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XVII. 

Les  premières  journées  qu'Hélène  passa  à  Paris,  dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  du  Bac  dont  Simonne  lui  avait  donné  l'adresse,  fu- 
rent comme  un  cauchemar  plein  de  transes  et  de  folles  terreurs. 
Elle  s'imaginait  que  M.  de  La  Roche-Élie  était  capable  de  la  faire 
rechercher  par  la  police,  et  n'osait  sortir.  L'hôtel,  aux  chambres 
d'une  propreté  douteuse,  semblait  mal  habité  ;  elle  s'y  sentait  en 
butte  à  une  curiosité  malveillante,  et,  pour  elle,  habituée  depuis 
l'enfance  à  une  vie  confortable,  ce  séjour,  dans  une  maison  meu- 
blée de  quatrième  ordre,  ce  voisinage  d'hôtes  bruyans  et  équivo- 
ques, étaient  un  supplice  de  tous  les  instans.  Elle  ne  mangeait  et 
ne  se  couchait  qu'avec  répugnance,  et,  quand  elle  s'endormait  d'un 
sommeil  craintif,  elle  était  réveillée  en  sursaut  par  de  soudaines 
paniques  qui  la  tenaient  pendant  des  heures  tremblante  et  les  yeux 
fixés  sur  la  porte,  dont  elle  croyait  voir  la  serrure  céder  sous  une 
pression  du  dehors.  Ajoutez  à  cela  l'incertitude  du  lendemain  et  la 
peur  de  se  trouver,  un  matin,  sans  argent,  clans  cette  grande  ville 
où  elle  se  savait  isolée  comme  au  fond  d'un  désert.  —  Au  milieu  de 
ces  heures  d'angoisse,  la  première  éclaircie  qui  la  rasséréna  un  peu 
fut  un  billet  de  Philippe,  plein  de  protestations  d'amour  et  de  pa- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  du  lor  et  du  15  avril. 
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rôles  d'espoir.  Il  avait  vu  Simonne  et  il  avait  appris,  par  elle,  dans 
quelles  conditions  la  jeune  femme  avait  dû  quitter  l'hôtel  de  La 
Roche-Élie.  En  quelques  mots  très  tendres,  il  exprimait  à  Hélène 
combien  il  regrettait  d'avoir  si  cruellement  troublé  son  repos.  Pour 
ce  qui  était  de  lui,  les  choses  s'étaient  arrangées  beaucoup  mieux 
qu'il  ne  s'y  attendait  :  personne  ne  se  doutait  qu'il  fût  le  héros  de 
l'aventure  dont  la  ville  s'entretenait  déjà  tout  bas,  et  son  élec- 
tion paraissait  certaine.  Dans  quelques  semaines,  il  serait  à  Paris, 
aux  pieds  de  celle  qu'il  aimait  plus  passionnément  que  jamais... 

Comme  une  joie  n'arrive  jamais  seule,  peu  de  temps  après  l'en- 
voi de  ce  billet,  Hélène  reçut,  par  l'entremise  de  M.  Tilfeneau,  la  no- 
tification des  résolutions  prises  à  son  sujet  par  M.  de  La  Roche-Élie. 
—  La  réflexion  et  les  conseils  de  quelques  amis  avaient  calmé  les 
premières  exaspérations  de  Sosthèue.  Il  avait  compris  qu'il  ne  pou- 
vait traîner  son  nom  de  magistrat  devant  les  tribunaux,  et  qu'il  était 
de  son  intérêt  d'étouffer  au  plus  vite  cette  scandaleuse  histoire  dont 
on  parlait  déjà  trop.  Il  avait  renoncé  à  demander  une  séparation 
judiciaire,  et,  afin  d'éviter  tout  prétexte  à  discussion,  il  consentait 
aimablement  à  restituer  à  la  coupable  sa  fortune  personnelle,  à  la 
condition  qu'elle  ne  reparût  plus  à  Tours  et  qu'elle  cessât  de  porter 
le  nom  de  La  Roche-Élie.  Par  le  même  courrier,  M.  Tiffeneau  avi- 
sait Hélène  que  la  somme  de  cent  quarante  mille  francs,  montant 
en  capital  et  intérêts  de  sa  dot  et  de  la  succession  de  sa  mère,  était 
déposée  à  Paris  dans  une  maison  de  banque  dont  il  lui  envoyait 
l'adresse,  avec  toutes  les  pièces  nécessaires  au  retrait  des  fonds. 

C'était  plus  que  la  jeune  femme  n'avait  osé  espérer.  Avec  son 
ignorance  des  nécessités  de  la  vie  et  son  absolue  insouciance  de 
l'avenir,  cette  somme  lui  semblait  une  fortune  inépuisable.  Son 
indépendance  lui  paraissait  assurée,  elle  était  libre,  et  Philippe 
allait  arriver.  Elle  voulut  tout  d'abord  se  préparer,  dans  un  quar- 
tier éloigné  du  centre  un  nid  confortable  où  elle  aurait  la  joie  de 
le  recevoir.  Sur  ces  entrefaites,  Simonne,  instruite  du  tour  avanta- 
\  que  prenaient  les  affaires  de  sa  maîtresse,  s'était  empressée 
de  la  rejoindre  à  Paris.  Avec  son  concours,  Hélène  procéda  à  sa 
nouvelle  installation.  Elle  loua  dans  le  quartier  Monceau  un  petit 
appartement  donnant  sur  des  jardins;  elle  le  meubla  coquettement, 
dépensant  sans  compter  et  se  laissant  aller  étourdiment  à  son  goût 
ntes  et  coûteuses.  Le  hasard  voulut  qu'elle  habitât 
dans  le  voisinage  d'une  de  ses  anciennes  amies  des  Aiguës,  miss  Wal- 
ford.  —  La  jeune  miss  avait  épousé  un  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment anglais  aux  Indes,  mais  elle  s'était  bien  gardée  de  suivre 
M.  Higginson  à  Calcutta,  et  elle  s'était  établie  à  Paris,  en  attendant 
le  retour  prochain  de  son  seigneur  et  maître.  —  La  connaissance 
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fut  rapidement  renouée,  et  la  jolie  Anglaise  introduisit  Hélène  dans 
son  cercle  intime  :  —  une  société  d'oisifs  et  de  mondains,  compo- 
sée surtout  d'élémens  appartenant  à  la  colonie  américaine  et  russe, 
qui  campe  sur  les  hauteurs  des  Champs-Elysées.  Cette  société 
riche,  aimable,  un  peu  excentrique,  avait  un  caractère  tout  parti- 
culier :  —  on  n'y  rencontrait  guère  que  des  femmes  sans  maris,  et 
les  maris  qui  la  fréquentaient  n'y  amenaient  jamais  leurs  femmes. 
—  On  s'y  amusait  beaucoup  du  reste,  on  y  était  fort  tolérant  et  on 
ne  s'y  inquiétait  pas  trop  du  passé  des  gens,  pourvu  qu'ils  eussent 
un  nom  sonore,  l'usage  du  monde,  et  les  apparences  de  la  fortune. 
Hélène  se  trouva  insensiblement  mêlée  aux  plaisirs  de  ses  nou- 
velles relations  :  promenades  au  bois,  soirées  au  Cirque  ou  à 
l'Opéra,  lunchs,  concerts,  elle  goûta  un  peu  de  tout,  cherchant 
ainsi  à  tromper  son  impatience  et  à  remplir  les  jours  qui  la  sépa- 
raient encore  de  l'époque  où  Philippe  arriverait  à  Paris.  —  Une 
après-midi,  à  la  sortie  d'une  vente  de  charité  qui  réunissait  la  so- 
ciété aristocratique  parisienne  et  la  fleur  du  panier  de  la  société 
étrangère,  elle  se  retrouva  face  à  face  avec  Delphine  de  Boiscou- 
dray. 

Delphine  se  montra  tout  d'abord  bonne  personne  ;  elle  tendit  la 
main  à  son  ancienne  protégée,  se  félicita  de  l'heureux  hasard  qui 
les  réunissait,  et  lui  offrit  de  la  ramener  dans  sa  voiture.  Dès  qu'elles 
furent  en  tête-à-tête  dans  le  coupé,  les  questions  commencèrent. 
Avec  sa  voix  prétentieusement  enfantine,  la  comtesse,  qui  touchait 
maintenant  à  la  quarantaine,  lui  demanda  de  l'air  le  plus  innocent 
du  monde  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  m'a  donc  raconté,  chère  petite?..  Est-il  vrai 
que  vous  soyez  brouillée  avec  votre  mari? 

—  C'est  vrai,  répondit  brièvement  Hélène  en  rougissant. 

—  Oh!  ne  prenez  pas  cette  mine  confuse...  M.  de  La  Roche-Élie 
n'est  pas  aimable,  et  je  comprends  que  vous  n'ayez  pu  l'aimer... 
Seulement,  laissez-moi  vous  le  dire  avec  la  franchise  d'une  véri- 
table amie,  vous  avez  eu  tort  de  pousser  les  choses  à  cette  extré- 
mité... Une  femme  bien  née,  ma  chérie,  doit  toujours  sauver  les 
apparences  et  éviter  un  éclat...  Mon  Dieu,  jh  ne  suis  pas  rigoriste 
et  j'excuse  les  faiblesses  du  cœur...  Nous  autres,  quand  amour  nous 
tient,  adieu  prudence!..  J'admets  qu'on  ait  un  amant,  mais... 

Dupée  par  les  airs  de  fausse  bonne  femme  de  la  comtesse,  Hé- 
lène ne  vit  pas  le  traquenard  qu'on  lui  tendait,  et  avec  son  impé- 
tuosité ordinaire,  elle  s'écria  étourdiment  en  interrompant  Del- 
phine : 

—  M.  de  Préfaille  n'est  pas  mon  amant!.. 
Mme  de  Boiscoudray  lui  lança  un  regard  dur  : 
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—  Ah!  c'était  Philippe!..  Quelle  sottise!..  Vous  pouviez  faire 
manquer  son  élection... 

—  Rassurez-vous,  madame,  personne  ne  l'a  vu  chez  moi,  et  les 
soupçons  de  M.  de  La  Roche-Élie  se  sont  portés  ailleurs... 

—  N'importe,  ma  chère,  c'était  une  grande  imprudence...  Phi- 
lippe a  sa  fortune  à  refaire  ;  il  ne  peut  la  rétablir  que  par  un  beau 
mariage,  et  si  vous  avez  quelque  affection  pour  lui,  il  faut  le  lui 
prouver  en  ne  l'aimant  pas  en  égoïste  ! 

La  physionomie  et  les  façons  de  la  comtesse  étaient  devenues 
glaciales.  Elle  avait  été  ressaisie  par  une  sorte  de  jalousie  rétrospec- 
tive, et  d'ailleurs  elle  avait  des  projets  sur  Philippe,  qu'elle  voulait 
marier  richement.  Aussi,  lorsqu'elle  quitta  Hélène,  elle  lui  était  de- 
venue manifestement  hostile.  Loin  de  l'engager  à  la  venir  voir, 
elle  lui  fit  malignement  comprendre  qu'il  lui  était  difficile,  aux 
yeux  du  monde,  d'approuver  sa  conduite  et  qu'elle  regrettait  de 
ne  pouvoir  reprendre  les  relations  d'autrefois... 

La  jeune  femme  rentra  chez  elle  troublée  et  mortifiée.  Mais  une 
lettre  de  Philippe  qu'elle  trouva  sur  sa  table  dissipa  vite  ce  nuage 
d'inquiétude.  —  L'élection  avait  eu  lieu;  M.  de  Préfaille  était  nommé 
à  une  grande  majorité  et  il  comptait  arriver  à  Paris  le  surlendemain. 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  la  joie  de  le  revoir  et  elle  remplit  de  fleurs 
son  petit  appartement  pour  fêter  la  venue  de  l'ami  si  longtemps  at- 
tendu. 

Il  apparut  enfin,  souriant,  rajeuni  et  embelli  encore  par  son  ré- 
cent triomphe,  et  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  sans  remords,  sans 
arrière-pensée,  sans  aucune  de  ces  hypocrites  résistances  et  de  ces 
marchandages  en  détail  dont  les  femmes  les  plus  aimantes  croient 
souvent  devoir  assaisonner  le  don  de  leur  personne.  N'était-elle  pas 
à  lui  déjà  par  la  pensée  depuis  bien  des  années?..  Ne  lui  apparte- 
nait-elle pas  corps  et  âme?  Sa  destinée  était  liée  à  la  sienne;  elle 
lui  aurait  volontiers  crié  comme  Ruth  à  Noémi  :  «  Ton  Dieu  sera 
mon  Dieu  et  je  serai  ensevelie  où  tu  le  seras...  »  Les  premières  se- 
maines qui  suivirent  leur  réunion  furent  un  temps  de  délices,  une 
paradisiaque  envolée  vers  le  ciel  de  la  passion  sans  nuages.  Mais 
quand  Philippe  eut  savouré  la  prime  fleur  de  cette  rare  tendresse, 
quand  il  eut  pleinement  satisfait  sa  curiosité  et  qu'il  eut  vidé  a 
grands  traits  celte  coupe  pleine  de  la  liqueur  sapide  et  capiteuse 
d'un  amour  jeune,  enthousiaste  et  quasi  virginal,  il  commença  à 
se  montrer  plus  calme  et  parla  des  devoirs  que  lui  imposaient  ses 
nouvelles  fonctions. 

Il  pressentait  qu'Hélène,  avec  tout  l'exclusivisme  des  femmes 
aimantes  et  violemment  passionnées,  voudrait  l'avoir  tout  à  elle, 
comme  elle  se  donnait  toute  à  lui,  et  il  craignait  d'entraver  sa  car- 
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rière  en  se  laissant  absorber  par  cette  affection  qui  allait  devenir 
tyrannique.  Et  puis,  il  subissait  inconsciemment  l'influence  du  chan- 
gement de  milieu  ;  cette  bonne  fortune  qui  l'aurait  charmé  à  Tours, 
perdait  une  partie  de  son  prix  à  Paris,  où  le  plaisir  abonde.  D'ail- 
leurs, comme  le  lui  avait  conseillé  Mme  de  Boiscoudray,  il  comptait 
profiter  de  sa  situation  politique  pour  conclure  un  beau  mariage. 
Delphine  lui  avait  trouvé  une  héritière,  la  fille  unique  d'un  grand 
industriel,  pourvue  de  plusieurs  millions,  et  il  ne  désirait  nullement 
compromettre  le  succès  de  cette  affaire  matrimoniale  en  renouant 
trop  solidement  une  liaison  qui  pouvait,  s'il  n'y  prenait  garde,  se 
changer  en  une  chaîne. 

Peu  à  peu  son  assiduité  se  ralentit  ;  il  eut  moins  d'empressement 
et  plus  de  réserve.  Dans  ses  façons  plus  nonchalantes  et  moins 
abandonnées,  on  devinait  déjà  l'attitude  d'un  galant  homme  qui  ne 
veut  pas  rompre  brusquement,  mais  qui  serait  heureux  de  dénouer 
en  douceur  les  liens  trop  serrés  d'une  affection  trop  enveloppante. 
Un  jour  qu'Hélène  se  plaignait  tendrement  de  l'envahissement  de 
la  politique  et  exprimait  avec  timidité  le  désir  de  mêler  étroite- 
ment sa  vie  à  celle  de  Philippe,  en  habitant  plus  près  de  lui,  il 
répondit  avec  une  certaine  raideur  que  ce  qu'elle  demandait  était 
impossible.  A  cette  femme  qui  lui  avait  sacrifié  son  repos  et  sa  ré- 
putation il  parla  des  exigences  de  sa  situation  de  député  et  de  la 
nécessité  de  ne  pas  donner  prise  à  la  médisance  de  ses  collègues. 
Avec  de  sages  périphrases  et  de  courtoises  atténuations,  il  essaya 
d'insinuer  à  Hélène  que  peut-être  il  serait  prudent  d'espacer  da- 
vantage leurs  entrevues,  et  qu'ils  devaient  l'un  et  l'autre  éviter 
«  d'afficher  »  leur  liaison. 

La  jeune  femme  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front.  Les  pa- 
roles de  Philippe  tombaient  comme  une  eau  glacée  sur  sa  tendresse 
enthousiaste.  En  même  temps,  son  orgueil  blessé  la  rendait  perspi- 
cace, elle  se  souvenait  des  recommandations  perfides  de  Mme  de 
Boiscoudray,  et  elle  soupçonnait  vaguement  sous  cette  affectation 
de  prudence  un  égoïste  désir  de  liberté...  Ainsi  elle  s'était  donnée 
tout  entière,  estimant  que  Philippe  saurait  apprécier  à  sa  valeur  le 
don  qu'elle  lui  faisait,  et  il  n'attachait  qu'un  prix  médiocre  aux  tré- 
sors d'amour  et  de  dévoûment  qu'elle  avait  mis  à  ses  pieds  !..  A  cette 
pensée,  sa  fierté  se  révoltait,  des  bouillonnemens  de  colère  lui  sou- 
levaient tout  le  corps. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  !  s'écria-t-elle  avec  emportement. 

Il  essaya  de  protester  ;  mais  le  désir  d'éviter  une  scène,  le  manque 
de  conviction,  perçaient  si  bien  sous  ses  protestations,  qu'elle  l'in- 
terrompit avec  une  violence  croissante  : 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  plus  !..  A  quoi  bon  ajouter  le  mensonge 
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à  la  cruauté?..  Ne  me  mettez  pas,  je  vous  prie,  au  niveau  des  maî- 
tresses vulgaires  dont  on  se  débarrasse  avec  des  subterfuges...  Je 
suis  femme  à  supporter  la  vérité,  si  amère  qu'elle  soit  :  gardez  vos 
précautions  oratoires  pour  d'autres...  Je  vous  en  dispense  et  je  vous 
remis  votre  liberté  ! 

Philippe  fut  repris  d'admiration  et  eut  comme  un  revif  d'amour 
en  voyant  Hélène  si  superbe  dans  sa  hautaine  indignation.  La 
colère  lui  donnait  un  éclat  et  un  charme  qui  la  rendaient  de  nou- 
veau désirable  aux  yeux  de  ce  voluptueux.  Il  redevint  soudain  très 
tendre  et  s'efforça  de  retrouver,  pour  la  calmer,  les  blandices  et  les 
séductions  d'autrefois.  11  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  essayant 
d'acheter  son  pardon  avec  des  caresses  fondantes  et  des  supplica- 
tions câlines;  mais  la  jeune  femme  était  déjà  désabusée;  elle  devi- 
nait que,  sous  ces  faux  semblans  de  tendresse,  il  n'y  avait  plus  rien 
que  le  désir  d'un  égoïste  sensuel  qui  voulait  bien  d'elle  comme  une 
maîtresse  d'un  jour,  mais  qui  se  réservait  de  l'abandonner  quand 
il  aurait  satisfait  son  caprice.  Prise  de  dégoût,  elle  s'arracha  de  ses 
bras,  et,  le  repoussant  avec  une  hauteur  méprisante  ; 

Vos  caresses  sont  une  nouvelle  injure,  lui  cria-t-elle...  Allez- 
vous-en  ! 

A  votre  aise!  dit-il  froidement;  vous  serez  obéie... 

Et.  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  repentir,  furieux  et  agacé,  il 

partit. 

Elle  restait  interdite  et  épouvantée  de  la  brutalité  de  ce  dénoû- 
ment,  qu'elle  avait  provoqué...  Ainsi  tout  était  fini!..  Finie,  cette 
passion  qui  avait  illuminé  sa  jeunesse  ;  renversée,  l'idole  à  laquelle 
elle  avait  follement  immolé  la  sécurité  de  sa  vie  et  l'honneur  de  son 
nom;  emportés  comme  une  fumée,  ces  beaux  rêves  d'un  rare  et 
sérieux  amour  qu'une  fidélité  persistante  aurait  innocenté  aux  yeux 
du  niunde!.. 

Pendant  quelques  jours,  elle  avait  attendu  Philippe,  espérant  qu'il 
se  repentirait  et  qu'il  reviendrait  se  jeter  à  ses  pieds.  Mais  il  ne 
reparut  pas,  et  elle  était  trop  orgueilleuse  pour  le  rappeler... 

Oh!  les  nuits  qui  avaient  suivi  cette  rupture;  les  nuits  mornes, 
sans  sommeil,  sans  larmes,  pleines  d'une  stupeur  farouche; —  la 
sonnerie  lente  des  heures  interminables,  et  au  dehors,  par  inter- 
valles, un  rapide  roulement  de  voiture  qui  la  faisait  tressaillir  et 
qui  retentissait  dans  la  rue  déserte  comme  le  fracas  d'un  étrange 
écroulement;  —  puis  les  soudains  silences,  où,  dans  la  demi- 
obscurité  de  sa  chambre,  il  lui  semblait  entendre  à  côté  d'elle  une 
voix  répéter  à  satiété  :  «  C'est  fini  !..  Fini  à  jamais  !»  —  Et  les  jour- 
s  d'une  monotonie  navrante  ;  les  journées  passées  dans  un  fau- 
teuil, les  yeux  fixes,  en  une  sorte  d'hypnotisme  douloureux,  tandis 
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qu'au  dehors,  Paris,  enfiévré  de  printemps,  roulait  ses  charrettes 
jonchées  de  fleurs,  ses  équipages  emportant  au  bois  des  femmes 
en  fraîches  toilettes  de  mai  ;  tandis  que  le  parc  Monceau  s'épanouis- 
sait et  que  les  cris  tapageurs  de  la  rue  montaient,  traversés  par 
des  pépiemens  d'oiseaux  !. .  Une  seule  pensée  obsédante  martelait 
tout  le  temps  son  cerveau  avec  une  douloureuse  persistance  :  — 
Elle  n'avait  que  vingt-trois  ans,  et  cette  vie,  qu'elle  avait  tant  aimée, 
s'écoulait  entre  ses  doigts  comme  une  eau  insipide  et  inutile...  Il 
lui  semblait  qu'elle  était  murée  au  fond  d'une  oubliette,  d'où  elle 
entendait  le  tumulte  du  monde  gronder  bien  loin  au-dessus  de  sa 
tête,  —  et  que  jamais  elle  ne  reverrait  plus  le  soleil  ni  l'animation 
des  vivans... 

XVIII. 

Août  commence  à  peine,  et  la  saison,  à  Cauterets,  est  encore 
très  brillante.  Ce  matin,  un  radieux  soleil  illumine  là-bas  les  châ- 
taigniers luisans,  les  maïs  plantureux  et  les  cimes  bleuâtres  de  la 
vallée  d'Àrgelès  ;  mais  là-haut,  dans  les  forêts  de  sapins  qui  vont 
du  pont  d'Espagne  au  lac  de  Gaube,  une  buée  grise  masque  le  ciel, 
rampe  le  long  du  défilé  rocheux  où  bondit  le  gave,  et  plonge  dans 
une  demi-obscurité  l'étroit  sentier  qui  monte  en  zig-zag  vers  la 
vallée  supérieure.  La  route  n'en  est  pas  moins  déjà  fréquentée  par 
une  bruyante  cavalcade  de  baigneurs  qui  vont  déjeuner  à  l'au- 
berge du  lac.  Les  piétinemens  des  chevaux,  les  claquemens  de 
fouets  et  les  éclats  de  voix  résonnent  gaîment  dans  le  brouillard. 
La  cavalcade  est  nombreuse  et  résume  assez  exactement  la  société 
composite,  exotique  et  mondaine  qui  peuple  en  ce  moment  les 
hôtels  en  vogue  de  Cauterets.  —  En  tête,  à  côté  du  guide,  che- 
vauche, en  éclaireur,  Chabrignac,  l'organisateur,  le  boute-en-train 
de  toutes  les  parties  ;  Chabrignac,  toujours  jeune,  —  bien  qu'il 
flotte  entre  quarante  et  cinquante  ans,  —  toujours  affairé,  passant 
une  moitié  de  sa  vie  à  découvrir  des  étoiles,  à  les  lancer  dans  le 
monde  des  théâtres,  et  l'autre  moitié  à  déplorer  leur  noire  ingra- 
titude :  —  derrière  lui,  mollement  cahotée  et  poussant  des  cris  de 
terreur  au  moindre  écart  de  son  cheval,  s'avance  la  vicomtesse  de 
Tannois,  une  quinquagénaire  obèse,  moiiié  bas-bleu,  moitié  para- 
site, qui,  ayant  renoncé  pour  son  compte  à  Satan  et  à  ses  pompes, 
occupe  sa  maturité  à  se  mêler  d'intrigues  amoureuses  pour  le 
compte  des  autres  ;  —  puis  viennent  le  prince  Spalato,  un  Dalmate 
aux  moustaches  trop  noires,  et  le  comte  Bêla  Tolnay,  un  jeune 
Magyare  anémique,  frêle  et  pâle  comme  un  cierge;  —  enfin,  deux 
anciennes  connaissances  :  Mme  lligginson,  née  Walford,  et  Hélène 
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de  La  Roche-Élie,  qui  a  repris  son  nom  de  demoiselle  et  s'appelle 
maintenant  Mme  des  Réaux. 

Hélène  est  toujours  très  belle,  bien  qu'un  peu  maigrie.  Le  cor- 
sage vert  myrte  de  son  amazone  moule  encore  étroitement  sa  poi- 
trine ronde,  ses  épaules  tombantes  et  sa  taille  souple.  Son  petit 
chapeau,  surmonté  d'une  aigrette  de  plumes  de  coq  de  bruyère, 
coiffe  coquettement  sa  tête  fine  où  la  masse  des  cheveux  roux  re- 
tombe en  catogan  sur  la  nuque.  Sa  figure,  blanche  comme  un  lis, 
tranche  doucement  sur  le  fond  de  cette  toilette  sombre.  Dans  sa 
main  gantée  elle  tient  un  fouet  espagnol  dont  elle  s'amuse  comme 
une  enfant  à  agiter  les  pompons  rouges  et  les  grelots.  Et,  à  tra- 
vers le  brouillard,  sa  voix  mordante  monte  à  chaque  instant,  entre- 
coupée d'éclats  de  rire,  répondant  ironiquement  aux  complimens 
des  cavaliers,  raillant  les  peurs  de  Mme  de  Tannois,  surexcitant  par  son 
entrain  toute  la  cavalcade  encore  endormie  par  le  froid  du  matin. 

Peu  à  peu,  la  montée  devient  plus  âpre,  les  sapins  ont  des  formes 
plus  grêles  et  se  montrent  plus  clairsemés  parmi  les  roches  pelées  ; 
on  gravit  un  dernier  escarpement,  puis  on  découvre  la  vallée  de 
Gaube  ,  à  demi  voilée  de  brume ,  et  le  lac  d'une  limpide  couleur 
glauque,  étalant  son  eau  calme  dans  un  encadrement  de  sommets 
décharnés  et  grisâtres.  Au  bord  de  l'eau  se  dresse,  solitaire,  une 
cabane  de  pêcheur  pompeusement  décorée  du  nom  d' ' Ilôtel-de-la- 
V allée.  C'est  là  qu'on  met  pied  à  terre  et  qu'on  procède  à  l'instal- 
lation de  la  table  du  déjeuner.  Chabrignac,  très  affairé,  s'occupe  du 
déballage  des  provisions  qu'on  a  apportées  à  dos  de  mulet.  Il  con- 
naît les  maigres  ressources  de  l'auberge  et  il  a  emballé  lui-même 
dans  des  paniers  une  précieuse  provende  :  —  pâtés  de  gibier,  vo- 
lailles froides,  fruits,  bouteilles  de  Champagne  et  de  bordeaux,  tout, 
jusqu'au  café,  qu'on  n'aura  plus  qu'à  réchauffer.  Quand  il  s'est  assuré 
que  les  provisions  sont  arrivées  en  bon  état,  il  court  à  l'auberge 
recommander  au  patron  de  soigner  le  plat  local  :  la  friture  de 
truites  du  lac.  Enfin,  la  table  est  prête  et  dressée  en  plein  air.  Les 
convives  affames  s'y  asseyent,  encore  tout  frissonnans,  et  attendent 
avec  impatience  que  le  soleil  perce  la  nuée  pour  leur  donner  un 
peu  de  chaleur. 

Mais  1-  soleil  s'obstine  à  ne  pas  se  montrer  :  les  vapeurs  grises 
s'épaississent  encore  et  le  déjeuner  commence  en  face  d'un  paysage 
austère  et  glacé.  Heureusement,  les  vinslampans  et  mousseux  rem- 
placent la  lumière  absente  et  réchauffent  les  corps  grelottans.  Les 
langues  se  délient,  les  rires  partent  de  nouveau  avec  les  bouchons 
des  bouteilles  de  Champagne.  Le  prince  Spalato  et  le  comte  Tolnay, 
qui  sont  de  solides  buveurs ,  commencent  à  devenir  tendres  et  à 
parler  de  l'amour  avec  des  métaphores  orientales  exprimées  en  un 
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français  douteux  ;  Chabrignac  confie  à  voix  haute  à  Mme  de  Tannois 
qu'il  a  découvert  une  nouvelle  étoile  :  la  nièce  du  guide  ;  dix-sept 
ans ,  un  profil  mauresque  et  une  admirable  voix  de  contralto. 
Hélène,  qu'un  demi-verre  de  Champagne  a  mise  en  verve,  les  ex- 
cite et  leur  tient  tête  à  tous.  Au  dessert,  les  cerveaux  sont  très 
allumés  et  Mme  Higginson  propose  une  promenade  en  barque  jus- 
qu'à la  cascade  de  la  Spumouse,  dont  on  entend  au  loin  le  bouillon- 
nement sourd  au  pied  du  Vignemale.  Tandis  que  l'un  des  pêcheurs 
de  l'auberge  apprête  la  barque,  Hélène  se  dérobe  et  bientôt,  grâce 
au  brouillard,  fausse  compagnie  à  la  bande  tapageuse. 

Elle  suit  solitairement  un  sentier  pierreux  qui  côtoie  le  bord  du 
lac,  et,  enveloppée  dans  un  plaid,  elle  va  s'asseoir  au  pied  d'un 
éboulis  de  roches  dont  la  dernière  assise  trempe  dans  l'eau  verte. 
La  brume  qui  flotte  sur  le  val  de  Gaube  l'entoure  de  toutes  parts  et 
l'isole  du  reste  du  monde.  La  petite  auberge  a  disparu  dans  un 
nuage.  Hélène  ne  distingue  plus  que  les  sommets  gris  ou  neigeux 
du  massif  du  Vignemale.  Elle  entend,  comme  dans  un  rêve,  la 
barque  qui  passe  au  large  et  la  voix  de  Chabrignac  qui  déclame 
des  vers  de  Musset  ;  puis  les  éclats  de  rire  sont  étouffés  par  le 
grondement  de  la  cascade  ;  tout  s'efface  dans  le  brouillard  et  la 
jeune  femme  reste  seule  avec  ses  pensées.  Sa  verve  du  déjeuner 
est  brusquement  tombée,  ses  traits  se  tirent  et  expriment  une  las- 
situde encore  plus  morale  que  physique  ;  une  toux  nerveuse  secoue 
par  momens  sa  poitrine  frémissante,  et  ses  grands  yeux  assombris 
restent  fixés  sur  l'eau  verte.  On  dirait  que  tout  son  passé  s'y  reflète 
et  qu'à  travers  les  déroulemens  des  brumes  blanches  qui  se  traî- 
nent à  la  surface  du  lac,  elle  voit  surgir  les  images  des  choses  et 
des  êtres  qui  ont  eu  une  influence  tragique  sur  sa  destinée. 

Le  brouillard  gris  et  glacé  qui  l'isole  lui  remémore  les  premières 
semaines  navrantes  qui  ont  suivi  sa  rupture  avec  M.  de  Préfaille. 
Les  clameurs  lointaines  de  la  barque  qui  emporte  les  convives  du 
déjeuner  lui  rappellent  comment  peu  à  peu  une  réaction  s'est  pro- 
duite en  elle  et  comment,  reprise  du  besoin  impérieux  de  s'étourdir, 
elle  a  cherché  l'oubli  de  sa  peine  dans  le  tumulte  et  les  dissipations 
bruyantes  de  ses  nouveaux  amis  de  la  colonie  étrangère.  —  Sa  santé 
se  détraquait,  et,  prise  de  la  crainte  de  mourir,  elle  a  voulu  au 
moins  goûter  auparavant  tout  ce  que  la  vie  peut  encore  lui  don- 
ner de  plaisirs.  Elle  a  été  dévorée  soudain  d'un  désir  pervers 
d'avoir  sa  revanche,  de  faire  subir  aux  autres  les  peines  qu'on  lui 
a  infligées.  Elle  est  redevenue  élégante  et  follement  mondaine.  Sa 
beauté,  à  laquelle  la  douleur  a  ajouté  un  éclat  maladif  singulière- 
ment attirant,  lui  a  valu  d'éclatans  triomphes  ;  elle  a  été  passion- 
nément aimée  et  désirée.  Autour  d'elle  s'est  empressée  une  cour 
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d'adorateurs  ;  elle  a  pris  plaisir  à  les  exciter  et  à  les  pousser  à 
bout,  mais  jamais  son  sang-froid  ne  l'a  abandonnée  ;  on  cite  dans 
son  cercle  de  nombreux  amoureux  qu'elle  a  désespérés,  mais  on 
ne  lui  connaît  pas  un  amant.  Au  milieu  de  ses  dissipations  et  de 
ses  excentricités,  elle  est  restée  froide  et  chaste  comme  cette  neige, 
dont  elle  voit  là-bas  les  plaques  blanches  transparaître  dans  urn 
éclaircie,  aux  sommets  du  Vignemale.  Dans  le  train  étourdissant 
de  sa  nouvelle  existence,  deux  ou  trois  fois  seulement  son  cœur 
a  été  ému  et  cette  émotion  a  été  causée  par  un  nom  lu  dans  un 
journal  :  —  celui  de  Raymond  Descombes.  —  Le  jeune  composi- 
teur est  sorti  de  la  pénombre  des  débutans  ;  ses  suites  d'orchestre 
ont  été  plusieurs  fois  exécutées  avec  succès  dans  des  concerts,  et 
on  parle  d'un  opéra  de  lui  reçu  dans  un  théâtre  subventionné.  Quand 
son  nom  est  tombé  par  hasard  sous  les  yeux  d'Hélène,  elle  est  long- 
temps restée  rêveuse,  et  lentement  l'image  des  anciens  jours  s'est 
dressée  devant  elle.  Elle  a  revu  les  jardins  du  Pressoir,  la  levée  de 
la  Loire  au  crépuscule,  les  landes  semées  d'ajoncs  de  La  Châtaigne- 
raie... et  son  cœur  a  battu. —  Puis  le  torrent  des  distractions  pari- 
siennes l'a  ressaisie  et  les  souvenirs  un  instant  évoqués  se  sont  éva- 
nouis dans  le  tapage  des  fêtes  de  chaque  jour... 

Au  bout  d'un  an  de  cette  folle  course  au  plaisir,  sa  santé  s'est 
altérée  sérieusement;  elle  souffre  d'une  affection  des  voies  respira- 
toires, et  son  médecin  lui  a  conseillé  les  eaux  de  Cauterets.  Et  c'est 
ainsi  qu'elle  se  trouve  ce  matin  au  lac  de  Gaube,  avec  toute  la 
bande  mondaine  de  ses  adorateurs  et  de  ses  amies. 

L'oblongue  et  pierreuse  coupe  du  lac  demeure  toute  fumeuse. 
Les  nuées  blanches,  poussées  par  le  vent,  s'échevèlent  aux  pointes 
des  rochers,  se  déchirant,  se  tordant,  et  glissant  sur  l'eau  comme 
de  frêles  apparitions  ;  et,  à  travers  le  voile  gris  du  brouillard,  le 
ruissellement  de  la  Spumouse  résonne  au  loin,  pareil  à  la  voix  gron- 
dante d'une  mauvaise  fée.  Hélène,  frissonnante,  se  tient  toujours 
immobile,  assise  sur  un  bloc  de  granit,  regardant  distraitement 
l'eau  verte  et  écoutant  au-dedans  d'elle-même  les  souvenirs  qui 
grondent  sourdement  comme  la  cascade,  là-bas.  Tout  à  coup  des 
appels  répétés  la  tirent  de  sa  somnolente  rêverie,  des  pas  se  rap- 
prochent, et  M"10  de  Tannois  émerge  tout  essoufflée  du  fond  de  la 
brum/. 

—  Comment!  vous  étiez  là,  ma  chère?  s'écrie-t-elle  ;  et  voilà  un 
quart  d'heure  que  nous  vous  cherchons  !..  Pourquoi  ne  nous  avez- 
noiis  pas  accompagnés?..  La  cascade  est  très  curieuse  et  Chabiï- 
gnac  nous  a  dit  adorablement  la  Nuit  de  mai. 

—  J'étais  fatiguée,  répond  impassiblement  Hélène,  et  je  me  suis 
assise. 
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—  Quelle  imprudence!..  Par  cette  matinée  glaciale,  et  patraque 
comme  vous  l'êtes,  vous  jouez  avec  votre  santé,  ma  chère  amie!.. 

—  Bah  !  qu'importe  !  répond-elle  en  haussant  les  épaules  et  en 
se  serrant  dans  son  plaid. 

—  Allons,  venez  vite  vous  réchauffer  avec  un  verre  de  punch... 
Les  chevaux  sont  prêts  et  on  va  partir. 

Elle  obéit  et  revient  lentement  vers  la  bande,  qui  s'est  attablée 
autour  d'un  punch  brûlant.  On  boit  le  coup  de  l'étrier,  et  on  monte 
à  cheval.  La  descente  s'opère  bruyamment.  Quand  on  arrive  au 
pont  d'Espagne,  le  brouillard  commence  à  se  dissiper.  Les  nuées 
glissent  à  la  base  des  montagnes  ;  elles  passent  blanches  sur  le 
ciel,  grises  à  la  surface  du  sol,  et  là-bas,  à  travers  la  brume  déchi- 
rée, on  voit  les  cimes  des  pics  d'Argelès  tout  dorés  de  soleil.  Hé- 
lène s'arrête  un  moment  à  contempler  le  spectacle  féerique  de  ces 
lumières  brisées,  irisées,  tamisées  par  les  vapeurs  flottantes.  Elle 
est  rejointe  par  Chabrignac,  auquel  le  punch  a  donné  une  pointe 
de  tendresse  mélancolique  : 

—  Quel  spectacle  grandiose  !  s'écrie-t-il  lyriquement  ;  quelles 
divines  colorations  ! 

—  Vous  m'agacez,  Chabrignac,  interrompt-elle  rudement;  ne 
pouvez-vous  admirer  en  silence  et  sans  devenir  dithyrambique  ? 

—  Eh  quoi  !  madame,  cette  poésie  de  la  montagne  ne  vous  amol- 
lit-elle pas  le  cœur  !  Êtes-vous  toujours  aussi  insensible  aux  souf- 
frances de  ceux  qui  vous  aiment  ? 

—  Mon  cher,  allez  chanter  cette  romance-là  à  Mmo  Higginson  ; 
elle  vous  comprendra  peut-être...  Pour  moi,  c'est  de  l'hébreu  et 
cela  m'ennuie. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  à  l'amour? 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'y  crois  plus. 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'un  homme  soit  capable  de  mettre  toute 
sa  vie  dans  une  passion  malheureuse  et  d'en  souffrir  énormé- 
ment? 

—  Si  fait,  j'en  ai  connu  un,.,  un  seul  qui  aimait  de  la  sorte. 

—  Et  il  a  été  aimé? 

—  Non,  celle  à  qui  il  avait  donné  son  amour  l'a  laissé  tomber. 
Gomme  c'était  un  objet  fragile,  il  s'est  brisé  en  mille  pièces  et  la 
petite  bête  qui  était  dedans  est  morte.  Voilà!..  Maintenant  laissez- 
moi  passer  ;  vous  voyez  bien  que  vous  gênez  mon  cheval.     .     .     • 

On  a  observé  que,  lorsqu'un  air  nous  revient  tout  à  coup  à  la 
mémoire  d'une  façon  obsédante,  c'est  que  souvent  un  instrument 
ou  une  voix  le  chante  à  quelque  distance,  et  que  les  vibrations  très 
faibles  de  cette  musique  lointaine  sont  perçues  inconsciemment  par 
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nos  oreilles.  De  même,  lorsque  notre  pensée  est  invinciblement  ra 
menée  vers  un  absent,  il  arrive  parfois  que  celui  que  nous  croyons 
loin  de  nous  se  trouve  précisément,  à  notre  insu,  dans  le  voisinage, 
et  agit  secrètement  sur  notre  esprit.  —  Tandis  qu'Hélène  descen- 
dait du  pont  d'Espagne,  ce  phénomène  mystérieux  était  en  train  de 
s'opérer,  et  l'ami  auquel  elle  faisait  allusion  dans  son  entretien  avec 
Chabrignac  entrait  presque  au  même  moment  dans  les  rues  de  Cau- 
terets. 

A  la  fin  de  juillet  1874,  Raymond  Descombes,  ayant  travaillé  d'ar- 
rache-pied  à  son  opéra  pendant  tout  l'hiver  et  une  partie  de  l'été, 
s'était  senti  complètement  énervé,  vanné  et  vidé.  Il  résolut  de  quitter 
Paris  et  d'aller  se  mettre  au  vert  dans  quelque  pays  de  montagnes, 
où  il  se  ragaillardirait  en  respirant  le  grand  air  à  pleins  poumons.  Il 
avait  l'esprit  libre  de  toute  préoccupation  :  son  opéra  était  reçu,  la 
partition  manuscrite  était  à  la  copie,  la  distribution  avait  été  arrêtée 
et  les  répétitions  ne  devaient  commencer  qu'en  octobre.  11  partait 
donc  sans  arrière-pensée,  ayant  deux  bons  mois  de  vacances  devant 
les  mains  et  se  promettant  d'en  jouir  pleinement.  Il  voyagea  tout 
d'une  traite  jusqu'à  Luchon  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  au  cœur 
de  la  montagne.  Alors  il  parcourut  lentement  la  chaîne  des  Pyrénées, 
cheminant  à  petites  journées  et  souvent  à  pied,  le  sac  au  dos.  Il  s'ar- 
rêta à  Bagnères-de-Bigorre,  grimpa  jusqu'au  sommet  du  Pic-du-Midi, 
redescendit  à  Barèges  et  gagna  Luz,  dont  le  paysage  à  la  fois  gran- 
diose et  pastoral  le  retint,  charmé,  pendant  toute  une  semaine  ;  puis 
il  résolut  de  visiter  la  vallée  de  Gauterets  avant  de  gagner  Pau  et 
Biarritz.  11  arriva  à  l'hôtel  de  France  par  une  fin  d'après-midi  brus- 
quement ensoleillée,  à  l'heure  où  les  excursionnistes  reviennent  en 
cavalcades  et  où  les  rues  s'emplissent  d'un  bruit  joyeux  de  grelots 
et  de  piaffemens  de  chevaux.  Après  avoir  fait  un  brin  de  toilette,  il 
dîna  à  table  d'hôte  et,  allumant  un  cigare,  alla  achever  sa  soirée  à  la 
promenade  du  Mamelon  vert. 

La  longue  allée  qui  contourne  le  flanc  de  la  montagne  était  pleine 
de  promeneurs.  Autour  du  rond-point,  où  une  musique  militaire 
jouait  des  valses,  les  chaises  étaient  presque  toutes  occupées.  La 
journée  avait  été  chaude  et  chacun  semblait  heureux  de  respirer 
l'air  attiédi  du  soir,  en  jouissant  du  spectacle  de  la  gorge  de  Gau- 
terets déjà  assombrie  et  des  pics  encore  baignés  de  lumière.  Ray- 
mond allait  et  venait  à  travers  les  groupes  de  baigneurs  et  de  bai- 
gneuses, en  admirant  les  derniers  reflets  du  soleil  couchant  sur  la 
neige  des  hautes  cimes.  A  l'un  des  détours  de  l'avenue,  il  se  croisa 
avec  une  jeune  femme  très  élégante,  escortée  d'une  femme  de 
chambre  qui  portait  un  manteau.  La  promeneuse  paraissant  fort 
jolie,  les  yeux  du  jeune  homme  s'arrêtèrent  distraitement  à  la  con- 
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sidérer,  et  tout  d'un  coup  il  crut  remarquer  un  mouvement  de  sur- 
prise dans  les  traits  rapidement  entrevus  de  l'étrangère.  Elle  était 
à  dix  pas  ;  il  fit  volte-face  et  s'arrangea  de  façon  à  la  croiser  de 
nouveau,  tout  en  se  disant  à  son  tour  qu'il  y  avait  pour  lui,  dans 
la  démarche  et  l'air  de  cette  belle  personne,  je  ne  sais  quoi  de  fa- 
milier et  de  déjà  vu.  Lorsqu'au  bout  de  quelques  minutes  elle 
revint  sur  ses  pas,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  cette  fois  il 
tressaillit  en  se  demandant  si  ses  yeux  ne  le  trompaient  point. 
Tandis  qu'il  restait  immobile,  la  jeune  femme,  après  un  moment 
d'hésitation,  s'arrêta,  sourit  et  tendit  brusquement  la  main  à  Ray- 
mond. 

—  Bonsoir,  monsieur  Descombes  !  murmura-t-elle. 

Cette  fois,  il  la  contemplait  face  à  face  et  il  n'y  avait  plus  de  doute 
possible. 

—  Hélène  des  Réaux!  s'écria-t-il. 

—  Mais  oui,  c'est  moi...  Suis-je  donc  si  changée  que  vous  ne  re- 
connaissiez plus  votre  vieille, amie? 

Il  la  regarda  avec  une  expression  mêlée  de  joie  et  d'embarras. 
—  Oui,  c'était  bien  l'amie  d'autrefois.  C'était  le  même  teint  blanc, 
les  mêmes  cheveux  trop  lourds,  tombant  à  demi  dénoués  sur  la 
nuque,  les  mêmes  grands  yeux  verts  si  lumineux  et  si  purs...  seu- 
lement cernés  maintenant  d'un  cercle  bleuâtre.  —  Raymond,  en- 
core mal  revenu  de  sa  surprise,  balbutiait  des  excuses  et  exprimait 
gauchement  à  Hélène  son  contentement  de  la  revoir.  Quant  à  celle-ci, 
elle  était  très  émue,  mais  elle  s'efforçait  de  dissimuler  son  émotion 
sous  une  effervescence  nerveuse  et  toute  à  la  surface.  Elle  prit  vive- 
ment le  manteau  que  portait  la  femme  de  chambre  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner,  Simonne,  ajouta-t-elle;  monsieur  me 
ramènera. 

Restés  seuls,  ils  firent  quelques  pas  silencieusement  dans  la  di- 
rection du  rond -point,  trouvèrent  deux  chaises  vacantes  un  peu  à 
l'écart  et  s'y  assirent.  Bien  qu'ils  eussent  beaucoup  de  choses  à  se  dire 
depuis  leur  dernière  et  lointaine  entrevue ,  les  commencemens  de 
la  conversation  se  traînaient  péniblement.  Un  sentiment  de  délicate 
réserve  suspendait  les  questions  sur  les  lèvres  de  Raymond,  et  Hé- 
lène elle-même,  malgré  son  affectation  d'assurance,  semblait  redou- 
ter de  réveiller  les  souvenir  du  passé. 

—  Vous  êtes  seule  ici?  demanda  enfin  Raymond. 

—  Oui,  seule... 

Et  tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  une  confuse  rougeur  em- 
pourprait ses  joues  et  ses  yeux  se  baissaient.  Elle  les  releva  bientôt 
après  et,  regardant  Raymond  en  face  : 

—  Vous  connaissez  sans  doute  mon  histoire  ? 
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—  Mais,.,  murmura-t-il  avec  embarras,  je  crois... 

—  JBe  vois  à  votre  air  que  vous  en  savez  assez.  —  N'insistons  pas 
là-dessus,  je  n'aime  pas  à  me  rappeler  les  choses  désagréables... 
Parlons  de  vous...  Je  me  suis  tenue  au  courant  de  vos  succès... 
Vous  voilà  célèbre!..  Vous  avez  réalisé  votre  fève,  vous,  et  vous 
êtes  heureux  ! 

—  Mou  Dieu  !  je  suis  assez  content  de  mes  affaires ,  bien  que, 
dans  notre  métier,  vous  savez?  on  ne  soit  jamais  satisfait...  Tant  de 
choses  restent  à  faire!..  C'est  comme  une  montagne  :  quand  on  a 
bien  grimpé  et  qu'on  se  croit  arrivé,  on  s'aperçoit  que  d'autres  som- 
meis  se  dressent  au-dessus  du  plateau  qu'on  a  atteint...  Mais  vous, 
madame,  avez-vous  donc  à  vous  plaindre  de  la  vie? 

—  Moi?  répliqua-t-elle  avec  un  accent  qui  avait  quelque  chose 
de  navrant,.,  c'est  une  autre  affaire...  Enfin,  je  suis  encore  relati- 
vement heureuse,  puisque  je  suis  libre  de  mes  actions...  Vous  ha- 
bitez Paris,  n'est-ce  pas?..  Gomment  ne  vous  y  ai-je  jamais  rencon- 
tré?.. Étes-vous...  marié? 

—  Non,.,  et,  franchement,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'y  son- 
...  Pendant  ma  carrière  d'artiste,  ajouta-t-il  avec  une  tristesse 

un  peu  sarcastique,  j'ai  reconnu  combien  vous  aviez  raison  jadis 
quand  vous  me  disiez  que  les  gens  qui  ont  leur  fortune  et  leur  ave- 
nir à  faire  ne  doivent  pas  songer  au  mariage... 

Elle  ne  répondait  pas,  et  une  toux  creuse  secouait  par  momens 
sa  poitrine. 

Il  la  regarda  avec  une  attention  plus  affectueuse  et  reprit  : 

—  Eies-vous  ici  pour  votre  santé? 

—  Oui,  j'y  soigne  tant  bien  que  mal  une  laryngite,  et  vous? 

—  Oh!  moi,  j'y  suis  venu  en  simple  promeneur;  j'arrive  de  Luz... 
Un  pays  charmant,  plein  de  beaux  arbres,  de  prairies  touffues,  d'eaux 
jaillissantes.  Une  véritable  Arcadie  encadrée  dans  d'admirables  mon- 
tagnes... Connaissez-vous  Luz? 

—  Non,  mais  vous  me  donnez  envie  de  l'aller  voir. 

Elle  renversa  un  moment  sa  tête  en  arrière,  respira  longuement 
et  contempla  l'azur  profond  du  ciel  crépusculaire. 

—  Oue  ce  bleu  du  ciel  est  exquis  !  soupira -t-elle  ;  on  voudrait 
pouvoir  \  mordre! 

L'orchestre  venait  de  commencer  une  valse  :  elle  tressaillit  et,  se 
retournant  vers  Raymond  : 

—  La  reconnaissez-vous?.,  continua-t-elle;  c'est  le  Beau  Danube 

bleu. 

Bt  ils  redevinrent  silencieux,  goûtant  tous  deux  le  charme  à  la 
fois  amer  et  doux  des  souvenirs  de  leur  jeunesse.  —  La  fraîcheur 
tombait,  Hélène  lut  reprise  d'un  accès  de  toux  plus  violent. 
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—  L'humidité  vous  fait  mal ,  s'écria  tendrement  Raymond  en  la 
forçant  de  s'envelopper  dans  son  manteau. 

—  Bah!  dii-elle  en  secouant  les  épaules,  dans  deux  mois,  j'irai 
à  Nice  et  le  Midi  me  remettra...  Je  n'aime  pas  qu'on  me  rappelle 
mes  maux...  Courte  et  bonne,  c'est  maintenant  ma  devise...  Voyez- 
vous,  je  suis  une  païenne,  et  j'ai  résolu  de  prendre  sans  compter 
toutes  les  joies  que  la  vie  pourra  encore  me  donner...  Cela  durera 
ce  que  cela  pourra... 

—  Mais  c'est  de  l'enfaniillage  et,  avec  ce  régime-là,  vous  devien- 
drez sérieusement  malade... 

—  Eh  bien!  alors,  je  ferai  comme  les  animaux,  j'irai  me  cacher 
dans  un  coin  pour  mourir  sans  que  personne  en  sache  rien...  Mais 
ne  gâtons  pas  cette  belle  soirée  en  parlant  de  ces  vilaines  choses  ! 

Elle  s'était  levée  et  avait  pris  le  bras  de  Raymond  Ils  redescen- 
dirent la  grande  allée  du  Mamelon  vert.  Ils  marchaient  lentement, 
ayant  en  l'ace  d'eux  les  cimes  des  glaciers  du  Vignemale,  qui  sem- 
blaient briller  d'une  lueur  phosphorescente,  tandis  que  le  reste  des 
montagnes  s'enfonçait  déjà  clans  l'ombre.  Vers  l'ouest,  dans  l'écbaii- 
crure  de  l'un  des  pics,  une  étoile  luisait  comme  une  perle  d'or.  Les 
promeneurs  se  raréfiaient,  la  musique  s'était  tue,  un  calme  rassé- 
rénant emplissait  maintenant  la  vallée,  interrompu  seulement  par 
les  basses  grondantes  du  gave.  A  mesure  que  la  nuit  veloutait  les 
crêtes  des  montagnes,  les  étoiles  scintillaient  avec  plus  d'intensité; 
elles  semblaient  danser  au-dessus  des  cimes  glacées,  et  il  y  avait 
comme  une  fête  dans  le  ciel. 

—  Quelles  belles  nuits  que  ces  nuits  des  Pyrénées  !  s'écria  Hé- 
lène, et  comme  je  suis  heureuse  de  notre  rencontre!..  Savez-vous? 
vous  allez  venir  prendre  le  thé  chez  moi,  et  nous  arrêterons  en- 
semble le  programme  d'une  partie  à  Luz...  Je  veux  que  vous  me 
conduisiez  vous-même  dans  votre  Arcadie,  et  en  attendant  je  vais 
vous  faire  les  honneurs  de  mon  chez  moi. 

Raymond  s'inclina  et  se  laissa  guider  par  Hélène  jusqu'à  son 
logis.  Elle  habitait  le  premier  étage  d'une  maison  particulière,  à 
l'entrée  du  bourg,  non  loin  de  la  promenade  du  Parc.  A  leur  arri- 
vée, ils  trouvèrent  Simonne  sur  le  seuil  d'un  petit  salon  dont  les 
fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  la  campagne,  et  qu'éclairait  une 
lampe  coiffée  de  son  large  abat-jour  anglais. 

—  Simonne,  dit  gaîment  Hélène  en  jetant  son  manteau  à  la 
femme  de  chambre  et  en  se  décoiffant,  prépare-nous  du  thé...  Je 
n'y  suis  pour  personne  !.. 

Le  petit  salon  avait  l'aspect  nu  et  banal  des  pièces  qu'on  loue 
toutes  meublées  aux  étrangers  clans  les  villes  de  bains.  Des  fau- 
teuils et  un  canapé  de  velours  tabac  d'Espagne,  une  table  ronde, 
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une  garniture  de  cheminée  en  simili-bronze  et  des  vues  des  Pyré- 
nées en  composaient  tout  le  luxe.  Quelques  livres  sur  la  table,  un 
piano  ouvert  et  un  grand  vase  plein  de  magnifiques  iris  de  mon- 
tagne, lui  donnaient  seuls  quelque  chose  d'intime  et  d'hospitalier. 
Simonne  apporta  le  thé  et  Hélène  le  servit  elle-même,  avec  l'amu- 
sement enfantin  d'une  fillette  qui  joue  à  la  maîtresse  de  maison. 
Pendant  quelques  minutes,  cette  occupation  du  thé  les  détourna 
l'un  et  l'autre  des  pensées  mélancoliques  qui  leur  remontaient  du 
cœur  à  la  tête  ;  mais  quand  ils  se  retrouvèrent  chacun  devant  leur 
tasse  vide,  l'embarras  qui  les  avait  déjà  paralysés  lors  de  leur  ren- 
contre au  Mamelon-Vert  les  ressaisit  tous  deux. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  exigeante,  dit  la  jeune  femme, 
afin  de  rompre  ce  silence  pénible.  Faites-moi  un  grand  plaisir... 
Mettez-vous  au  piano  et  jouez-moi  quelque  chose  de  vous. 

Raymond  s'empressa  d'obéir  et,  s'asseyant  devant  le  clavier,  com- 
mença à  frapper  quelques  accords  ;  puis  il  exécuta  des  fragmens  de 
son  opéra.  Peu  à  peu,  se  laissant  aller  au  charme  des  ressou- 
venirs,  il  retrouva  des  motifs  anciens,  —  ceux  qu'elle  aimait  à 
Tours,  —  vieux  airs  de  gavottes  du  xvme  siècle,  brunettes,  chan- 
sons rustiques...  Tout  cela  se  fondait  dans  une  improvisation  tan- 
tôt tristement  farouche  et  passionnée,  tantôt  tendre  et  naïve  comme 
un  chant  primitif. 

Hélène,  assise  sur  un  fauteuil  bas,  la  tête  renversée,  les  bras 
croisés,  se  livrait  tout  entière  au  doux  entraînement  de  ces  mélo- 
dies du  temps  passé!  Quand  Raymond  s'arrêta  enfin,  elle  releva 
vers  lui  une  figure  émue  où  scintillaient  deux  yeux  mouillés  : 

—  C'est  beau  !  niurmura-t-elle  ;  c'est  beau  ! 
Et  tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes. 

—  Qu'avez- vous?  s'écria  Raymond  ;  vous  ai-je  chagrinée  sans  le 
vouloir? 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien...  C'est  nerveux,  répondit-elle  en 
essuyant  ses  yeux  ;  votre  musique  m'a  trop  rappelé  l'ancien  temps, 
voilà  tout...  Allons  un  moment  à  la  fenêtre,  le  grand  air  me 
remettra... 

lis  s'accoudèrent  l'un  près  de  l'autre  à  l'appui  de  la  croisée,  mais 
là  encore  les  souvenirs  du  passé  les  attendaient  traîtreusement.  Ce 
tête-à-tête  en  face  de  la  campagne  endormie  leur  rappelait  trop  vi- 
vement la  veillée  déjà  lointaine  à  la  fenêtre  de  La  Châtaigneraie 
pour  qu'ils  passent  s'abstenir  d'évoquer  ces  fuyantes  images  de 
leur  première  jeunesse. 

0  les  heures  envolées,  les  heures  matinales  et  charmantes  qu'on 
ne  retromera  plus,  quoi  qu'on  fasse,  avec  quelle  douceur  obsé- 
dante elles  vous  reviennent  et  quelle  magie  leur  prête  l'éloigné- 
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ment!  Gomme  elles  nous  touchent  droit  au  cœur  et  en  font  jaillir 
tendrement  la  source  des  larmes  !  —  En  vain,  dès  le  premier  mo- 
ment de  leur  rencontre,  ils  s'étaient  promis  intérieurement  de  ne 
point  se  reparler  du  passé,  de  ne  pas  réveiller  des  espérances  et 
des  émotions  à  jamais  ensevelies  ;  à  leur  insu,  le  Souvenir  avec  sa 
baguette  magique  touchait  leurs  lèvres  closes,  et  ils  ne  pouvaient 
plus  s'empêcher  de  regretter  à  haute  voix  la  fuite  des  jours  qui  ne 
devaient  plus  revenir. 

Le  cœur  d'Hélène  déborda  le  premier,  et  brusquement  elle  conta 
à  Raymond  tout  ce  que  d'abord  elle  s'était  défendu  de  lui  révéler  : 
—  les  mirages  décevans  de  son  amour  pour  M.  de  Préfaille,  la 
folie  de  son  mariage,  les  misères  de  sa  vie  domestique  à  l'hôtel 
de  La  Roche-Iilie,  son  nouvel  entraînement  vers  Philippe,  le  scan- 
dale qui  avait  suivi,  le  dégoût  dont  l'avait  abreuvée  le  piteux  et  bru- 
tal dénoûment  de  cette  passion  absorbante.  Elle  lui  avoua  tout 
avec  ce  besoin  d'expansion  qui  pousse  les  femmes  à  se  jeter 
aux  pieds  d'un  confesseur,  moins  pour  lui  demander  une  absolu- 
tion que  pour  soulager  leur  âme. 

Raymond  l'écoutait  avec  un  mélange  d'étonnement,  de  gêne  et 
de  compassion. 

—  Savez-vous?lui  dit-elle  en  se  cachant  la  figure  dans  les  mains, 
j'ai  été  lâche  à  l'époque  où  j'ai  quitté  M.  de  La  Roche-Élie...  Il  a 
cru  que  c'était  vous  qui  étiez  mon  amant,  et  je  vous  ai  laissé  soup- 
çonner ! . . 

Raymond  ne  lui  répondit  pas,  mais  il  sentit  une  chaleur  lui  mon- 
ter de  la  poitrine  jusqu'aux  joues.  Son  cœur  battait  plus  vite,  son 
sang  coulait  plus  chaud  dans  ses  veines.  Il  songeait  qu'Hélène,  la 
bien-aimée  de  jadis,  était  à  ses  côtés;  son  bras  effleurait  le  sien, 
et  elle  était  toujours  aussi  belle,  aussi  dangereusement  séduisante 
qu'autrefois.  Dans  la  nuit  de  la  fenêtre,  il  ne  distinguait  pas  ses 
traits,  mais  il  voyait  ses  grands  yeux  humides  briller  à  la  lueur  des 
étoiles,  et  peu  à  peu  la  tête  lui  tournait.  Il  lui  prit  les  mains,  les 
lui  serra  tendrement,  et,  comme  elle  se  remettait  à  tousser,  il 
l'emmena  loin  de  la  croisée,  sur  un  canapé. 

—  Oui,  soupira-t-il  enfin,  j'ai  su  vaguement  un  peu  de  tout  cela, 
et  je  vous  plaignais  profondément  quand  les  rumeurs  des  bavar- 
dages tourangeaux  arrivaient  jusqu'à  moi...  Ah!  Hélène,  pourquoi 
ne  peut-on  pas  recommencer  sa  vie?.. 

—  Oui,  pourquoi?  dit-elle  en  se  tordant  rageusement  les  mains, 
pourquoi?..  Voilà  ce  que  je  me  répète  chaque  jour...  Mais  le  passé 
est  le  passé,  et  je  crois  que  Dieu  lui-même  ne  pourrait  le  ressusci- 
ter... Le  présent  seul  nous  appartient!..  N'est-ce  pas  que  vous  me 
trouvez  misérable  et  que  je  vous  fais  pitié? 


22  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

—  Pitié  !..  Ce  mot-là  ne  convient  ni  à  vous  ni  à  moi...  Vous  êtes 
toujours  l'adorable  Hélène  d'autrefois,  et,  de  vous  à  moi,  il  ne 
pourra  jamais  être  question  que  de  l'amitié  la  plus  tendre  et  la 
plus  dévouée... 

—  Étes-vous  sincère?..  Eh  bien!  prouvez-le-moi,  ne  m'aban- 
donnez pas  à  mes  vilaines  pensées  noires...  Restez  quelque  temps 
à  Cauterets...  Je  vous  assure  que  j'ai  besoin,  grand  besoin  d'un 
ami  vrai  pour  me  sauver  de  moi-même...  Voulez-vous  être  cet 
ami-là? 

11  y  avait  dans  la  voix  d'Hélène  un  si  touchant  accent  de  prière 
qu'il  en  fut  remué,  et  il  se  mit  à  sa  discrétion. 

—  Merci!  dit-elle  très  bas. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux.  Par  les  fenêtres,  la  voix  du 
gave  leur  arrivait  dans  la  nuit,  et  celte  rum<  ur  du  torrent,  que 
jadis  Hélène  ne  pouvait  écouter  sans  un  serrement  de  cœur,  main- 
tenant lui  semblait  douce  et  caressante. 

—  Merci!  répéla-t-elle  en  se  levant  avec  lui...  Il  se  fait  tard  et  il 
faut  nous  quitter  pour  ce  soir...  Ëtes-vous  libre  demain? 

11  répondit  affirmativement. 

—  Eh  bien!  demain,  si  vous  voulez,  nous  prendrons  des  che- 
vaux, nous  irons  ensemble  à  Luz  et  à  Ga\arnie,  et  vous  me  servirez 
de  mentor...  Ne  me  refusez  pas!..  Profitons  de  ce  que  le  temps  est 
beau  et  de  ce  que  la  bonne  chance  nous  a  réunis...  Il  faut  cueillir 
les  plaisirs  préseus  comme  des  fleurs  qu'on  n'est  pas  sûr  de  retrou- 
ver... Ainsi,  je  compte  sur  vous?.. 

—  Oui,  c'est  convenu... 

—  A  demain  donc!  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  ses  mains. 

Il  les  prit,  les  baisa  longuement  toutes  deux...  Elle  ne  songeait 
plus  à  les  retirer  et  souriait,  tout  émue,  tandis  que  lui  se  sentait 
de  nouveau  pris  d'un  amoureux  vertige...  Enfin,  elle  le  renvoya,  et 
Simonne  l'escorta  jusqu'au  seuil  de  la  maison. 


MX. 


Le  lendemain  malin,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
Hélène  se  leva  sans  éprouver  cette  inquiétude  va^ue,  et  cette  sen- 
sation de  précoce  lassitude  qui  accompagnaient  presque  toujours 
ils.  Elle  s'enveloppa  de  son  peignoir  et  courut  ouvrir  sa 
Le  ciel  était  d'un  azur  foncé.  Dans  toute  la  vallée  il  n'v 
avait  pas  le  plus  petit  flocon  de  brume.  Au  pied  de  son  balcon,  un 
coin  de  pré  élait  encore  baigné  d'ombre  dans  son  encadrement  de 
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peupliers.  A  droite  et  à  gauche,  des  montagnes  dressaient  leurs 
flancs  boisés;  l'une  déjà  ensoleillée  à  la  cime,  l'autre  comme  estom- 
pée d'une  brume  bleue.  Au  loin,  les  pics  de  la  vallée  de  Cauterets 
découpaient  sur  le  ciel  leurs  profils  aigus  d'un  gris  lilas.  Le  gave 
chantait  joyeusement.  Tout  annonçait  une  splendide  journée,  et 
Hélène  se  sentait  légère  et  pleinement  heureuse  à  l'idée  de  s'enfuir 
à  Luz  avec  cet  ami  retrouvé  miraculeusement  et  vers  lequel  son 
cœur  était  maintenant  si  tendrement  attiré.  Elle  allait  sonner 
Simonne  pour  lui  recommander  de  hâter  les  préparatifs  du  départ, 
quand  la  femme  de  chambre  entra  avec  une  lettre  qu'on  venait 
d'apporter. 

Hélène  regarda  la  suscription  du  billet;  l'écriture  ne  lui  était 
pas  familière...  Elle  l'ouvrit  distraitement,  le  parcourut  et,  pâle,  les 
yeux  assombris,  les  lèvres  crispées,  le  posa  sur  la  table  avec  un 
geste  découragé... 

—  C'est  bien,  dit-elle  à  Simonne,  va,.,  je  n'ai  plus  besoin  de 
toi. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  —  La  veille  au  soir,  Raymond  avait 
quitté  la  maison  du  Parc  dans  un  état  d'attendrissement  et  d'eni- 
vrement tout  voisin  de  l'amour.  Les  yeux  verts   l'avaient  recon- 
quis; les  blanches  mains  d'Hélène,  qu'il  venait  de  couvrir  de  bai- 
sers, lui  semblaient  encore  pressées  contre  ses  lèvres  ;  leur  contact 
agissait  sur  lui  comme  un  charme,  et  son  cœur  battait  voluptueu- 
sement à  l'idée  que,  s'il  était  resté  près  d'elle  une  minute  de  plus, 
il  n'aurait  pu  résister  à  la  tentation  de  la  serrer  dans  ses  bras  et  de 
la  dévorer  de  caresses.  Certains  pressentimens  qui  ne  trompent 
guère  lui  disaient  que  cette  fois  il  n'eût  pas  été  repoussé.  Il  en 
frissonnait  tout  seul  dans  la  rue  déserte  où  il  cheminait  lentement, 
les  yeux  levés  au  ciel,  embrassant  d'un  regard  ébloui  la  voûte  d'un 
bleu  sombre  où  les   étoiles  scintillaient  si  fort,  dans  la  pureté  de 
l'air,  qu'elles  semblaient  se  rapprocher  de  lui.  La  voix  du  torrent  le 
berçait,  et  il  croyait  entendre  dans  le  ciel  chanter  comme  des  violons 
célestes,  tous  les  ressouvenirs  de  sa  vingtième  année.  Cette  ivresse 
dura  ainsi  pendant  tout  le  trajet  de  la  maison  du  Parc  à  l'hôtel  de 
France  ;  mais,  quand  Raymond  se  retrouva  dans  sa  chambre  d'au- 
berge, en  face  de  sa  valise  à  peine  défaite,  le  prosaïsme  des  objets 
qui  l'entouraient  ramena  insensiblement  son  esprit  vers  la  réalité, 
et  la  réflexion  commença  à  jeter  son  eau  froide  sur  l'enthousiasme 
de  la  première  heure. 

Raymond,  bien  que  touchant  à  peine  à  la  vingt-huitième  année, 
n'avait  plus  ni  la  naïveté,  ni  la  foi  confiante  de  la  jeunesse.  Le  frot- 
tement de  la  vie  parisienne,  les  milieux  artistes  dans  lesquels  il 
s'était  trouvé,  le  spectacle  journalier  des  entraves  que  certaines 
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liaisons  apportent  à  la  régularité  du  travail  et  à  la  maturité  de  la 
production  chez  ceux  qui  s'occupent  d'art,  l'avaient  rendu  prudent, 
circonspect  et  même  un  peu  sceptique.  Quand,  au  moment  de  dé- 
boucler sa  valise,  il  se  rappela  qu'il  s'était  engagé  à  retourner  à 
Luz  en  compagnie  d'Hélène,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux 
suites  possibles  de  cette  aventure. 

Assurément,  ces  deux  jours  à  passer  dans  la  montagne  en  tête-à- 
tête  avec  une  femme  qu'il  avait  adorée  et  pour  laquelle  il  éprouvait 
encore  une  vive  aiïéction,  lui  offraient  une  perspective  pleine  de 
promesses  très  tentantes,  mais  qu'en  adviendrait-il?  Il  se  connais- 
sait :  sa  passion,  dont  il  avait  eu  grand  mal  à  se  guérir,  risquait  de 
se  renflammer  dans  l'intimité  de  cette  promenade.  Si  Hélène  le  re- 
poussait de  nouveau,  les  désillusions  qu'il  éprouverait  amèneraient 
un  trouble  sérieux  dans  sa  vie,  et  il  ne  se  souciait  plus  de  subir  les 
tortures  qui  avaient  si  longtemps  détruit  son  repos  après  la  funeste 
soirée  des  Aiguës  ;  —  si  au  contraire  (et  quelque  chose  au  fond 
de  son  cœur  lui  disait  que  tel  serait  le  véritable  dénoûment),  si 
Hélène,  cette  fois,  venait  à  l'aimer  véritablement,.,  ce  serait  peut- 
être  alors  un  pire  danger.  11  n'était  pas  homme  à  l'abandonner 
après  avoir  fait  d'elle  sa  maîtresse,  et  il  s'attacherait  fortement  à  cette 
jeune  femme  qu'il  ne  pouvait  épouser.  En  ce  cas,  ils  vivraient  ensem- 
ble, avec  toutes  les  conséquences  et  tous  les  encombres  du  mariage, 
sans  en  avoir  la  sécurité.  Toujours  l'ombre  de  M.  de  LaRoche-Élie  se 
dresserait  à  l'horizon.  Il  aurait  une  femme  qu'il  faudrait  cacher,  qu'il 
ne  pourrait  produire  dans  le  monde,  et  qui,  elle-même,  souffrirait 
bientôt  de  cette  situation  équivoque.  Et  puis,  bien  qu'il  admirât  Hélène 
aussi  vivement  qu'autrefois,  néanmoins  il  avait  acquis  à  ses  dépens 
une  clairvoyance  qui  lui  manquait  jadis.  Tout  en  la  trouvant  souve- 
rainement belle,  tout  en  rendant  justice  à  sa  grâce  et  à  son  esprit, 
il  lui  était  impossible  de  fermer  les  yeux  à  ses  défauts.  Il  la  savait 
violente,  excessive  et  fantasque,  très  gâtée  par  les  adorations  du 
monde,  obéissant  au  premier  mouvement  de  son  cœur,  à  la  pre- 
mière impulsion  de  ses  nerfs,  comme  toutes  les  femmes  chez 
lesquelles  la  raison  ne  fait  pas  équilibre  à  la  sensibilité  et  à  l'ima- 
gination... Avec  une  nature  aussi  mobile,  aussi  passionnée  et  ora- 
geuse, que  serait  la  vie  commune?  Gomment  trouverait-il  la  paix 
d'esprit,  la  régularité  quotidienne,  la  sécurité  du  lendemain  si  né- 
cessaire aux  gens  qui  travaillent?  Le  scepticisme  du  Parisien  re- 
prenait le  dessus  et  une  petite  voix  sifflante  et  ironique  lui  murmu- 
rait à  l'oreille  :  —  «  Cette  femme  à  laquelle  tu  risques  de  sacrifier 
ta  carrière  d'artiste,  la  connais-tu  bien  seulement?  C'est  une  créa- 
ture adorable,  mais  redoutable  et  mystérieuse  comme  un  sphinx... 
Elle  a  aimé  M.  de  Préfaille,  et  si  Philippe  a  été  son  amant,  qui 
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te  répond  qu'il  ait  été  le  seul?  Cette  jalousie  du  passé  sera 
pour  toi  un  tourment  de  chaque  jour.  Tu  souffriras,  tu  la  feras 
souffrir  et  vous  serez  malheureux  tousdeux...  Non,  sois  sage;  laisse 
aux  oisifs  le  plaisir  de  courir  de  pareilles  bonnes  fortunes.  L'artiste 
doit  se  vouer  à  l'art  comme  le  prêtre  à  l'église...  Si  tu  m'en  crois, 
tu  n'iras  pas  à  Luz...  » 

Dès  ce  moment,  la  résolution  de  Raymond  fut  arrêtée.  Il  com- 
prit que  le  seul  moyen  de  résister  à  la  tentation  était  de  fuir  ;  il 
savait  que,  s'il  revoyait  Hélène,  il  ne  serait  plus  maître  de  sa  per- 
sonne, et  avec  une  impitoyable  rigueur,  il  décida  qu'il  quitterait 
Cauterets  le  lendemain  dès  l'aube.  Il  sonna,  demanda  sa  note,  com- 
manda une  voiture  pour  sept  heures  du  matin,  puis  se  fit  apporter 
du  papier  et  écrivit  : 

«  Chère  Hélène, 

«  Pardonnez-moi  mon  manque  de  parole.  En  rentrant  à  l'hôtel 
j'ai  trouvé  un  télégramme  qui  me  rappelle  à  Paris.  J'aurai  le  re- 
gret de  ne  point  vous  accompagner  à  Luz,  et  je  partirai  dans  quel- 
ques heures,  emportant  le  souvenir  de  la  meilleure  soirée  que  j'aie 
passée  depuis  bien  longtemps.  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux  ! 
En  vous  revoyant,  je  sens  que  je  vous  aurais  aimée  de  nouveau,  et 
nous  en  aurions  souffert  tous  deux. . .  Adieu  ;  je  vous  garde  au  fond 
du  cœur  une  affection  de  frère  ;  si  jamais  plus  tard  vous  aviez  be- 
soin d'un  ami  dévoué,  appelez-moi  et  j'accourrai. 

«  Raymond.  » 


Et  c'était  ce  billet  qu'Hélène  froissait  douloureusement  dans  ses 
mains,  tandis  que,  sur  la  route  de  Cauterets,  bien  loin  déjà  au  fond 
de  la  gorge,  sonnaient  les  grelots  des  chevaux  qui  emportaient 
Raymond  Descombes  vers  la  gare  de  Pierrefitte. 

Ainsi  s'éteignait  cette  lueur  d'espoir  qui  avait  un  instant  brillé 
dans  le  vide  de  sa  vie.  Le  premier  et  le  meilleur  ami  de  sa 
jeunesse  l'abandonnait  sans  pitié.  Elle  lui  avait  presque  offert 
son  amour  et  il  s'enfuyait  en  lui  laissant  ce  cérémonieux  et  froid 
billet,  où  il  déclinait  une  tendresse  qu'autrefois  il  avait  sollicitée 
avec  des  larmes.  Lui,  aussi,  prenait  cruellement  sa  revanche  du 
refus  delà  soirée  des  Aiguës!..  Encore  un  désenchantement  !  encore 
une  humiliation!..  Seraient-ce  au  moins  les  derniers?  —  Quelle 
malédiction  portait-elle  donc  en  elle  qui  desséchait  toujours  sur 
pied  ses  désirs  les  meilleurs  et  les  plus  droits,  qui  déjouait  ses 
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plus  énergiques  efforts  pour  s'arrêter  sur  la  pente  où  elle  se  sen- 
tait glisser  ?  Décidément  une  force  inconnue  et  hostile  la  poussait 
toujours  plus  loin  hors  de  la  route  unie  et  bourgeoisement  sablée 
que  suivent  Les  gens  corrects...  Eh  bien  !  le  sort  en  était  jeté,  elle 
reprendrait  sa  chevauchée  vagabonde  au  hasard  des  chemins  de 
traverse,  jusqu'au  jour  prochain  où  elle  roulerait  au  fond  de  quelque 
abîme... 

Elle  alla  vers  la  fenêtre,  déchira  en  minuscules  morceaux  le 
billet  de  Raymond  et  les  lança  dans  la  prairie,  où  ils  s'éparpillèrent 
comme  une  envolée  de  papillons  blancs.  Puis  elle  sonna  sa  femme 
de  chambre  : 

—  Habille-moi,  lui  dit-elle. 

Simonne  procéda  silencieusement  à  la  toilette  de  sa  maîtresse, 
et  quand  elle  eut  accroché  la  dernière  agrafe,  noué  le  dernier  ru- 
ban, elle  resta  dans  la  chambre,  tournant  autour  d'Hélène,  comme 
quelqu'un  qui  veut  parler  et  qui  éprouve  quelque  embarras  à  com- 
mencer : 

—  Madame  ira-t-elle  à  Luz? 

—  .Non. 

—  Alors  madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

—  Non,  tu  peux  t'occuper  du  déjeuner. 

—  C'est  que  j'aurais  un  mot  à  dire  à  madame. 

—  Parle  donc  et  finis-en  ! 

—  Voilà...  J'espère  que  madame  ne  s'en  fâchera  pas...  J'ai  l'in- 
tention de  me  marier. 

—  Te  marier?..  Et  avec  qui? 

—  Avec  un  pays,  François  Blanchet,  que  j'ai  rencontré  ici  et 
qui  est  valet  de  chambre  chez  un  banquier. 

—  Ah!..  Est-ce  pour  bientôt? 

—  Mais  pour  le  plus  lot  possible...  Nous  avons  fait  venir  nos 
papiers,  et  comme  François  retourne  dans  huit  jours  à  Paris  avec 
son  maître,  si  ça  ne  contrariait  pas  madame,  je  lui  demanderais 
la  permission  de  partir  en  même  temps. 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  m'abandonnes? 

—  J'en  ai  bien  du  regret...  Mais  madame  sait  ce  que  c'est  qu'un 
mariage...  Comme  dit  François,  il  ne  faut  pas  que  ça  traîne,  et 
aussitôt  arrivés  là-bas,  nous  ferons  publier  nos  bans. 

—  Et  comment  comptes-tu  vivre,  une  fois  mariée? 

—  J'ai  quelques  économies  et  je  voudrais  m'établir  couturière 
dans  le  quartier  où  demeurent  les  maîtres  de  François .  il  continue- 
rait à  être  valet  de  chambre  tout  de  même,  mais  j'aurais  un  petit 
appartement...  J'ai  toujours  rêvé  d'avoir  un  chez-moi...  Madame  ne 
m'en  veut  pas  ? 
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—  Non,  ma  fille,  je  n'ai  plus  la  force  d'en  vouloir  à  personne... 
D'ailleurs ,  tu  m'as  été  trop  dévouée  pour  que  j'oublie  jamais  les 
services  que  tu  m'as  rendus. 

—  Et  je  suis  prête  encore  à  recommencer...  J'espère  que  ma- 
dame me  permettra  de  lui  écrire  et  qu'elle  voudra  bien  m'in- 
former  de  son  retour  à  Paris,  afin  que  je  puisse  l'aller  voir  et  me 
mettre  à  sa  disposition. 

—  Oui,  oui,  merci...  Marie- toi  donc,  puisque  tu  en  grilles 
d'envie  ;  sois  heureuse,  comme  dans  les  contes  de  fées,  et  aie  beau- 
coup d'en  fans!.. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  M,I,e  de  Tannois,  qui  fit 
irruption  dans  la  chambre  d'Hélène  : 

—  Ouf!  ma  chère,  on  entre  chez  vous  comme  dans  un  moulin  !.. 
Vous  savez  que  je  vous  enlève...  Le  comte  Tolnay  et  Ghabrignac  ont 
organisé  une  partie  au  Pic  du  Midi,  c'est  l'affaire  de  deux  ou  trois 
jours  ;  nous  coucherons  en  route.  Spalato  est  parti  en  fourrier  prépa- 
rer les  logemens...  Ce  sera  délicieux... Vite,  que  Simonne  vous  pré- 
pare tout  ce  qu'il  faut  pour  le  voyage...  et  en  route  !..  Les  voitures 
sont  en  bas... 

Hélène  prit  la  toque  que  lui  tendait  Simonne,  et  alla  machinale- 
ment vers  la  fenêtre. 

—  Est-on  nombreux?  demanda-t-elle  en  levant  distraitement  les 
yeux  vers  le  Péguère,  qui  découpait  sur  le  ciel  bleu  sa  cime  d'un 
vert  sombre. 

—  Non,.,  rien  que  nous  :  Bêla  Tolnay  et  M",e  Higginson  dans  la 
première  voiture;  Chabrignac,  vous  et  moi  dans  la  seconde...  Voilà 
tout  ! 

La  jeune  femme  eut  un  geste  violent ,  un  geste  où  il  y  avait  à 
la  fois  du  dépit,  de  la  bravade  et  une  ironique  résignation... 

—  AHons!  soupira-t-el!e,  c'était  écrit!..  Simonne,  apprête  la  va- 
lise et  les  manteaux  ;  nous  partons  ! . . 


XX. 

Vers  la  fin  de  l'année  187&,  le  président  Sosthène  de  La  Roche- 
Élie  fut  nommé  conseiller  à  la  cour  d'Orléans.  Lorsqu'il  alla  au  mi- 
nistère de  la  justice  remercier  le  garde  des  sceaux,  il  fut  reçu  par 
le  secrétaire-général,  homme  d'esprit,  dévoué  au  gouvernement  de 
l'ordre  moral  et  parent  éloigné  du  nouveau  conseiller.  Ce  haut 
fonctionnaire  lui  fit  un  accueil  aimable  et  le  loua  fort  de  son  zèle 
pour  la  cause  conservatrice. 

—  Le  ministre,  lui  dit-il,  apprécie  grandement  votre  capacité, 
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votre  caractère  et  la  fermeté  de  vos  opinions  ;  il  vous  veut  du  bien 
et  votre  nomination  à  la  cour  n'est  qu'une  faible  preuve  des  bonnes 
dispositions  dont  il  est  animé.  Nous  voulions  faire  mieux  pour  vous 
et  vous  asseoir  d'emblée  sur  un  siège  de  président  de  chambre, 
seulement  nous  nous  sommes  heurtés  à  une  pierre  d'achoppement  : 
votre  situation  matrimoniale...  J'accorde  que  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher  dans  cette  malheureuse  affaire;  mais,  aux  sceaux, 
vous  le  savez,  on  est  à  cheval  sur  le  décorum.  La  haute  magistra- 
ture est  comme  la  femme  de  César...  Non-seulement  elle  ne  doit 
pas  être  soupçonnée,  mais  elle  ne  doit  pas  prêter  le  flanc  au  ridi- 
cule. Le  garde  des  sceaux  craint  que  les  motifs  qui  vous  ont  forcé 
de  vous  séparer  amiablement  de  Mme  de  La  Roche-Élie  n'affaiblis- 
sent aux  yeux  de  la  cour  et  du  public  le  prestige  et  l'autorité  né- 
cessaires à  un  président...  Vous  êtes  jeune  et  vous  avez  un  bel  ave- 
nir devant  vous;  permettez-moi,  dans  votre  intérêt,  de  vous  donner 
un  conseil  de  parent  et  d'ami  :  si  Mme  de  La  Roche-Élie  ne  s'est 
pas  rendue  indigne  de  toute  réconciliation,  si  vous  croyez  pouvoir 
lui  accorder  un  pardon  sans  que  votre  dignité  ait  à  en  souffrir, 
n'hésitez  pas  et  régularisez  votre  situation.  Vous  ne  vous  êtes  pas 
encore  montré  à  Orléans  :  n'y  paraissez  qu'avec  votre  femme.  Nous 
vous  donnerons  un  congé  de  deux  mois,  s'il  le  faut,  pour  travail- 
ler à  ce  raccommodement  avant  de  vous  installer.  Nous  tenons  à 
vous  être  agréables.  —  Je  puis  même  vous  dire  confidentiellement 
que  la  place  de  premier  président  vaquera  prochainement,  et 
que,  si  alors  vous  vous  trouvez  dans  des  conditions...  normales, 
vous  serez  certainement  le  candidat  du  ministre...  A  bon  entendeur 
salut! 

Cet  entretien  rendit  M.  de  La  Roche-Élie  rêveur.  Il  était  fort  am- 
bitieux, et  la  perspective  de  devenir  dans  un  avenir  prochain  le 
premier  magistrat  d'une  cour  voisine  de  Paris  ouvrait  de  nou- 
veaux et  vastes  horizons  à  ses  convoitises.  Malheureusement  la 
condition  imposée  à  la  réalisation  de  ses  rêves  ne  laissait 
pas  d'être  délicate.  Depuis  dix-huit  mois  qu'il  vivait  séparé  de 
Mme  de  La  Roche-Élie,  il  n'avait  eu  sur  le  compte  de  sa  femme  que 
des  renseignemens  peu  nombreux  et  assez  vagues.  Du  reste,  il 
n'aimait  pas  qu'on  prononçât  son  nom  devant  lui,  et  une  certaine 
fausse  honte  l'empêchait  de  questionner  les  rares  personnes  qui 
auraient  pu  lui  parler  d'elle.  Mlle  Hortense  de  La  Roche-Élie  n'avait 
pas,  il  est  vrai,  la  même  retenue,  et  elle  récoltait  avec  une  avidité 
maligne  et  un  empressement  peu  charitable  les  moindres  médi- 
sances qui  pouvaient  achever  de  noircir  la  jeune  femme  dans  l'es- 
prit de  Sosthène;  mais,  ces  histoires  peu  vraisemblables,  amplifiées 
encore  en  passant  par  la  bouche  très  partiale  de  M110  Hortense, 
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n'étaient  accueillies  qu'avec  une  méfiance  morose  par  le  président. 
Bien  qu'il  évitât  de  faire  allusion  à  Hélène,  M.  de  La  Roche-Élie 
pensait  souvent  à  elle.  En  dépit  de  sa  faute  et  de  son  ingratitude, 
l'enchanteresse  qui  avait  troublé  le  cœur  vierge  de  Sosthène  gar- 
dait encore  sur  lui  un  mystérieux  empire.  C'était  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée  et  dont  le  souvenir  brûlant  agitât  les  rêves  de  son 
célibat  forcé.  Môme  coupable,  elle  lui  était  encore  chère,  et  sans  la 
crainte  qu'il  avait  de  sa  sœur,  peut-être  eût-il  déjà  spontanément 
agi  pour  amener  cette  réconciliation  dont  le  ministère  faisait  la 
condition  sine  qua  non  de  sa  promotion  à  la  présidence.  11  nourris- 
sait toujours  tout  bas  l'espoir  d'un  rapprochement  et,  dans  cette  pré- 
vision, avant  de  partir  pour  Paris,  il  avait,  tout  en  rougissant  de  sa 
faiblesse,  fait  demander  l'adresse  de  Simonne  à  ses  parens  de  Saint- 
Symphorien,  et  il  était  resté  visiblement  déconcerté  en  apprenant  que 
cette  fille  avait  quitté  Hélène  pour  se  marier. 

Encore  tout  ému  des  ouvertures  et  des  conseils  du  secrétaire- 
général,  il  traversa  le  jardin  des  Tuileries  en  rêvant  au  parti  qu'il 
devait  prendre.  Plus  il  réfléchissait  à  sa  conversation  avec  le  haut 
fonctionnaire  de  la  place  Vendôme  et  plus  il  inclinait  à  l'indul- 
gence. Seulement  il  fallait  compter  avec  sa  sœur,  et  la  pensée  des 
récriminations  et  des  airs  de  victime  d'Hortense  lui  donnait  la 
chair  de  poule.  Après  avoir  longuement  pesé  le  pour  et  le  contre, 
il  s'arrêta  à  un  parti  qu'affectionnent  généralement  les  timides  : 
celui  de  ne  parler  de  rien  avant  d'avoir  tout  terminé.  Étant  décidé 
à  agir  à  l'insu  d'Hortense,  il  chercha  un  moyen  de  faire  discrète- 
ment une  enquête  sur  la  vie  privée  d'Hélène.  Habitait-elle  Paris  ? 
Etait-elle  dans  une  situation  qui  permît  à  M.  de  La  Roche-Élie  de 
la  reprendre  sans  donner  un  trop  violent  accroc  à  sa  dignité?  Rien 
qu'en  se  posant  ces  questions,  le  malheureux  Sosthène  sentait  son 
cœur  se  serrer  douloureusement.  Il  résolut,  avant  tout,  de  voir 
Simonne  et  d'obtenir  d'elle  les  premiers  renseignemens. 

Mme  François  Blanchet  occupait  au  haut  de  la  rue  Gay-Lussac  un 
petit  appartement,  au  cinquième  d'une  maison  neuve  située  en 
face  du  dépôt  des  omnibus.  Tout  en  grimpant  l'interminable  esca- 
lier, encore  imprégné  d'une  humide  odeur  de  plâtre,  Sosthène 
s'arrêtait  à  chaque  étage  et  se  demandait  avec  angoisse  quel  serait 
le  résultat  de  cette  hasardeuse  investigation.  Enfin  il  atteignit  le 
palier  du  cinquième  et  aperçut,  clouée  à  l'une  des  portes,  une  carte 
où  il  lut  :  «  Mme  Blanchet.  —  Robes.  »  Il  sonna  et  une  apprentie 
vint  ouvrir. 

—  Mme  Blanchet  ?  demanda-t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

Tandis  que  l'apprentie  allait  parlementer  à  l'intérieur,  il  resta 
sur  le  carré,  où  une  porte  entrebâillée  lui  laissait  voir  une  étroite 
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cuisine  en  soupente  d'où  s'exhalait  une  odeur  de  friture.  Enfin 
Simonne  parut  et  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  violente  sur- 
prise en  reconnaissant  M.  de  La  Roche-Elie. 

—  Madame,  murmura-t-il,  je  désirerais  vous  parler  en  particu- 
lier. 

Elle  lui  fit  traverser  une  salle  à  manger  qui  servait  en  même 
temps  d'ouvroir,  et  l'introduisit  dans  sa  chambre  à  coucher,  qui 
donnait,  sur  la  cour  et  qui,  avec  la  première  pièce,  composait  tout 
l'appartement  des  époux  Manchet. 

—  Ici,  monsieur  le  président,  dit  Simonne  en  refermant  soi- 
gneusement la  porte  de  communication,  nous  ne  serons  pas  déran- 

.  Veuillez  donc  vous  asseoir. 

Il  prit  la  chaise  de  paille  qu'elle  lui  offrait  et  sembla  se  recueillir 
un  moment  ;  ses  gros  yeux  inventoriaient  distraitement  l'ameuble- 
ment très  simple  de  la  chambre  :  le  lit  d'acajou  à  bateau,  les  rideaux 
de  cretonne  commune,  le  papier  bleu,  la  couronne  de  fleurs  d'oran- 

.  sous  globe,  sur  la  cheminée,  entre  les  photographies  de  Fran- 
çois  Blanchet  en  redingote  et  de  Simonne  en  mariée. 

—  Madame,  commença-t-il  en  rougissant,  vous  avez  quitté  de- 
puis peu  de  temps  le  service  de...  M1,1P  Hélène  des  Réaux,  et  vous 
avez  dû,  probablement,  rester  en  relations  avec  elle? 

Tandis  qu'il  posait  cette  question  avec  la  solennité  d'un  magis- 
trat instructeur,  Simonne  1  examinait  à  la  dérobée  et  se  demandait 
où  il  voulait  en  venir.  La  démarche  de  M.  de  La  Roche-Élie  l'intri- 
guait et,  avant  de  répondre,  elle  aurait  bien  voulu  démêler  quel 
motif  avait,  poussé  le  président  à  la  relancer  jusqu'au  fond  de  la  rue 
Gay-Lu9sac.  Elfe  s'en  tira  en  noyant  sa  réplique  dans  un  flot  de 
paroles  évasives  :  —  Assurément  elle  avait  conservé  de  bonnes  re- 
lation avec  madame...  Elle  l'avait  toujours  servie  avec  affection  et 
dévoûment,  et,  n'eût  été  son  mariage  avec  blanchet,  jamais  elle  ne 
l'aurait,  quittée...  Elle  l'aimait  trop,  et  on  lui  mettrait  plutôt  la  tête 
sur  le  billot  que  de  lui  faire  dire  quelque  chose  qui  pourrait  porter 
tort  à  madame!.. 

—  Il  ne  s'agit  de  rien  qui  puisse  nuire  à  votre  ancienne  maî- 

iterrompit  M.  de  La  Roche-Élie  ;  ma  démarche  est  au  con- 
traire toute  dans  son  intérêt...  J'ai  besoin  de  connaître  son  adresse 
et  j'ai  pensé  que  vous  auriez  l'obligeance  de  me  l'indiquer. 

Simonne  restait  méfiante  et  elle  ne  crut  pas  devoir  encore 
satisfaire  la  curiosité  de  son  interlocuteur. 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  l'ignore  moi-même...  Quand  j'ai 
quitté  madame,  elle  était  à  Cauterets  pour  sa  santé,  et  je  crois 
qu'elle  avait  l'intention  d'aller  ensuite  dans  le  midi...  Je  n'en  sais 
pas  davantage. 
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Elle  mentait  et  le  magistrat,  qui  la  dévisageait,  s'en  douta  à  un 
imperceptible  tressaillement  des  muscles  du  visage  de  Mme  Blan- 
chet.  Alors  il  se  décida  à  recourir  aux  derniers  argumens  qu'il  te- 
nait en  réserve  : 

—  Je  vous  le  répète,  reprit-il  en  se  levant,  il  s'agit  de  l'intérêt 
de  Mme  Hélène...  11  est  nécessaire  que  je  connaisse  son  adresse,  et 
vous  seule  pouvez  me  la  donner...  Quand  nous  aurons  éclairci  ce 
premier  point,  j'aurai  certains  renseignemens  indispensables  à  ob- 
tenir de  votre  maîtresse  et  vous  comprenez  qu'il  me  sera  difficile 
de  les  lui  demander  moi-même.  Je  compte  sur  votre  dévoûment 
dans  cette  circonstance  et  j'espère  que  vous  consentirez  à  me  ser- 
vir d'intermédiaire;  mais,  comme  les  démarches  que  vous  ferez 
vous  prendront  du  temps  et  nécessiteront  quelques  frais,  il  est  juste 
que  je  vous  indemnise  d'avance... 

En  même  temps  il  étala  sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  billet 
de  cinq  cents  francs.  A  la  vue  de  cette  somme,  il  y  eut  dans  les 
yeux  gris  de  Simonne  un  rapide  pétillement  de  plaisir  et  de  convoi- 
tise qui  n'échappa  point  à  l'observation  de  M.  de  La  Roche-Élie  et 
qui  le  renseigna  sur  la  mesure  du  désintéressement  de  l'ancienne 
femme  de  chambre. 

—  Du  moment  que  c'est  un  service  à  rendre  à  madame,  s'écria 
Simonne  avec  quelque  chose  de  plus  expansif  et  de  plus  moelleux 
dans  la  voix,  vous  pouvez  être  certain,  monsieur  le  président,  que 
Clanchet  et  moi,  nous  nous  mettrons  à  sa  disposition  et  à  la  vôtre!.. 
Je  pense  que,  d'ici  à  quelques  jours,  j'aurai  de  ses  nouvelles,  car  elle 
me  priera  sans  doute  de  m'occuper  de  ses  emplettes  pour  l'hiver, 
et  je  ne  manquerai  pas  de  vous  en  informer... 

—  Ecrivez-moi  à  Tours  dès  que  vous  le  pourrez,  répliqua  Sos- 
thène,  et  dans  le  cas  où  Mme  Hélène  rentrerait  à  Paris,  prévenez- 
moi  immédiatement...  J'aurai  peut-être  alors  à  vous  charger  pour 
elle  d'une  communication  importante. 

Il  prit  son  chapeau  comme  pour  sortir,  puis,  avec  une  certaine 
hésitation,  il  revint  sur  ses  pas  et  ajouta  : 

—  Vous  m'avez  dit,  Simonne,  qu'elle  était  à  Cauterets...  Est-ce 
qu'elle  est  sérieusement  malade? 

—  Madame  toussait  beaucoup  ;  mais  les  eaux  et  le  grand  air 
l'avaient  soulagée...  La  pauvre,  elle  a  eu  tant  de  soucis  depuis  un  an 
que  sa  santé  en  a  pâti  !..  Quand  on  est  dans  la  peine,  on  ne  se  porte 
jamais  bien... 

—  Dans  la  peine?..  On  m'avait  pourtant  raconté  que  les  distrac- 
tions ne  lui  manquaient  pas  et  qu'elle  menait  une  vie  très  agitée... 
Voyons,  Simonne,  soyez  sincère...  Qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans? 

La  Roche-Elie  avait  posé  cette  question  avec  un  tremblement  dans 
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la  voix  et  une  intonation  presque  suppliante  qui  frappèrent  la  perspi- 
cace Mme  Blanchet. 

—  Miséricorde  !  pensa-t-elle,  on  dirait  qu'il  est  encore  amoureux 
de  sa  femme?  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  l'idée  de  se  raccom- 
moder avec  elle? 

Et,  tout  d'un  coup,  comme  on  aperçoit  tout  un  paysage  à  la  lueur 
brève  d'un  éclair,  la  fine  et  pratique  Tourangelle  entrevit  la  possi- 
bilité d'une  réconciliation,  dont  elle  serait  la  cheville  ouvrière  et  qui 
amènerait  dans  le  tiroir  des  époux  Blanchet  une  série  de  papiers  bleus 
semblables  à  celui  qui  s'étalait  sur  la  cheminée.  Aussi  se  récria-t-elle 
avec  une  pantomime  expressive  : 

—  Il  n'y  a  pas  ça,  monsieur  le  président,  pas  ça  1  répéta-t-elle  en 
faisant  claquer  son  ongle  sous  une  de  ses  dents;  ce  sont  des  men- 
teries  inventées  par  des  gens  de  Tours...  Ah  !  la  pauvre  dame,  que 
de  fois  je  l'ai  trouvée  dans  sa  chambre,  pleurant  toutes  les  larmes 
de  son  corps  et  se  tournant  le  sang  à  force  de  se  désoler  !..  A  Gaute- 
rets,  elle  ne  voyait  que  des  personnes  d'âge,  comme  M.  de  Chabri- 
gnac  et  Mme  de  Tannois,  et  elle  ne  songeait  qu'à  soigner  sa  santé... 

M.  de  La  Roche-Élie  parut  satisfait  de  cette  réponse. 

—  Au  revoir!..  Simonne,  dit-il  en  prenant  congé,  n'oubliez  pas  de 
me  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  vous  saurez.  Je  compte  sur  vous. . . 
et  si  vous  me  rendez  service,  croyez-moi,  je  ne  l'oublierai  pas. 

Lorsque  Sosthène  fut  parti,  Mme  Blanchet  resta  quelque  temps  en- 
core dans  sa  chambre,  méditant  sur  cette  visite  inattendue  et  sur 
le  parti  qu'elle  pourrait  en  tirer.  Puis  elle  relut  la  dernière  lettre 
d'Hélène,  car  elle  avait  menti  effrontément  à  M.  de  La  Roche-Élie, 
et  elle  venait  de  recevoir  des  nouvelles  de  sa  femme... 

Hélène  était  à  Menton.  —  Après  le  dernier  et  mortifiant  désen- 
chantement causé  par  le  brusque  départ  de  Raymond,  elle  avait  été 
prise  d'un  désir  maladif  de  pousser  les  choses  jusqu'à  l'outrance, 
de  se  venger  de  la  vie  en  se  nuisant  à  elle-même  et  en  commettant 
quelque  suprême  folie.  Par  bravade,  par  dépit  et  par  lassitude,  elle 
s'était  un  moment  attendrie  pour  Ghabrignac  ;  mais  elle  avait  eu  pres- 
que aussitôt  honte  de  ce  ridicule  égarement  et  horreur  de  l'homme, 
qui  tirait  déjà  bruyamment  vanité  de  cette  éventuelle  bonne  fortune. 
Elle  s'était  enfuie  de  Gauterets,  écœurée,  se  méprisant  profondément 
et  n'ayant  plus  même  la  ressource  de  cette  fierté  qui  la  soutenait. 
Pendant  le  reste  de  l'automne,  elle  erra  successivement  à  Pau,  à 
Biarritz,  puis  à  Montpellier  et  à  Cannes,  s'évertuant  à  ne  plus  penser, 
à  vivre  dans  une  sorte  de  demi-sommeil  et  traînant  languissamment, 
au  soleil  des  stations  méditerranéennes,  sa  santé  de  plus  en  plus 
délabrée.  A  la  fin  de  novembre,  elle  se  réfugia  à  Menton,  comme  un 
oiseau  mortellement  blessé  qui  se  rencogne  dans  l'angle  d'une  cor- 
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niche  pour  y  mourir  en  paix.  Mais,  là  encore,  elle  rencontra  d'an- 
ciennes relations  et  ne  put  trouver  la  complète  solitude  à  laquelle 
elle  aspirait.  D'ailleurs  une  autre  raison,  toute  matérielle,  la  força 
bientôt  à  chercher  un  nouvel  asile.  Elle  reçut  un  jour,  de  la  maison 
de  banque  où  elle  avait  déposé  ses  fonds,  le  compte  de  son  crédit 
et  s'aperçut  qu'elle  allait  se  trouver  sans  argent.  Elle  avait  mené 
si  bon  train  les  cent  quarante  mille  francs  versés  par  M.  de  La  Roche- 
Élie  qu'il  lui  en  restait  à  peine  quatre  mille.  Le  même  jour,  elle 
se  fit  amener  par  sa  maîtresse  d'hôtel  un  des  meilleurs  médecins 
de  la  ville  et  le  pria  de  lui  dire  franchement  ce  qu'il  pensait  de  sa 
santé.  Le  docteur  la  questionna,  l'ausculta  minutieusement,  puis 
lui  donna  la  banale  réponse  qu'il  répétait  à  toute  sa  clientèle  de  phti- 
siques, et  dont  ses  lèvres  murmuraient  presque  machinalement  l'in- 
variable formule  : 

—  Votre  état  est  grave,  madame,  mais  avec  des  précautions,  un 
régime  sévère  et  un  séjour  prolongé  dans  le  midi,  il  n'y  a  rien  de 
désespéré. 

Hélène  le  regarda  bravement  en  face. 

—  Docteur,  répliqua-t-elle,  je  suis  courageuse  et  je  désire  sé- 
rieusement savoir  à  quoi  m'en  tenir...  Ne  me  déguisez  pas  la  vé- 
rité. 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  tromper?  répondit-il  en  appuyant 
ses  paroles  d'un  vague  sourire  professionnel  ;  vous  êtes  jeune,  et 
notre  climat  opère  des  cures  merveilleuses...  Je  vous  le  répète,  il 
faut  vous  soigner  et  tout  ira  bien. 

Il  rédigea  une  ordonnance  et  se  retira;  mais,  à  peine  avait-il 
refermé  la  porte,  qu'Hélène  la  rouvrait  doucement  et  le  suivait 
silencieusement  dans  le  couloir.  Gomme  elle  l'avait  supposé,  la 
maîtresse  de  l'hôtel  guettait  le  médecin  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier. 

—  Hé  bien!  docteur,  demanda-t-elle,  comment  avez-vous  trouvé 
la  jeune  dame? 

Le  vieux  praticien  fit  un  geste  significatif  des  bras  et  des 
épaules  : 

—  Hum  !  murmura-t-il,  elle  n'ira  pas  jusqu'au  printemps. 
Hélène  avait  appris  ce  qu'elle  voulait  savoir;  elle  rentra  chez 

elle  et  écrivit  à  Simonne.  Dans  cette  lettre,  que  Mme  Blanchet  avait 
déjà  entre  les  mains  lors  de  la  visite  de  M.  de  La  Roche-Élie,  la 
jeune  femme  l'informait  de  son  prochain  retour  à  Paris  et  de  son 
désir  de  trouver,  dans  son  voisinage,  un  très  modeste  logement. 
Elle  la  priait,  en  conséquence,  de  charger  un  homme  d'affaires  de 
vendre  le  mobilier  de  l'appartement  du  quartier  Monceau  et  de 
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payer,  avec  le  produit  de  cette  vente,  les  termes  arriérés  et  quel- 
ques dettes  criardes. 

Elle  désirait,  comme  elle  l'avait  dit  autrefois  à  Raymond,  aller 
mourir  en  un  coin  obscur,  loin  de  tous  les  gens  qui  l'avaient  con- 
nue dans  l'éclat  de  sa  grâce  et  de  ses  triomphes.  Elle  mettait  une 
sorte  de  pudeur  à  ne  pas  se  montrer  à  ses  anciens  amis  dans  le 
misérable  état  de  dépérissement  où  la  réduiraient  les  dernières 
crises  de  sa  maladie.  Par  un  suprême  mouvement  d'orgueil,  elle 
voulait  en  disparaissant  laisser  encore  derrière  elle  le  souvenir  de 
sa  beauté. 

Elle  reçut  la  réponse  de  Simonne  presque  parle  retour  du  cour- 
rier. Mme  Blanchetla  suppliait  de  ne  s'inquiéter  de  rien;  on  arran- 
gerait tout  pour  le  mieux,  et,  en  attendant  qu'on  trouvât  un  loge- 
ment à  sa  convenance,  elle  lui  offrait  une  chambre  rue  Gay-Lussac. 
Immédiatement,  Hélène  régla  tout  pour  son  départ,  et  huit  jours 
après,  une  voiture  la  déposait  chez  Simonne,  qui  la  reçut  avec  de 
bruyantes  démonstrations  affectueuses. 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dit  Hélène,  je  te  reviens  bien  malade! 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame,  répondit  Mmo  Blanchet, 
nous  vous  soignerons.,.  Savez-vous  ce  que  nous  avons  décidé  avec 
Blanchet?..  Si  cela  vous  convient,  vous  resterez  chez  nous...  Nous 
avons  transporté  notre  lit  dans  la  salle  à  manger  et  nous  vous  don- 
nerons notre  chambre,  où  vous  serez  tranquille  et  où  on  vous  ca- 
sera le  mieux  possible...  Ah!  dame,  vous  verrez,  ce  n'est  pas 
riche,.,  mais  c'est  offert  de  bon  cœur. 

—  Ma  chère  enfant,  repartit  Hélène  en  la  remerciant,  je  n'ai  pas 
le  droit  d'être  exigeante,  car  ma  bourse  est  en  aussi  triste  état  que 
ma  santé.  —  Elle  lui  tendit  son  porte-monnaie  :  —  Voici  tout  ce 
qui  me  reste  :  trois  mille  francs...  Prends-les...  Cet  argent  suffira, 
je  l'espère,  à  me  défrayer  pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  à  vivre... 
Tout  ce  que  je  désire  maintenant,  c'est  l'oubli  et  la  paix. 

Dès  le  soir,  elle  fut  installée  dans  la  chambre  ouvrant  sur  la  cour, 
où  un  lit  de  fer  avait  remplacé  la  couchette  en  acajou  du  ménage 
Blanchet.  Le  surplus  du  mobilier  était  demeuré  dans  le  même  état  : 
la  couronne  de  fleurs  d'oranger  s'étalait  toujours  sous  son  globe 
«Mitre  deux  flambeaux  de  zinc  bronzé.  Quelques  chaises  de  paille, 
un  fauteuil,  une  table  et  une  commode-toilette  complétaient  ce  très 
sommaire  ameublement.  La  fenêtre  donnait  sur  des  toits,  au-des- 
desquels  on  apercevait,  dominant  tout  un  massif  de  maisons, 
le  grand  orme  dépouillé  de  la  cour  des  Sourds -Muets.  Après  le 
//  me  confortable  du  Pressoir,  les  richesses  du  château  des  Aiguës, 
le  luxe  solennel  de  l'hôtel  de  La  Pioche-Élie,  c'était  là  le  dernier 
refuge  de  l'orgueilleuse  fille  de  Jean-Jacques  des  Réaux  :  —  une 
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chambre  étroite  dans  un  logement  d'ouvriers,  à  deux  pas  des  fau- 
bourgs besogneux  et  plébéiens  qui  bordent  la  Bièvre.  —  Mais  peu 
importait  à  Hélène  :  elle  autrefois  si  délicate,  si  petite -maîtresse  et 
si  raffinée  dans  ses  habitudes  d'élégance,  était  indifférente  à  tout. 
Quand  elle  eut  poussé  sa  malle  dans  un  coin,  posé  sur  la  table  un 
coffret  à  bijoux  et  un  buvard  de  peluche  bleue  :  les  deux  seuls  objets 
qui  lui  rappelassent  encore  son  existence  mondaine,  —  elle  éprouva 
un  soulagement  à  se  sentir  dépaysée,  oubliée,  ensevelie  dans  ce  quar- 
tier perdu  où  ne  parviendraient  point  les  rumeurs  du  monde  qu'elle 
avait  quitté  et  où  elle  pourrait  mourir  silencieusement,  sans  être 
troublée  par  la  rencontre  de  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  odieux  ou 
pénible  dans  sa  vie  passée. 

Mais  elle  avait  compté  sans  la  politique  de  Mme  Blanchet,  qui 
tenait  à  gagner  l'argent  de  Sosthène  et  à  amener,  coûte  que  coûte, 
un  rapprochement  dont  elle  espérait  tirer  de  nouveaux  profits. 
—  Une  après-midi,  tandis  que  la  jeune  femme  lisait  près  d'un  pauvre 
feu  de  'coke,  elle  entendit  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre  ;  avant 
même  qu'elle  pût  répondre ,  cette  porte  fut  rapidement  ouverte, 
puis  refermée  avec  précaution.  Hélène  reçut  une  secousse  qui  lui 
coupa  la  respiration  en  voyant  devant  elle  M.  de  La  Roche-Élie  : 
a  Pardonnez -moi,  madame,.,  commença-t-il  d'une  voix  timide,  — 
et  soudain  il  s'arrêta,  empoigné  lui-même  à  la  gorge  par  une  émo- 
tion violente,  stupéfait  à  l'aspect  du  changement  survenu  dans  cette 
femme  qu'il  avait  quittée  si  admirablement  belle  et  qu'il  retrouvait 
lamentablement  amaigrie.  —  Hélène  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même  ;  ses  épaules  et  sa  poitrine  avaient  perdu  leurs  contours  arron- 
dis et  charmans  ;  son  corps  flottait  dans  l'ampleur  d'un  peignoir  de 
cachemire  bleu;  ses  joues  s'étaient  creusées,  les  os  saillaient  sous 
la  peau  des  pommettes  ;  seuls  ses  magnifiques  cheveux  un  peu  en 
désordre  et  ses  yeux  démesurément  agrandis  dans  la  cavité  des 
orbites  profondes  donnaient  encore  à  sa  figure  émaciée  un  charme 
tragique. 

Une  rougeur  lui  montait  aux  joues;  elle  s'était  levée  trem- 
blante et  s'appuyait  d'une  main  à  la  table  placée  devant  elle  : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  accent  où  il  y  avait  à  la  fois  quelque 
chose  d'effrayé  et  de  suppliant,  que  me  voulez-vous?..  Pourquoi 
êtes-vous  venu  ici?.. 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit-il  gravement,  je  ne  viens  pas 
dans  des  intentions  hostiles...  Je  désire  au  contraire,  dans  cette 
courte  entrevue,  éviter  de  réveiller  le  souvenir  de  choses  pénibles 
pour  vous  et  pour  moi. 

Elle  le  regardait  avec  une  peur  méfiante  et  répétait  sourde- 
ment : 
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—  Que  voulez -vous  ? 

—  Votre  intérêt  et  le  mien...  Le  lieu  où  je  vous  retrouve,  l'état 
de  santé  où  je  vous  vois,  m'encouragent  à  vous  apporter  des  pa- 
roles de  conciliation...  Ne  trouvez -vous  pas  que  l'épreuve  a  assez 
duré?..  Ne  pensez-vous  pas  que  cette  misérable  chambre,  que  cette 
promiscuité  avec  des  subalternes,  sont  indignes  de  Mme  de  La  Roche- 
Élie?.. 

Elle  l'interrompit  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  ne  porte  plus  votre  nom...  Il  n'y  a  plus  ici  qu'Hélène  des 
Réaux,  et  l'hospitalité  que  m'offrent  de  braves  gens  ne  blesse  pas 
ma  dignité. 

—  Mais  elle  blesse  la  mienne  !  répliqua  Sosthène  en  se  redres- 
sant, et  je  ne  puis  pas  abandonner  ici  la  femme  dont  la  loi  m'a 
établi  le  gardien  et  le  protecteur...  Écoutez-moi,  Hélène,  je  veux 
tout  oublier...  Je  vais  quitter  Tours  pour  Orléans,  où  m'appellent 
mes  nouvelles  fonctions.  Je  vous  offre,.,  je  vous  prie  d'y  venir  avec 
moi...  Vous  y  reprendrez  le  rang  qui  vous  appartient;  vous  y  re- 
trouverez la  considération,  une  vie  calme,  un  foyer,  une  affection 
qui  ne  demande  qu'à  renaître... 

L'accent  presque  attendri  avec  lequel  il  prononça  ces  dernières 
paroles  toucha  le  cœur  d'Hélène,  et  ses  yeux  se  mouillèrent.  Un 
moment  elle  vit,  comme  dans  un  éblouissement,  la  possibilité  de  se 
relever  de  la  déchéance  où  elle  était  tombée,  de  reparaître,  ne 
iùt-ce  qu'une  heure  !  dans  un  monde  qui  était  le  sien,  de  ne  pas 
mourir  comme  une  déclassée.  —  Puis  elle  songea  qu'il  lui  faudrait 
rentrer,  la  tête  basse,  dans  cette  maison  d'où  on  l'avait  chassée, 
subir  l'humiliation  des  airs  triomphans  et  de  la  dédaigneuse  pitié 
de  la  vierge  aux  orties,  —  et  brusquement  le  mirage  de  ce  retour 
à  la  vie  correcte  d'autrefois  s'évanouit.  D'ailleurs,  au  fond  d'elle- 
même,  quelque  chose  d'honnête  et  de  loyal  protestait  contre  une 
pareille  compromission.  Cet  homme  qu'elle  avait  trompé  ignorait 
jusqu'à  quel  degré  elle  était  coupable,  jusqu'à  quel  point  elle  avait 
pu  déchoir... 

—  Je  vous  remercie,  murmura-t-elle  après  un  silence,  c'est  im- 
possible... Si  vous  avez  bien  voulu  oublier,  moi  je  n'ai  oublié  ni  les 
mépris  de  votre  sœur,  ni  mes  propres  torts...  Je  me  souviens  que 
je  vous  avais  promis,  sinon  de  vous  aimer,  du  moins  de  vous  être 
fidèle,  et  je  me  rappelle  dans  quelles  conditions  je  suis  sortie  de 
chez  vous...  Je  ne  puis  plus  y  rentrer. 

—  Mais  puisque  je  consens  à  pardonner  !  s'écria  La  Roche-ÉIie, 
interloqué  et  dépité. 

—  Il  y  a  des  pardons  qu'on  ne  peut  accepter...  N'en  parlons 
plus. 
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—  Réfléchissez  encore,  insista-t-il  d'un  ton  plus  âpre  ;  vous  ne 
pouvez  vous  résigner  à  vivre  dans  ce  taudis... 

—  Je  m'y  résignerai...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  un  triste 
sourire,  le  supplice  ne  sera  pas  long...  Adieu  ! 

—  Laissez-moi  espérer  que  ce  sera  au  revoir,  dit-il,  très  vexé, 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte. 

—  Non,  non...  Adieu! 


XXI. 

On  était  en  février,  et  dans  les  jardins  de  la  rue  des  Feuillan- 
tines, les  merles  lançaient  déjà  leurs  sifflemens  avant-coureurs  du 
printemps  ;  tout  annonçait  que  le  pronostic  du  médecin  de  Menton 
se  réaliserait  ponctuellement  et  qu'Hélène  ne  verrait  point  ver- 
doyer le  grand  orme  de  la  cour  des  Sourds-Muets.  Elle  s'affaiblis- 
sait chaque  jour  davantage  ;  elle  avait  perdu  l'appétit  et  le  sommeil  ; 
quand  les  crises  étaient  trop  douloureuses,  elles  se  faisait  une  pi- 
qûre de  morphine  et  l'action  anesthésique  de  cette  substance  la 
plongeait  dans  une  torpeur  qui  lui  donnait  un  bien-être  relatif.  Elle 
était  délivrée  du  tourment  de  penser  et  son  esprit  flottait  dans  une 
succession  de  rêves  confus  qui  la  berçaient  avec  une  telle  douceur 
que,  pour  se  procurer  ce  demi-anéantissement,  elle  doublait  sou- 
vent la  dose  et  s'acheminait  ainsi  plus  vite  vers  le  dénoûment 
fatal. 

Étendue  sur  son  lit,  elle  était  un  matin  perdue  dans  une  de  ces 
apaisantes  somnolences,  quand  Simonne  entra  brusquement  dans  sa 
chambre,  apportant  des  drogues  qu'elle  était  allée  quérir  chez  le 
pharmacien.  Depuis  l'insuccès  de  la  visite  de  M.  de  La  Roche-Élie, 
les  façons  affectueuses  de  Mme  Blanchet  s'étaient  sensiblement  alté- 
rées et  son  zèle  s'était  ralenti.  Elle  et  son  mari  ne  pardonnaient  pas 
à  la  malheureuse  femme  d'avoir  déçu  leurs  espérances  et  de  s'être 
refusée  à  une  réconciliation  qui  aurait  eu  le  double  avantage  de  les 
débarrasser  d'une  malade  encombrante  et  de  leur  rapporter  quel- 
ques billets  de  mille  francs.  Ils  ne  se  gênaient  plus  maintenant  pour 
montrer  leur  dépit  à  Hélène  et  pour  lui  laisser  voir  qu'elle  leur 
était  à  charge.  Ils  apportaient  dans  leurs  plaintes  la  franchise  bru- 
tale et  les  formes  blessantes  des  gens  sans  éducation.  Ces  morti- 
fiantes récriminations  la  faisaient  souffrir  cruellement,  tout  ce  qui 
lui  restait  de  fierté  était  foulé  aux  pieds,  mais  elle  était  arrivée  à 
un  tel  état  de  langueur  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  se  révolter. 
Ses  jambes  même  lui  refusaient  le  service,  et  elle  était  condamnée 
à  rester  la  proie  de  ces  hôtes  hargneux  qui  la  harcelaient  de  leurs 
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lamentations  et  ne  lui  laissaient  pas  même  ce  repos  qu'elle  avait 
cru  trouver  chez  eux. 

Simonne  était  entrée  avec  si  peu  de  précautions  et  avait  remué 
les  meubles  avec  une  telle  brusquerie  qu'Hélène  sortit  de  son  as- 
soupissement. 

—  Je  viens  de  chez  le  pharmacien,  dit  Mme  Blanchet  en  posant 
les  fioles  sur  la  table  de  nuit,  et  je  vous  apporte  vos  médicamens... 
Il  y  en  a  pour  vingt  francs. 

—  Merci!  murmura-t-elle ;  tu  as  payé,  Simonne? 

—  Oui  ;  mais  je  dois  faire  remarquer  à  madame  que  je  n'ai  plus 
d'argent. 

—  Il  ne  reste  plus  rien  des  trois  mille  francs? 

—  Les  trois  mille  francs?..  Ma  fine,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  sont 
envolés...  Madame  ne  se  souvient  donc  pas  que  la  vente  de  ses 
meubles  n'a  pas  suffi  à  payer  le  propriétaire  de  son  appartement, 
et  qu'il  a  fallu  ajouter  une  somme  assez  ronde?..  Et  puis  il  y  avait 
par-ci  par-là,  dans  le  quartier,  des  notes  de  fournisseurs  qu'on  est 
venu  me  réclamer...  Ah!  pour  sûr  qu'ils  sont  partis  les  trois  mille 
francs,  et  nous  y  avons  même  mis  du  nôtre... 

—  Ma  pauvre  fille!  s'écria-t-elle,  anxieuse,  qu'allons-nous  de- 
venir? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?..  Quand  on  songe  que  si  madame  ne 
s'était  pas  entêtée,  elle  serait  à  cette  heure  comme  un  coq  en  pâte 
chez  M.  de  La  Roche-Élie,  qui  ne  demandait  qu'à  ouvrir  les  bras 
pour  la  recevoir  !.. 

—  Simonne,  ne  me  tourmente  pas...  tu  sais  bien  que  c'est  im- 
possible. 

—  Impossible?  Et  pourquoi  donc?..  Le  pauvre  homme  nous  a 
encore  écrit  il  y  a  quelques  jours  pour  demander  si  vous  aviez 
changé  d'idée,  et  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire... 

—  Jamais!..  C'est  pour  moi  une  question  de  conscience  et  de 
délicatesse. 

—  Laissez  donc!..  Tout  ça  est  bel  et  bon  quand  on  a  de  quoi 
vivre  de  ses  rentes,  mais  quand  on  est  obligé  de  loger  chez  les 
autres,  ça  n'est  pas  raisonnable...  Je  ne  me  plains  pas,  moi!.. 
Madame  sait  que  je  suis  prête  à  tous  les  sacrifices,  et  je  lui  en 
ai  donné  des  preuves !. .  Mais  Blanchet  s'impatiente;  il  dit  que  la 
vraie  délicatesse,  c'est  de  ne  pas  imposer  des  privations  à  de  pau- 
vres gens  qui  ont  grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts!..  Et  dame, 
il  a  un  peu  raison,  cet  homme!..  Gomment  ferons -nous  quand 
nous  aurons  dépensé  notre  dernier  sou?..  Ah!  si  j'étais  à  la  place 
de  madame ,  c'est  moi  qui  écrirais  bien  vite  à  M.  de  La  Roche- 
Élie  1 
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—  Simonne,  aie  pitié!  Patiente  jusqu'au  bout!..  D'ailleurs,  j'ai 
encore  mes  bijoux...  Donne-moi  le  coffret. 

Ce  coffret  en  cuir  -de  Russie,  au  chiffre  d'Hélène,  contenait  tout 
ce  qui  restait  de  ses  élégances  et  de  ses  vanités  d'autrefois  :  des 
perles,  la  parure  de  turquoises  qu'elle  portait  au  bal  où  elle  avait 
revu  M.  de  Préfaille;  des  bracelets,  un  collier  et  des  boutons  de 
diamant  qui  lui  venaient  de  sa  mère...  Parfois  elle  aimait  à  l'ou- 
vrir, à  respirer  l'odeur  à  demi  évaporée  des  sachets  qui  l'impré- 
gnaient, à  tirer  des  cases  capitonnées  les  bijoux,  les  uns  après  les 
autres,  et  à  les  regarder  en  évoquant  les  joies  du  temps  passé  : 

—  Tiens!  dit-elle,  prends  ces  boutons,  prends  ce  bracelet... 
Gela  vaut  de  l'argent...  Yends-les,  mets-les  en  gage,  fais-en  ce  que 
tu  voudras...  Mais  ne  me  torture  plus!..  Laisse-moi  mourir  en 
paix!..  Ça  ne  durera  pas  longtemps. 

Et,  en  effet,  ça  ne  devait  plus  durer  longtemps.  Les  forces  s'en 
allaient  rapidement,  la  maigreur  augmentait;  Hélène  ne  pouvait 
plus  lever  les  bras  pour  se  coiffer,  et,  comme  cela  ennuyait 
Mme  Blanchet  de  passer  une  demi -heure  chaque  jour  à  démê- 
ler, à  brosser  et  à  renouer  l'abondante  chevelure  crêpelée  de  sa 
maîtresse,  elle  obtint  du  docteur  qu'il  ordonnerait  à  la  malade, 
comme  mesure  d'hygiène,  de  les  couper.  D'après  les  prescrip- 
tions du  médecin ,  on  manda  un  coiffeur,  et  les  ciseaux  de  cet 
homme  fauchèrent  impitoyablement  les  magnifiques  cheveux  d'or 
fauve  dont  elle  était  si  fière  et  qu'elle  voulait  garder  jusqu'au  der- 
nier moment  par  une  coquetterie  suprême. 

Quand  elle  les  vit  tomber  en  monceau  sur  les  draps  du  lit,  elle 
passa  un  moment  ses  doigts  amaigris  dans  les  anneaux  de  ces  belles 
boucles  rousses  à  travers  lesquelles  un  rayon  de  soleil  de  février 
glissait,  comme  pour  leur  donner  encore  une  fois  toute  leur  splen- 
deur ;  puis  des  larmes  montèrent  dans  ses  yeux  et  coulèrent  len- 
tement sur  ses  joues.  Elle  comprenait  que  maintenant  tout  était 
fini.  C'était  déjà  une  partie  d'elle-même  que  prenait  la  mort... 

Dans  l'après-midi,  quand  elle  fut  seule,  elle  se  glissa  hors  du 
lit,  s'enveloppa  dans  son  peignoir  et,  se  traînant  jusqu'à  la  table 
où  était  son  buvard ,  elle  écrivit  cette  dernière  lettre  : 

a  Mon  cher  Raymond,  bien  que  vous  vous  soyez  montré  cruel 
pour  moi  à  Gauterets,  je  crois  cependant  que  vous  êtes  le  seul 
homme  qui  m'ait  sérieusement  aimée.  En  vous  séparant  de  moi, 
vous  m'avez  écrit  que,  si  j'avais  un  jour  besoin  de  vous,  je  pouvais 
compter  sur  votre  dévoûment.  Eh  bien  !  ce  moment  est  proche.  Je 
vais  mourir,  et  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Je  vous  institue  mon 
exécuteur  testamentaire  et  je  vous  lègue  mon  corps.  Je  ne  veux  pas 
que  les  La  Roche-Ëlie  s'en  emparent,  et  je  vous  supplie,  comme  un 
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ami,  comme  un  frère,  de  me  faire  enterrer  dans  un  coin  bien  vert 
où  vous  planterez  beaucoup  de  fleurs.  Vous  trouverez  avec  ce  bil- 
let un  paquet  de  mes  cheveux  qu'on  vient  de  couper  et  que  vous 
admiriez  tant  autrefois.  Prenez-les,  gardez-les  en  mémoire  de  moi 
ou,  s'ils  vous  gênent  comme  je  vous  ai  gêné  à  Cauterets,  brûlez-les 
afin  qu'ils  ne  tombent  point  dans  d'autres  mains  que  les  vôtres. 
Adieu  !  vous  qui  m'avez  aimée  au  temps  jadis.  Je  vous  envoie  avec 
ma  dernière  pensée  mon  premier  et  mon  dernier  baiser. 

«  Hélène.   » 


Par  une  seconde  lettre  rédigée  en  forme  de  testament,  elle  légua 
ses  bijoux  à  Simonne  et  confirma  solennellement  la  disposition  par 
laquelle  elle  chargeait  Raymond  Descombes  de  tout  ce  qui  concer- 
nait sa  sépulture;  puis  elle  fit  un  paquet  de  ses  cheveux,  y  attacha 
son  testament,  ainsi  que  le  billet  adressé  à  Raymond,  et  enferma 
le  tout  dans  un  des  tiroirs  de  la  commode. 

Maintenant,  la  mort  pouvait  venir.  —  Gomme  Hélène  se  recou- 
chait péniblement,  elle  entendit  en  bas  des  instrumens  qu'on  accor- 
dait :  une  harpe  et  deux  violons,  tenus  par  trois  de  ces  petits 
musiciens  italiens  qui  vont  jouer  dans  les  cours.  Tout  d'un  coup, 
les  instrumens  résonnèrent  et  les  premières  mesures  du  Beau 
Danube  bleu  montèrent  jusqu'à  la  malade.  Son  cœur  se  serra. 
C'éiait  toute  sa  jeunesse  qui  chantait  dans  les  instrumens  de  ces 
musiciens  ambulans.  Elle  ferma  les  yeux,  et,  dans  un  demi-som- 
meil, elle  revit  les  magnolias  en  fleurs  du  Pressoir  et  les  terrasses 
verdoyantes  des  Aiguës,  surplombant  l'Indre  pleine  de  soleil.  — 
Quels  beaux  rêves  elle  avait  faits  !  Et  comme  tous  ces  rêves  avaient 
menti!..  Qu'était-ce  donc  que  la  vie  et  à  quoi  rimait-elle,  puisque 
les  seules  joies  qu'elle  donnait  se  composaient  d'illusions  creuses 
et  fragiles  comme  des  bulles  de  savon?..  Et  il  lui  semblait  ouïr  la 
voix  anhélante  de  son  père,  lui  répétant  dans  la  chambre  nue  de 
La  Châtaigneraie  :  «  Tu  es  née  pour  être  dupe  et  tu  mourras  du- 
pée !..  »  Dupée?  Oui,  elle  l'avait  été...  par  Philippe,  par  le  monde, 
par  Simonne,  et  la  pire  duperie  avait  encore  été  celle  de  sa  beauté 
et  de  son  orgueil!..  Et,  de  nouveau,  comme  dans  un  cauchemar, 
elle  entendit  la  voix  sifflante  de  Jean-Jacques  des  Réaux  lui  crier  : 
«  La  vie  est  une  mauvaise  farce  et  une  misère!..  » 

Ce  fut  sa  dernière  soirée  lucide.  Les  jours  qui  suivirent  ne  furent 
plus  qu'une  suite  de  crises  aiguës,  avec  des  alternatives  de  lourds 
assoupissemens,  jusqu'à  ce  qu'un  matin,  aux  premiers  tintemens 
de  Y  Angélus,  elle  s'endormit  pour  toujours. 
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Et  ainsi  finit  Hélène  des  Réaux,  celle  que  le  vieux  Nogueras  ap- 
pelait «  la  petite  reine,  »  —  dans  une  pauvre  chambre  d'emprunt, 
seule,  découronnée  de  ses  beaux  cheveux  d'or,  et  si  frêle,  si  dimi- 
nuée par  la  maladie,  si  légère,  qu'un  enfant  aurait  pu  la  sou- 
lever... 

Quand  Simonne,  à  huit  heures,  en  écartant  les  rideaux  du  lit, 
s'aperçut  que  la  mort  était  venue,  sa  première  préoccupation  fut 
d'envoyer  un  télégramme  à  M.  de  La  Roche-Elie,  car  elle  ne  se  sou- 
ciait pas  de  supporter  les  frais  d'enterrement.  —  En  ouvrant  le 
télégramme,  Sosthène  reçut  comme  un  coup  en  pleine  poitrine  ; 
néanmoins,  les  refus  d'Hélène  ayant  blessé  au  vif  son  amour-propre 
et  refroidi  son  cœur,  il  se  remit  assez  rapidement  de  son  émotion 
en  se  disant  que  cette  mort,  en  définitive,  arrangeait  les  choses 
tout  aussi  bien  qu'une  réconciliation,  puisque  son  veuvage  lui 
constituait  une  situation  très  correcte  ;  il  se  sentit  même  assez 
soulagé  à  la  pensée  que  ce  dénoûment  lui  épargnait  toute  espèce 
de  conflit  avec  sa  sœur.  11  envoya  de  l'argent  à  Simonne,  en  lui 
recommandant  de  ne  rien  épargner  pour  que  les  obsèques  fussent 
dignes  de  Mme  de  La  Roche-Élie,  et  il  l'informa  qu'il  arriverait  à 
Paris  le  matin  même  des  funérailles. 

Mme  Blanchet  se  conforma  ponctuellement  aux  ordres  de  Sos- 
thène et  elle  fit  bien  les  choses.  Le  corps  d'Hélène,  vêtu  de  blanc, 
fut  mis  en  bière  dans  un  double  cercueil  tout  capitonné  de  satin, 
orné  d'une  plaque  d'argent  portant  cette  inscription  gravée  : 

JOSÈPHE-JACQUELINE-HÉLÈNE 

DES    RÉAUX, 

ÉPOUSE    DE    JEAN-MARIE-SOSTHÈNE 

DE    LA    ROCHE-ÉLIE,' 

DÉCÉDÉE   LE    *28    FÉVRIER    1875 

A   L'AGE    DE    1H    ANS. 


Sosthène  arriva  exactement  au  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  qui 
eut  lieu  à  midi,  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Quelques  lettres  d'in- 
vitation avaient  été  envoyées  par  Simonne,  et  d'anciens  amis  d'Hé- 
lène étaient  venus  en  curieux.  Le  magistrat,  grave,  recueilli,  so- 
lennel, conduisait  seul  le  deuil,  suivi  à  distance  par  les  Blanchet, 
leurs  ouvrières  et  quelques  voisins.  L'église  était  entièrement  ten- 
due de  noir,  avec  écussons  aux  armes  des  Réaux  et  des  La  Roche- 
Élie.  Au  fond  du  chœur,  dans  la  lumière  de  cinquante  cierges  et 
dé  huit  candélabres,  se  dressait  un   grand  catafalque,  sur  lequel 
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se  détachait  seule  une  énorme  couronne  de  perles  noires,  offrande 
des  époux  Blanchet;  —  on  avait  oublié  de  donner  des  fleurs  à  celle 
qui  les  aimait  tant!  —  Après  le  service,  on  conduisit  au  cimetière 
Montparnasse  le  cercueil  qui  devait  être  déposé  dans  un  caveau 
provisoire,  en  attendant  que  la  famille  le  fit  transporter  à  Tours. 

Dès  que  le  prêtre  eut  dit  les  dernières  prières,  Sosthène  monta 
dans  une  voiture  de  deuil  et  retourna  rue  Gay-Lussac,  afin  de  visi- 
ter la  chambre  mortuaire  et  d'emporter  les  papiers  que  Mme  de  La 
Roche-Elie  avait  pu  laisser. 

En  ouvrant  le  tiroir  de  la  commode,  en  présence  de  Mme  Blan- 
chet, le  premier  objet  qui  le  frappa  fut  le  paquet  préparé  par  Hé- 
lène. Il  lut  la  suscription  des  billets,  déchira  l'enveloppe  du  testa- 
ment, et  rougit  de  honte  et  de  colère  en  retrouvant  encore,  entre 
lui  et  la  morte,  le  nom  détesté  de  celui  qu'il  regardait  comme 
l'amant  de  sa  femme.  Il  rejeta  avec  dépit  les  papiers  sur  la  table  : 

—  Est-ce  que  la  pauvre  madame  a  écrit  ses  dernières  volontés  ? 
demanda  curieusement  Simonne,  entre  deux  sanglots  de  com- 
mande. 

—  Oui,  grommela-t-il  en  prenant  son  chapeau  pour  sortir  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Mais,  le  corps  !..  Quand  doit-on  l'emmener  à  Tours? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Gela  ne  me  regarde  plus  ! 

Et  il  partit  furieux,  en  s'enveloppant  dans  sa  morgue  et  sa  di- 
gnité outragé 

Lorsque  Simonne  remit  le  paquet  à  l'adresse  de  Raymond  Des- 
combes, celui-ci  voyageait  en  Italie,  d'où  il  ne  revint  qu'au  bout 
d'un  mois;  de  sorte  que,  pendant  des  semaines,  la  dépouille  d'Hé- 
lène n'eut  pour  abri  que  les  pierres  banales  du  caveau  provisoire. 
Mais,  à  son  retour,  Raymond  accomplit  fidèlement  le  dernier  vœu 
de  la  morte.  Il  fit  transporter  le  cercueil  dans  le  petit  cimetière  de 
Saint-Symphorien,  à  quelques  pas  du  Pressoir,  et  c'est  là  que  re- 
pose enfin  Hélène  des  Réaux,  sous  un  tertre  vert  où  fleurissent  des 
violettes  à  chaque  retour  du  printemps. 


André  Tiieiriet. 


SOUVENIRS 


(i) 


i. 

La  session  de  1818  s'ouvrit  par  un  petit  succès  pour  le  parti 
doctrinaire,  suivi  bientôt  d'un  petit  échec.  Sur  les  cinq  candidats  à 
la  présidence,  présentés  au  roi  par  la  chambre  des  députés,  quatre 
appartenaient  à  ce  parti  presque  imperceptible,  M.  de  Serre,  M.  Royer- 
Gollard,  M.  Camille  Jordan,  et  M.  Beugnot.  M.  de  Serre  fut  choisi. 

Il  entreprit  d'inaugurer  sa  présidence  par  la  réforme,  ou  plutôt 
par  la  refonte  du  règlement  de  la  chambre,  en  prenant  pour  thème 
le  règlement  de  la  chambre  des  communes.  C'était  imiter  ce  qu'avait 
fait  avec  succès  M.  Dumont  à  Genève  ;  je  l'avais  expliqué  à  mes 
nouveaux  amis.  M.  de  Serre  fut  moins  heureux  que  M.  Dumont.  Il 
trouva  dans  l'esprit  de  routine,  à  nous  légué  par  nos  premières 
assemblées,  un  obstacle  insurmontable.  Sa  proposition,  attaquée  de 
toutes  parts,  fut  écartée  le  20  février.  Je  l'ai  bien  souvent  regretté 
depuis,  et  je  demeure  convaincu  que  les  principales  dispositions  de 
ce  règlement,  s'il  eût  été  adopté,  auraient  exercé  sur  la  marche 
des  discussions,  et,  par  cela  même,  sur  la  direction  générale  des 
affaires,  une  grande  et  salutaire  influence.  Chose  singulière  que 
M.  de  Serre,  ancien  émigré,  officier  de  l'armée  de  Condé,  avocat  de 
province,  magistrat  uniquement  versé  dans  les  habitudes  de  palais, 
eût  mieux  compris,  d'instinct  et  comme  par  divination,  les  condi- 
tions essentielles  du  gouvernement  parlementaire  que  le  plus  éclairé 
de  ses  collègues. 

Les  trois  grands  projets  de  loi  qui  défrayèrent,  si  l'on  peut  ainsi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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parler,  la  session,  lui  furent  présentés  dès  son  début  :  le  projet  de 
loi  sur  la  presse,  le  17  novembre;  le  projet  de  loi  sur  le  nouveau 
concordat,  le  22  du  même  mois  ;  le  projet  de  loi  sur  le  recrute- 
ment, le  29. 

Ce  fut  dans  la  discussion  sur  la  presse  que  le  parti  doctrinaire 
planta  son  drapeau.  Presque  tout  cet  état-major  sans  soldats  figu- 
rait au  conseil  d'état.  Lors  de  la  délibération  préparatoire,  au  sein 
de  ce  conseil,  tous  avaient  proposé  de  déférer  au  jury  la  connais- 
sance des  délits  de  presse.  Vaincus  sur  ce  premier  terrain,  ils  en 
appelèrent  à  la  chambre  des  députés  et  reproduisirent  leur  propo- 
sition sous  forme  d'amendement.  C'était  faire  acte,  sinon  d'opposi- 
tion, au  moins  d'indépendance.  J'étais  du  complot. 

La  discussion  fut  brillante  et  hardie.  M.  Royer-Collard  alla  jusqu'à 
soutenir  que  le  jury  était  la  seule  juridiction  légitime  en  matière 
de  presse,  attendu,  disait-il,  que  les  délits  de  cette  nature  ne  sont 
appréciables  qu'en  équité.  C'était  compromettre  la  cause  en  dépas- 
sant la  mesure.  J'eus,  à  ce  sujet,  plus  d'une  prise  avec  lui. 

M.  Pasquier,  alors  garde  des  sceaux,  ayant  rappelé  à  la  tribune 
la  célèbre  discussion  qui  eut  lieu,  en  1791,  dans  la  chambre  des 
communes,  sur  la  nature  et  les  limites  de  la  juridiction  du  jury  en 
matière  de  presse,  et  ayant  fait  à  ce  sujet  quelques  méprises,  notre 
canapé  tint  conseil.  En  ma  qualité  d'écolier  tout  frais  émoulu  de  ses 
classes,  je  préparai  pour  Camille  Jordan  les  élémens  d'une  réplique 
qui  fut  fort  applaudie.  Ce  fut  un  véritable  succès  dont  j'eus  ma  pe- 
tite part. 

Ce  projet  de  loi  sur  la  presse,  très  mal  fagoté  de  tous  points,  et 
fort  maltraité  dans  la  discussion,  sortit  blessé  à  mort  de  la  chambre 
des  députés,  bien  que  l'amendement  sur  le  jury  eût  été  rejeté.  La 
chambre  des  pairs  l'acheva  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  avait  fait  un 
petit.  Son  dernier  article  prorogeait  d'un  an  la  censure  sur  les 
journaux  et  les  écrits  périodiques.  Durant  le  fort  du  combat,  il  en 
fut  détaché  et  devint  fort  irrégulièrement  un  projet  de  loi  à  part. 
Admis,  sous  cette  forme,  par  mes  nouveaux  amis,  il  fut  combattu 
par  les  anciens,  et  moi-même  je  l'attaquai  à  la  chambre  des  pairs 
avec  beaucoup  de  vivacité.  J'avais  tort  assurément.  La  liberté  des 
journaux  était  impossible  en  présence  de  cinq  cent  mille  étrangers; 
mais  si  l'attaque  ne  réussit  pas,  elle  me  réussit,  et  mon  incartade 
fut  écoutée  avec  faveur. 

Le  projet  de  loi  sur  le  concordat  ne  vint  point  à  discussion.  Après 
de  vifs  et  longs  démêlés,  le  ministre  et  la  commission  ne  parvin- 
rent point  à  s'entendre,  et  bientôt  après,  le  concordat  lui-même 
fut  abandonné.  C'était  l'enfant  chéri  de  M.  de  Blacas,  alors  exilé  à 
l'ambassade  de  Rome;  c'était  une  œuvre  de  pure  contre-révolution; 
le  parti  y  tenait  plus  que  le  roi,  et  le  roi  plus  que  ses  ministres. 
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J'aurai,  plus  tard,  occasion  de  revenir  sur  ce  sujet  à  propos  d'une 
négociation  dont  je  fus  chargé,  en  1833,  par  délibération  expresse 
de  la  chambre  des  députés,  et  dont  j'aurai  à  raconter  le  singulier 
dénomment. 

Ce  qu'avait  été,  pour  la  session  de  1817,  la  loi  des  élections,  la 
loi  du  recrutement  le  fut  pour  la  session  de  1818,  je  veux  dire  un 
champ  de  bataille  entre  le  ministère  et  l'opposition  royaliste.  Elle 
fut  aussi,  comme  la  loi  sur  la  presse,  un  champ  d'escarmouche 
entre  le  ministère  et  le  parti  doctrinaire. 

L'idée  fondamentale  de  cette  loi,  telle  que  l'avait  conçue  le  ma- 
réchal Saint-Cyr,  était  empruntée  aux  travaux  de  mon  grand-père, 
déposés  au  ministère  de  la  guerre,  et  dont  je  possède  la  copie.  Le 
maréchal  Saint-Cyr  lui-même  s'est  empressé  de  le  déclarer,  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  le  cours  de  la  discussion,  et  de  se  prévaloir 
de  l'autorité  d'un  nom  justement  honoré.  Cette  idée,  c'était  de  par- 
tager l'armée  française  en  autant  de  corps  d'armée  qu'il  existait  en 
France  de  circonscriptions  distinctes,  chaque  circonscription  de- 
meurant chargée  d'entretenir  au  complet  le  corps  d'armée  qui  por- 
tait son  nom,  et  chaque  corps  étant  lui-même  une  armée  au  petit 
pied  composée  de  régimens  de  toutes  armes  avec  artillerie,  génie, 
train,  etc.  Ce  système  fut  très  vivement  attaqué  et  très  solidement 
défendu.  Il  ne  m'appartient  point  de  l'apprécier  en  militaire  ;  poli- 
tiquement, je  lui  trouve  de  grands  avantages  que  je  me  suis  efforcé 
d'expliquer  ailleurs.  Mais  là  n'était  point,  toutefois,  le  terrain  du 
combat.  11  était  dans  le  titre  des  vétérans,  lequel  avait  pour  but  de 
remettre  sur  pied  l'armée  de  la  Loire,  récemment  licenciée  ;  il  était 
dans  l'avancement  par  ancienneté,  lequel,  bon  ou  mauvais  en  soi, 
avait  pour  but  de  soustraire  l'armée  à  l'influence  de  la  cour  et  à 
l'invasion  rétrospective  de  l'émigration. 

Sur  ces  deux  points,  la  lutte  fut  violente,  injurieuse,  intermi- 
nable. L'opposition  royaliste  épuisa  tout  son  arsenal  d'invectives  et 
de  récriminations.  Le  ministère,  soutenu  par  le  parti  doctrinaire, 
répondit  avec  vigueur  et  autorité.  La  loi  elle-même  avait  été  pré- 
parée, sous  les  yeux  du  maréchal,  par  une  commission  que  prési- 
dait M.  de  Barante.  L'exposé  des  motifs  avait  été  rédigé  par  M.  Gui- 
zot,  et  le  discours  par  lequel  le  maréchal  termina  la  discussion  était 
tout^  entier  de  la  même  main. 

Le  succès  en  fut  immense.  Mais,  tout  en  soutenant  le  ministère  dans 
toutes  les  parties  essentielles  de  la  loi,  le  parti  doctrinaire  l'attaqua 
vivement  sur  un  point  particulier.  Il  insistait  pour  que  le  contingent 
levé  chaque  année  devînt  chaque  année  l'objet  d'une  loi.  Le  minis- 
tère s'y  refusait,  je  ne  sais  trop  en  vérité  pourquoi.  En  définitive,  le  con- 
flit aboutit  à  un  compromis.  11  fut  réglé  que  la  loi  permanente  déter- 
minerait en  principe  le  contingent  annuel  et  qu'une  loi  particulière 
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fixerait  chaque  année  le  nombre  d'hommes  qui  serait  prélevé  sur  ce- 
contingent  et  la  répartition  par  département.  Rien  n'était  plus  rai- 
sonnable. La  discussion,  dans  la  chambre  des  pairs,  fut  aussi  longue 
sans  être  aussi  violente  que  celle  de  la  chambre  des  députés.  J'étais 
inscrit  en  faveur  de  la  loi  ;  mais  mon  tour  n'arriva  pas. 

Les  travaux  des  chambres  étaient  mon  point  de  contact  habituel 
avec  le  parti  doctrinaire  et  mon  unique  point  de  contact  avec  le  gou- 
vernement proprement  dit.  Je  n'étais  pas  considéré  par  lui  comme 
un  adversaire,  sans  être  compté,  toutefois,  comme  l'un  des  siens. 
A  la  cour  et  dans  la  haute  société,  je  passais  pour  un  jacobin  sans 
que  ma  mauvaise  réputation  rejaillît  entièrement  sur  ma  femme  et 
sur  ma  maison.  Au  contraire,  l'excellente  réputation  de  ma  femme 
rejaillissait  sur  moi.  et  l'amabilité  de  son  frère  servait  d'excuse  à 
ma  sauvagerie.  Ils  fréquentaient  ensemble  le  grand  monde  et  l'at- 
tiraient en  partie  chez  moi.  L'extrême  beauté  de  ma  femme,  la  su- 
périorité de  son  esprit,  la  vivacité  et  l'agrément  de  sa  conversa- 
tion, exerçaient  sur  tout  ce  qui  l'approchait  un  charme  irrésistible. 
La  société  que  je  recevais  dans  ma  maison  et  dont  M.  Guizot  a  in- 
diqué les  traits  principaux,  la  physionomie  générale,  dans  le  second 
volume  de  ses  Mémoires^  était  formée  d'élémens  très  divers  :  au  pre- 
mier rang  figuraient  les  principaux  débris  de  la  société  de  Mmo  de 
Staël,  lesquels  se  divisaient  déjà  en  deux  camps  opposés  :  d'une  part, 
MM.  de  La  Fayette,  Benjamin  Constant,  etc.  ;  de  l'autre,  MM.  Mathieu 
de  Montmorency,  de  Montlosier,  de  Custine  et  autres.  Venaient  ensuite 
les  principaux  membres  de  l'opinion  libéraledans  les  deux  chambres, 
qui  se  réunissaient  périodiquement  chez  M.  Lafïitte,  et  les  principaux 
membres  de  cette  opinion  intermédiaire  que  l'on  commençait  à  nom- 
mer le  centre  gauche,  et  qui  se  réunissaient  périodiquement  chez 
M.  Ternaux.  Venaient  enfin,  en  dehors  de  la  politique,  les  jeunes  gens 
dont  mon  beau-frère  était  l'ami  et  les  jeunes  femmes  avec  lesquelles 
ma  femme  était  liée  :  Mme  de  Castellane,  Mme  Anisson,  Mmede  Sainte- 
Aulaire.  J'avais  connu  Mnjc  de  Sainte-Aulaire  avant  son  mariage  et 
rencontré  dans  le  monde  M.  de  Sainte-Aulaire  dès  ma  première  jeu- 
nesse. Depuis  la  restauration,  ma  liaison  avec  l'un  et  l'autre  était 
-nue  de  plus  en  plus  intime.  C'était  dans  leur  maison  comme 
dans  la  mienne  que  le  parti  doctrinaire  tenait  le  dé.  Il  se  divisait 
i  lui-même,  tout  petit  qu'il  était,  en  chefs  et  adeptes,  et,  tout 
•nt  qu'il  fût,  en  jeunes  et  vieux  doctrinaires.  Les  sages  du  parti 
riaient,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  M.  Royer-Collard,  M.  de 
Serre,  M.  Camille  Jordan,  et  M.  Beugnot,  auprès  duquel  M.  Guizot 
prenait  déjà  place,  quoique  beaucoup  plus  jeune.  M.  Royer-Collard 
avait  pour  lui  l'autorité  ;  M.  de  Serre,  l'éloquence  ;  M.  Guizot,  l'ac- 
tivité d'esprit  sur  toutes  choses,  la  hauteur  des  vues  et  la  diversité 
des  connaissances  ;  Camille  Jordan  était  le  plus  aimable  et  le  plus 
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attachant.  Son  âme  était  candide  et  élevée,  sa  disposition  affec- 
tueuse et  modeste ,  sa  mémoire  riche  en  souvenirs ,  si  l'on  peut 
ainsi  parler  sans  tautologie;  il  avait  une  tendresse  d'âme  péné- 
trante et  qui  s'alliait  avec  une  verve  de  sarcasme  tout  à  la  fois  ingé- 
nue et  piquante  :  on  l'appelait  le  «  mouton  enragé.  » 

Les  jeunes  doctrinaires  qui  se  sont  depuis  fait  tous  un  certain 
nom  dans  les  lettres  ou  la  politique,  se  groupaient  alors  derrière 
M.  Charles  de  Rémusat,  le  prineeps  juventutis  de  l'époque,  l'esprit 
le  plus  richement  doué  par  la  nature  que  j'aie  jamais  connu,  et  der- 
rière M.  Germain,  le  beau -frère  de  M.  de  Barante,  homme  de  cœur 
et  de  raison,  qui  promettait  beaucoup,  et  qui  nous  a  été  trop  tôt 
enlevé. 

Les  plaisanteries,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  quolibets 
pleuvaient  sur  le  parti  doctrinaire  ;  royalistes  et  libéraux,  petits 
journaux  et  gros  pamphlets  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  Pour  y 
couper  court,  M.  de  Rémusat  imagina  de  s'emparer  de  ces  plaisan- 
teries et  de  les  pousser  à  outrance,  afin  de  mettre  les  rieurs  de  notre 
côté,  en  nous  exécutant  de  bonne  grâce.  Il  composa,  et  chanta,  de 
salon  en  salon,  une  chanson  parfaitement  drôle,  que  tout  le  monde 
se  prit  à  répéter  en  riant,  et  qui,  je  l'espère,  ne  sera  point  perdue, 
bien  qu'elle  n'ait  été  imprimée  nulle  part.  Je  n'en  ai  retenu  que  ce 
peu  de  vers  qui  peuvent  en  donner  quelque  idée. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  pense. 
En  y  pensant,  je  me  suis  dit  : 
D'un  parti  chacun  est  en  France; 
11  m'en  faut  un  grand  ou  petit; 
Or,  il  en  est  un  fort  paisible, 
Qui  daigne  m'ouvrir  sa  maison  : 
C'est  un  parti  très  peu  visible, 
Et  presque  un  être  de  raison. 

Avant-hier,  quelqu'un  m'y  présente, 
Le  parti  s'était  attroupé; 
Toute  la  faction  pensante 
Se  tenait  sur  un  canapé. 

—  Nos  Majestés  sont  décidées, 
Dit  le  doyen,  je  vous  admets; 
Sous  la  garde  de  nos  idées 
Venez  placer  vos  intérêts; 
Mais  eu  suivant  notre  bannière, 
Souvenez-vous  de  parler  haut; 
Répandez  partout  la  lumière, 
Sans  être  plus  clair  qu'il  ne  faut. 

Faites  de  la  métaphysique  ; 
Tous  les  matins  exactement 
Abstenez-vous  de  la  pratique 
Toute  l'année  étroitement. 
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Doutez  fort  de  la  théorie, 
Afin  de  vivre  longuement; 
De  notre  abstraite  confrérie 
C'est  le  triple  commandement. 

Notre  parti,  qui  croît  à  l'ombre, 
A  besoin  d'un  public  discret; 
Vous  jouerez  le  rôle  du  nombre; 
Placez-vous  sur  ce  tabouret. 

—  Monsieur,  quand  donc  espérez-vous. 
Que  notre  règne  nous  arrive?.. 

—  Monsieur,  l'avenir  est  à  nous. 

—  Mais  il  n'y  paraît  pas  encore. 

—  N'importe,  le  temps  n'est  pas  mûr; 
Haie  il  viendra.  —  Quand?  —  Je  l'ignore, 
Et  voilà  pourquoi  j'en  suis  sûr. 

Cet  agréable  badinage  réconcilia  le  public  avec  les  prétentions 
qu'on  nous  attribuait  fort  gratuitement,  et  nous  permit  de  conti- 
nuer ,  à  petit  bruit ,  les  conciliabules  hebdomadaires  où  nous 
discutions  les  questions  à  l'ordre  du  jour. 

De  tous  les  membres  du  ministère  les  deux  seuls  qui  vinssent 
chez  moi  étaient  M.  Mole,  que  je  connaissais  de  longue  date,  et 
M.  Decazes,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  de  M.  de  Sainte- Aulaire, 
issue  d'un  premier  mariage.  M.  Mole,  je  l'ai  déjà  dit,  était  fort  ai- 
mable, et  malgré  la  vivacité  de  nos  opinions,  malgré  la  réserve 
que  lui  imposaient  son  caractère  et  sa  position,  il  paraissait  se  plaire 
dans  notre  société. 

Les  visites  de  M.  Decazes  étaient  plus  rares.  Nous  ne  le  voyions 
même  guère  que  chez  sa  belle-mère.  Il  se  plaisait  moins  que 
M.  Mole  à  la  conversation  littéraire  qui  partageait  vivement  nos 
préoccupations  du  moment.  C'est  à  cette  époque,  si  je  ne  me  trompe, 
et  ce  fut  dans  le  salon  même  de  Mme  de  Sainte-Aulaire,  que  M.  de 
Lamartine  fit  sa  première  apparition  à  Paris.  Il  me  semble  encore 
entendre  la  lecture  de  ses  premières  Méditations  •  il  me  semble 
être  encore  témoin  des  premiers  éblouissemens  qu'elles  produi- 
sirent. C'est  également  à  cette  époque  que  parut,  non  sans  exciter 
d'un  côté  une  grande  indignation,  et  de  l'autre  une  admiration 
non  moins  grande,  le  premier  volume  de  l'Essai  sur  l'indifférence 
en  matière  de  religion.  Il  va  sans  dire  que  j'étais  au  nombre  des 
indignés.  D'autres  écrits  dignes  de  fixer  l'attention  publique  signa-' 
lèrent  en  même  temps  le  réveil  de  l'esprit  littéraire  sous  les  aus- 
pices de  la  vie  politique  ;  les  leçons  de  philosophie  de  M.  de  Laro- 
miguière,  cet  aimable  métaphysicien  dont  j'ai  parlé  plus  d'une  fois  ; 
les  recherches  philosophiques  de  M.  de  Bonald,  Y  Essai  sur  l'éta- 
blissement monarchique  de  Louis  XIV,  par  M.  Lemontey;  les  Mé- 
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moires  deMme  d'Épinay.  Dieu  sait  à  quelles  interminables  discussions 
ces  ouvrages  donnaient  lieu  dans  notre  salon,  et  quelle  vivacité  de 
reparties  ces  discussions  excitaient  entre  tant  de  personnes  de  tant 
d'esprit. 

Nous  y  payâmes  notre  tribut,  mon  beau-frère  et  moi,  en  pu- 
bliant les  Considérations  sur  la  révolution  française,  dernier  ou- 
vrage de  Mme  de  Staël,  auquel  elle  travailla  jusqu'au  jour  où  sa 
main  défaillante  laissa  échapper  la  plume,  ouvrage  terminé  sans 
être  achevé,  et  qu'elle  nous  avait  expressément  chargés  de  revoir. 
Gela  était  indispensable.  Mme  de  Staël  composait  un  livre  pour  ainsi 
dire  au  courant  de  la  plume.  Son  écritoire  fort  modeste  et  que  je 
conserve  pieusement  était  placée  sur  ses  genoux  ;  elle  écrivait 
presque  sans  ratures,  sur  des  cahiers  sans  marges,  et  quand  le 
livre  était  fini,  elle  faisait  copier  toute  la  série  des  cahiers  en  les 
chargeant  d'additions  et  de  variantes  ;  à  cette  première  copie  suc- 
cédait une  seconde;  puis  souvent  une  troisième,  qui  subissait  le 
même  système  de  correction,  et  ce  n'était  d'ordinaire  que  sur  cette 
troisième  copie  que  commençait  l'impression,  sauf  à  retravailler 
encore  le  texte  sur  les  épreuves. 

Le  manuscrit  des  Considérations  sur  la  révolution  française  n'en 
était  qu'à  la  seconde  copie,  que  je  conserve  dans  la  bibliothèque 
de  Broglie.  Il  avait  d'autant  plus  besoin  d'être  sévèrement  revu  que 
son  auteur  y  attachait  plus  de  prix.  C'était  au  vrai,  dans  sa  pensée, 
la  vie  politique  de  M.  Necker,  faisant  contre-partie  à  sa  vie  pri- 
vée; c'était  un  dernier  monument  de  piété  filiale,  dont  les  der- 
nières parties  ne  devaient  être,  dans  l'origine,  que  le  commentaire 
vivant  et  le  développement  historique  des  principes  posés  et  des 
événemens  exposés  dans  la  première. 

Comme  il  est  aisé  d'en  juger,  l'ouvrage,  en  avançant,  avait  gran- 
dement dépassé  la  pensée  primitive;  il  avait  acquis,  peu  à  peu, 
infiniment  plus  d'étendue  et  de  portée;  il  fit  grand  bruit;  le  parti 
royaliste  s'en  montra  fort  irrité  ;  le  côté  extrême  du  parti  libéral 
médiocrement  content  :  tout  le  reste  du  public  le  regarda  comme 
la  vérité  même  et  en  fit  son  bréviaire.  Nous  fîmes,  en  commun, 
mon  beau-frère  et  moi,  le  travail  de  revision  ;  mais,  plus  libre  de 
son  temps,  la  principale  partie  du  fardeau  tomba  sur  lui. 

Au  milieu  de  ces  occupations  et  préoccupations  diverses,  l'hiver 
s'écoula  rapidement.  La  session  ayant  fini  de  bonne  heure,  de  bonne 
heure  aussi  nous  partîmes  pour  la  Suisse  et  nous  nous  fixâmes  à 
Coppet  pour  y  passer  la  belle  saison.  Ce  fut  au  mois  de  mai  qu'y 
naquit  ma  seconde  fille.  Nous  y  retrouvâmes  la  société  dont  j'ai  pré- 
senté le  tableau,  mais  enrichie  d'un  personnage  qui  figurait  à  peine 
dans  ce  premier  tableau  et  qui  commençait  à  attirer  sur  lui  les  regards. 

tomk  lxxv.  —  1886.  4 
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M.  Rossi  (Pelegrino),  né  à  Massa  Carrera,  dans  les  états  du  duc 
de  Modène,  élevé  à  Bologne,  entré  jeune  au  barreau  de  cette  ville, 
où  siégeait  une  cour  impériale  très  éclairée,  sous  la  domination,  bé- 
nigne à  tiiut  prendre,  du  vice-roi  d'Italie,  M.  Rossi,  dis-je,  avait  donné 
dès  ses  premières  études  les  preuves  multipliées  d'une  très  haute 
et  très  rare  intelligence.il  m'a  conté  à  cet  égard  une  petite  anecdote 
qui  se  rapportait,  j'ai  lieu  de  le  croire,  à  lui-même,  bien  que  par  mo- 
destie il  l'attribuât  à  un  anonyme.  L'empereur  Napoléon,  passant  à 
Bologne  et  visitant  l'université,  s'amusait  à  interroger  les  écoliers 
sur  divers  sujets  et,  en  particulier,  sur  les  sciences  mathématiques 
et  physiques.  Le  corps  des  professeurs  lui  présenta  un  jeune  homme 
doué,  disaient-ils,  des  facultés  les  plus  rares  et  les  plus  précoces. 
L'empereur  le  mit  sur  la  sellette,  le  pressa  de  questions,  et  fut 
charmé  de  ses  réponses.  Toutefois,  durant  le  cours  d'une  démonstra- 
tion épineuse  et  compliquée,,  un  chiffre  échappa  au  jeune  adepte  ; 
l'empereur,  après  l'avoir  laissé  continuer  quelques  instans,le  voyant 
dans  l'embarras,  lui  tira  doucement  l'oreille  et,  lui  indiquant  du 
bout  du  doigt  l'omission,  lui  suggéra  un  expédient  pour  y  parer.  11 
n'était  pas  toujours  de  si  belle  humeur. 

Parvenu  au  premier  rang  parmi  les  avocats  de  Bologne  et  devenu 
du  même  coup  le  chef  du  parti  libéral  dans  cette  ville,  la  plus  libé- 
rale de  l'Italie,  le  jeune  Rossi  ne  put  éviter,  lors  de  la  sotte  expédi- 
tion de  Murât  en  1815,  de  seconder  cette  entreprise,  dont  l'issue  ne 
se  fit  pas  attendre.  Sans  devenir,  après  la  facile  victoire  des  Autri- 
chiens, l'objet  d'une  persécution  directe,  il  fut  obligé  de  s'éloigner. 
Après  avoir  erré  en  Italie  sans  trouver  sécurité  nulle  part,  il  vint, 
ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  chercher  en  Suisse  un  asile  qu'il 
obtint  de  la  généreuse  protection  de  Genève,  qui  non-seulement  le 
défendit  contre  les  tracasseries  étrangères,  mais  ne  tarda  pas  à 
l'adopter. 

Bien  eu  prit  à  cette  république,  si  petite  en  territoire  et  en  popu- 
lation, et  qui  a  tenu  pendant  plusieurs  siècles  une  si  grande  place 
en  Europe.  Ce  fut  pour  elle  une  illustration  de  plus,  et  les  services 
qu'il  lui  a  rendus,  soit  comme  professeur,  soit  comme  membre  du 
conseil  représentatif,  soit  comme  député  à  la  diète  fédérale,  ne  se- 
ront point  oubliés  tant  qu'il  restera  dans  Genève  des  cœurs  honnêtes, 
des  esprits  éclairés,  et  le  regret  de  ses  meilleurs  jours. 

Au  moment  où  nous  revînmes  à  Goppet,  M.  Rossi  était  déjà,  je 
crois,  citoyen  de  Genève  et  professait  avec  éclat  le  droit  romain 
dans  l'établissement  consacré  à  l'enseignement  supérieur  qui,  sous 
le  nom  d'auditoire,  correspond  à  ce  que  nous  nommons  en  France 
les  facultés.  En  enseignant,  il  étudiait.  Frappé  de  la  singulière  ana- 
logie qui  se  rencontre  entre  la  procédure  civile  et  criminelle  de  l'An- 
gleterre et  celle  de  Rome  au  temps  de  la  république,  il  dirigea  de 
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ce  côté  ses  recherches,  avec  l'activité  et  la  sagacité  qui  le  distin- 
guaient sous  l'apparence  d'une  indolence  italienne.  Je  me  liai  inti- 
mement avec  lui;  il  m'apprit  beaucup  de  choses  que  j'ignorais  et  je 
ne  lui  fus  pas  tout  à  fait  inutile. 

Au  nombre  des  personnages  de  distinction  que  je  rencontrai  cette 
année  pendant  mon  séjour  en  Suisse,  je  dois  placer  le  roi  actuel  de 
Wurtemberg,  prince  éclairé,  libéral,  d'un  abord  facile,  d'une  con- 
versation un  peu  brusque,  mais  spirituelle  et  animée.  11  ne  m'était 
pas  inconnu;  je  l'avais  vu  à  Goppet  en  1816,  du  vivant  de  Mme  de 
Staël,  peu  de  mois  avant  son  avènement  et  comme  prince  royal.  Je 
le  retrouvai  en  1818  à  Rolle,  chez  le  vieux  duc  de  Noailles,  retiré 
en  Suisse  sous  l'aile  et  dans  la  maison  du  docteur  Bulini,  son  mé- 
decin. 

Le  duc  de  Noailles  était  un  vieillard  doux  et  aimable,  un  reste 
de  grand  seigneur  philosophe  que  la  révolution,  en  l'exilant  et  le 
dépouillant,  n'avait  pas  entièrement  détaché  de  ses  inclinations  libé- 
rales. A  quatre-vingts  ans  et  plus,  c'était  un  royaliste  sans  préjugés 
de  cour  ni  de  caste,  un  libre  nenseur  en  toutes  choses,  mais  dont 
la  bonne  humeur  apparente  était,  néanmoins,  un  peu  troublée,  en 
secret,  par  l'approche  de  la  grande  épreuve;  il  lui  échappait  à  ce 
sujet  des  pensées  et  des  questions  qui  trahissaient  un  peu  l'état  de 
son  âme. 

Chose  singulière  !  je  fis  à  la  même  époque  la  même  remarque  à 
l'égard  de  deux  autres  octogénaires  d'origine  bien  différente,  mais 
placés,  par  les  circonstances  de  leur  caractère  et  de  leur  vie,  dans 
une  situation  d'esprit  analogue. 

M.  de  Bonstetten,  bien  connu  dans  le  monde  littéraire,  l'ami  de 
Haller,  pour  qui  l'épithète  de  grand  a  eu  peut-être  quelque  chose 
d'excessif,  l'ami  de  l'illustre  historien  Jean  de  Mûller,  habitait, 
comme  le  duc  de  Noailles,  la  maison  du  docteur  Butini,  auquel  il 
confiait  comme  lui  le  soin  de  ses  dernières  années.  Aristocrate 
bernois,  tout  à  fait  exempt  des  préjugés  étroits  et  hautains  de 
sa  famille,  de  sa  caste,  de  son  pays,  libéral  après  comme 
avant  la  révolution,  après  comme  avant  la  restauration  franco-hel- 
vétique, philosophe  du  xvme  siècle,  éclairé  et  tempéré  par  l'étude 
assidue  de  Leibniz,  métaphysicien  dont  les  écrits,  trop  tôt  et  trop 
oubliés,  renferment  beaucoup  d'idées  neuves  et  d'aperçus  ingé- 
nieux, M.  de  Bonstetten,  retiré  à  Genève  pour  éviter  la  réaction 
bernoise,  dans  laquelle  sa  famille  s'était  jetée  tête  baissée,  était 
considéré  par  les  siens  comme  un  vieil  enfant  et  un  radoteur 
d'impiété  et  de  révolution.  Gela  était,  à  coup  sûr,  très  inique  et 
très  odieux  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  à  le  considérer 
comme  un  enfant.  Sous  le  poids  des  infirmités  de  la  vieillesse,  il 
avait  la  gaîté  spontanée,  continue,  ingénue  de  l'enfance,  la  gaîté 
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sans  cause  et  sans  but  ;  à  travers  les  préoccupations  du  présent  et 
les  souvenirs  du  passé,  il  avait  la  frivolité  et  l'étourderie  du  jeune 
âge;  il  jouait,  en  quelque  sorte,  avec  la  vie  comme  un  écolier 
échappé  des  bancs  du  collège,  et  pourtant,  sur  ce  front  chargé  de 
rides,  dans  ces  yeux  presque  éteints,  à  travers  le  délabrement  de 
ces  traits  flétris,  on  voyait  traverser,  par  éclairs,  les  idées  élevées 
du  philosophe,  les  pressentimens  sérieux  du  protestant,  —  un  peu 
latitudinaire  à  la  vérité,  —  sans  que  rien  parût  le  satisfaire  assez 
pour  s'y  arrêter. 

Tout  autre  était  l'ami  de  Diderot,  le  contemporain  et  le  conci- 
toyen de  Lavater,  M.  Meister,  habitué  des  salons  de  Paris  au  temps 
de  M.  Necker,  disciple  assidu  des  philosophes  qui  les  fréquentaient. 
Retiré  à  Zurich,  son  pays  natal,  depuis  le  jour  où  la  révolution  les 
avait  fermés,  il  y  cultivait  les  lettres  avec  l'ardeur  et  la  persévé- 
rance d'un  homme  au  début  de  sa  carrière.  Lorsque  je  l'ai  visité,  et 
ce  ne  fut  qu'une  seule  fois,  il  venait  de  relire  d'un  bout  à  l'autre, 
avant  de  dire  adieu  au  monde,  ses  classiques  grecs  et  latins.  Ses 
principes  philosophiques  tenaient  bon,  mais  son  neveu  et  son  héri- 
tier, M.  Hess,  l'un  de  mes  bons  amis,  gagnait  du  terrain  contre 
eux  petit  à  petit.  11  y  avait  loin,  cependant,  de  Diderot  à  Zwingle, 
dont  M.  Hess  écrivait  alors  pieusement  la  vie.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point,  en  définitive,  le  rapprochement  s'est  opéré.  Je  me  rap- 
pelle ces  trois  vieillards  avec  un  intérêt  doux  et  mélancolique,  en 
remerciant  Dieu,  après  quarante  ans,  d'avoir  ménagé  à  ma  vieil- 
lesse de  meilleures  consolations. 

Tandis  que  je  passais  ainsi  mon  temps  au  bord  du  Léman, 
voyant  mes  amis,  cultivant  de  nouvelles  connaissances,  travaillant 
à  loisir,  mais  avec  ardeur,  de  nouveaux  événemens  se  préparaient 
en  France  et  ne  devaient  pas  tarder  à  m'y  rappeler. 

L'occupation  étrangère  ne  devait  pas  dépasser  cinq  ans  ;  elle  pou- 
vait être  abrégée  d'un  commun  consentement.  Le  25  septembre,  les 
souverains  alliés,  réunis  à  Aix-la-Chapelle,  furent  appelés  à  en  déli- 
bérer. M.  de  Richelieu  ayant  répondu  de  la  France,  s'étant  en  quelque 
sorte  porté  garant  de  l'état  des  esprits  et  des  affaires,  ayant  sous- 
crit, au  nom  de  la  France,  l'engagement  d'acquitter,  à  diverses  sé- 
ries d'époques  fixes,  ce  qui  restait  dû  des  diverses  contributions 
de  guerre  imposées  au  vaincu,  il  fut  décidé  qu'à  dater  du  30  no- 
\  ombre  au  plus  tard  l'évacuation  serait  opérée,  résolution  qui  fut 
consignée  dans  différentes  notes  et  consacrée  par  une  déclaration 
solennelle.  Mais,  presque  au  même  instant,  les  élections  nouvelles 
semblaient  donner  un  démenti  à  la  confiance  qu'inspirait  la  parole 
«le  M.  de  Richelieu  ;  elles  furent  plus  vives  encore  que  celles  de 
l'année  précédente.  M.  de  La  Fayette  fut  élu  dans  la  Sarthe,  Ma- 
nuel dans  la  Vendée;  M.  Ternaux  ne  l'emporta  que  d'un  petit  nom- 
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bre  de  voix  sur  Benjamin  Constant  à  Paris.  L'alarme  prit  aux  sou- 
verains alliés,  avant  que  l'encre  de  leur  signature  aux  nouveaux 
arrangemens  fût  séchée;  elle  gagna  M.  de  Richelieu  lui-même, 
qui  revint  à  Paris,  ayant  pris,  sinon  tout  à  fait  avec  les  souverains 
alliés,  du  moins  avec  lui-même,  l'engagement  de  changer  la  loi  des 
élections. 

Il  arriva  le  28  novembre.  Son  intention  était  connue  à  Paris,  et 
son  ministère,  à  ce  sujet,  était  partagé  :  d'un  côté  M.  Laine, 
M.  Mole  et  M.  Pasquier  ;  de  l'autre  M.  Decazes  et  le  maréchal  Saint- 
Gyr  ;  entre  deux,  M.  Gorvetto,  qui  n'aspirait  qu'à  se  retirer  et 
profita  de  la  première  apparence  de  division  pour  céder  la  place  à 
M.  Roy.  Le  public  était  dans  l'anxiété.  La  chambre  des  pairs  inclinait 
vers  le  sentiment  de  M.  de  Richelieu,  la  chambre  des  députés 
y  résistait,  et  ses  premiers  choix,  à  l'ouverture  de  la  session,  qui 
eut  lieu  le  10  décembre,  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard. 
J'étais  moi-même  de  retour  à  Paris  depuis  quelque  temps,  et  je 
partageais  vivement  l'inquiétude  générale.  La  loi  des  élections  était 
l'œuvre,  à  coup  sûr,  et  passait  alors  pour  le  chef-d'œuvre  du  parti 
doctrinaire.  J'y  étais  pour  quelque  chose  ;  nous  pensions  d'ailleurs, 
et  cela  sans  doute  était  vrai  dans  une  certaine  mesure,  qu'aban- 
donner la  loi  des  élections,  c'était  abandonner  la  politique  du  5  sep- 
tembre et  se  jeter  dans  les  bras  du  parti  rétrograde. 

La  crise  ministérielle  commença  dès  le  9  novembre  et  se  pro- 
longea jusqu'au  28  décembre,  à  travers  des  vicissitudes  ordinaires 
erf  pareil  cas,  mais  auxquelles  je  ne  pris  personnellement  aucune 
part.  A  la  fin,  la  chambre  des  députés  l'emporta,  et  le  29  décembre 
le  Moniteur  enregistrait,  dans  sa  première  colonne,  un  nouveau 
ministère,  qu'on  a  depuis  nommé,  et  non  sans  raison,  le  ministère 
doctrinaire,  bien  qu'il  ne  comptât  dans  ses  rangs  qu'un  seul  des 
chefs  de  ce  parti  :  le  parti  lui-même  en  était  le  nerf  et  la  pensée  ; 
c'était  lui  qui  triomphait.  M.  le  général  Dessolle  succéda  à  M.  de 
Richelieu,  M.  Decazes  à  M.  Laine,  M.  Portai  à  M.  Mole,  M.  de  Serre 
à  M.  Pasquier  et  M.  Louis  à  M.  Roy.  L'avènement  de  ce  ministère 
ayant  fait  époque  dans  l'histoire  politique  de  la  restauration  et 
dans  ma  propre  vie  politique,  j'en  parlerai  avec  quelques  détails 
dans  le  chapitre  suivant.  Aussi  bien,  il  entrait  en  fonctions  le  jour 
du  nouvel  an. 

II. 

Je  l'avouerai  sans  détour  et  sans  ménagement  :  si  cet  écrit  devait 
tomber  jamais  sous  les  yeux  de  mes  amis  politiques,  peut-être 
m'en  sauraient-ils  mauvais  gré  ;  s'il  devait  tomber  sous  les  yeux 
de  nos  communs  adversaires,  ils  s'en  montreraient  peut-être  satis- 


54  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faits  ;  mais,  avant  tout,  la  vérité.  Je  regarde  notre  conduite  (et  par 
nous  j'entends  ici  le  parti  libéral  dans  ce  qu'il  a  eu  de  plus  hon- 
nête et  de  plus  sensé),  je  regarde,  dis-je,  notre  conduite  en  ce  qui 
touche  le  maintien  de  la  loi  des  élections,  et,  par  suite,  le  renver- 
sement du  ministère  Richelieu,  comme  une  faute  capitale. 

Tous,  en  effet,  nous  acceptions  la  restauration,  ou  par  principe, 
ou  par  penchant,  ou  par  raison.  Il  fallait  dès  lors  traiter  avec  elle, 
sans  humeur,  sans  dédain,  sans  impatience,  tenir  compte  de  ses 
côtés  faibles,  louvoyer,  pour  ainsi  parler,  entre  ses  écueils.  11  ne 
fallait  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  de  rencontrer  dans  la  maison  ré- 
gnante très  peu  d'inclination  pour  le  régime  constitutionnel  :  mais 
c'était  une  vraie  bonne  fortune  que  le  roi  se  crût,  pour  tout  de  bon, 
l'auteur  de  la  charte,  et  qu'il  y  mît  un  amour-propre  d'auteur. 
Il  ne  fallait  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  de  trouver  l'émigration,  — 
l'émigration  du  dedans  comme  celle  du  dehors,  et  Dieu  sait  que 
cette  dernière  n'était  pas  la  pire,  — ■  de  la  trouver,  dis-je,  pétrie  de 
préjugés  et  de  sottises,  forcenée  de  rancunes,  ardente  à  la  curée 
de  toutes  les  bonnes  choses  de  ce  monde,  demandant  tout,  réglant 
tout,  brouillant  tout,  également  incapable  de  rien  faire  et  de 
renoncer  à  rien  ;  mais  c'était  une  vraie  bonne  fortune  d'avoir  à  la 
tête  du  gouvernement  un  émigré,  —  un  émigré  de  la  vieille  roche, 
sorti  en  1789,  rentré  en  1814,  un  émigré  homme  de  bien,  de 
cœur  et  de  raison,  un  émigré,  patriote  à  l'étranger,  indépendant 
à  la  cour,  méprisant  la  popularité  de  caste  comme  celle  de  faction  ; 
d'un  désintéressement  à  toute  épreuve,  d'une  fidélité  à  l'abri  (ie 
tout  soupçon  ;  bon  administrateur  autant  qu'on  le  peut  devenir  en 
pays  barbare,  modeste  sur  ce  qu'il  ignorait,  mais  tenant  bon,  en 
toute  chose,  pour  le  bon  droit  et  le  bon  sens.  Pour  une  restauration, 
peuple  et  roi,  gouvernant  et  gouvernés,  c'était  la  perle  de  grand 
prix.  Il  ne  fallait  enfin  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  que,  après  dix  ans 
de  régime  révolutionnaire  et  quatorze  ans  de  gouvernement  absolu, 
il  ne  se  rencontrât,  en  France,  que  bien  peu  d'hommes  ayant  au 
cœur  l'amour  de  la  liberté,  et,  dans  l'esprit,  l'intelligence  de  ses 
conditions  essentielles;  mais  c'était  une  vraie  bonne  fortune  d'avoir 
au  ministère  des  hommes  appartenant  à  la  France  nouvelle  et 
menacés  dans  leur  existence  politique  par  les  ressuscites  de  l'an- 
cienne France,  des  hommes  rompus  aux  affaires,  exercés  à  tous  les 
détails  de  l'administration  civile  et  militaire,  sous  l'œil  et  la  main 
d'un  despote  habile  et  vigilant;  des  hommes  obligés,  bon  gré  mal 
gré,  de  prendre  leur  point  d'appui  et  leurs  moyens  d'action  dans 
le  régime  parlementaire,  dans  les  institutions  libérales.  Tels  étaient 
M.  Pasqtiier,  M.  Mole,  M.  Corvetto,  et  même,  à  certains  égards,  le 
maréchal  Saint-Cyr. 

Un  tel  roi,  un  tel  premier  ministre,  un  tel  ministère,  il  les  fallait 
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conserver  comme  la  prunelle  de  l'œil  ;  il  fallait  non-seulement  les 
maintenir,  mais  les  maintenir  dans  leurs  bonnes  dispositions  ou 
naturelles  ou  de  circonstance,  et,  pour  cela,  il  ne  fallait  ni  les  pres- 
ser outre  mesure,  ni  les  effrayer  mal  à  propos.  Il  fallait  même  leur 
passer  beaucoup  de  fautes  ;  on  n'est  parti  qu'à  ce  prix  ;  on  ne  garde 
qu'à  ce  prix  le  terrain  gagné.  Un  jour,  en  1831,  au  plus  fort  des 
luttes  de  cette  époque,  M.  Casimir  Perier  nous  disait  :  Je  nui  que 
faire  de  votre  appui  quand  j'ai  raison-,  c'est  quand  j'ai  tort  qu'il 
faut  me  soutenir.  Il  était  dans  le  vrai,  et  cette  boutade  vaut  un 
axiome.  Nous  n'en  savions  pas  tant  en  1819,  mais  nous  en  savions 
assez  déjà  pour  être  inexcusables  de  sacrifier  le  ministère  Riche- 
lieu au  maintien  de  la  loi  des  élections. 

Au  vrai,  M.  de  Richelieu  n'avait  tort  qu'à  demi,  et  ne  s'effrayait 
pas  sans  motif.  La  loi  des  élections,  bonne  en  principe,  était,  sur 
certains  points,  imprudente,  et  portait  évidemment  des  fruits  révo- 
lutionnaires. Il  n'était  guère  possible  de  la  maintenir  telle  quelle; 
et  la  preuve,  c'est  que,  dès  l'année  suivante,  un  ministère  formé 
précisément  dans  ce  dessein  fut  forcé  d'y  renoncer.  Le  bon  sens 
recommandait  un  compromis.  En  substituant  à  l'élection  par  dépar- 
tement l'élection  par  arrondissement;  en  abolissant  ainsi  le  scru- 
tin de  liste  ;  en  limitant  le  nombre  des  électeurs  admis  au  simple 
titre  de  la  patente,  comme  nous  avons  limité  en  1850  le  nombre 
des  électeurs  admis  au  titre  du  suffrage  universel,  je  veux  dire  par 
la  condition  sensée  et  morale  de  trois  ou  cinq  années  de  domicile, 
on  aurait  désarmé  la  loi  du  5  février  de  tous  ses  inconvéniens,  et 
satisfait  le  roi,  ses  ministres,  les  gens  sensés,  sans  briser  le  minis- 
tère :  tout  au  contraire,  cet  exemple  de  modération  et  de  sincérité 
les  aurait  engagés  de  plus  en  plus  dans  la  bonne  voie,  et,  selon 
toute  apparence,  conduits  plus  loin,  pas  à  pas,  qu'aucun  de 
nous  à  cette  époque  n'aurait  osé  l'espérer.  Au  lieu  de  cela,  notre 
résistance  (je  dis  ?iotre,  quoique  je  n'y  fusse  que  pour  mes  vœux 
et  mon  langage  dans  les  conversations  privées),  notre  résistance, 
dis-je,  entraîna  la  retraite  de  M.  de  Richelieu  et  la  rupture  du 
ministère,  sans  nous  donner  pouvoir  d'en  former  un  nouveau  qui 
fût  à  nous  et  qui  fût  de  force  à  mener  à  bien  la  lutte  qui  lui  tom- 
bait en  partage. 

Le  successeur  de  M.  de  Richelieu,  M.  Dessolle,  était  un  vieux 
général  de  l'armée  du  Rhin,  d'un  esprit  fin  et  modéré,  mais  étran- 
ger aux  difficultés  du  gouvernement  parlementaire,  dont  la  con- 
duite en  181 A  et  durant  les  Cent  jours  avait  été  honnête  et  sensée, 
les  services  médiocres  et  la  réputation  à  peu  près  tombée  dans 
l'oubli  ;  c'était,  en  réalité,  un  pis-aller,  ou,  si  l'on  veut,  un  homme 
de  paille  destiné  à  garder  la  place  d'un  premier  ministre  pour 
M.   Decazes,  qui  ne  paraissait  pas    encore  d'étoffe  à   l'occuper. 
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M.  Louis  était  un  excellent  ministre  des  finances,  sans  être  homme 
de  tribune;  M.  Portai,  un  homme  éclairé,  bon  travailleur  et  de 
bon  conseil.  M.  de  Serre  seul  représentait  le  parti. 

L'attaque  contre  le  nouveau  ministère  s'engagea  dès  le  début  de 
la  session.  Ce  fut  à  grand'peine  que  l'indispensable  loi  qui  proro- 
geait pour  six  mois  la  perception  de  l'imposition  foncière,  vive- 
ment combattue  par  le  côté  droit  dans  la  chambre  des  députés,  passa 
dans  la  chambre  des  pairs  ;  ce  fut  à  grand'peine  que  la  proposition 
de  décerner  à  M.  de  Richelieu  une  récompense  nationale,  assuré- 
ment bien  méritée,  traversa  les  deux  chambres  sans  amendement. 
Même  résistance  de  la  part  du  coté  droit  au  projet  de  loi  destiné  à 
régulariser  la  date  de  l'année  financière  ;  mais  ce  n'était  là  que  le 
prélude  de  la  grande  attaque.  Le  20  février,  jour  où  la  chambre  des 
pairs  était  convoquée  pour  examiner  le  projet  de  loi  sur  l'année 
financière,  on  vit  le  vieux  Barthélémy,  l'ancien  directeur  fructi- 
dorisé,  demander  la  parole  et  proposer  de  remettre  sur  le  tapis  la 
loi  des  élections. 

On  s*y  attendait.  Le  côté  droit  de  la  chambre  avait  fait  alliance 
avec  le  ministère  récemment  renversé  ;  nous  étions  sur  ce  terrain 
en  grande  et  manifeste  minorité.  Aussi,  malgré  les  efforts  du  minis- 
tère nouveau,  il  n'y  eut  point  d'incertitude  et  presque  point  de 
discussion.  J'étais  inscrit,  et  des  premiers,  contre  la  proposition. 
Je  ne  pus  obtenir  la  parole,  et  je  lus  réduit  à  faire  imprimer  mon 
discours,  qui,  je  crois,  n'était  pas  mauvais  et  contenait  quelques 
éclaircissemens  de  bon  aloi  sur  la  nature  et  le  jeu  des  institutions 
parlementaires.  Même  chose  arriva  et  m'arriva  au  sujet  de  la  loi 
dont  on  venait  d'interrompre  la  discussion.  Le  26  février,  la  propo- 
sition Barthélémy  était  adoptée  à  9k  voix  contre  60  ;  le  h  mars,  la 
loi  sur  l'année  financière  était  rejetée  à  93  voix  contre  (54.  La  majo- 
rité, dévouée  à  l'ancien  ministère,  poursuivait  triomphalement  son 
hostilité  contre  le  nouveau.  Je  regrettai  de  n'avoir  pu  me  faire 
entendre.  J'avais  préparé  un  ordre  d'argumentation  qui,  je  pense, 
aurait  fort  embarrassé  nos  adversaires. 

La  guerre  étant  ainsi  déclarée  dans  le  sein  de  la  chambre  des 
pairs,  et,  par  contre-coup,  entre  les  deux  chambres,  force  était  bien 
d'y  pourvoir.  Le  5  mars,  c'est-à-dire  le  lendemain  du  jour  où  fut 
rejetée  la  loi  sur  l'année  financière,  une  importation,  vulgairement 
dite  une  fournée  de  soixante  et  un  pairs,  fut  infligée  à  notre  cham- 
bre. On  y  voyait  figurer  la  plupart  des  débris  du  régime  impérial,  à 
l'exception  du  maréchal  Soult,  sur  qui  pesaient  encore  les  souvenirs 
de  181  h  et  de  Waterloo  ;  on  y  voyait  figurer  la  plupart  des  généraux 
de  l'année  de  la  Loire,  les  persécutés  de  1815,  fiecker,  Belliard 
et  d'autres  encore.  Au  second  mois  de  notre  ministère  libéral,  nous 
en  étions  aux  coups  d'état  ;  je  dis  aux  coups  d'état,  bien  que  ce  lût 
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plutôt  une  infraction  à  l'esprit  qu'à  la  lettre  de  la  charte.  Raffermi 
de  ce  côté,  le  ministère  fit  rejeter,  de  haute  lutte,  la  proposition 
Barthélémy  par  la  chambre  des  députés,  qui  ne  demandait  pas 
mieux.  La  discussion  fut  foudroyante  pour  le  côté  droit;  M.  de 
Serre,  hardi,  éloquent,  passionné  ;  M.  de  Sainte- Aulaire  y  dénonça 
le  massacre  des  protestans  dans  le  département  du  Gard,  avec  un 
autre  succès  que  M.  d'Argenson  n'avait  fait  en  1815. 

Le  haut  du  pavé  étant  ainsi  regagné,  il  fallait  signaler  son  pas- 
sage aux  affaires  et  consacrer  sa  victoire  par  quelques  succès 
d'éclat.  Le  plus  pressé,  c'était  la  législation  de  la  presse;  plus 
d'étrangers  sur  le  territoire,  plus  de  prétexte  pour  tergiverser  et 
remettre  au  lendemain  ;  nous  avions  démoli,  en  1818,  tous  les  pro- 
jets du  ministère  défunt;  le  temps  était  venu  de  réaliser  nos  prin- 
cipes et  d'acquitter  nos  promesses. 

M.  de  Serre  était  officiellement  garde  des  sceaux  et,  de  fait,  le 
représentant  au  ministère  du  parti  doctrinaire.  C'était  à  lui,  en 
cette  double  qualité,  de  payer  de  sa  personne;  il  nous  prit, 
M.  Guizot  et  moi,  pour  associés,  ou,  si  l'on  veut,  pour  metteurs 
en  œuvre,  et  définitivement,  après  quelques  pourparlers,  le  travail 
que  j'avais  préparé  prévalut  dans  ses  données  essentielles.  Gomme 
il  fait  encore  aujourd'hui,  après  maintes  vicissitudes,  le  fond  de 
notre  législation  actuelle,  j'en  suis  responsable  en  tout  ce  qui 
m'appartient,  et  ce  qui  m'appartient,  le  voici: 

J'avais  divisé  l'ensemble  de  la  législation  sur  la  presse  en  trois 
parties  distinctes  :  1°  la  définition  des  crimes  et  des  délits  ;  2°  la 
procédure;  3°  les  garanties  à  exiger  de  la  presse  périodique.  Cette 
division,  adoptée  par  le  gouvernement,  ne  pouvait  rencontrer  alors 
et  n'a  rencontré  depuis,  dans  les  chambres,  aucune  difficulté.  De 
là  trois  projets  de  loi,  trois  projets  simultanément  présentés,  mais 
distincts  ;  j'insistai  sur  ce  point,  et  je  l'obtins,  ayant  toujours  été 
très  ennemi  de  tout  principe  de  codification.  Mes  raisons,  je  les  ai 
consignées  dans  une  note  très  étendue  qu'on  trouvera  dans  mes 
papiers. 

Les  trois  projets  reposaient  sur  une  base  commune,  à  savoir 
qu'il  n'y  avait  lieu  d'admettre  aucune  distinction  entre  les  divers 
instrumens  de  publicité,  imprimerie,  lithographie,  dessin,  gravure, 
voire  même  la  parole  publiquement  proférée  ;  mais  que  le  fait  de 
publication  devait  être  réel,  volontaire  et  régulièrement  constaté. 

J'avais  divisé  le  premier  projet  de  loi  en  quatre  sections  :  la  pro- 
vocation aux  crimes  ou  délits  ;  l'outrage  à  la  morale  publique  ; 
l'offense  envers  les  autorités  constituées  ;  la  diffamation  et  l'injure 
contre  les  personnes  privées.  J'eus  d'abord  maille  à  partir  avec 
mes  collaborateurs,  qui  prétendaient  réduire  ces  quatre  chefs  à  la 
provocation,  en  attribuant  à  ce  motif  un  sens  étendu  et  élastique  ; 
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mais  je  n'eus  pas  de  peine  à  leur  démontrer  qu'il  était  aussi  contraire 
à  la  réalité  des  fails  qu'à  la  rigueur  du  langage  de  confondre  les  actes 
qui  préparent  simplement  au  mal  avec  ceux  qui  l'exécutent  direc- 
tement et  le  consomment.  Ce  premier  point  gagné,  j'avais  réduit  à  la 
simple  complicité  la  provocation  suivie  d'effet,  ce  qui  me  dispensait 
de  toute  définition,  en  faisant  rentrer  celle  de  la  provocation,  prise 
au  sens  général,  dans  la  définition  de  la  complicité  telle  qu'elle  est 
admise  au  code  pénal  ;  chaque  espèce  de  provocation  particulière 
trouvait  alors  sa  définition  propre  dans  celle  même  de  chaque 
espèce  de  crime  ou  délit  ;  puis  enfin,  lorsque  la  provocation  n'avait 
pas  été  suivie  d'effet,  il  suffisait,  toutes  choses  restant  au  même 
état,  de  réduire  proportionnellement  la  peine. 

Le  procédé  logique  était  inattaquable  ;  il  était  si  simple,  si  droit, 
si  bref  que,  en  théorie,  il  a  jusqu'ici  tenu  bon  ;  mais  son  défaut, 
si  c'en  était  un,  étant  d'exclure  tout  arbitraire,  il  n'y  eut  d'autre 
moyen  de  lui  échapper  que  de  le  surcharger  d'exceptions.  C'est  à 
quoi  ne  manqua  pas  le  conseil  des  ministres,  M.  Decazes  en  tête, 
ouvrant  ainsi  la  route  à  ses  successeurs  qui  depuis,  d'époque  en 
époque,  l'ont  largement  frayée.  Je  dois  néanmoins  cette  justice  à 
M.  de  Serre,  qu'il  me  soutint  jusqu'au  bout.  Sous  le  nom  d'outrages 
à  la  morale  publique  je  comprenais,  dans  ma  pensée,  non-seu- 
lement l'outrage  à  la  morale  universelle,  non-seulement  l'outrage 
à  la  religion  naturelle,  base  et  sanction  de  la  morale,  mais  l'outrage 
à  chaque  culte  particulier,  à  chaque  croyance  naturelle  ou  positive, 
en  la  considérant  comme  objet  de  respect  légitime  et  légal,  comme 
conséquence  d'un  droit  sacré,  celui  de  chercher  la  vérité  et 
d'honorer  Dieu  selon  ses  lumières  et  sa  conscience.  Laissant  parfai- 
tement libre  toute  controverse  philosophique,  toute  controverse 
religieuse,  sous  l'unique  condition  de  n'être  pas  outrageante,  c'est- 
à-dire  d'être  exprimée  dans  un  langage  grave  et  modéré,  j'en- 
tendais déclarer  contraire  à  la  morale  et  interdit  par  l'honnêteté 
publique  tout  ce  qui  dépassait  cette  mesure,  le  législateur  se 
tenant  pour  incompétent  à  protéger  autre  chose  que  le  droit  de 
toutes  les  convictions  sincères  aux  égards  et  aux  ménagemens 
réciproques.  L'intention  était  juste  et  sage;  la  liberté  de  dis- 
cussion, en  toutes  matières,  n'est  compatible  avec  le  bon  ordre  et 
la  paix  publique  qu'à  ce  prix  ;  mais  cette  idée  était  difficile  à  rendre 
clairement  dans  la  précision  aphoristique  du  langage  légal. 

Ma  rédaction  telle  quelle,  adoptée  par  le  ministère,  faute  de 
mieux,  fut  attaquée  presque  également  par  les  libres  penseurs  et 
par  les  crcyans  de  toutes  les  persuasions;  mais  elle  fut  défendue 
avec  habileté  par  M.  Cuvier;  avec  autorité  par  M.  Royer-Gollard  ; 
et  par  M.  de  Serre  avec  une  incomparable  éloquence  ;  elle  triom- 
pha, mais  plutôt  de  haute  lutte,  dans  les  deux  chambres,   et  ne 
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tarda  pas,  comme  ma  théorie  de  la  provocation,  à  se  perdre  dans 
les  exceptions  et  les  ambages. 

J'avais  choisi  le  mot  offense  pour  désigner  le  délit  commis  par 
voie  de  publication  contre  le  roi,  les  chambres,  les  princes  de  la 
maison  royale  et  les  chefs  des  gouvernemens  étrangers. 

Ce  mot  répond,  en  effet,  à  une  nuance  d'idée  juste  et  délicate. 
Les  personnes  individuelles  ou  collectives  que  leur  dignité  place 
au-dessus  de  toute  atteinte  peuvent  être  offensées,  elles  ne  peuvent 
être  ni  diffamées  ni  calomniées.  Le  mot  fut  trouvé  bon,  et  il  est 
resté.  La  diffamation,  la  calomnie  n'ont  de  prise  que  d'égal  à  égal, 
c'est-à-dire  entre  personnes  que  le  pacte  constitutionnel  ne  place 
point  hors  de  pair,  lors  même  qu'il  admettrait  entre  elles  cer- 
taines distinctions.  La  diffamation,  c'est  l'imputation  d'un  fait  désho- 
norant ;  la  calomnie,  c'est  l'imputation  mensongère  de  ce  même 
fait. 

Tenant  compte  de  la  différence  dans  la  sphère  où  les  deux  termes 
pouvaient  être  appliqués,  je  laissais,  dans  mon  projet,  à  la  partie 
lésée,  le  choix  de  poursuivre  en  diffamation  ou  en  calomnie.  C'était 
lui  conserver,  dans  le  dernier  cas,  le  droit  de  mettre  son  adversaire 
au  pied  du  mur,  en  le  sommant  de  prouver  le  fait  avancé  par  lui, 
mais  c'était,  j'en  conviens,  dans  l'autre  cas,  laisser  planer  sur  la 
partie  lésée  quelque  soupçon  de  la  vérité  du  fait  imputé.  Mon  sys- 
tème était,  je  crois,  juste  et  viril  ;  il  ne  sacrifiait  point  l'innocent  au 
coupable  ;  mais,  grâce  à  la  mollesse  de  nos  mœurs,  ce  fut  le  sys- 
tème opposé  qui  prévalut.  On  n'admit  que  la  poursuite  en  diffama- 
tion. 

Je  passai,  quoique  à  regret,  condamnation  quant  aux  personnes 
privées,  mais  je  tins  bon  en  ce  qui  touche  les  fonctionnaires  pu- 
blics. Je  maintins,  et  je  fis  prévaloir  à  grand'peine  que  tout  fonc- 
tionnaire public  attaqué  pour  un  fait  relatif  à  ses  fonctions  serait 
tenu,  en  portant  plainte,  de  provoquer  ou  de  supporter  la  preuve 
du  fait  imputé,  et  n'aurait,  si  le  fait  était  reconnu  vrai,  droit  à 
aucune  réparation.  Cette  disposition  excita  les  plus  vifs  débats  dans 
notre  petit  conseil  préparatoire;  j'y  fus  soutenu  par  M.  de  Serre, 
M.  Royer-Collard  et  M.  Guizot;  je  n'exagère  point  quand  je  dis  que 
M.  Cuvier  en  pleura  de  dépit  et  d'inquiétude.  Il  céda  néanmoins  ; 
la  discussion  ne  fut  ni  moins  vive  ni  moins  réitérée  dans  les  cham- 
bres ;  elle  eut  momentanément  le  même  succès  ;  je  dis  momenta- 
nément, car  ce  fut  une  des  premières  dispositions  sacrifiées  dans 
la  réaction  qui  s'ensuivit  dès  l'année  d'après  ;  à  mon  sens,  elle  fai- 
sait partie  implicite  sans  doute,  mais  intégrante,  de  la  constitution 
elle-même. 

Point  de  difficulté  quant  à  la  définition  de  l'injure.  Point  de  diffi- 
culté dans  le  projet  sur  la  procédure  quant  au  renvoi  des  provoca- 
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tions,  outrages,  offenses  et  diffamations  à  la  juridiction  de  la  cour 
d'assises,  c'est-à-dire  du  jury  ;  mais  grande  difficulté,  au  contraire, 
quant  au  principe  de  la  saisie  appliquée  aux  écrits  poursuivis. 
J'étais  contre  toute  saisie,  avant,  pendant  et  même  après  la  pour- 
suite, suivie  de  condamnation.  J'avais  soutenu  cette  théorie  avec 
une  extrême  vivacité  et  une  profonde  conviction  l'année  précé- 
dente ;  je  la  reproduisis  sans  succès,  malgré  mes  efforts;  je  n'obtins 
autre  chose  qu'une  régularisation  du  système  de  la  saisie,  qui  ne 
rendît  pas  le  fait  de  la  publication  illusoire  et  mensongère. 

Quant  au  régime  de  la  presse  périodique,  j'en  laissai  le  soin  à 
mes  collaborateurs.  M.  Guizot,  principal  auteur  de  ce  troisième  pro- 
jet, le  défendit  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  succès.  Ce  fut  dans 
cette  occasion  qu'il  prononça  une  phrase  mémorable  et  qui  n'a  pas 
obtenu  la  célébrité  qu'elle  mérite  :  «  En  politique,  les  principes 
absolus  ne  sont  absolus  qu'en  ce  sens  qu'ils  sont  despotiques  et 
qu'ils  ne  veulent  pas  permettre  qu'on  examine  s'ils  ont  raison.  » 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  le  reste  du  projet  de  loi, 
renvoyant,  pour  l'ensemble,  les  principes  généraux  et  les  ques- 
tions de  détail  au  grand  rapport  dont  je  fus  chargé  et  à  la  défense 
que  j'en  présentai  depuis  dans  deux  occasions  solennelles.  On  trou- 
vera d'ailleurs  dans  mes  papiers  le  texte  même  de  la  loi  princi- 
pale, telle  que  je  la  concevais,  dans  sa  simplicité  pure  et  rigou- 
reuse. 

Tout  ceci  n'a  plus  guère  aujourd'hui  d'importance,  dans  l'état  de 
servitude  volontaire  dont  jouit  et  se  réjouit  la  France  (1).  Qui  pense 
à  la  liberté  de  la  presse,  sinon  pour  lui  donner  le  coup  de  pied  de 
l'âne?  Mais  si  jamais  cet  état  des  esprits  vient  à  changer,  si  les 
jours  de  1789  et  de  1830  viennent  à  reluire  quelque  peu,  peut-être 
que  les  travaux  dont  il  s'agit  ici  mériteront  de  n'être  pas  tout  à  fait 
oubliés. 

Cette  discussion  sur  la  presse  fut  le  beau  moment  du  ministère 
doctrinaire.  Le  reste  de  la  session  n'eut  pas  le  même  éclat;  toute- 
Inis,  les  diverses  propositions  du  ministre  des  finances  obtinrent, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  méritèrent  l'approbation  générale.  Parmi 
les  projets  de  loi  qu'il  présenta,  le  plus  attaqué  fut  celui  dont  je 
but  était  de  répandre,  en  quelque  sorte  d'éparpiller  la  dette  pu- 
blique, au  lieu  de  la  tenir  concentrée  à  Paris.  11  autorisait  les  rece- 
veurs généraux  à  payer  dans  chaque  département  les  intérêts  de  la 
dette,  et  les  contribuables  à  compenser  ces  intérêts  avec  l'impôt 
foncier.  Je  défendis  vivement  ce  projet  ;  j'en  montrai  les  avantages 
présens  et  à  venir,  ces  derniers  surtout.  M.  Louis  n'en  avait  pas  été 
assez  frappé  et  convint  qu'il  n'avait  pas  su  si  bien  faire.  J'ai  repris 

(I)  Il  faut  se  rappeler  que  ceci  était  écrit  en  18Ô7. 
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depuis  ces  idées  en  sous-œuvre  dans  un  travail  sur  les  emprunts  et 
les  impôts,  qu'on  trouvera  dans  mes  papiers. 

La  session  fut  close  le  17  juillet.  Elle  avait  été  brillante,  agitée  et 
tumultueuse.  M.  de  Serre  en  avait  eu  tout  l'honneur,  bien  qu'il  s'y 
fût  compromis  deux  fois  en  sens  opposé  par  la  hardiesse  de  son 
langage  :  l'une,  en  avançant  que  la  majorité  de  la  Convention  avait 
toujours  été  pure  ;  l'autre,  en  déclarant  que  les  régicides  bannis  ne 
rentreraient  jamais  en  France. 

Je  m'étais  intimement  lié  avec  lui  durant  le  cours  de  cette  ses- 
sion. C'était  moi  qu'il  consultait  sur  la  préparation  de  ses  travaux, 
sur  l'état  réel,  pratique,  de  toutes  choses  en  Angleterre,  et  qui,  au 
besoin,  le  défrayais  d'argumens.  Nous  faillîmes,  néanmoins,  nous 
brouiller  sur  l'aifaire  des  régicides,  non  que  je  fusse,  sur  ce  crime, 
d'une  autre  opinion  que  lui,  mais  c'était  aggraver  l'injustice  dont 
les  régicides  étaient  victimes,  et  nul  ne  savait  mieux  que  M.  de 
Serre  que  leur  exil  était  injuste  ;  nul  n'avait  lutté  plus  que  lui  pour 
le  prévenir.  C'était,  en  outre,  rompre  sans  motif  et  sans  ménage- 
ment avec  le  parti  libéral,  qui  soutenait  alors  le  ministère,  et  mon- 
trer peu  d'égards  pour  moi,  qui  étais,  en  quelque  sorte,  le  lien  de 
cette  alliance.  On  eut  quelque  peine  à  nous  remettre  bien  en- 
semble; je  promis,  non  sans  rancune,  en  partant  pour  la  Suisse, 
de  revenir  pour  siéger  dans  la  commission  chargée  de  préparer  la 
réforme  du  jury. 

Je  ne  passai,  cette  année,  que  deux  mois  en  tout  à  Coppet,  et  je 
n'y  perdis  point  mon  temps  :  j'y  préparai  mon  grand  travail  sur  la 
réforme  du  jury,  travail  qui  me  conduisit  plus  loin  que  je  ne 
comptais.  En  mettant  la  main  à  l'œuvre,  je  me  trouvai  progressive- 
ment engagé  à  y  faire  entrer  la  réforme  de  notre  code  d'instruction 
criminelle  en  ce  qui  touche  à  l'administration  des  preuves,  ce  que 
les  Anglais  nomment  l'évidence;  à  l'interrogation  des  témoins,  ce 
que  les  Anglais  nomment  cross  examina  lion;  à  l'interrogatoire  des 
accusés;  au  rôle  du  président  dans  le  débat;  au  système  des  plai- 
doiries avant  et  après  le  débat. 

On  trouvera  dans  mes  papiers  la  minute  de  ce  grand  travail, 
dont  je  discutai  d'avance  les  points  essentiels,  pendant  les  vacances 
de  la  cour  royale  de  Paris,  avec  l'un  de  ses  membres,  M.  Girod, 
de  l'Ain,  dont  l'habitation  était  voisine  de  Coppet.  J'étais  d'ailleurs 
éclairé  et  soutenu  dans  cette  discussion  par  M.  Rossi,  M.  Dumont 
et  M.  Bellot. 

Je  rencontrai  cette  année  en  Suisse,  mais  par  accident  et  en  qua- 
lité de  simples  voyageurs,  deux  hommes  que  j'avais  connus  dans 
des  positions  fort  différentes,  M.  de  Bubna  et  M.  de  Bassano.  M.  de 
Bubna  était  alors  gouverneur  de  la  Lombardie.  Il  venait  de  Milan; 
j'ignore  si  son  voyage  à  Genève  cachait  quelque  arrière-pensée  poli- 
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tique.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  le  trouvai  très  différent  de 
ce  qu'il  paraissait  en  1809,  lors  des  pourparlers  qui  précédèrent  la 
paix  de  Vienne.  A  cette  bonhomie  soldatesque,  à  cette  franchise 
indiscrète  dont  il  faisait  étalage,  avait  succédé  une  attitude  froide 
et  réservée;  il  parlait  peu  et  ne  s'expliquait  qu'en  termes  évasifs 
sur  l'état  de  l'Allemagne  et  sur  les  dispositions  des  puissances  du 
Nord  à  l'égard  de  la  France.  Je  n'insistai  point,  et  tout  se  borna, 
entre  nous,  à  un  dîner  que  je  lui  offris  et  à  une  visite  qu'il  me  fit 
avant  son  départ.  Je  retrouvai,  au  contraire,  M.  de  Bassano  tel  que 
je  l'avais  connu.  11  n'avait  rien  perdu  de  son  admiration  naïve  et 
pédante  pour  son  empereur.  iNapoléon  n'avait  jamais  fait  la  guerre 
que  par  nécessité;  il  n'avait  jamais  été  l'agresseur;  c'était  le  plus 
doux  des  hommes  ;  il  n'avait  succombé  que  sous  la  trahison  du 
dehors  et  du  dedans.  Nous  revînmes  plus  d'une  fois  sur  le  passé; 
mais  je  l'interrogeai  vainement  sur  les  causes  qui  avaient  déter- 
miné l'envoi  de  M.  de  Narbonne  à  Torgau  :  il  éluda  la  réponse  ; 
c'était  pourtant  là  surtout  ce  que  je  désirais  tirer  de  lui. 

De  retour  à  Goppet,  je  fis  mes  paquets;  on  me  redemandait  à 
Paris  ;  la  commission  appelée  à  préparer  la  réforme  du  jury  venait 
de  se  former;  elle  allait  commencer  son  travail.  J'avais,  d'ailleurs, 
un  autre  motif  non  moins  pressant.  Je  me  sentais  atteint  d'un  mal 
qui  uouvait  devenir  grave  et  qui  menaçait  d'arrêter,  à  son  début, 
ma  carrière  publique;  c'était  une  affection  du  larynx  :  les  premiers 
symptômes  s'étaient  manifestés  pendant  mon  séjour  en  Suisse,  mais 
ils  avaient  fait,  en  peu  de  jours,  des  progrès  rapides.  Il  était 
urgent  d'y  mettre  ordre.  Je  partis  avec  mon  beau-frère;  ma  femme 
et  mes  (il  es  ne  nous  rejoignirent  qu'au  bout  de  quelques  jours; 
nous  y  étions  rétablis  au  commencement  de  septembre. 

Je  trouvai,  en  arrivant,  nos  affaires  fort  brouillées  et  en  très 
mauvais  état.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  naturel.  Durant  les  trois 
premières  années  qui  suivirent  la  seconde  restauration,  le  minis- 
tère de  M.  de  Richelieu  avait  lutté  contre  le  parti  réactionnaire,  en 
s'appuyant  sur  le  roi,  sur  la  partie  sensée,  ou  du  moins  obéissante, 
de  la  cour  et  de  la  haute  société,  sur  la  bourgeoisie  tout  entière, 
et  enfin  sur  les  quatre  grandes  cours  d'Angleterre,  de  Russie, 
d'Autriche,  et  de  Prusse,  dont  les  ambassadeurs  formaient  à  Paris 
une  sone  de  congrès  en  permanence.  Rien  de  pareil  n'existait  plus 
ou  plutôt  l'ordre  était  renversé. 

A  l'exception  du  roi,  qui  soutenait  toujours,  ostensiblement  et  de 
cœur,  M.  Decazes,  tous  les  amis  du  ministère  Richelieu  attaquaient 
le  ministère  qui  l'avait  remplacé.  Les  ambassadeurs  faisaient 
chorus.  La  portion  tranquille  et  sensée  de  la  bourgeoisie  s'eilrayau 
du  progrès  des  idées  révolutionnaires.  Le  parti  libéral,  triomphant, 
arrogant,  le  vent  en  poupe,  ne  secondait  notre  pauvre  parti  minis- 
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tériel  effrayé,  éperdu,  qu'en  s'en  moquant  et  en  se  promettant  tout 
haut  de  lui  passer  bientôt  sur  le  corps. 

Ce  qui  compliquait  la  situation,  c'était  l'état  des  affaires  en  Alle- 
magne, et  l'attitude  menaçante  de  la  Sainte-Alliance.  Je  ne  puis 
entrer  ici  dans  aucun  détail  sur  les  agitations  qui  suivirent,  dans 
toute  cette  grande  fraction  de  l'Europe,  la  paix  de  1815,  sur  les 
récriminations  mutuelles  des  peuples  et  des  gouvernemens,  sur 
l'effervescence  des  universités,  le  tumulte  des  associations,  ces 
boutefeu  du  grand  mouvement  patriotique  de  1813;  mais  toujours 
est-il  que  le  succès  plus  apparent  que  réel  de  l'esprit  révolution- 
naire, en  France,  réagissait  au-delà  du  Rhin,  et  l'assassinat  de 
Kotzebue,  au  nom  de  la  liberté,  au  cri  de:  Vivat  Teutoma!  ayant 
jeté  la  terreur  dans  tous  les  hauts  lieux,  la  France,  son  ministère 
actuel  en  tête,  se  trouvait  au  ban  de  toutes  les  cours  et  de  tous  les 
souverains. 

Au  moment  où  j'arrivai  à  Paris,  tous  les  plénipotentiaires  de  tous 
les  états  allemands,  grands  et  petits,  se  réunissaient  à  Garlsbad, 
afin,  disait-on,  de  pourvoir  à  la  sûreté  commune.  M.  de  Metternich 
et  M.  de  Hardenberg  s'étaient  mis  d'accord,  quelques  jours  aupa- 
ravant, à  Tœplitz.  On  ne  savait  rien  encore  de  leurs  projets,  mais 
l'inquiétude  était  grande  dans  notre  camp  ;  elle  était  au  moins  égale 
à  celle  que  nous  inspirions  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'accroître  encore. 

La  réunion  des  collèges  électoraux,  en  effet,  avait  été  fixée  au 
11  septembre,  et  le  mouvement  des  esprits  ne  promettait  rien  de 
bon.  tne  vacance  ayant  eu  lieu  dans  la  Sarthe,  Benjamin  Constant 
avait  été  élu  ;  ce  fut  bien  mieux,  ou  plutôt  bien  pis,  si  l'on  regarde 
aux  conséquences,  quand  vint  l'élection  du  nouveau  cinquième. 
L'extrême  droite  ayant  fait  alliance  avec  l'extrême  gauche,  sur 
cinquante-quatre  élections,  celle-ci  en  obtint  trente-cinq,  celle-là 
quatre,  et  le  ministère  seulement  quinze.  Grégoire  fut  élu  par  une 
majorité  de  trente-huit  voix  dont  l'extrême  droite  lui  fit  cadeau. 

Presque  au  même  moment,  on  connut  à  Paris  les  résolutions 
arrêtées  à  Francfort  et  le  terrible  protocole  qui  soumettait,  dans 
toute  l'Allemagne,  au  contrôle  de  la  diète  les  constitutions  des 
états,  le  régime  des  universités,  celui  de  la  presse,  celui  des  asso- 
ciations, en  armant  ce  corps  du  droit  d'intervention  et  en  créant 
dans  son  sein  un  tribunal  d'inquisition  politique. 

On  apprit  enfin  que  ce  n'était  pas  là  tout  ;  que  le  congrès  s'était 
ajourné  au  mois  de  novembre  et  devait  se  réunir  à  Vienne.  On 
répétait  de  bouche  en  bouche,  on  répétait  dans  tous  les  partis,  soit 
à  bonne,  soit  à  mauvaise  intention,  que  des  explications  seraient 
demandées  au  gouvernement  français  sur  la  marche  qu'il  se  pro- 
posait de  suivre;  les  uns  tremblaient  de  tous  leurs  membres; 
l'espérance  éclatait  dans  les  yeux  des  autres. 
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Le  ministère,  c'est-à-dire  le  roi,  M.  Decazes  et  le  parti  doctri- 
naire, —  car  les  ministres  autres  que  M.  Decazes  et  M.  de  Serre, 
excellens  chacun  pour  son  compte,  ne  comptaient  guère  en  poli- 
tique, —  le  ministère,  dis-je,  ainsi  défini,  se  trouvait  donc  placé  dans 
la  fâcheuse  alternative  ou  de  tenir  la  gageure  contre  l'influence  des 
ambassadeurs,  l'attitude  menaçante  de  leurs  cours,  les  invectives 
de  la  haute  société,  les  alarmes  de  la  bourgeoisie  honnête  et  timide, 
ou  de  modifier  profondément  sa  ligne  de  conduite  en  sacrifiant 
plus  ou  moins  la  loi  des  élections. 

Frappé  lui-même,  et  comment  ne  l'être  pas?  de  l'ascendant 
croissant  du  parti  révolutionnaire  dans  les  élections,  des  idées  ré- 
volutionnaires dans  la  gauche  ministérielle,  le  ministère  pensa,  tout 
bien  considéré,  que  la  partie  n'était  plus  tenable  ;  qu'il  fallait  faire 
au  feu  sa  part  et  réformer  une  loi  qui  mettait  périodiquement  tout 
en  péril.  Quand  je  dis  le  ministère,  j'entends  par  là  M.  Decazes, 
M.  de  Serre  et  M.  Portai;  les  trois  autres  ministres,  M.  Dessolle, 
M.  Louis  et  le  maréchal  Saint-Cyr,  trouvaient  le  changement  plus 
périlleux  que  le  statu  quo  ;  mais  leur  résistance,  si  je  ne  me  trompe, 
pouvait  être  surmontée  ;  il  ne  fallait  pour  cela  qu'une  chose  :  d'ac- 
cord sur  le  mal,  il  fallait  se  mettre  d'accord  sur  le  remède  ;  d'ac- 
cord sur  le  but,  il  fallait  l'être  sur  le  moyen. 

Là  fut  la  pierre  d'achoppement.  Le  parti  doctrinaire  lui-même, 
ce  parti  si  peu  nombreux,  et  dont  la  force  principale  était  dans 
l'union  de  ses  membres,  se  coupa  en  deux  :  d'un  côté,  M.  Royer- 
Gollard,  M.  Camille  Jordan,  M.  Beugnot,  M.  de  Barante;  de  l'autre, 
M.  de  Serre,  M.  Guizot  et  moi,  M.  Decazes  et  le  roi  inclinant  en 
notre  sens. 

Il  y  avait  un  point  néanmoins  sur  lequel  l'expérience  nous  avait 
tous  éclairés  :  plus  d'élections  par  département,  plus  de  scrutin  de 
liste;  à  cet  égard,  nulle  difficulté,  mais,  d'un  commun  aveu,  le  re- 
mède, réduit  à  cela,  n'était  pas  suffisant,  et,  pour  faire  passer  une 
mesure  aussi  restreinte,  il  était  fort  douteux  qu'on  pût  trouver  dans 
la  partie  modérée  du  côté  droit  le  nombre  de  voix  qu'on  perdrait 
du  côté  gauche.  M.  Royer-Gollard  et  son  petit  groupe  trouvaient 
ce  complément  au  remède  dans  la  réduction  du  nombre  des  élec- 
teurs ;  c'est-à-dire  dans  le  retranchement,  sur  chaque  liste,  d'un 
nombre  déterminé  de  moins  imposés, 

M.  de  Serre  et  moi,  trouvant  au  contraire  le  nombre  des  élec- 
teurs déjà  trop  restreint,  nous  proposions  de  le  maintenir  intégra- 
lement, en  attribuant  aux  plus  imposés  deux  voix  au  lieu  d'une, 
conformément  au  principe  admis  dans  la  société  commerciale,  où 
le  nombre  de  voix  attribué  à  chaque  actionnaire  augmente  avec  le 
nombre  des  actions.  Dans  notre  système,  l'élection  aurait  été  ré- 
partie par  arrondissement,  et  tout  contribuable  payant  300  francs 
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de  contributions  aurait  eu  voix  dans  le  collège  ainsi  formé.  Puis 
ensuite,  les  contribuables  payant  600  francs  de  contributions  au- 
raient formé  un  collège  de  département. 

Le  premier  de  ces  deux  systèmes  était  sincère  presque  jusqu'à 
la  naïveté  ;  c'était  un  pur  expédient;  en  coupant  la  queue  de  chaque 
liste,  il  tranchait  le  nœud  gordien  sans  essayer  de  le  dénouer;  l'ex- 
clusion des  moins  imposés,  sans  autre  motif  que  le  danger  de  leur 
influence,  avait  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  brutal  ;  mais,  si 
l'idée  d'opérer  le  retranchement  en  imposant  aux  électeurs,  en  gé- 
néral, la  condition  d'un  certain  nombre  d'années  de  domicile,  et 
aux  électeurs  patentés  celle  d'un  certain  nombre  d'années  d'exer- 
cice dans  leur  profession,  idée  parfaitement  morale  et  sensée, 
s'était  alors  présentée  à  l'esprit,  ce  système,  à  coup  sûr,  aurait  mé- 
rité la  préférence. 

Il  existait,  en  théorie,  contre  le  nôtre,  de  très  graves  objections; 
en  pratique,  comme  on  le  verra,  il  n'a  pas  mal  réussi  ;  mais  ce  qui 
effrayait  principalement  les  esprits  timides  était  précisément  ce  qui 
nous  le  rendait  cher.  On  ne  pouvait  guère  augmenter  le  nombre 
des  collèges  électoraux  sans  augmenter  proportionnellement  le 
nombre  des  députés.  C'était  toucher  à  la  charte,  revenir  au  demi- 
coup  d'état  du  ministère  Talleyrand-Fouché,  sacrifié  par  l'ordon- 
nance du  5  septembre;  or,  du  moment  où  l'on  portait  la  main  à 
l'arche  sainte,  pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'au  bout?  pourquoi  ne 
pas  recueillir,  plein  et  entier,  le  bénéfice  de  l'entreprise? 

Tous  les  hommes  éclairés  s'accordaient  à  reconnaître  que  le 
nombre  des  députés  était  trop  restreint  ;  tous  reconnaissaient  que 
la  condition  de  quarante  ans  était  excessive  ;  l'expérience  prouvait 
de  plus  en  plus  que  le  renouvellement  par  cinquième,  en  mettant 
chaque  année  la  chambre  en  coupe  réglée,  y  mettait,  par  contre- 
coup, le  ministère  quel  qu'il  fût  :  les  feuilles  tombent  en  octobre, 
disait  plaisamment  M.  Cuvier,  et  les  portefeuilles  tombent  en  no- 
vembre. Notre  plan  n'allait  à  rien  moins  qu'à  combiner  le  double 
vote  des  plus  imposés,  l'accroissement  du  nombre  des  députés,  la 
réduction  de  l'âge  à  trente  ans  et  le  renouvellement  intégral.  Ce 
n'était  plus  un  expédient  en  quelque  sorte  honteux  de  lui-même  : 
c'était  l'inauguration  du  système  parlementaire  pris  par  ses  grands 
côtés.  La  grandeur  du  but  et  la  libéralité  du  fond  couvraient  lar- 
gement, selon  nous,  ce  que  le  vote  pouvait  avoir,  à  juste  titre, 
d'impopulaire.  C'était  un  coup  d'état  légal,  et  un  coup  de  force 
libéral.  L'ensemble  du  corps  législatif,  c'est-à-dire  le  roi  et  les  deux 
chambres,  devait,  comme  en  Angleterre,  prendre  le  nom  de  par- 
lement. 

On  trouvera  dans  mes  papiers  l'original  du  plan  que  j'avais  conçu 
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et  soumis  à  M.  de  Serre  ;  il  diffère,  sous  plus  d'un  rapport,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  du  plan  définitivement  adopté  et  publié  par 
M.  Guizot  dans  le  second  volume  de  ses  Mémoires;  on  y  trouvera 
l'exposé  des  motifs,  tel  que  je  l'avais  préparé  pour  M.  de  Serre,  et 
diverses  notes  très  étendues  sur  les  principales  questions  engagées 
dans  ce  projet. 

xNos  divisions  intestines  ne  pouvaient  rester  secrètes.  Le  public 
en  fut  promptement  informé.  A  l'instant,  les  trois  ministres  qui 
persistaient  à  soutenir  la  loi  des  élections  devinrent  les  héros  du 
parti  libéral.  Les  trois  autres  et  le  parti  doctrinaire  tout  entier  ne 
furent  plus  que  des  apostats,  des  renégats,  des  intrigans  de  bas 
étage  achetés  à  beaux  deniers  comptans.  J'étais  le  premier  dénoncé; 
j'étais  en  quelque  sorte  le  bouc  émissaire.  Sorti  récemment  des 
rangs  du  parti  libéral,  où  les  autres  n'avaient  jamais  figuré,  je 
n'étais  pas  seulement  un  déserteur  avec  armes  et  bagages,  j'étais 
un  traître  qui  livrait  ses  compagnons  d'armes.  C'étaient  là  les 
moindres  gracieusetés  dont  m'affublaient  chaque  jour  les  journaux 
du  parti.  A  mesure  que  mûrissait,  en  effet,  le  projet  de  réformer  la 
loi  des  élections,  la  dissidence  se  prononçait  de  plus  en  plus  entre 
les  ministres  ;  une  crise  approchait,  et,  par  contre-coup,  la  sépara- 
tion se  prononçait  également  de  plus  en  plus  entre  le  parti  libéral  et 
le  parti  doctrinaire;  elle  éclata  tout  à  fait  par  le  procès  intenté  à  la 
Société  de  la  liberté  de  la  presse,  société  dont  je  dois  dire  ici  quel- 
ques mots. 

J'en  avais  été  l'un  des  fondateurs;  elle  s'était  formée,  en  1818, 
des  débris  d'une  autre  société  mort-née,  en  1817,  dont  l'inventeur 
était  Manuel  et  dans  laquelle,  tout  plein  alors  d'une  ardeur  de  no- 
vice ,  je  m'étais  engagé  très  étourdiment.  Cette  première  société 
avait  pour  but  de  recueillir  des  souscriptions  au  profit  des  écri- 
vains condamnés  pour  cause  politique.  Rien  n'était  plus  irrespec- 
tueux pour  la  justice  et,  au  fond,  plus  illégal.  Je  ne  tardai  pas  à 
le  reconnaître. 

Manuel,  le  doli  fabricalor,  s'était  porté  fort  pour  M.  Laffitte,  qui 
devait  être  le  caissier  des  souscriptions  ;  il  avait  rédigé  le  pro- 
gramme ;  nous  l'avions  fait  circuler;  mais,  M.  Laffitte  ayant  désa- 
voué Manuel,  nous  en  fûmes  pour  notre  courte  honte;  nous  reti- 
râmes le  programme  et  la  société  mourut  sans  avoir  vécu  ;  c'est, 
encore  un  coup,  de  ses  débris  que  nous  formâmes  une  société  nou- 
velle dont  le  but  était  légal  :  nous  entendions  discuter  entre  nous 
les  conditions  d'une  bonne  législation  sur  la  presse.  Cette  fois  en- 
core, néanmoins,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire.  Au  nombre  de 
plus  de  vingt,  n'étant  point  munis  d'une  autorisation  en  forme,  on 
pouvait  à  la  rigueur  nous  chercher  noise,  mais  l'usage  de  tolérer 
plus  ou  moins  de  semblables  réunions,  qui  se  tenaient  tantôt  chez 
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l'un,  tantôt  chez  l'autre,  s'étant  introduit  depuis  quelque  temps,  le 
ministère  Richelieu  ferma  les  yeux,  et,  plus  tard,  le  ministère  Des- 
solle, auquel  nous  donnions  un  bon  coup  de  main  dans  la  grande 
discussion  sur  la  presse,  nous  protégea  ouvertement. 

Tout  alla  bien  tant  que  le  ministère  Dessolle  lui-même  alla  bien  ; 
mais  dès  qu'il  se  divisa,  la  société  en  fit  autant;  nous  y  étions  en 
minorité,  mes  amis  et  moi,  le  cas  n'était  pas  rare  pour  des  doctri- 
naires ;  nous  cessâmes  de  la  fréquenter  ;  d'autres  prirent  nos  places  ; 
notre  opinion  sur  la  réforme  électorale  y  fut  attaquée  avec  la  der- 
nière vivacité  ;  attaqués  furent,  du  même  coup,  M.  Decazes  et  M.  de 
Serre,  lesquels,  trouvant  qu'ils  avaient  sur  les  bras  assez  d'embar- 
ras inévitables  sans  en  conserver  de  gratuits,  firent  signifier  à  la 
société  de  cesser  ses  réunions  sous  peine  d'être  poursuivie  juridi- 
quement. 

Là-dessus ,  grand  fracas ,  grande  rumeur,  serment  de  résister 
jusqu'au  martyre,  tout  le  cortège  des  démonstrations  obligées  en 
pareille  occurrence.  Je  fus  sommé  de  vive  voix  de  m'expliquer, 
d'avoir  à  répondre  sur  la  conduite  à  tenir.  Je  répondis  très  sim- 
plement qu'il  ne  pouvait  y  avoir  deux  avis  ;  que,  la  société  n'étant 
point  en  droit  légal  d'exister  dès  que  la  tolérance  dont  elle  avait 
été  l'objet  lui  était  retirée,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  soumettre, 
sauf  à  réclamer  par  les  voies  légales  contre  le  maintien  de  l'ar- 
ticle 291  du  code  pénal.  Je  fus  sommé  de  faire  imprimer  ma  ré- 
ponse ;  je  le  fis  en  quelques  lignes,  et  j'attendis  sans  sourciller  la 
bordée  d'injures  et  de  récriminations  que  tous  les  journaux  libé- 
raux épuisèrent  à  f  envi  sur  moi. 

En  toute  autre  circonstance,  je  ne  m'en  serais  guère  préoccupé, 
mais  dans  celle  où  nous  étions  placés,  ce  surcroît  de  déchaînement 
rendait  ma  position  personnelle  plus  critique  et  la  conduite  que 
j'avais  à  tenir  plus  difficile.  Le  ministère  entrait  en  dissolution  ; 
M.  Dessolle,  M.  Louis,  le  maréchal  Saint-Cyr,  se  retiraient  décidé- 
ment ;  force  était  de  les  remplacer,  force  était  de  constituer  un 
nouveau  ministère  dont  la  réforme  électorale  (je  me  sers  de  ce  mot 
pour  abréger)  fut  le  mot  d'ordre  et  la  raison  d'être.  Des  ouvertures 
furent  adressées  à  plusieurs  personnages,  ou,  pour  parler  plus  mo- 
destement puisque  j'en  étais,  à  plusieurs  personnes,  entre  autres  à 
M.  Royer-Collard,  à  M.  Mollien  et  à  moi-même.  J'ai  assez  connu 
M.  Royer-Collard  pour  affirmer  que,  dans  aucun  cas,  sous  aucun 
régime ,  il  n'aurait  accepté  le  ministère.  Ses  grandes  qualités  et 
ses  petits  défauts  lui  rendaient,  presque  au  même  degré,  la  res- 
ponsabilité insupportable;  mais  il  avait,  cette  fois,  une  excellente 
raison  pour  refuser.  S'il  était  d'avis  de  modifier  la  loi  des  élec- 
tions, il  était  décidément  contraire  au  plan  proposé  par  M.  de  Serre 
et  M.  Decazes    T'étais  exactement  dans  la  position  inverse.  J'étais 
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l'un  des  auteurs  de  ce  plan.  Refuser  de  concourir  à  le  faire  préva- 
loir et  à  payer  de  ma  personne,  c'était  m' exposer  à  des  reproches 
fondés  et  donner  à  penser  que  j'étais  un  esprit  timide  et  téméraire 
tout  ensemble  :  mais, d'un  autre  côté,  entier  au  ministère  presque 
au  lendemain  du  jour  où  j'avais  quitté  les  rangs  du  parti  libéral,  y 
entrer  pour  tendre  la  main  au  côté  droit,  pour  servir  une  cause  que 
l'opinion  publique,  celle  même  des  hommes  honnêtes  et  éclairés, 
comme  les  ministres  sortans,  qualifiaient  de  contre-révolutionnaire, 
c'était  justifier  en  apparence  les  accusations  de  trahison,  de  corrup- 
tion, de  vénalité  qui  fondaient  sur  moi  de  toutes  parts.  Je  les  au- 
rais peut-être  mises  sous  mes  pieds  si  j'avais  eu  plus  de  confiance 
dans  mon  talent  de  parole,  alors  à  son  début  et  qui  n'a  jamais  été 
de  premier  ordre  ;  mais  je  me  voyais  en  perspective  le  bouc  émis- 
saire du  ministère  où  j'allais  entrer  ;  en  butte  avant  tout  autre,  à  la 
tempête,  selon  la  tactique  des  partis,  qui  saisissent  merveilleuse- 
ment le  côté  faible  de  leurs  adversaires  ;  hors  d'état  d'y  faire  tête 
et  entraînant  misérablement  dans  la  déroute  mes  collègues ,  mes 
amis  et  le  grand  projet  au  succès  duquel  je  me  serais  sacrifié. 

Je  ne  dis  rien  de  ma  santé,  alors  gravement  compromise  et  qui 
ne  me  permettait  guère  de  faire  campagne  à  la  tribune.  Je  ne  dis 
rien  de  mon  amour-propre  ;  je  n'en  ai  jamais  eu  beaucoup ,  mais 
j'en  avais  alors  quelque  peu.  Je  ne  dis  rien  surtout  d'un  autre  sujet 
d'inquiétude  bien  plus  grave  et  qu'il  m'était  interdit  d'exprimer. 
J'en  savais  assez  et  j'y  voyais  assez  clair  pour  ne  pas  méconnaître 
la  voie  dans  laquelle  l'opposition  libérale  et,  à  sa  tête,  M.  d'Argen- 
son  et  M.  de  La  Fayette,  allaient  s'engager.  Je  prévoyais  ce  que 
nous  avons  vu  depuis,  les  insurrections  militaires  ou  autres,  les 
complots  soi-disant  républicains,  les  machinations  avec  des  pré- 
tendans  tels  que  le  prince  d'Orange  ou  le  prince  Eugène,  les  con- 
spirations de  toute  nature,  bonapartistes  ou  révolutionnaires.  J'avais 
assisté,  en  1817  et  1818,  à  des  dîners  hebdomadaires  où,  vers  le 
dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage,  on  parlait,  et  même  assez 
haut,  à  cœur  ouvert.  C'était  un  des  motifs  qui  m'avaient  fait  quit- 
ter le  parti.  Si  j'entrais  au  ministère,  que  ferais-je?  supposé  que 
l'un  de  ses  projets  fût,  à  ma  connaissance,  mis  ou  remis  sur  le  tapis  ; 
je  dis  remis,  car  il  y  en  avait  déjà  un,  tout  au  moins,  qui  m'avait 
été  confié  après  un  mauvais  succès,  trahirais-je  le  gouvernement 
dont  je  ferais  partie  ?  Ferais-je  arrêter  mon  parent  le  plus  proche 
et  mes  amis  les  plus  chers? 

Ma  perplexité  était  extrême.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  je  m'ar- 
rêtai à  un  parti  que  je  crus  et  que  je  crois  encore  honnête  et  sensé. 
J'adressai  h  M.  de  Serre  une  grande  lettre  dont  je  regrette  de 
n'avoir  pas  gardé  copie  ;  je  lui  exposais  dans  cette  lettre  les  rai- 
sons qui  me  déterminaient  à  penser,  tout  intérêt  personnel  à  part, 
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que  ma  présence  dans  le  ministère  lui  serait  plus  périlleuse  qu'u- 
tile, plus  nuisible  que  favorable  au  succès  du  plan  que  nous  avions 
préparé  ensemble.  Je  le  priais  de  placer  cette  lettre  sous  les  yeux 
du  roi  et  des  ministres  encore  en  exercice  ;  et  je  terminais  en  lui 
disant  que,  si  ces  raisons  ne  leur  paraissaient  pas  suffisantes,  je  ne 
leur  refuserais  pas  mon  concours. 

J'attendis  avec  une  grande  angoisse  l'effet  de  ma  lettre.  Je  fus 
plus  heureux  que  je  n'espérais.  M.  Decazes  m'envoya  le  lendemain, 
dans  la  journée,  un  billet  à  lui  adressé  par  le  roi,  et  qu'il  m'autorisa 
à  conserver.  Le  voici  :  «  Je  vous  renvoie,  mon  cher  comte,  la  lettre 
du  duc  de  B...,  que  j'ai  lue  avec  une  satisfaction  peu  commune.  Je 
ne  puis  être  de  son  avis  sur  le  troisième  point  ;  on  ne  peut  se 
montrer  plus  homme  d'état  qu'il  ne  le  fait  dans  cet  écrit,  et  certes 
c'est  de  tous  les  talens  le  plus  essentiel  à  un  ministre.  Mais  les  autres 
motifs  qu'il  donne  de  son  refus  sont  tellement  péremptoires,  que 
je  suis  bien  malgré  moi  contraint  d'y  céder  pour  le  moment.  Une 
chose  me  console,  c'est  la  pensée  que,  dès  cette  session,  le  vol 
qu'il  prendra  dans  le  salon  de  la  rue  Vaugirard  le  mettra  au-dessus 
de  ces  mêmes  motifs,  et  malgré  mes  soixante-sept  ans,  j'espère 
vivre  assez  pour  employer  au  service  de  l'état  des  talens  que  lui- 
même  ne  se  contestera  plus.  A.  ce  soir,  mon  cher  comte  ;  j'attends 
avec  impatience  mais  sans  inquiétude  le  résultat  de  la  conférence 
qui  a  lieu  en  ce  moment.  —  Ce  jeudi.  » 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  19  novembre,  M.  Pasquier 
remplaça  aux  affaires  étrangères  le  général  Dessolle;  le  général 
Latour-Maubourg  remplaça  M.  le  maréchal  Saint-Cyr  à  la  guerre, 
et  M.  Roy,  M.  Louis  aux  finances  ;  M.  Decazes  devint  président  du 
conseil. 

La  session  s'ouvrit  le  25.  Le  discours  du  trône  annonça  en  termes 
formels  le  projet  de  loi  destiné  à  réformer,  du  même  coup,  la 
charte  et  la  loi  des  élections.  Le  6  décembre,  Grégoire  fut  exclu  de 
la  chambre  des  députés,  après  une  discussion  de  la  dernière  vio- 
lence ;  nous  avions  fait,  mon  beau-frère  et  moi,  de  vains  efforts 
pour  le  déterminer  à  donner  sa  démission. 

Je  terminerai  cette  esquisse  bien  rapide,  quoique  bien  longue, 
d'une  année  bien  féconde  en  événemens  pour  le  pays  et  pour  moi- 
même  par  quelque  chose  de  moins  aride  que  cette  esquisse.  Ce 
sont  des  extraits  du  journal  que  ma  femme  écrivait  chaque  soir,  à 
cette  époque  ;  rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  exacte  de  l'état 
de  la  société  et  du  mouvement  des  esprits. 

«  19  septembre.  —  Je  m'attendais,  après  avoir  vu  les  élections 
dans  les  papiers,  à  trouver  tout  le  monde  agité...,  surtout  quand  je 
me  rappelais  que,  l'année  dernière,  l'élection  de  M.  de  La  Fayette 
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avait  rbranlé  toute  la  France  et  presque  l'Europe.  Eh  bien  !  tout 
est  calme  et  presque  endormi...  Le  roi  a  mieux  pris  son  parti  de 
l'élection  de  Grégoire  que  de  celle  de  M.  de  La  Fayette...  On  est 
tellement  habitué  à  l'agitation  qu'on  ne  la  sent  presque  plus. 

«  Ces  gens  qui  n'ont  rien  dit  sous  Bonaparte,  qui  ont  à  peine  élevé 
la  voix  en  1815,  se  déchaînent  aujourd'hui  contre  un  pouvoir  sans 
force.  Ils  ne  veulent  renoncer  ni  au  mérite  du  courage,  ni  à  la 
sécurité  de  la  poltronnerie.  Ils  ressemb'ent  à  cet  homme  qui  se  van- 
tait d'avoir  coupé  le  bras  à  un  géant  qui  déjà  n'avait  plus  de  tête. 

«  Benjamin  Constant  promène  dans  Paris  un  certain  Goguet.  jour- 
naliste de  la  Sarthe,  qui  le  traite  sans  façon.  Ce  Goguet  disait 
devant  lui  à  M.  Decazes  :  «  Si  j'avais  été  éligible,  je  me  serais  fait 
élire  à  la  place  de  M.  Constant.  » 

«  25  septembre,  —  M.  Ramond,  qui  est  venu  me  voir  ce  matin, 
se  lamentait  sur  la  dissolution  du  pays.  «  La  nation  se  plaint, 
disait-il,  des  chambres  et  du  ministère  ;  tout  cela,  c'est  elle-même; 
c'est  une  laide  qui  se  plaint  de  son  miroir.  » 

«  30  septembre.  —  M'"e  de  Sainte-Aulaire  me  disait  ce  matin 
que  M.  Decazes  était  fort  triste,  triste  surtout  du  silence  de  ses 
amis...  Quand  on  se  rappelle  son  immense  popularité  de  l'année 
dernière,  ces  mômes  journaux  qui  s'attachaient  à  lui  comme  à  leur 
sauveur,  la  Bourse  qui  dégringolait  de  peur  de  sa  chute,  on  ne 
peut  se  défendre  de  réfléchir  sur  la  rapidité  de  ce  changement, 
sur  le  peu  de  délicatesse  de  tous  ceux  qui  l'accablent  aujourd'hui 
pour  les  mêmes  fautes  qu'ils  connaissaient  si  bien  lorsqu'ils  étaient 
presque  à  ses  pieds. 

«  Ce  qui  manque,  en  France,  ce  n'est  pas  la  moralité,  c'est  la  vie, 
la  sève  intérieure.  On  croirait  que  toute  la  nation  est  comme  ces 
maisons  de  préfecture  dans  les  petites  villes,  où  il  n'existe  que  la 
façade.  S'il  n'y  avait  plus  personne  pour  regarder  les  Français,  ils 
n'existeraient  plus,  tant  ils  ne  vivent  que  pour  les  autres. 

«  Le  congrès  de  Carlsbad  vient  d'établir  une  censure  générale  de 
la  presse  en  Allemagne.  On  est  effrayé  de  cette  mesure  ici,  car  on 
sait  que  tous  les  regards  de  l'Europe  se  tournent  vers  nous  et 
contre  nous.  » 

«  icx  oetobre.  —  M.  de  Montlosier,  qui  revient  d'Allemagne,  ra- 
conte que  tous  ces  étudians  des  universités  sont  des  jeunes  gens 
réguliers,  ne  jouant  pas,  ne  jurant  pas,  ne  se  battant  plus,  poussant 
la  rudesse  pour  eux-mêmes  jusqu'au  point  de  ne  pas  porter  de 
chemise,  comme  un  usage  trop  efféminé.  C'est  une  chose  très  extra- 
ordinaire que  cette  nation  enthousiaste  sans  être  passionnée,  d'au- 
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tant  plus  extravagante  qu'elle  n'est  jamais  dérangée  dans  ses  chi- 
mères par  aucun  emportement  sur  les  choses  réelles,  calculant  ses 
rêveries  comme  on  calcule  ses  affaires,  et  raisonnant,  de  sang- 
froid,  l'absurdité. 

«  Il  est  venu  déjeuner  avec  nous  un  certain  M.  Hervey,  libéral 
subalterne....  Je  remarquais  ce  goût  pour  l'arbitraire  qui  les  suit 
dans  toutes  leurs  plaintes  contre  le  gouvernement.  Il  criait  contre  les 
missionnaires,  disant  :  «  Enfin,  on  ne  les  aurait  pas  soufferts,  même 
sous  l'ancien  régime.  —  C'est  bien  pour  cela,  lui  répondis-je,  qu'il 
faut  les  souffrir  à  présent...  »  Ils  s'irritent  de  ce  que  le  roi  ne  donne 
pas  des  places  de  cour  aux  hommes  de  la  révolution... 

«  Ils  me  tourmentent,  disait  l'autre  jour  Benjamin  Constant,  pour 
savoir  si  le  roi  est  sincère  :  que  diable  cela  vous  fait-il  ?  Le  roi  est-il 
votre  maîtresse  ?  Un  de  ces  jours  ils  se  tueront  comme  Werther,  parce 
qu'ils  doutent  de  sa  sincérité  et  de  sa  tendresse.  »  Victor  est  fort 
content  de  la  séance  d'hier  dans  la  commission  du  jury.  Il  a  gagné 
qu'on  retrancherait  l'interrogatoire  des  accusés  ;  il  espère  que  la 
loi  sera  bonne. 

«  IL  Guizot  m'a  dit  qu'il  est  fort  inquiet  des  affaires  européennes  ; 
que  les  souverains  s'étaient  exprimés  très-mal  sur  la  France,  sur- 
tout l'empereur  Alexandre.  Toute  cette  manœuvre  de  la  censure 
générale  est  dirigée  comme  une  batterie  contre  nous.  » 

a  2  octobre.  —  L'inquiétude  sur  les  affaires  de  l'Europe  est  très 
vive.  Ce  tribunal  d'inquisition,  établi  à  Mayence,  semble  dirigé 
contre  la  France.  Cependant  les  souverains  ont  évité  d'en  prononcer 
le  nom.  Ce  qu'on  craint  ici,  c'est  qu'ils  ne  fassent  quelque  propo- 
sition au  roi  d'accéder  à  cette  alliance  et  de  changer  son  ministère. 
L'empereur  Alexandre  a  dit  :  «  Il  faut  tirer  un  cordon  autour  de 
la  France  et  élever  des  barrières  entre  elles  et  l'Europe  ;  c'est  un 
pays  qui  a  la  peste.  »  Sa  conduite  est  pitoyable  ;  tous  ses  bons 
sentimens  n'ont  été  que  des  fantaisies. 

«  C'est  une  mode  que  la  déconsidération  du  ministère.  La  dérai- 
son au  dedans  et  la  crainte  au  dehors  rendent  la  position  très  cri- 
tique. La  France  n'est  pas  en   état  de  soutenir  une  guerre. 

«  Grégoire  nous  a  envoyé  sa  justification  qui  ne  justifie  rien  ; 
mais  Auguste  lui  a  répondu  en  l'engageant  à  donner  sa  démission 
par  des  motifs  d'intérêt  public. 

«  La  marotte  de  nos  libéraux,  c'est  l'économie;  ils  ne  voient 
dans  la  liberté  qu'une  soupe  économique. 

«  M.  Decazes  est  fort  triste.  Madame  a  baptisé  hier  son  enfant 
tout  en  grognant.  M.  Decazes  n'a  d'opinion  ni  pour  ni  contre  la 
liberté;  son  goût  serait  plutôt  pour  un  pouvoir  arbitraire,  dont 
il  userait  avec  douceur  et  raison  ;  mais,  en  même  temps,  il  a  un 
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admirable  talent  pour  l'action,  et,  quoique  le  ministère  soit  plus 
libéral  que  lui,  c'est  pourtant  toujours  lui  qui  mène;  et  quand  il 
est  question  d'agir,  même  dans  un  sens  opposé  au  sien,  c'est  encore 
lui  qui  agit,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  de  l'action. 

«  M.  de  Serre  a  beaucoup  de  fermeté;  il  ne  plie  pas,  mais  il  n'a 
pas  l'esprit  d'entreprise;  il  reste  à  sa  place  comme  un  rocher,  mais, 
comme  un  rocher,  il  n'avance  pas. 

«  J'ai  eu  à  dîner  M.  de  Serre,  avec  deux  ou  trois  jurisconsultes 
anglais.  Il  est  rude  et  timide  à  la  fois  dans  ses  manières,  et  a 
beaucoup  plus  l'air  d'un  Anglais  que  d'un  Français.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  faire  aller  la  conversation  entre  lui  et  M.  Ward  (lord 
Dudley),  quoique  M.  Ward  ne  demandât  pas  mieux. 

«  M.  de  Serre  est  grand  ;  au  premier  abord  sa  physionomie  n'est 
point  agréable,  il  a  quelque  chose  de  timide  dans  les  yeux  qui  con- 
traste avec  l'expression  très  prononcée  de  ses  autres  traits  ;  mais 
quand  on  le  voit  de  plus  près,  on  découvre  une  expression  sincère 
et  sensible  dans  ses  yeux.  Il  est  d'une  admirable  simplicité,  il  a  de 
la  rudesse  dans  les  manières,  mais  point  d'arrogance...  «  Le  peu 
que  j'ai  vu  de  Mme  de  Staël,  m'a-t-il  dit,  m'a  plu  infiniment;  elle  a 
été  très  bonne  pour  moi  et  m'a  invité  à  venir  chez  elle,  mais  j'ai 
pensé  que  je  me  perdrais  dans  la  foule,  ou  que,  si  elle  me  remar- 
quait, je  ne  pourrais  prendre  sur  moi  de  rien  dire.  »  Il  m'a  parlé  du 
livre  de  ma  mère.  Il  était  d'accord  avec  elle  sur  une  infinité  de  points, 
entre  autres,  sur  la  nécessité  d'un  élément  aristocratique  :  «  C'est 
un  point,  disait-il,  sur  lequel  je  diffère  de  la  doctrine.  —  Mais, 
lui  répondis-je,*on  ne  peut  pas  créer  l'aristocratie.  —  Sans  doute, 
mais  il  faut  soigner  ce  qui  en  reste.  Je  n'ai  presque  rien  lu,  a-t-il 
ajouté,  et  je  n'ai  plus  le  temps  de  lire  à  présent,  mais  je  profite  des 
lectures  des  autres,  et  de  celles  de  votre  mari  surtout.  » 

«  6  octobre.  —  M.  Villemain  a  été  mercredi  soir  le  plus  drôle 
du  monde.  Il  a  dans  l'esprit  du  rapport  avec  Benjamin  Constant; 
il  lui  est  impossible  de  ne  rien  dire  sérieusement  deux  minutes  de 
suite,  et  il  a  dans  le  corps  un  dépemiillage  inconcevable,  comme 
si  ses  membres  ne  tenaient  pas  non  plus  bien  sérieusement  en- 
semble et  qu'à  la  première  mésintelligence  ils  fussent  prêts  à  s'en 
aller  chacun  de  son  côté...  » 

«  9  octobre.  —  M.  Guizot  m'a  dit  que  M.  Decazes  était  incapable 
de  trahir  les  gens  avec  lesquels  il  marchait;  qu'il  n'aimait  pas  les 
opinions  des  doctrinaires,  mais  qu'il  aimait  leurs  personnes.  C'est 
une  créature  très  originale  ;  il  est  entièrement  dévoué  au  roi  et  le 
suivrait  jusqu'au  Kamtchatka. 

«  Le  soir,  Benjamin  Constant  est  venu  me  voir  avec  M.  de  La 
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Fayette.  La  conversation  s'est  engagée  sur  Grégoire.  On  a  parlé  du 
projet  de  l'exclure  de  la  chambiv.  Benjamin  Constant  et  M.  de  La 
Fayette  se  sont  récriés  ;  ils  ont  dit  que  cela  le  ferait  réélire  dans 
vingt  départemens. 

«  M.  de  Barante  est  venu  me  voir,  il  a  été  très  aimable  ;  il  m'a 
parlé  de  l'ennui  général,  du  dégoût  de  sa  position.  «  Ce  pays-ci, 
m'a-t-il  dit,  est  un  pays  où  tout  s'épuise,  parce  que  tout  se  dit.  Si 
l'on  apprenait  la  fin  du  monde,  on  en  parlerait  tant,  et  on  ferait 
tant  de  phrases  là-dessus  que  l'effet  serait  épuisé  au  bout  de  la  se- 
maine. »  Il  m'a  parlé  de  l'idée  qu'avait  M.  Royer-Collard  de  pro- 
poser à  la  chambre  l'exclusion  de  Grégoire  comme  régicide.  Je  lui 
ai  parlé  des  inconvéniens.  Sans  doute,  m'a-t-il  dit,  mais  cela 
pourrait  être  bon  comme  commencement  de  conduite  si  le  minis- 
tère était  décidé  à  suivre  un  plan  énergique,  à  proposer  le  double- 
ment de  la  chambre  et  le  changement  de  l'âge  ;  ce  coup  double- 
ment frappé  aurait  de  l'avantage.  »  Victor  n'est  point  de  cet  avis, 
il  croit  que  le  précédent  serait  très  dangereux  et  qu'on  aurait  le 
tort  le  plus  grave  de  mettre  les  principes  du  côté  d'une  cause  qui 
n'a  maintenant  rien  pour  la  défendre. 

«  Les  familles  des  condamnés  de  Grenoble  ont  demandé  au  conseil 
d'état  l'autorisation  de  poursuivre  le  général  Donnadieu...  Ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  c'est  que  les  sept  veuves  qui  demandent  justice  de 
la  mort  de  leurs  maris  sont  toutes  les  sept  remariées. 

a  Le  tort  de  M.  Decazes,  dit  M.  Guizot,  c'est  de  vouloir  toujours 
de  petits  remèdes  aux  grands  maux  ;  il  croit  que  tout  peut  se  guérir 
avec  de  la  tisane.  » 

<(  18  octobre.  —  Le  successeur  de  M.  de  Rivière  est  nommé. 
Mais  le  général  Dessolle  n'a  jamais  eu  le  courage  de  le  lui  annon- 
cer et  l'a  laissé  repartir  pour  Constantinople. 

«  Il  n'y  a  point  d'hommes,  dit  M.  Guizot;  j'ouvre  tous  les  matins 
l' Almanach  royal  pour  y  chercher  des  ministres...  C'est  une  chose 
inconcevable  que  cette  pénurie  d'hommes,  que  ce  souffle  de  mort 
qui  a  passé  sur  le  pays.  Les  ultras  ont  raison  quand  ils  disent  que 
tout  tend  à  la  mort,  mais  ils  sont  morts  aussi  ;  ils  ressemblent  à 
ce  fou  qui  disait  de  ses  confrères  :  «  Ils  sont  tous  fous,  mais  moi 
«  qui  suis  le  Père  éternel,  je  les  juge  bien.  »  C'est  la  vanité  qui 
a  coupé  toutes  les  racines  vivantes  de  ce  pays-ci.   » 

«  J'ai  demandé  à  M.  de  Barante  si  M.  Royer-Collard  n'entrerait  pas 
dans  le  ministère  :  «  Il  faut,  m'a-t-il  répondu,  quelqu'un  qui  ait 
de  l'autorité  dans  la  chambre,  et  il  n'y  a  que  lui.  —  Mais  où  sont 
les  difficultés?  —  Elles  viennent  de  M.  Royer-Collard  lui-même.   » 

«  Le  Journal  des  Débats  annonce  que  les  royalistes  feront  du 
scandale  pour  empêcher  que  Grégoire  ne  prête  serment. 
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<(  M.  Comte,  que  nous  avons  vu  il  y  a  deux  jours,  nous  a  dit  que  les 
bras  lui  étaient  tombés  en  lisant  tout  ce  que  Grégoire  avait  écrit. 
Conçoit-on  qu'on  ait  porté  un  homme  avec  cet  acharnement  sans 
s'être  donné  la  peine  de  rechercher  sa  vie  passée?  Tous  ces  hon- 
nêtes patriotes  sont  comme  les  ministres  vis-à-vis  du  roi;  ils  disent  : 
«  Si  nous  nous  dépopularisons,  nous  perdons  tout  crédit  et  ne 
pourrons  p'us  faire  aucun  bien.  » 

«  Les  doctrinaires  et  leur  journal  le  Courrier  sont  bien  détestés. 
M.  Laffitte  a  dit  à  Auguste  :  «  Si  j'avais  eu  envie  de  quitter  le  côté 
gauche,  le  Courrier  m'en  aurait  détourné.  » 

«  22  octobre.  —  M.  Constant  est  venu  hier  au  soir  ;  il  a  com- 
mencé à  se  désoler  sur  Grégoire,  mourant  de  peur  de  tout  ce  qui 
pourrait  résulter.  Il  m'a  dit  une  chose  qui  me  désole,  c'est  que 
Grégoire  était  au  fond  très  ébranlé  et  très  incertain,  désirant  qu'on 
lui  persuadât  de  donner  sa  démission,  mais  qu'il  avait  reçu  une  lettre 
de  M.  àfkrg&aêOD  pour  le  supplier  de  n'en  rien  faire.  «  A  voir,  dit- 
il,  la  désolation  de  ce  misérable  Grégoire,  on  dirait  qu'il  avait  oublié 
comme  les  autres  ses  propres  paroles.  » 

«  23  octobre.  —  Auguste  a  été  lui-même  hier  chez  Grégoire.  Il  a 
lu  de  ses  propres  yeux  la  lettre  de  M.  d'Argenson,  elle  est  signée  de 
lui  seul,  mais  dans  un  post-scriptum  il  ajoute  :  «  MM.Demarçay  et 
Fradet  se  joignent  à  moi  dans  tout  ce  que  je  vous  écris.  »  Les  phrases 
suivantes  sont  textuellement  dans  la  lettre. 

«  Très  cher  et  très  honorable  collègue,  on  nous  a  dit  que  quel- 
ques personnes  vous  suppliaient  de  donner  votre  démission,  mais, 
en  agissant  ainsi,  vous  pourriez  décourager  les  autres  départe- 
mens  de  s'élever  à  la  hauteur  de  patriotisme  à  laquelle  s'est  élevée 
l'Isère.  Ce  n'est  pas  dans  un  moment  où  le  congrès  de  Carlsbad 
menace  tous  les  patriotes,  qu'ils  peuvent  se  passer  d'un  guide  tel 
que  vous.  » 

«Ce  malheureux  Grégoire  a  reçu  Auguste,  les  larmes  aux  yeux, 
l'a  remercié  de  sa  lettre  et  l'a  supplié  de  lui  communiquer  tous  les 
renseignemens  qui  lui  parviendraient. 

«  Victor  s'est  décidé  à  y  aller  et  a  fait  prier  Benjamin  Constant  de 
venir  déjeuner  avec  lui.  Benjamin  est  arrivé  trop  tard,  blême  et 
agité,  parce  qu'il  ne  savait  trop  comment  se  dédire  de  ses  discours 
de  la  veille.  Il  a  balbutié  quelques  mots,  et  il  a  fini  par  dire  :  «  Si 
vingt  personnes  du  côté  gauche  vont  chez  Grégoire,  j'irai,  mais 
sans  cela,  je  n'irai  pas  ;  »  il  ajoutait  que  s'il  demandait  la  démis- 
sion de  Grégoire,  il  ne  serait  pas  élu  l'année  prochaine.  J'ai  essayé 
de  l'attendrir  en  lui  parfont  de  la  misérable  situation  où  on  mettait 
ce  pauvre  homme.  «  Ah!  quant  à  cela,  m'a-t-il  dit,  rien  ne  m'est 
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plus  égal.  Si  j'étais  son  ami,  à  la  bonne  heure!  mais  quand  il  en 
devrait  mourir  de  chagrin,  peu  m'importe.  » 

«  A  dîner,  nous  avons  eu  Lanjuinais,  et  c'est  une  autre  comédie. 
C'est  un  homme  courageux  comme  un  lion,  ferme  comme  un  roc, 
mais  la  tête  la  plus  confuse  qui  fut  jamais.  De  façon  que  ce  sont  des 
déclamations  sur  les  jésuites  et  sur  les  missionnaires,  des  anciens 
discours  prononcés  par  lui  à  la  Convention,  des  citations  de  l'évan- 
gile, une  incohérence  d'idées  inconcevable,  un  sautillement  continuel. 
Il  commence  une  attaque  contre  l'imprimerie  impériale,  puis  il  s'em- 
barque dans  une  bible  polyglotte,  dans  le  sanscrit,  dans  l'Orient,  etc. 
Nous  l'avons  pris  à  part  pour  lui  parler  de  Grégoire;  mais  alors  il  a 
déclamé  contre  les  perfidies  de  Pitt  et  Cobourg,  contre  les  émigrés, 
mêlant  tout  cela  d'humilité  chrétienne,  disant  que  Grégoire  a  eu 
tort,  mais  que  donner  sa  démission  serait  une  lâcheté,  sautillant  d'un 
bout  de  la  chambre  à  l'autre,  parlant  tout  bas  et  puis  tout  haut, 
nous  embrassant  à  bras-le-corps.  Enfin,  après  l'avoir  laissé  parler 
pendant  deux  heures,  citer  du  latin  à  faux,  etc.,  Auguste  est  par- 
venu à  le  tenter  par  l'idée  que  Grégoire  pouvait  faire  une  belle  lettre 
en  donnant  sa  démission.  » 

«  Dimanche  malin.  —  Le  gouvernement  vient  de  dissoudre  la 
Société  de  la  presse,  qui  était  tombée  entre  des  mains  tout  à  fait 
canailles.  Lundi  matin,  j'ai  vu  Benjamin  Constant,  qui  m'a  dit  qu'il 
en  était  charmé.  Aujourd'hui,  il  imprime  une  protestation  dans  la 
Renommée...  Il  tâche  de  mettre  Victor  dans  l'embarras  en  disant  qu'il 
ne  s'est  jamais  retiré  de  cette  société  ;  bien  sûr  qu'au  moment  où 
cette  société  est  dissoute,  il  n'ira  pas  la  désavouer.  Les  articles  de 
Benjamin  Constant  ont  été  tellement  directs ,  il  a  tellement  inter- 
pellé Victor,  que  Victor  s'est  cru  obligé  de  répondre.  Il  l'a  fait  dans 
une  lettre  très  courte,  mais  qui  tranche  la  question.  Les  libéraux 
sont  furieux. 

«  M.  de  Saint-Albin  est  venu  hier  le  voir  et  lui  dire  qu'il  était  bien 
surpris  qu'il  demandât  la  démission  de  Grégoire.  Il  a  répondu  :  «  J'ai 
accepté  le  nom  de  jacobin  tant  qu'il  ne  s'appliquait  qu'à  M.  de  La 
Fayette  et  à  M.  d'Argenson.  Mais  si  Grégoire  en  est,  je  n'en  veux 
plus.  J'irai  lui  demander  sa  démission ^et  je  désire  qu'on  le  sache.  » 

«  Grégoire  a  déclaré  formellement  qu'il  ne  donnerait  pas  sa 
démission. 

«  Victor  a  dîné  mardi  avec  M.  DecazeschezM.  Guizot;  il  l'a  trouvé 
tout  à  fait  décidé  à  suivre  une  marche  nette  et  ferme,  comprenant 
la  position  avec  justesse,  et  voulant  y  remédier  avec  énergie.  Leur 
intention  positive  est  de  proposer  une  loi  sur  les  élections  qui  donne 
aux  deux  chambres  le  nom  de  Parlement,  fixe  le  retour  des  élec- 
tions à  sept  ans,  double  le  nombre   des  députés,    met  l'âge  à 
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trente  ans,  et  modifie  le  mode  d'élire  en  divisant  les  élections,  en 
partie  par  arrondissement  et  en  partie  par  département.  » 

«  3  novembre.  —  J'ai  été  hier  voir  Talma  jouer  Auguste  dans  Cinna; 
c'est  vraiment  une  chose  admirable.  C'est  une  simplicité  parfaite.  11 
parle  à  Cinna  comme  nous  parlerions  à  un  ingrat,  dans  notre 
chambre,  sur  notre  chaise.  Je  n'avais  pas  compris  jusqu'ici  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  rôle  d'Auguste.  Talma  le  joue  en  vieux 
homme,  bon  par  fatigue  du  mal,  craignant  d'être  isolé,  et  par- 
donnant bien  moins  par  grandeur  d'âme  que  par  la  peur  de  se 
voir  délaissé,  et  par  le  besoin  de  ne  plus  entendre  de  trop  justes 
reproches  ;  ayant  des  remords,  mais  des  remords  compatibles  avec 
l'absolu  pouvoir,  avec  une  situation  où  les  moindres  actions  sont 
réputées  sublimes  ;  c'est  un  spectacle  hautement  philosophique,  et 
que  Talma  a  conçu  dans  toute  sa  vérité.  » 

«  10  novembre.  —  Nous  voici  dans  une  position  tout  aussi  agitée 
que  l'année  dernière.  Le  conseil  est  divisé  ;  trois  ministres,  M.  de 
Serre,  M.  Decazes  et  M.  Portai,  sont  pour  les  grandes  mesures,  les 
trois  autres  contre.  Gouvion  Saint  Cyr  dit  :  «  Attendez  que  mon 
armée  soit  composée,  et  si  les  jacobins  remuent,  je  les  jetterai  par 
les  fenêtres.  »  M.  Louis  a  peur  de  se  brouiller  avec  la  gauche,  et 
M.  Dessolle  a  peur  de  tout...  M.  de  Serre  est  venu  trouver  Victor  et 
lui  a  demandé  d'entrer  dans  le  ministère.  Victor  lui  a  expliqué  les 
inconvéniens  que  cela  aurait  pour  lui;  qu'on  attribuerait  toute 
sa  dernière  conduite  à  l'ambition  ;  la  peur  qu'il  ferait  au  centre  ; 
sa  jeunesse,  son  peu  de  titres,  son  peu  de  crédit,  etc.  M.  de  Serre  a 
senti  tout  cela,  mais  il  lui  a  répondu  que  les  temps  étaient  trop 
pressans  pour  qne  chacun  pût  suivre  la  marche  ordinaire.  Victor 
lui  a  dit  enfin  que,  si  son  entrée  au  ministère  était  absolument  né- 
cessaire pour  décider  la  balance  en  faveur  de  la  grande  mesure,  il 
y  consentirait,  mais  que  rien,  excepté  l'absolue  nécessité,  ne  pour- 
rait l'y  décider. 

«  Paris  est  fort  agité.  Le  bruit  court  que  M.  Decazes  traite  avec  les 
ultras,  et  que  M.  de  Serre  trahit  Louis  XV III. 

«  Nous  avons  vu  M.  d'Argenson.  Il  s'est  montré,  comme  toujours, 
parfaitement  bon  et  aimable  ;  il  est  entré  dans  la  situation  de  Victor, 
et,  ce  qui  m'a  paru  singulier,  il  a  eu  l'air  de  lui  conseiller  d'être 
ministre...  Au  fond,  il  est  dans  la  joie  de  son  cœur,  mais,  quand  on 
lui  demande  où  il  va,  il  n'en  sait  rien.  » 

«  17  novembre.  —  Dimanche,  M.  de  Serre  est  encore  venu  chez 
Victor  pour  lui  reparler  du  ministère.  Il  lui  a  dit  que  leur  plan  était 
de  choisir  des  gens  honorables  dans  tous  les  partis  ;  que,  en  consé- 
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quence,  ils  avaient  pensé  à  M.  Roy,  à  Victor  et  à  M.  Royer-Collard  ; 
qu'ils  avaient  même  envoyé  un  courrier  à  M.  de  Richelieu.  Victor 
lui  a  toujours  fait  la  même  réponse. 

«  M.  Royer-Collard  est  venu  le  soir,  dans  l'intention,  je  suppose, 
de  voir  Victor,  qui  était  très  souffrant  et  couché.  Il  était  très  doc- 
toral, comme  toujours.  Il  nous  a  dit  :  «  Le  ministère  a  besoin  de 
se  radouber;  je  ne  crois  pas  qu'il  résulte  de  tout  cela  rien  de  bon... 
—  Mais,  lui  ai-jedit,  les  choix  pourraient  être  bons.  —  Mais  les  bons, 
a-t-il  repris,  pourraient  être  fort  exigeans.  »  Il  a  le  doute  le  plus 
dogmatique  et  l'incertitude  la  plus  tranchante  qu'on  puisse  voir. 

«  M.  Guizot  ne  sait  pas  qu'on  a  écrit  à  M.  de  Richelieu,  de  façon 
qu'ils  s'attrapent  mutuellement. 

a  M.  Royer-Collard  a  été  chez  M.  Decazes  ;  il  lui  a  fait  des  con- 
ditions très  dures;  il  a  commencé  par  lui  dire  :  «  Je  n'accepterai 
pas  si  vous  êtes  le  maître.  »  M.  Decazes  est  resté  fort  pensif;  tout 
cela  ne  lui  plaît  guère.  » 

«  19  novembre.  —  M.  Royer-Collard  est  venu  chez  Victor,  et  il  y 
a  passé  une  partie  de  la  matinée.  Il  fait  des  conditions  très  difficiles. 
«  Je  veux,  a-t-il  dit,  que  l'étendard  de  ce  ministère  soit  l'expulsion 
morale  de  M.  Decazes.  »  Il  ne  veut  point  que  M.  Decazes  reste  pré- 
sident du  conseil.  Il  ne  veut  entendre  parler  ni  de  M.  Mollien,  ni 
de  M.  Pasquier,  ni  de  M.  Portai.  M.  de  Serre  avait  l'air  de  compter 
sur  la  coopération  de  Victor,  et  Victor  en  était  fort  troublé.  «  Je  ne 
peux  pas  souffrir  d'avoir  l'air  de  me  cacher,  »  disait-il.  Il  a  été  fort 
longtemps  à  s'endormir. 

«  Hier  matin  18,  il  est  entré  chez  moi  avec  une  grande  lettre,  où  il 
exposait  tous  les  motifs  qui  le  portaient  à  croire  qu'il  serait  nui- 
sible à  la  cause.  A  six  heures,  est  arrivé  M.  de  Serre;  il  avait  en- 
voyé la  lettre  de  Victor  à  M.  Decazes,  qui  l'avait  apportée  au  roi  ; 
il  apportait  la  réponse  du  roi  à  M.  Decazes.  Cette  lettre  était  très 
gracieuse,  très  bien  écrite  et  faite  pour  être  montrée.  Victor  est 
dans  la  joie  de  son  cœur.  » 

«  20  novembre.  —  L'agitation  est  grande;  les  agens  de  change 
sont  déconcertés  ;  les  fonds  tombent.  On  est  effrayé  de  la  mesure 
et  des  noms  qui  la  proposent. 

«  M.  Mollien  est  venu,  ce  matin,  consulter  Victor,  qui  l'a  engagé 
à  accepter.  M.  de  Barante  me  dit  que  M.  Royer-Collard  a  beaucoup 
d'humeur  et  qu'on  n'en  peut  rien  tirer.  Après  une  longue  conver- 
sation, il  a  fini  par  dire  à  M.  de  Serre  :  Eh  bien!  nous  périrons; 
c'est  aussi  une  solution. 

«  Jamais  le  pays  n'a  été  dans  une  confusion  pareille. 

«  La  réunion  Ternaux  est  effrayée  à  présent  du  nouveau  minis- 
tère, après  l'avoir  été  de  toutes  choses. 
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«  Toutes  les  paroles  de  M.  de  Serre  me  paraissent  avoir  de  la  va- 
leur ;  il  me  semble  qu'elles  viennent  du  cœur  et  qu'elles  y  arrivent.» 

o  24  novembre.  —  M.  d'Argenson  a  dîné  hier  avec  nous.  Victor 
lui  a  parlé  avec  beaucoup  de  vivacité.  Il  écoute  avec  une  grande 
attention,  entre  dans  toutes  les  iiées  de  celui  qui  lui  parle,  et  puis 
cela  ne  fait  pas  varier  d'une  ligne  son  opinion.  Il  en  revenait  toujours 
à  nous  dire  :  «  Le  but  de  tout  cela,  c'est  d'avoir  une  représen- 
tai ion  nationale  docile.  » 

«  Le  centre  de  la  chambre  offre  de  changer  la  loi  des  élections, 
sans  toucher  à  la  charte  ;  il  offre  également  la  censure  sur  les  jour- 
naux. Ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  l'amour  de  la  liberté  qui  le  re- 
tient, mais  la  peur,  sentiment  de  Protée  qui  prend  toutes  les  formes.  » 

«  29  novembre.  —  J'ai  été  à  la  séance  royale.  Ces  cérémonies 
donnent  toujours  de  l'émotion.  Les  pairs  sont  arrivés  avec  leur  cos- 
tume. Il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que  ces  vieux  costumes  tout  neufs, 
ce  sont  les  ruines  factices  des  jardins  anglais.  Le  roi  marchait  avec 
beaucoup  de  peine.  L'entrée  a  été  froide  et  solennelle.  Il  a  commencé 
son  discours  d'une  voix  troublée.  Le  discours  est  excellent.  La  loi  y 
est  annoncée  d'une  façon  nette,  ferme  et  loyale.  Il  a  parlé  un  lan- 
gage patriotique  ;il  a  dit  :  nos  institutions,  notre  patrie...  il  ne  s'était 
jamais  mis  si  fort  en  commun  avec  son  peuple.  Mais  il  hésitait,  il 
récitait  indignement,  il  se  reprenait  dans  les  momens  où  il  fallait 
le  plus  de  force  ;  il  tremblotait  en  parlant  de  son  inébranlable  fer- 
meté. Il  était  mal  entouré  ;  le  garde  des  sceaux,  malade,  était 
absent.  M.  Decazes  avait  l'air  fort  triste  ;  Grégoire  n'était  pas  à  la 
séance,  on  ne  l'a  point  appelé  au  serment.  » 

«  1er  décembre.  —  Je  crois  que  le  discours  a  fait  bon  effet.  » 

«  S  décembre.  —  Hier  M.  de  Talleyrand  a  dîné  chez  moi.  Il  est 
à  présent  très  bien  pour  Victor  et  le  recherche  beaucoup.  Il  a  une 
conversation  de  prince,  c'est-à-dire  une  de  ces  conversations  où  tout 
ce  que  l'on  dit  compte,  quelle  qu'en  soir,  la  valeur.  Je  cherchais, 
pendant  tout  ce  temps,  ce  que  ma  mère  m'avait  dit  sur  la  grâce 
de  M.  de  Talleyrand,  et  j'avais  peine  à  placer  ce  charme  et  cette 
gaieté  sur  ce  visage  grave  et  usé. 

«  Si  l'on  veut  faire  passer  la  loi,  disait-il,  il  faut  que  le  minis- 
tère soit  décidé  à  n'accepter  aucun  amendement;  point  de  négo- 
ciations et  point  d'intrigues.  II  l'a  répété  plus  de  vingt  fois  à  chaque- 
personne,  ajoutant  :  «  Voilà  comment  il  faut  faire;  voilà  comme  on 
réussira.»  Nous  avons  ensuite  parlé  de  M.  de  Serre;  il  a  fait  l'éloge  de 
son  talent.  On  a  dit  que  M.  de  Serre  hésitait  et  cherchait  souvent 
mots  à  la  tribune.  M.  de  Talleyrand  a  dit:  «  On  peut  toujours 
ch  relier  ses  paroles,  pourvu  qu'on  les  trouve.  »  Il  y  a  chez  lui  une 
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sorte  de  puissance.  C'est  un  vieux  débris  de  l'ancien  régime,  et  le 
passé,  quelque  indigne  qu'il  soit,  conserve  toujours  un  certain  em- 
pire sur  les  esprits. 

«  Je  suis  désolée  de  n'avoir  point  assisté  à  la  séance  du  6  ;  elle  a 
été  très  orageuse.  Grégoire  a  été  exclu  aux  cris  de  :  «  Vive  le  roi  !  » 
La  première  partie  de  la  séance  ressemblait,  dit-on,  à  la  conven- 
tion et  la  seconde  à  1815.  Les  tribunes  s'en  sont  mêlées.  Il  y  a 
plus  d'immoralité  dans  le  parti  libéral  et  plus  de  férocité  dans 
l'autre.  C'est  une  chose  comique  que  d'entendre  aujourd'hui  tout 
les  sophismes  du  pouvoir  dans  la  bouche  des  libéraux:  ne  pas  aller 
trop  vite  ;  ne  rien  changer,  etc. 

a  On  a  nommé,  pour  la  commission  de  l'adresse,  M.  deChauvelin, 
M.  Constant  et  M.  Dupont  (de  l'Eure).  M.  Royer-Collard  a  voté  pour 
M.  de  Chauvelin.  M.  de  Barante  dit  qu'il  est  le  paniœmonium  des 
argumens.  M.  Mole  m'a  dit  un  fort  joli  mot  :  Vous  ferez  un  coup 
d'état,  parce  que  vous  êtes  plus  téméraires  que  dé  idés. 

«  Quelle  position  que  la  nôtre!  Placés  entre  deux  écueils,  liés 
avec  des  gens  qui  nous  trompent  peut-être,  et  tremblans  de  nuire 
à  la  liberté  en  travaillant  à  l'ordre.  Victor  pratique  ce  qu'il  nomme 
le  g»and  principe  en  politique  :  porter  secours  au  plus  faible  ;  c'est 
la  minorité  qui  invoque  la  justice. 

«  M.  hecazes  est  malade,  M.  de  Serre  ronge  son  frein  de  ne 
pas  sortir,  M.  Beugnot  n'ose  pas  quitter  sa  chambre. 

«  La  commission  de  l'adresse  n'a  pu  s'accorder;  chacun  des  trois 
partis  a  fait  la  sienne,  qui  a  été  repoussée  par  les  deux  autres. 

«  La  liberté,  en  France,  sert  de  masque  à  toutes  les  passions  se- 
crètes ;  au  lieu  de  porter  partout  la  lumière,  elle  sert  à  tout  cacher. 

«  Dimanche  dernier,  j'ai  vu  le  pauvre  et  admirable  Camille 
Jordan.  11  est  malade  au  point  de  ne  pouvoir  plus  s'asseoir;  il 
souffre  d'atroces  douleurs,  et  cependant  il  n'a  jamais  été  plus  zélé 
pour  le  bien  public,  plus  plein  de  curiosité  et  d'ardeur;  il  a  une 
âme  toute  jeune  et  cependant  forte  de  maturité  et  d'expérience. 

«  On  parle  maintenant  de  renvoyer  la  chambre  tout  de  suite  et 
d'aller  avec  les  six  douzièmes  jusqu'au  1er  mars.  » 

«  26  décembre.  —  La  séance  d'hier  a  été  étonnante  ;  le  ministère 
y  a  eu  une  majorité  immense  ;  on  ne  sait  sur  quoi  compter  avec 
cette  chambre. 

a  M.  de  Chateaubriand  dit  que  les  royalistes  périront  par  trop  de 
vertus  comme  on  meurt  de  gras  fondu. 

«  Il  paraît  clair  que  la  division  est  au  camp  des  ultras.  M.  de 
Montmorency  est  parmi  les  modérés  et  M.  de  Chateaubriand  à  la 
tête  des  autres.  » 

(Extrait  du  tome  n  des  Souvenirs  du  duc  de  Brog-lie.) 
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Poets    of  America,    by    E.-C.    Stedman.    Boston    and   New-York,   Houghton, 
Mifflin   and   C°;    1885. 


Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'opinion,  une  fois  faite,  ait  plus  de  peine 
à  se  modifier  qu'en  France.  On  a  établi  au  commencement  du  siècle 
que  le  peuple  américain,  essentiellement  utilitaire,  exclusivement 
préoccupé  de  progrès  industriels,  était  incapable  d'exceller  dans  le 
domaine  des  arts  et  des  lettres.  Ce  préjugé  s'est  perpétué  outre 
mesure  ;  les  démentis  les  plus  éclatans  n'ont  pas  suffi  pour  le  dissi- 
per; et  aujourd'hui  encore  nous  le  partageons  presque  tous,  jusqu'à 
un  certain  point.  Sans  doute  il  a  bien  fallu  admettre  quelques  excep- 
tions :  les  noms  d'Emerson,  de  Longfellow,  de  Hawthorne  s'impo- 
sent ;  celui  d'Edgard  Poë  surtout  nous  est  devenu  familier,  grâce  à 
la  belle  traduction  de  Baudelaire  ;  puis,  nous  avons  cru  sur  pa- 
role l'Angleterre,  qui,  après  être  restée  longtemps  envers  l'Amé- 
rique dans  la  situation  d'une  mère  trop  lente  à  reconnaître  que  sa 
fille  qui  grandit  est  tout  près  de  l'égaler  en  beauté,  outre  qu'elle  la 
surpasse  en  fraîcheur,  se  décide  enfin,  contrainte  et  forcée,  à  par- 
tager avec  l'astre  naissant  quelques  hommages.  L'incontestable  ori- 
ginalité des  humoristes  de  province,  les  fruits  à  demi  sauvages  du 
dialecte  furent  d'abord  appréciés  à  Londres;  ils  obtinrent  le  genre 
d'applaudissemens  qu'un  prince,  dans  une  heure  de  loisir,  accorde 
aux  grimaces,  aux  gambades  d'un  clown  ou  d'un  bouffon.  Tout  à 
coup  les  romans  américains  affluèrent  en  nombre  considérable  sur 
le  marché  transatlantique.  La  Revue  a  profité  la  première  de  cette 
exubérante  floraison.  Néanmoins,  l'affirmation  de  M.  Stedman  qu'il 
existe  aux  États-Unis  une  école  de  poésie  proprement  dite,  arrivée 
déjà  à  la^fin  de  sa  première  période  et  dont  les  principaux  représen- 


LES    POÈTES    AMÉRICAINS.  81 

tans  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  confrères  d'Europe,  cette  décla- 
ration très  justifiée,  appuyée  sur  des  preuves,  fera  tout  d'abord 
l'effet  d'un  paradoxe.  Le  livre  intitulé  :  Poets  of  America,  mérite 
donc  d'être  signalé  à  cause  de  la  nouveauté  même  du  sujet. 

D'autres  titres  encore  le  recommandent.  Si  la  poésie  ne  manque 
.  pas,  quoi  que  l'on  puisse  croire,  sur  la  terre  par  excellence  de  l'in- 
dustrie, la  critique,  cette  forme  raffinée  de  l'esprit,  ce  résultat  su- 
prême du  tact  et  du  goût  longuement  exercés,  la  critique  judi- 
cieuse et  désintéressée  qui  dédaigne  la  réclame,  ne  s'était  pas 
jusqu'ici  acclimatée  bien  franchement  en  Amérique,  et  ses  premières 
tentatives  vraiment  sérieuses  portaient  de  préférence  sur  des  su- 
jets étrangers.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Stedman  d'avoir  consacré 
l'érudition  pénétrante,  la  haute  impartialité  dont  il  est  capable,  à 
nous  faire  connaître  la  littérature  poétique  telle  que,  depuis  les  ori- 
gines, elle  existe  dans  sa  patrie.  Son  étude  très  considérable,  très 
approfondie,  est  conduite  avec  la  méthode,  la  conscience,  la  clarté 
qu'il  appliqua  naguère  aux  œuvres  des  Victorieux  Poets  (1)  ;  peut- 
être  la  forme  en  est-elle  un  peu  lourde,  un  peu  diffuse,  trop  char- 
gée de  citations,  trop  abondante  en  redites.  Ou  nous  nous  trom- 
pons fort,  ou  il  y  a  là  une  série  d'études  publiées  d'abord  séparément  ; 
certaines  coupures  auraient  pu  y  être  pratiquées  avec  avantage  ; 
mais  cette  marche,  pour  pesante  qu'elle  soit,  est  ferme  et  sûre, 
appuyée  sur  un  savoir  profond  et  une  honnêteté  indiscutable.  En 
suivant  pas  à  pas  M.  Stedman,  nous  ne  risquerons  point  de  nous 
égarer  dans  les  sentiers  assez  mal  explorés  jusqu'ici  du  Parnasse 
américain. 

I. 

Il  y  a  dix  ans  que  M.  Stedman,  qui  est  lui-même  un  poète,  passait 
en  revue  la  pléiade  poétique  du  règne  de  Victoria  et  préludait  ainsi 
à  la  revue  non  moins  attentive  du  groupe  correspondant  aux  Etats- 
Unis,  avec  l'intention  de  poursuivre  son  examen  de  la  poésie  an- 
glaise dans  les  deux  mondes  durant  un  laps  de  cinquante  ans. 
L'œuvre  complète  est  réalisée  aujourd'hui.  Poets  of  America  met 
en  relief  les  qualités  distinctives  d'une  nouvelle  série  de  poètes  qui, 
employant  la  même  langue,  diffèrent  néanmoins  de  leurs  devan- 
ciers d'Europe  par  les  dons  naturels,  par  les  caractéristiques  sur- 
tout qui  résultent  du  milieu  où  le  talent  se  développe. 

Au  lieu  d'appuyer  cette  fois  sur  certaines  considérations  géné- 
rales purement  relatives  à  l'art  et  à  ses  méthodes  diverses,  comme 
il  s'y  était  efforcé  dans  un  premier  travail  fort  estimé,  M.  Stedman 

(I)  Victorian  Poets,  1  vol.  Boston  and  New- York  ;  Houghton,  Mifflin  and  C°. 
tomb  lxxv.  —  1886.  6 
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insiste  davantage  sur  le  tempérament  poétique  et  sur  les  considé- 
rations qui  l'affectent  ;  il  analyse  l'atmosphère  où  le  génie  de  ses 
compatriotes  a  pris  naissance  et  où  il  a  grandi  ;  il  cherche  à  démêler 
quelles  difficultés  et  quels  secours  les  poètes  américains  ont  ren- 
contrés dans  les  circonstances  environnantes  ;  il  esquisse  enfin  la 
personnalité  de  chacun  d'eux.  Les  physionomies  expressives  d'un 
Edgard  Poe,  d'un  Walt  Whitman,  offrent  un  intérêt  égal  à  celui  de 
leurs  œuvres,  et,  en  faisant  plus  ample  connaissance  avec  ces  figures 
singulièrement  frappantes,  nous  trouvons  l'occasion  d'assister  aux 
phases  successives  d'un  développement  littéraire  qui  ne  prit  pas 
la  route  commune. 

Les  colons,  fondateurs  de  la  nation  américaine,  avaient  laissé 
bien  loin  derrière  eux,  chacun  en  son  pays,  l'ère  primitive  de  la 
fiction,  cette  enfance  des  peuples  qui  est  inséparable  du  trésor  des 
légendes.  Ils  débutèrent  par  l'âge  viril,  par  l'âge  de  fer  vigoureux, 
brutal  même.  I  ne  prospérité  purement  matérielle  et  la  puissance 
qu'elle  procure  absorba,  pendant  deux  siècles,  toutes  les  pensées 
des  travailleurs  dans  le  iNouveau-Monde,  ne  laissant  point  de  place 
au  rêve.  Àmphiun  et  Orphée  eussent  été  mal  venus  à  déployer  leurs 
talens  ;  un  eût  réclamé  d'eux,  de  préférence,  quelque  besogne  ma- 
nuelle et  pratique.  Ce  ne  fut  pas  au  son  de  la  lyre  que  s'élevèrent 
les  premières  cabanes  dans  les  défrichemens.  Le  génie,  s'il  exis- 
tait, fut  accaparé  au  profit  de  l'utile.  Nulle  part  l'avènement  de 
l'idéalité  n'a  été  contrarié  plus  qu'en  Amérique.  Cependant,  comme 
le  pouvoir  et  la  richesse  ne  valent  en  somme  que  par  leurs  rapports 
avec  la  vie  humaine,  dont  la  plus  belle  partie  réside  dans  l'imagina- 
tion, il  faut  bien  tôt  ou  tard,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  que  celte 
faculté  maîtresse  affirme  son  empire.  Ses  manifestations  se  produi- 
sent lorsque  le  temps  en  est  venu  ;  on  ne  saurait  les  précipiter  par 
aucun  moyen  artificiel,  mais  elles  sont  inévitables.  Interrogeons  le 
inonde  physique.  L'exploitation  des  forêts  vierges  ne  favorise-t-elle 
pas  une  flore  nouvelle,  qui  attendait,  invisible  jusque-là,  sa  place  au 
soleil  et  au  grand  air?  De  même,  les  idéalistes  n'apparaissent  qu'a- 
près que  les  hommes  d'action  ont  avancé  leur  œuvre.  Sans  doute 
il  faut  tenir  compte  de  certaines  surprises.  Quelques  individualités 
intellectuelles  se  dressent  à  l'improviste  au  milieu  même  de  circon- 
stances adverses;  elies  surgissent  sans  s'être  annoncées  avec  la  force 
irrésistible  d'une  révolution,  franchissant,  d'un  seul  bond,  plu- 
sieurs degrés  de  développement  à  la  fois,  brillant  au  milieu  des 
ténèbres  par  l'unique  vertu  d'une  lumière  intérieure  et  communi- 
quant à  leur  entourage  la  chaleur  et  l'éclat  qu'elles  possèdent. 
M.  Steduian  nous  fait  assister  à  plusieurs  phénomènes  de  cette  sorte, 
mais  il  reconnaît  qu'en  règle  générale,  un  poète  représente  fidèle- 
ment son  époque  et  le  milieu  qui  l'a  produit.  Il  doit  en  être  ainsi  : 
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un  temple  grec  ne  serait  pas  dans  son  cadre  au  flanc  abrupt  des 
Monts-Alleghanys.  Quelle  autre  architecture  doit  donc  le  remplacer? 
Ici  se  pose  la  question  :  existe-t-il  vraiment  une  poésie  ou  même 
une  école  littéraire  américaine  distincte?  Les  critiques,  hors  de 
l'Amérique  et  en  Amérique  même,  s'accordent  mal  sur  ce  sujet.  La 
plupart  allèguent  que  la  qualité  caractéristique  d'une  école  natio- 
nale ne  dépend  pas  absolument  des  types,  des  localités  et  autres 
matériaux  employés  par  l'artiste,  mais  de  la  façon  vraiment  nouvelle 
dont  il  s'en  sert.  Le  dialecte  même  et  les  traditions  typiques  d'une 
province  n'ont  pas  le  pouvoir  de  transmettre  leur  originalité  à 
l'écrivain  qui  les  appelle  à  son  secours;  c'est  l'esprit,  non  la  lettre 
qui  donne  la  vie;  nous  tenons  compte  du  goût  d'un  fruit  plutôt  que 
de  sa  forme  et  de  sa  couleur. 

A  moins  que  le  sentiment  et  la  vision  du  poète  réputé  national  ne 
lui  appartiennent  en  propre,  différant  en  Amérique,  par  exemple, 
du  sentiment  et  de  la  vision  d'un  Français,  d'un  Allemand,  voire 
d'un  Anglais,  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  proclamer  son  œuvre  amé- 
ricaine. Sur  ce  point,  M.  Stedman  se  range  à  l'avis  d'un  autre  cri- 
tique de  son  pays,  M.  Grant  White  ;  mais  où  il  se  sépare  de  lui 
complètement,  c'est  quand  M.  White  assure  que  les  Américains 
sont  aujourd'hui  encore  Anglais  jusqu'aux  moelles  et  qu'ils  reste- 
ront tels  durant  des  siècles,  peut-être;  c'est  lorsqu'il  prétend  que 
la  littérature  comme  la  langue  seront  anglaises  tant  que  le  sang 
anglo-saxon  et  le  sang  hollandais,  le  sang  allemand  et  le  sang  irlan- 
dais, le  sang  nègre  et  le  sang  chinois  ne  se  seront  point  mêlés  telle- 
ment que  de  leur  fusion  puisse  jaillir  une  race  nouvelle. 

S'il  est  vrai  que  le  style  soit  l'homme,  M.  White  a  tort,  car  l'œil 
le  plus  inexpérimenté  reconnaît  très  vite  un  Américain  d'un  Anglais. 
Les  Américains  diffèrent  singulièrement  entre  eux  selon  qu'ils  vien- 
nent de  telle  ou  telle  partie  d'un  pays  aussi  vaste  à  lui  tout  seul 
que  l'Europe  entière,  mais,  à  quelque  variété  qu'il  appartienne, 
l'Américain,  par  son  physique,  sa  manière  de  penser,  de  sentir,  de 
s'exprimer,  ne  ressemble  guère  à  l'Anglais.  Où  M.  White  se  trompe 
surtout,  c'est  quand  il  cite  à  l'appui  de  son  dire  the  Scarlet  Leller  de 
Hawthorne,  cette  chronique  émouvante  qui  reflète  en  un  drame 
sombre  et  subtil  le  genre  de  mysticisme  spécial  à  la  Nouvelle-Angle- 
terre. M.  Emile  Montégut  l'avait  dit  et  démontré  avant  M.  Stedman, 
en  accordant  au  grand  romancier  pessimiste  le  mérite  rare  d'avoir 
découvert  et  exploré  une  localité  nouvelle  de  l'âme  :  Nathaniel  Haw- 
thorne est  foncièrement  Américain;  Emerson  l'est  aussi,  quoiqu'on 
dise  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  légère  :  Hawthorne  est  un  Anglais, 
Emerson  est  un  Allemand.  «  Pt  rsonne,  ajoute  très  judicieusement 
M.  Montégut,  ne  s'est  jamais  formé  tout  seul  ;  tout  écrivain  fait  son 
éducation  dans  une  littérature  particulière,  ce  qui  ne  veut  point 
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dire  qu'il  ne  puisse  être  original  ;  nos  écrivains  français  ont  tous 
fait  leur  éducation  au  moyen  de  la  littérature  latine.  En  sont-ils 
moins  français?..  » 

11  est  vrai  que  l'Amérique  paraît  dépendante  de  l'Angleterre  en 
ce  sens  qu'elle  n'a  pas  eu  à  se  créer  une  langue  et  que  la  pensée 
anglaise,  telle  qu'elle  existait  à  la  date  des  établissemens  de  James- 
town  et  de  Plymouth,  est  au  fond  de  son  développement  intellec- 
tuel. Elle  n'a  point  progressé  peu  à  peu,  —  selon  la  loi  générale,  — 
des  ténèbres  de  la  barbarie  au  sentiment  de  l'art.  Le  caractère  na- 
tional y  restera  longtemps  incomplet,  des  élémens  hétérogènes 
s' agitant  chez  elle  dans  des  zones  aussi  distinctes  par  leurs  attri- 
buts physiques,  quoiqu'elles  soient  unies  entre  elles  politiquement, 
que  la  Norvège  peut  être  distincte  de  la  Sicile.  A  une  époque  quel- 
conque, des  émigrans  de  toute  provenance  ont  apporté  avec  eux 
les  coutumes,  les  manières  de  voir  et  de  s'exprimer  appartenant  à 
leur  patrie  respective.  Ce  mouvement  perpétuel  de  l'émigration, 
qui  continue,  ajoute  sans  cesse  des  ingrédiens  nouveaux  à  un  mé- 
lange où  se  trouvent  rassemblées  les  qualités  diverses  de  presque 
tous  les  peuples  du  monde.  Comment  la  fleur  sortie  de  terrains 
composites  à  ce  point,  comment  la  littérature  serait-elle  améri- 
caine de  la  même  façon  que  les  produits  d'Italie  sont  italiens,  et  fran- 
çais ceux  de  France?  Dans  un  pays  immense,  il  est  naturel  que 
chaque  citoyen  s'attache  àla  province  d'où  il  est  originaire,  que  poète 
il  persiste  à  célébrer  une  localité  avec  des  traits  particuliers,  de 
même  qu'en  politique  les  droits  d'état  passent  encore  pour  lui 
presque  inconsciemment  avant  la  suprématie  générale  de  la  fédé- 
ration. Donc,  s'il  existe  très  réellement  une  école  américaine  de 
poésie,  le  poète  national  proprement  dit  est  encore  à  naître. 

II. 

Nous  avons  dit  que  l'éclosion  et  le  développement  de  l'art  furent 
retardés  par  de  nombreux  obstacles,  dont  quelques-uns  ne  sont  pas 
surmontés  entièrement:  d'abord,  par  la  nécessité  d'une  lutte  inces- 
sante contre  les  forces  élémentaires  et  gigantesques  d'une  nature 
sauvage.  Certes,  les  colons  étaient  munis,  pour  en  venir  à  bout,  de 
toutes  les  ressources  que  procure  une  civilisation  déjà  très  avan- 
cée ;  aussi  l'œuvre  marcha-t-elle,  dès  le  début,  avec  une  rapidité 
qui  s'accentue  de  jour  en  jour,  grâce  aux  progrès  de  l'industrie  ; 
les  premiers  poèmes  épiques  furent  le  défrichement  des  forêts 
vierges,  la  destruction  des  Indiens  et  des  bêtes  fauves,  la  création 
d'un  gouvernement  libre.  Cette  nature  écrasante  par  son  immen- 
sité, contre  laquelle  se  mesurait  l'homme,  n'avait  point  de  légendes; 
on  y  eût  cherché  inutilement  la  troupe  inspiratrice  des  nymphes, 
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des  fées    des  elfes,  des  kobolds...  Point  de  Venusberg  parmi  ses 
montagnes;   point  de  naïades  sons  les  flots  tumultueux   de   ses 
^ands  fleuves.  Le  merveilleux  dut  être  importe  comme  tout  le 
reste-  il  n'eut  dans  la  vie  âpre  et  laborieuse  des  premiers  emi- 
grans  qu'un  caractère  très  restreint,  purement  local,  comme  par 
exemple  la  sorcellerie  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  ces  jugemens 
et  ces  condamnations  dont  Hawthorne  devait  tirer  parti.   Autre 
écueil,  l'élément  féminin,  presque  indispensable  à  l'attrait  de  toute 
fiction,  manque  le  plus  souvent  dans  les   annales   de   l'émigra- 
tion-  il   est    absent    des  aventures  hispano-américaines.    L'anti- 
quité, pour  l'Amérique,  est  monotone  dans  sa  rudesse.  Les  hum- 
bles héros  de  la  période  coloniale   semblent  tous  taillés  sur  un 
même  patron  d'infatigable -travailleur.  L'instruction,  très  prompte- 
ment  répandue  chez  eux,  l'instruction,  supérieure  à  celle  qui, 
dans  d'autres  pays,  est  le  partage  du  peuple,  contribua  pour  sa 
part  à  un  certain  nivellement.  Bien  peu  d'épis  devaient  s'élever 
au-dessus  de  la  surface  uniforme  du  cbamp  de  blé,  et  les  vertus 
même  qu'entretenait  l'esprit  puritain  ne  pouvaient  être  fécondes 
en  élémens  dramatiques.  Elles  empêchèrent  les  oppositions  saisis- 
santes de  splendeur  et  de  misère,  de  gloire  et  d'ignominie,  le  jeu 
tumultueux  des  passions  :  on  n'ambitionnait  que  l'indépendance  et  un 
bien-être  modeste.  Sans  doute,  ce  que  perdait  à  cet  état  de  choses  l'art, 
qui  vit  de  contrastes,  pouvait  passer  pour  un  gain  au  point  de  vue 
de  lamorale;  mais  lesclasses  inférieures, quandelles sont  laborieuses, 
économes,  disciplinées,  n'ont  que  des  besoins  intellectuels  bien  res- 
treints. Les  émotions  se  concentrèrent,  pendant  de  longues  années, 
dans  l'arène  politique;    en  fait  d'aventures  romanesques,  on  eut 
l'exemple  vivant  des  explorateurs  d'abord,  des  pionniers  et  des  ingé- 
nieurs ensuite.  Les  débats  des  assemblées  dirigeantes,  les  polémi- 
ques du  journalisme  suffisaient  à  intéresser  un  peuple  pénétré  de 
cette  loi  sociale,  que  l'Américain  doit  être  avant  tout  bon  citoyen, 
fonder  une  famille,  la  nourrir  et  rechercher  le  succès  pratique. 

La  Muse,  au  milieu  de  ces  théories  positives,  eût  rencontré  peu 
de  sujets  susceptibles  de  l'intéresser.  Certes,  la  guerre  de  l'indé- 
pendance fourmillait  de  faits  héroïques,  mais  elle  était  trop  récente 
encore  :  le  prestige  de  la  distance  met  seul  une  auréole  aux  événe- 
mens  ;  en  outre,  l'inspiration  réclame  des  encouragemens  de  toute 
sorte.  Dans  les  pays  historiques,  les  poètes  ont  reçu  un  secours 
plus  ou  moins  efficace  des  princes  et  des  grands  seigneurs  auxquels 
ils  dédiaient  leurs  chants.  Ce  genre  d'appui  ne  pouvait  exister  au 
sein  d'une  société  républicaine,  qui  ne  s'est  préoccupée  que  der- 
nièrement des.  droits  d'auteurs,  de  ces  droits  internationaux  assez 
mal  définis  dans  le  monde  entier,  mais  plus  méconnus  que  par- 
tout ailleurs  en  Amérique. 
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Après  avoir  énuméré  les  principales  difficultés  que  rencontra  la 
poésie  pour  s'acclimater  dans  le  Nouveau-Monde,  nous  allons  voir 
comment  elle  réussit  à  les  vaincre  le  temps  venu. 

La  première  manifestation  du  sentiment  esthétique,  aux  États- 
Unis,  se  produisit  au  moyen  de  la  peinture.  La  beauté  du  ciel,  des 
bois  et  des  eaux,  le  spectacle  naturel  le  plus  grandiose  qu'il  eût 
encore  été  donné  à  l'homme  de  contempler,  Ht  naître  un  groupe  de 
paysagistes  bien  ignorés,  niais  qui  eurent  au  moins  le  mérite  d'èire 
naïfs,  tandis  (pie  les  versificateurs  du  même  temps  se  I  ■ornèrent  à 
copier  de  pâles  élucubrations  parues  en  Angleterre  durant  une  pé- 
riode déshéritée,  celle  qui  s'étend  du  milieu  du  xvne  siècle  à  la  fin 
du  xvme.  La  facilité  de  se  procurer  des  livres  dans  les  districts  les 
plus  reculés  laissa  au  rang  d'imiaieurs  médiocres  ces  poètes  en 
perruque,  dont  les  travaux  passaient  aux  yeux  de  la  multitude 
pour  une  occupation  de  luxe  passablement  oiseuse  réservée  aux 
érudits  de  profession.  Inutile  de  promener  le  lecteur  parmi  ces 
ruines,  qui  l'ont  penser  à  celles  de  certaines  constructions  de  mau- 
vais goût,  sans  caractère  architectural.  Ceux  qui  voudraient  con- 
naître les  noms  des  poètes  obscurs  dont  on  retrouve  la  trace  insi- 
gnifiante de  1607  à  1765,  pourront  recourir  au  très  estimable 
ouvrage  du  professeur  Tyler  :  Histoire  de  la  littérature  améri- 
caine. Ils  verront  que  ce  qui  représente,  fût-ce  en  germe,  l'esprit, 
la  fantaisie,  la  pensée,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  commença, 
en  dépit  de  l'ascétisme  morose  et  de  la  pédanterie  qui  distin- 
guaient cette  colonie  puritaine,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  restée 
depuis  la  région  savante  et  littéraire  entre  toutes.  La  vie  intellec- 
tuelle, au  contraire,  était  impitoyablement  sacrifiée  à  l'action  dans 
la  Virginie,  par  exemple. 

Du  reste,  les  prémices  du  génie  se  montrent,  à  cette  époque,  par- 
tout ailleurs  que  dans  des  vers  laborieux;  il  faut  les  chercher  au  fond 
des  chroniques  primitives,  des  annales  de  la  découverte  et  de  l'aven- 
ture. Les  récits  de  l'intrépide  capitaine  John  Smith,  dont  la  vie  tout 
entière  fut  le  plus  accidenté  des  romans,  ne  le  cèdent,  sous  le  triple 
rapport  de  la  simplicité,  de  l'allure  héroïque,  de  la  langue  noble  et 
mâle,  qu'à  cette  peinture  d'un  naufrage  dans  les  Bermudes  par 
Strachey,  laquelle  émut  si  fort  Shakspeare.  Les  Mémoires  de  Brad- 
ford  et  de  Wïnthrop,  de  Johnson  et  de  Gookin,  de  Higginson,  de 
Wïnslow,  de  Wood,  ont  les  mêmes  qualités.  L'éloquence  de  la 
chaire  s'éleva  très  haut  d'autre  part  :  ni  la  puissance,  ni  l'imagina- 
tion ne  manquent  aux  discours  des  prédicateurs  du  temps.  Ce  fut 
l'ère  de  la  ferveur  religieuse,  de  la  crainte  respectueuse  de  la  loi; 
la  poésie  était  au  dernier  rang. 

Dans  les  colonies  du  centre,  les  premiers  écrivains,  des  publi- 
cistes,  se  préoccupèrent  uniquement  de  certaines  difficultés  poli- 
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tiques  et  sociales,  du  devoir  de  mettre  en  avant  les  principes  d'ordre 
et  d'économie.  Avec  la  révolution  surgissent  les  grands  orateurs. 
Au  torrent  de  ballades  patriotiques,  de  satires,  de  chansons  qui  se 
répandit  alors,  le  belliqueux  accompagnement  du  fifre  et  du  tam- 
bour était  indispensable.  Le  M'Fingal  de  Trumbull  subsiste  pour 
refléter  tes  côtés  comiques  d'une  époque  turbulente. 

A  New-York,  le  brave  et  impétueux  capitaine  Freneau,  marin  et 
journaliste,  devenait  eu  outre  le  poète  lauréat  de  la  guerre.  L'en- 
semble de  son  œuvre,  avec  les  défauts  prétentieux  et  les  touches 
habiles  qui  la  distinguent,  est  dans  sa  confusion  un  type  à  demi 
sérieux,  à  demi  burlesque,  de  l'état  de  la  poésie  américaine  il  y  a 
cent  ans.  On  en  pourrait  détacher,  à  la  rigueur,  quelques  petites 
pièces  qui  tranchent  sur  la  pauvreté  habituelle  de  la  poésie  lyrique. 
Les  premiers  drames  furent,  à  Boston  et  à  New-York,  ceux  de 
Royall  Tyler  (1757-1826)  et  de  Dunlop  (1766-1839). 

Depuis  la  fin  de  la  révolution  jusqu'à  la  guerre  de  1812,  l'Amé- 
rique ne  songea  qu'à  tirer  parti,  dans  une  sécurité  nouvellement 
assurée,  des  fruits  de  l'indépendance.  Les  écrivains  s'en  tinrent  à 
analyser  la  science  du  gouvernement,  dont  il  importait  de  mettre 
les  principes  en  pratique.  Cependant,  aucune  bibliothèque  n'était 
complète  alors  si  elle  ne  renfermait  le  prétendu  chef-d'œuvre  histo- 
rico  -  didactique  du  docteur  Dwigtit  :  Greenfield  Ni  II,  et  le  poème 
•épique  volumineux  de  Barlow  :  la  Colombiade.  L'oreille  du  peuple 
se  contentait  de  chants  patriotiques,  tels  que  Hail  Columbia  et  tke 
Star-Spangled  Banner.  Ce  fut  seulement  lorsqu'on  eut  pris  pour 
la  seconde  fois  l'habitude  de  la  paix  que  l'imagination  commença 
tout  de  bon  à  fleurir.  Les  modes,  celles  de  l'esprit  comme  celles  de 
la  toilette,  étaient  encore  empruntées  à  l'Angleterre.  On  peut  sup- 
poser que  si  quelques-uns  des  poètes  qui  composèrent  la  première 
pléiade  de  l'Est  avaient  pu  prendre  pour  modèles  Keats  et  Tenny- 
son  au  lieu  de  Wilson  et  Montgomery,  ils  auraient  été  infiniment 
supérieurs  à  eux-mêmes  ;  malheureusement  ils  n'avaient  que  des 
modèles  médiocres  et  n'osaient  pas  encore  montrer  des  pensées, 
des  grâces  originales.  En  les  étudiant  de  près,  on  voit  cependant 
que ,  malgré  eux  pour  ainsi  dire ,  ils  considèrent  les  choses  à  un 
autre  point  de  vue  que  ne  font  les  Anglais,  qu'ils  traitent  volontiers 
les  thèmes  du  pays  natal,  du  home  américain,  que  les  provinces  dif- 
férentes de  la  république  ont  chacune  leur  caractère  aisément  re- 
connaissable  :  les  poètes  du  Sud  sont  plus  romantiques,  plus  che- 
valeresques ,  ceux  des  états  du  Centre  recherchent  davantage  la 
couleur  historique  et  nationale  ;  mais  c'est  dans  l'Est,  où  l'intelli- 
gence et  le  savoir  avaient  pris,  depuis  plus  longtemps  qu'ailleurs, 
leurs  lettres  de  naturalisation,  que  les  fils  de  la  naissante  république 
se  distinguèrent  en  faisant  vibrer  la  corde  patriotique,  en  traduisant 
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leurs  sentimens  intimes,  en  chantant  les  beautés  de  la  nature  :  Pier- 
pont,  Dana,  Allston,  Sprague  s'effacent  devant  le  nom  illustre  et  vé- 
néré de  Bryant,  le  seul  d'entre  eux  dont  le  génie  eut  des  élémens 
de  durée,  celui  que  l'on  a  nommé  le  père  de  la  poésie  américaine. 

III. 

La  carrière  de  William  Gullen  Bryant  fut  longue  autant  qu'heu- 
reuse; né  en  1794,  il  mourut  en  1878,  laissant  le  souvenir  de  talens 
multiples  et  universellement  admirés,  mais  avant  tout  la  mémoire 
d'un  juste.  «  Quand  il  tomba,  dit  M.  Stedman,  dans  cette  saison  des 
fleurs  qui  avait  inspiré  un  de  ses  poèmes  les  plus  charmans  (Jitne), 
il  sembla,  pour  employer  une  métaphore  indienne,  qu'on  enten- 
dît dans  le  silence  de  la  forêt  s'abattre  un  grand  chêne.  »  En  par- 
lant de  lui,  il  est  impossible  de  séparer  l'homme  de  son  œuvre,  mal- 
gré l'opinion  fort  répandue  qui  veut  qu'on  ne  juge  pas  un  écrivain 
ou  un  artiste  au  point  de  vue  de  la  moralité  commune.  La  vie  pu- 
blique et  privée  de  Bryant  fut  toujours  en  rapport  avec  ses  discours 
et  ses  écrits.  Ce  type  idéal  du  républicain  eut  une  jeunesse  sans 
reproche,  une  vieillesse  exempte  de  toute  décrépitude  ;  il  adora  lo 
droit  et  la  liberté,  il  garda  fidèlement  l'esprit  religieux  le  plus  élevé; 
il  ignora  un  pessimisme  dissolvant  et  ne  calomnia  ni  ne  maudit  la 
vie.  Une  majestueuse  simplicité  fut  le  signe  distinctif  de  son  carac- 
tère et  de  ses  vers.  Ceux  qui  exigent  la  variété  dans  l'inspiration  se- 
raient tentés  de  lui  faire  un  défaut  de  cet  imperturbable  équilibre 
des  facultés  physiques  et  morales  ;  mais ,  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes, il  ne  manqua  rien  à  Bryant  pour  tenir  le  premier  rang,  pas 
même  le  prestige  de  la  fortune,  si  puissant  dans  un  pays  où  l'on 
professe  le  culte  de  l'or.  Non  que  la  muse  eût  contribué  beaucoup  à 
l'enrichir  ;  il  ne  lui  demandait  qu'un  délassement  après  le  travail 
laborieux  du  jour.  M'oublions  pas  qu'il  naquit  dans  un  temps  où  la 
poésie  ne  pouvait  être  pour  un  jeune  Américain  la  vocation  unique, 
où  chaque  homme  était  appelé  à  jouer  des  coudes  dans  la  mêlée. 

Son  père  figurait  parmi  ces  lettrés,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit 
sur  la  liste  de  l'émigration,  qui  allèrent  chercher  par-delà  les  mers  le 
droit  de  penser  librement  en  conformant  leurs  actes  à  leurs  convic- 
tions ;  il  lui  transmit  le  goût  de  l'étude  ;  l'enfance  méditative  de  Wil- 
liam Cullen  Bryant  fut  nourrie  par  la  lecture  de  ceux  que  l'on  considé- 
rait alors  comme  les  maîtres  de  la  littérature  anglaise  :  Pope, Thomson, 
Cowper,  Wordsworth,  qu'il  prit  pour  modèles,  le  dernier  sur- 
tout, jusqu'à  ce  que  son  âme  s'exaltât  soudain  au  contact  de  la 
seule  nature  dans  ces  régions  pastorales  du  Massachusetts,  où  son 
adolescence  s'écoulait.  A  quatorze  ans,  il  avait  donné  une  satire 
politique,  l'Embargo.  Thanatopsis  et  les  poésies  lyriques  qui  sui- 
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virent  exercèrent  jusqu'à  l'avènement  de  Longfellow  une  influence 
marquée  sur  le  courant  de  la  poésie  américaine. 

On  peut  dire  que  Bryant  peignit  toujours  en  plein  air  ;  il  fut  en 
communion  sympathique  et  constante  avec  l'atmosphère  de  sa  patrie  ; 
son  génie  se  forma  pendant  la  période  idyllique;  les  bois,  les  flots, 
le  ciel  et  les  pensées  qu'ils  suggèrent  lui  servirent  de  thème,  comme 
à  ses  imitateurs,  bien  plutôt  que  les  relations  dramatiques  et  passion- 
nées d'homme  àhomme,  et  M.  Stedman  note  ici  un  intéressant  phéno- 
mène: en  Amérique,  l'ordre  habituel  du  développement  de  la  poésie 
a  été  renversé.  Règle  générale,  les  peuples  primitifs,  les  aborigènes, 
qui  font  partie  pour  ainsi  dire  du  sol  d'un  pays  ou  de  sa  faune 
muette,  ne  considèrent  pas  subjectivement  les  sites  qui  les  entourent  ; 
c'est  l'action  épique  qui  d'abord  se  reflète  dans  les  premiers  essais 
de  la  poésie  naissante,  puis  le  patriotisme,  la  passion  dramatique  ; 
l'analyse  subtile  et  réfléchie  ne  vient  qu'en  dernier  lieu  ;  mais  les 
colons  qui  prirent  possession  du  nouveau  monde  avaient  déjà  passé 
par  les  périodes  épique  et  dramatique,  en  luttant  contre  la  nature, 
ils  s'éprirent  de  ses  beautés  :  de  là  sans  doute  la  place  prépondé- 
rante qu'y  occupent  les  paysagistes  en  peinture  et  en  poésie. 

On  a  reproché  à  Bryant  de  ne  s'être  jamais  élevé  au-dessus 
de  sa  première  inspiration.  Ses  pièces  de  début  valent  les  dernières 
et  leur  ressemblent.  II  n'était  pas  fécond;  peut-être  la  poésie,  en 
maîtresse  jalouse,  se  vengea-t-elle  d'être  souvent  délaissée  par  le 
journaliste,  par  l'homme  politique  assidûment  occupé  à  écrire  des 
discours,  des  essais,  des  adresses.  Sa  sincérité  l'empêchait,  en 
outre,  de  sortir  du  cercle  des  émotions  qu'il  avait  senties  et  vé- 
cues ;  or,  ce  cercle  était  fort  étroit  ;  jamais  il  n'exprima  de  passions 
plus  vives  que  l'amitié,  l'amour  filial  et  fraternel.  La  gaîté,  qui 
assaisonnait  sa  conversation  aimable,  ne  se  trouve  nulle  part  sous 
sa  plume.  Il  ne  possédait  aucune  qualité  dramatique.  Même 
lorsqu'il  chante  la  religion,  la  liberté,  la  patrie,  son  enthousiasme 
est  toujours  sous  une  sorte  de  contrainte.  On  ne  peut  lire  aujour- 
d'hui avec  beaucoup  de  charme  ce  grand  poème  didactique  d'une 
effrayante  gravité  :  the  Ages,  mais  les  trente  Poèmes  qui  ont  fondé 
sa  gloire  ne  vieilliront  pas  ;  les  plus  hautes  pensées  s'en  exhalent 
avec  une  fraîcheur  de  source  vive.  Citons  l  Inscription  à  l'entrée 
d'un  bois,  les  Prairies,  le  Vent  du  soir,  l'Hymne  de  la  forêt,  la 
Fontaine,  la  Mort  des  (leurs,  un  Rêve  de  pluie,  et,  supérieurs  en- 
core au  point  de  vue  du  sentiment  :  V Hymne  à  la  mort,  la  Terre, 
la  Vie,  le  Champ  de  bataille,  la  Mort  du  conquérant,  etc.. 

Il  ne  tint  aucun  compte  des  transformations  du  goût  autour  de  lui, 
il  ne  se  hâta  en  rien,  et  se  décida  fort  tard  à  rassembler  pour  la  pre- 
mière fois  les  poèmes  écrits  depuis  sa  jeunesse,  alors  qu'il  appar- 
tenait au  barreau  dans  le  Berkshire-Gounty  et  ensuite  à  New- York, 
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où  il  dirigeait  un  grand  journal  quotidien.  Washington  Irving  écri- 
vit une  préface  en  tête  de  ce  recueil,  qui  assura  la  réputation  de 
l'auteur  à  l'étranger  ;  on  reconnut  que  ses  vers  complétaient  la 
prose  de  Gooper  :  même  sentiment  profond  de  la  nature  sauvage, 
solitaire  et  grandiose.  D'autres  l'ont  surpassé  quant  à  la  minutie 
de  l'observation,  mais  comme  l'a  dit  Thoreau,  un  disciple  d'Emer- 
son, —  qui  pourtant  posséda,  quoiqu'il  s'en  défendît,  cette  qualité  si 
moderne  de  la  précision  scientifique, —  «  le  ton  et  l'accent,  »  voilà 
l'essentiel  quand  il  s'agit  de  peindre  et  de  faire  sentir  la  nature. 
Bryant  possède  au  suprême  degré  cette  qualité  maîtresse  qui  fut 
celle  des  anciens,  lesquels,  en  reconnaissant  les  moindres  ombres, 
les  moindres  nuances,  ne  se  piquaient  point  de  spécifier. 

Lui  aussi,  l'auteur  de  Childe  Ilarold,  peint  la  mer  et  les  monta- 
gnes sous  leurs  aspects  les  plus  larges  et  les  plus  simples  ;  il  subor- 
donne les  manifestations  de  la  nature  à  sa  propre  passion,  comme 
Bryant  prête  à  ces  mêmes  manifestations  l'écho  de  sa  mâle  sagesse 
et  les  plus  nobles  sentimens  d'un  cœur  tendre  et  généreux  autant 
qu'il  est  calme  et  profond.  Malheureusement  (et  c'est  une  des  rai- 
sons qui  assurent  l'immense  supériorité  de  Byron),  la  passion  four- 
nit plus  de  cordes  à  la  lyre  que  la  vertu.  Le  cadre  de  Bryant  est 
limité  de  toutes  manières.  8b  considérant  le  monde  physique  sous 
son  aspect  purement  phénoménal,  il  s'interdit  l'accès  des  avenues  si 
variées  qui  mènent  aux  vérités  scientifiques  récemment  décou- 
vertes, et  où  Tennyson,  par  exemple,  a  su  faire  d'heureuses  excur- 
sions ;  il  ne  possède  pas  non  plus  la  ressource  d'expression  d'un 
Tennyson,  qui  se  ressent  d'avoir  eu  Keats  et  Shelley  pour  pré- 
décesseurs, encore  moins  le  vocabulaire  bien  moderne  de  Svvin- 
burne,  ce  merveilleux  philologue  qui  semble  avoir  emprunté 
leurs  séductions  à  toutes  les  langues  :  l'anglais  de  ses  vers  cor- 
rects, nerveux,  mais  tout  uni,  est  celui  qu'écrivaient  les  poètes 
dans  la  froide  période  qui  commence  à  Pope  et  finit  avec  Cow- 
per.  Au  temps  où  se  formait  son  style,  une  sorte  de  renaissance 
n'avait  pas  encore  remis  en  usage  les  mots  frappés  en  relief  de 
l'époque  d'Elisabeth;  du  moins,  la  Magie  d'une  palette  parfois  sur- 
chargée ne  dérobe-t-elle  pas  chez  lui  le  plus  ou  moins  de  perfec- 
tion du  dessin.  Il  se  recommande  par  la  clarté,  par  la  concision, 
par  l'exacte  application  de  chaque  tenue;  toujours  naturel,  il  arrive 
parfois  au  sublime  avec  ce  qu'on  a  très  justement  nommé  une  sorte 
d'inconscience  sereine  de  l'effet.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'abon- 
dance, c'est  la  souplesse;  sa  longévité  ne  s'allia  pas  à  cette  verve 
féconde  qui  nous  émerveille  chez  Milton,  chez  Hugo,  chez  Long- 
felloAV.  Elle  semble  presque,  dit  M.  Stedman,  avoir  été  le  résultat 
biologique  d'une  délibération  et  d'une  lenteur  innées. 

Un  énorme  travail   absorba  sa  vieillesse  :   quand  il  crut  avoir 
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dépensé  en  un  petit  nombre  d'oeuvres  originales  ses  facultés  créa- 
trices, il  consacra  huit  années  sans  précipitation  et  sans  trêve 
à  une  œuvre  monumentale,  la  traduction  en  vers  de  Y  Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Elle  a  une  réelle  valeur  ;  néanmoins,  l'ordre  de  cet  esprit 
aux  allures  lentes  et  majestueuses  est  latin  plutôt  que  grec  ;  il  se 
modela  merveilleusement,  dans  des  traductions  de  l'espagnol,  sur  la 
fierté,  sur  la  pompe  castillane.  Bryant  pouvait  se  montrer  vigoureux 
et  même  acerbe  dans  la  polémique,  mais  les  frontières  de  la  prose 
et  de  la  poésie  étaient  nettement  tracées  sous  sa  plume,  il  ne  fit 
jamais  de  confusion  entre  ces  deux  domaines.  En  vers,  il  se  bor- 
nait à  idéaliser  des  principes  généraux  ;  la  langue  des  dieux  ne  lui 
semblait  pas  devoir  être  employée  à  dénoncer  les  abus.  L'esclavage 
une  fois  supprimé,  i!  lança  au  mort  un  éloquent  anathème,  il  en- 
tonna un  superbe  cantique  d'actions  de  grâces,  voilà  tout.  Bryant 
n'est  pas  de  ceux  qui  prirent  l'abolition  pour  thème  habituel. 

Sa  vie  avait  été  si  longue  qu'elle  vit  passer  un  grand  nombre  de 
poètes,  astres  inférieurs,  sur  le  ciel  encore  obscur  de  l'art.  Le  Sud, 
pays  agricole  et  féodal, restait  fidèle  alors  au  goût  du  xvnie  siècle;  il 
y  aurait  une  anthologie  à  faire  de  sa  poésie  :  on  y  lirait  les  noms  de 
Wilde,  de  Pinkney,  de  Simms,  le  rornancier-poète,  et  surtout  de 
Pendleton  Gooke,  d'Albert  Pike. 

Plusieurs  poètes  de  l'Est,  outre  ceux  que  nous  avons  déjà  cités, 
gardaient  aussi  les  modèles  anglais;  auprès  de  Hillhouse  et  de 
Brainard,  Percival  brillerait  par  l'originalité,  si  ses  poèmes  ne  res- 
semblaient à  ceux  de  Bryant  de  telle  sorte  qu'on  le  prendrait  pour 
un  élève  de  ce  dernier,  bien  que  tous  les  deux  fussent  partis  dès 
le  début,  du  même  pas,  beaucoup  plus  faible  d'ailleurs  chez  Perci- 
val. À  iNew-York,  Bryant  prit  une  part  active  à  tout  ce  qui  était 
effort,  littéraire.  Des  imitateurs  auxquels  manquèrent  sa  largeur  et 
son  élévation  le  suivirent  à  distance  respectueuse. 

Dans  ce  temps-là,  les  centres  littéraires  se  déplaçaient  volon- 
tiers, la  capitale  n'étant  pas  encore  nettement  définie  ;  cependant 
New- York  réunit  de  bonne  heure  un  groupe  nombreux  de  beaux- 
esprits  et  de  poètes.  Quelques  jolies  fantaisies  satiriques  brillèrent 
aux  pages  de  YEvening  Post.  Deux  talens  jumeaux,  pour  ainsi 
dire,  ceux  des  collaborateurs  Halleck  et  Drake,  acquirent  cette  po- 
pularité dont  Y  humour  jouit  toujours  en  Amérique.  Il  faut  se  hâter 
de  citer  le  dramaturge  Payne,  auteur  du  refrain  qui  survit  à  un 
Brutus  oublié  :  Home,  sweet  home-  d'autres  talens  encore  qui  sub- 
sisteront par  quelque  œuvre  ou  fragment  d'œuvre,  tels  que  Ralph 
Hoyt,  Lord,  Ross,  Wallace,  Willis,  etc.,  avant  d'arriver  à  la  nuée 
des  literati,  comme  les  a  nommés  Poë  (1)  en  les  flagellant  d'une 

(1)  Poë  a  été  sévère  pour  Lord  autant  que  pour  aucun  autre,  mais  il  ne  faut  tenir 
compte  qu'avec  beaucoup  de  réserves  de  sa  critique  passionnée. 
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façon  si  cruelle.  Cette  nuée  de  médiocrités  envahit  à  la  fois  les  in- 
nombrables magazine  fi,  les  feuilles  sans  valeur  que  chaque  pro- 
vince se  piquait  de  produire  dans  un  effort  maladroit  pour  avancer 
l'éclosion  d'une  école  indigène.  On  imita  la  méthode  de  Gooper  en 
invoquant  des  noms  indiens.  Les  femmes  prenaient  une  part  active 
à  la  campagne;  s'il  se  trouve  quelque  part  un  grain  de  naturel, 
c'est  dans  leurs  rangs.  Lamb  et  Southey  ont  accordé  d'honorables 
éloges  à  celle  qui  signa  Maria  del  Occidente. 

Ce  sentiment  américain,  dont  chacun  voulait  forcer  l'éclosion, 
commençait  effectivement  à  poindre.  Ce  fut  la  Nouvelle-Angleterre 
qui  produisit  d'abord  une  puissante  et  originale  personnalité,  celle 
du  poète  quaker,  Whittier. 

IV. 

Si  les  six  états  de  l'Est  ne  représentent  pas  l'Amérique,  ils  en  sont 
la  partie  la  plus  intéressante  ;  les  habitans  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre semblent  former  à  eux  seuls  une  race  à  part,  aussi  tranchée 
que  peut  l'être  celle  des  Écossais  dans  la  Grande-Bretagne,  ou 
celle  des  Bretons  en  France.  Sans  doute,  les  habitans  des  villes  ont 
subi  peu  à  peu  l'effet  de  la  culture  intellectuelle  et  des  voyages  ;  le 
sentiment  du  beau  est  venu  modifier  chez  eux  l'esprit  d'indépen- 
dance farouche,  d'ardente  propagande,  les  vertus  presque  ascé- 
tiques des  vieux  puritains,  mais  la  population  rurale  est  toujours  la 
même  ;  c'est  elle  qui  considère  Whittier  comme  l'interprète  de  ses 
sentimens  et  de  ses  aspirations.  Si  l'on  s'étonne  que  les  des- 
cendans  des  puritains  aient  pour  poète  attitré  l'un  de  ces  quakers 
jadis  persécutés  par  leurs  pères,  M.  Stedman  répondra  :  «  En  dépit 
des  malentendus  qui  surgirent  du  temps  d'Endicott,  et  malgré  les 
différences  de  deux  doctrines  qui  semblent  ne  s'accorder  que  sur 
le  fumeux  chapitre  de  la  non-résistance,  la  morale  des  quakers  et 
celle  des  puritains  ont  de  nombreux  points  de  contact  et  visent  aux 
mêmes  fins.  » 

D'ailleurs  la  nature  de  Whittier  est  une  nature  hébraïque,  l'in- 
carnation même  de  l'héroïsme  selon  la  Bible  ;  ce  qu'on  admire  en 
lui,  c'est,  avec  le  poète  pastoral,  le  prophète.  Sa  jeunesse  appar- 
tient à  une  époque  qui  ne  connaissait  guère  les  rafïinemens  de 
l'art.  Les  hardis  agitateurs  de  cette  période  tumultueuse,  prépara- 
toire à  l'abolition  de  l'esclavage,  trouvèrent  dans  ses  chants  virils 
l'expression  idéalisée  de  leurs  sentimens  ;  la  vie  primitive,  la  lutte 
pour  la  liberté,  en  forment  le  sujet,  ils  vibrent  de  convictions  cha- 
leureuses et  profondes  d'earnestnrss,  un  mot  que  nous  ne  savons 
pas  traduire,  parce  que  nous  ne  connaissons  peut-être  pas  bien  ce 
mélange  de  sérieux,  de  zèle,  de  sincérité,  de  ferveur  ;  ils  sont  en 
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outre  comme  imprégnés,  ces  chants  bucoliques  et  guerriers,  d'un 
parfum  de  trèfle  et  de  pommiers  en  fleur;  en  les  écoutant,  on 
voyait  passer  des  scènes  d'idylle  à  travers  la  mêlée  des  révolutions  ; 
ils  électrisèrent  les  âmes  et  les  rafraîchirent  à  la  fois,  ils  vinrent  à 
l'heure  voulue.  Peut-être  l'œuvre  entière  de  Whittier  ne  fera-t-elle 
pas  appel  à  l'admiration  de  tous  les  temps,  mais,  comme  le  carac- 
tère même  de  l'homme,  elle  fut  le  résultat  d'une  crise  qui  n'eut 
rien  que  de  grandiose.  Aucune  question  n'a  jamais  affecté  les  des- 
tinées d'un  peuple  plus  que  cette  question  de  l'esclavage  qui  a 
dicté  à  Whittier  les  Voix  de  la  liberté.  Il  y  consacra  sa  vie  commen- 
cée en  1807,  et  qui,  couronnée  par  une  sorte  de  canonisation  que 
décerne  d'ordinaire  la  seule  postérité,  s'achève  vénérable  dans  le 
recueillement. 

Qu'on  se  figure  la  ferme  natale,  une  ferme  construite  en  bois,  au 
milieu  de  la  vaste  étendue  des  terres  défrichées  ;  la  mère,  éco- 
nome, charitable,  assise  devant  son  rouet  ou  son  métier  à  tisser. 
Peu  de  chose  à  lire,  sauf  la  Bible  et  le  journal  hebdomadaire  ;  en 
fait  d'instruction,  ce  que  l'on  peut  attraper  à  l'école  du  district, 
aucun  écho  du  monde  extérieur,  sauf  quand  il  passe  dans  le  village 
quelque  colporteur  ou  une  bande  de  musiciens  ambulans.  Malgré 
l'austère  régime  moral  de  la  Société  des  Amis,  l'imagination  se 
développait  chez  John  Greenleaf  Whittier.  Le  hasard  fit  tomber  entre 
ses  mains  une  édition  à  bon  marché  de  Burns,  et  les  premiers 
tâtonnemens  de  sa  plume  attestent  l'imitation  du  poète  écossais. 
Gomme  lui,  du  reste,  il  aurait  pu  dire  :  «  Le  génie  de  la  poésie  me 
surprit  à  la  charrue  et  jeta  sur  moi  son  manteau  inspirateur.  »  Une 
de  ses  pièces  de  vers  envoyée  à  la  Free  Press  de  Newburyport,  que 
dirigeait  alors  Garrison,  lut  fort  appréciée  par  cet  homme  de  cœur 
et  d'énergie.  En  acquérant  un  peu  d'instruction  supplémentaire  et 
en  enseignant  lui-même,  ce  qui  est  toujours  le  meilleur  moyen  pour 
apprendre,  Whittier  put  débuter  dans  le  journalisme.  Son  premier 
livre  de  légendes  en  prose  et  en  vers  avait  paru  quand  Garrison 
lança  un  journal  :  le  Libérateur,  dont  le  but  avoué  était  l'émancipa- 
tion immédiate  et  sans  conditions.  Garrison  devint  le  guide  et  l'al- 
lié du  poète,  qui  ne  demandait  qu'à  poursuivre  quelque  but  hé- 
roïque. Comme  l'a  fait  très  justement  observer  Bryant,  si,  par  la 
suite,  des  opinions  antiesclavagistes  affirmées  avec  éclat  suffirent 
souvent  à  aplanir  devant  un  écrivain  le  chemin  du  succès,  il  en 
était  tout  autrement  alors  ;  elles  provoquaient  au  contraire  la  haine 
et  le  mépris  d'une  grande  majorité.  Mais  le  quaker  avait  dans  ses 
veines  le  sang  des  défenseurs  du  pauvre  et  de  l'opprimé  ;  il  s'élança 
dans  l'arène  avec  fougue,  et  conquit  ainsi  des  lauriers  comparables 
à  ceux  que  les  Hongrois  ont  décernés  à.  Petœfi.  Secrétaire  de  la 
première  convention  antiesclavagiste,  il  signa  la  Déclaration  des 
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sentimens,  affronta  la  fureur  de  la  populace  à  Plymouth,  à  Boston,  à 
Philadelphie,  et  ne  quitta  le  champ  de  bataille  qu'après  la  victoire. 
11  se  fixa  par  la  suite  à  Amesbury,  continuant  à  défendre  en 
vers  et  en  prose  ce  qui  lui  semblait  la  cause  sainte.  Mais  do- 
rénavant chacun  lui  rendait  hommage.  La  gloire  du  poète,  de 
l'homme  de  bien,  du  voyant,  s'était  imposée.  Ce  qui  lui  assura  la 
sympathie  générale,  ce  fut  sa  peinture  de  la  vie  des  champs;  ce 
fut  en  particulier  Snow-Round ,  une  idylle  d'hiver,  son  chef- 
d'œuvre;  il  n'y  manque  ni  l'imagination,  ni  le  réalisme  de  la  meil- 
leure sorte,  ni  les  figures  bien  vivantes  et  posées  d'un  trait,  ni 
les  scènes  d'intérieur  achevées.  On  l'a  comparée  aux  œuvres  les 
plus  parfaites  du  genre,  mais  en  lisant  Ilermann  et  Dorothée, 
Enoch  Arden,  Evangeline,  nous  sentons,  dit  M.  Stedman,  la  vo- 
lonté qu'ont  eue  Goethe,  Tennyson,  Longfellow  de  composer  une 
idylle  ;  il  semble  que  Whittier  ait  trouvé  Snow-Round  tout  écrit 
dans  son  cœur,  tant  l'art  y  paraît  peu. 

Les  délicats  d'aujourd'hui,  habitués  aux. ciselures  qui  n'ont  par- 
fois que  le  défaut  d'être  trop  habiles,  reprochent  à  Whittier  un 
excès  de  facilité,  des  négligences.  Il  faut  réfléchir  que  la  grande 
affaire  de  sa  vie  ne  fut  pas,  comme  pour  la  plupart  des  artistes, 
d'utiliser  l'occasion  au  profit  de  son  métier,  mais  plutôt  tout  le  con- 
traire, et  qu'il  crut  se  devoir  avant  tout  à  une  mission  d'humanité.  Un 
quaker  greffé  sur  un  fermier  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  excusable 
de  laisser  passer  quelques  mauvaises  rimes  ;  mais  les  traces  d'un 
travail  hâtif  ne  réussissent  jamais  chez  lui  à  détruire  le  charme 
souverain  de  la  saveur  et  de  la  spontanéité.  Comment  aurait-il  pris 
le  temps  de  se  contraindre,  de  polir,  de  resserrer,  quand  de  1832 
à  1865  il  ne  suspendit  pas  un  seul  jour  cette  lyre  d'improvisateur, 
qui  trouvait  de  beaux  accens  pour  célébrer  tous  les  événemens  suc- 
cessifs se  rattachant  à  la  cause  de  l'émancipation?  Quelques-uns 
manquent  à  présent  d'intérêt  ;  on  peut  trouver  qu'il  exalte  outre 
mesure  des  noms  tombés  dans  l'oubli,  mais  ce  qui  ne  vieillira  pas, 
c'est  le  trésor  de  ses  ballades,  de  ses  idylles,  de  ses  contes  en  vers  ; 
les  idylles  de  Longfellow,  celles  de  Lowell  sont  justement  admirées  ; 
il  y  a  cette  différence  cependant  entre  elles  et  celles  de  Whittier 
que,  dans  les  premières,  le  poète  plane  évidemment  à  une  énorme 
distance  intellectuelle  et  sociale  des  figures  et  des  choses  qu'il  met 
en  scène;  Whittier,  au  contraire,  est  du  même  sang  que  ses  hum- 
bles héros;  il  est  resté  paysan,  enraciné  au  sol  comme  la  fougère 
môme  du  chemin.  Pas  l'ombre  de  dilettantisme.  S'il  n'a  point  l'am- 
pleur de  Bryant,  la  pénétration  d'Emerson,  il  a  quelque  chose  de 
plus  :  il  lit  à  livre  ouvert  dans  l'âme  du  peuple,  et  il  s'adresse  à 
tous,  aux  petits  comme  aux  lettrés. 

Les  plus  belles  de  ses  ballades  traitent  de  sujets  empruntés  à  l'his- 
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toire  des  quakers  et  aux  vieilles  traditions  coloniales  ;  elles  ne  sont 
jamais  amoureuses.  Toute  la  passion  très  ardente  qui  se  joint  chez 
Whittier  à  une  chasteté  virile,  il  la  tourne  contre  l'esclavage,  il  la  met 
au  service  du  patriotisme  et  de  la  religion.  Ses  hymnes  sont  des  actes 
de  foi  enflammés.  Il  resta  fidèle  aux  formes  simples  de  sa  secte,  sans 
intolérance  à  l'égard  des  autres  cultes,  hostile  seulement  à  l'hypo- 
crisie pharisaïque.  Les  poètes  de  son  pays  le  chargèrent  d'un  con- 
sentement unanime  de  composer  ihe  Centennial  Hyntn,  l'hymne 
pour  le  centenaire  de  l'émancipation,  et  il  fit  le  magnifique  morceau 
qui  commence  :  «  Dieu  de  nos  pères  !  de  la  main  de  qui  les  siècles 
tombent  comme  des  grains  de  sable...  »  Whittier  laissera  la  mé- 
moire d'un  poète  militant,  d'une  sorte  de  croisé.  Ses  armes  morales 
furent  d'autant  mieux  affilées  qu'il  devait  en  sa  qualité  de  quaker 
s'interdire  l'usage  des  armes  matérielles.  Un  de  ses  compatriotes 
l'a  nommé,  justement  «  le  prophète  de  l'Amérique,  le  poète  de 
l'humanité,  dont  les  paroles  de  feu  réveillèrent  la  conscience  d'une 
nation  coupable  et  firent  tomber  les  fers  des  esclaves.  »  On  pour- 
rait lui  donner  aussi  le  titre  de  précurseur,  car  la  horde  des  senti- 
mentalistes  médiocres  raillés  par  Poë  d'abord,  par  Lowell  ensuite, 
s'écarte  lorsqu'il  apparaît  pour  faire  place  aux  véritables  poètes 
américains  qui  surgissent  à  la  fois. 

Y. 

Que  dire  de  nouveau  sur  Emerson  ?  —  Il  est  trop  connu  en 
Europe  comme  penseur  et  comme  écrivain  pour  qu'un  jugement 
rapide  survenant  après  tant  d'autres  qui  ont  consacré  sa  gloire 
ait  beaucoup  d'utilité.  Tout  le  monde  a  lu  quelques-uns  de 
ses  Essais,  quelques  pages  tout  au  moins  de  la  Nature  ;  c'est  assez 
pour  avoir  la  mesure  de  son  génie  ;  tout  le  monde  est  au  courant 
de  la  belle  et  calme  existence  qui  s'écoula  en  grande  partie  dans  le 
village  de  Goncord,  au  milieu  d'un  groupe  d'élite  attiré  par  les  le- 
çons du  sage,  et  qui  fait  penser  aux  disciples  de  Platon  entourant 
leur  maître  dans  les  jardins  d'Académus.  A  peine  est-il  nécessaire 
de  rappeler  comment  le  jeune  prédicateur  de  l'église  unitaire  de 
Boston,  sorti  de  huit  générations  de  ministres  du  culte,  dans  les 
veines  desquels  coulait  le  pur  sang  anglais,  et  nourri  à  l'université 
de  Harvard  des  leçons  de  Ghanning,  l'éminent  fondateur  de  la  reli- 
gion libérale  en  Amérique,  se  sépara  de  l'église  à  la  suite  d'un  ser- 
mon sur  le  dogme  de  la  communion  et  commença  dès  lors  sa  car- 
rière de  philosophe  et  d'essayist.  L'Angleterre  a  vu  passer  plus 
d'une  fois  cette  noble  figure,  elle  a  entendu  sa  voix  persuasive  et 
recueilli  ses  éloquentes  leçons  ;  le  programme  du  transcendcnta- 
lism  qui  pousse  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites  le  principe  de  l'in- 
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dépendance  personnelle,  n'est  ignoré  de  personne.  Gomme  poète 
lyrique,  Ralph  Waldo  Emerson  est  moins  célèbre  hors  de  son  pays  et 
c'est  du  poète  seulement  que  nous  voulons  parler  ici  :  le  cadre  de 
cette  étude  étant  trop  restreint  pour  que  nous  abordions  le  vaste 
champ  des  œuvres  en  prose  et  des  leçons  publiques  auxquelles 
M.  Stedman  a  consacré  une  partie  de  son  livre.  La  distinction  gé- 
nérale très  juste  qu'il  établit  entre  la  méthode  du  poète  et  la  méthode 
du  philosophe,  lesquels  cherchent  l'un  et  l'autre  l'âme  des  choses, 
mais  par  des  procédés  tout  opposés,  peut  être  retournée  contre  l'au- 
teur de  Merlin  et  de  Monadnock.  Celui-ci  resta  toute  sa  vie  dans 
un  état  d'indécision  entre  les  deux  méthodes.  De  fait,  sa  prose,  aux 
sublimes  images,  est  pleine  de  poésie,  mais  seuls,  sans  doute,  les 
penseurs  d'un  tempérament  poétique  goûteront  ses  vers.  Ils  repré- 
sentent l'aveu  d'un  grand  esprit  qu'il  y  a  des  choses  divines  qui  ne 
peuvent  être  rendues  que  dans  la  langue  des  dieux.  Aucune  diver- 
sité malheureusement  dans  le  but  ni  dans  la  forme  :  l'unique  sou- 
veraine d'Emerson  fut  la  pensée,  la  pensée  pure.  Il  était  d'avis  qu'une 
belle  pensée  implique  forcément  une  expression  musicale,  que 
l'imagination  éveillée  suggère  toujours  le  mot  juste  quand  il  s'agit 
de  la  rendre  ;  que  le  secret  du  ton  est  au  cœur  même  du  poème.  Du 
reste,  trop  de  spéculation,  trop  d'esthétique  et  point  de  mouvement; 
toujours  et  partout  l'idée  de  l'âme,  dont  les  formes  de  la  nature 
ne  sont  que  les  symboles  créés.  De  même  que,  dans  ses  premiers 
Discours,  il  reconnaît  deux  entités  :  la  nature  et  l'âme  ;  de  même  il 
crut  jusqu'à  la  fin  que  l'art  n'était  que  l'union  de  la  nature  avec  la 
volonté  de  l'homme,  la  pensée  se  symbolisant  avec  l'aide  de  la  na- 
ture. Son  poème  deBrahma  est  une  exposition  de  la  vérité  possédée 
par  l'antique  Orient  et  que  ne  dépasseront  jamais  nos  plus  savantes 
recherches  ;  la  lumière  asiatique  y  éclaire  l'idée  de  Platon  que  chez 
tous  les  peuples  certains  esprits  reconnaissent  une  unité  fondamen- 
tale et  perdent  dans  un  Être  tout  sentiment  de  leur  être.  L'aridité 
de  la  théorie  disparaît  d'ailleurs  chez  Emerson  sous  la  grâce  de 
descriptions  qui  n'ont  rien  de  didactique. 

Woodnotcs,  les  chants  des  bois,  débordent  d'une  véritable  extase 
mêlée  à  certain  tour  agreste  qui  se  retrouve  dans  May  Buy,  d'un 
moins  haut  vol,  mais  où  le  printemps  se  révèle  dans  sa  communion 
avec  le  poète.  Le  Problème  associe  noblement  l'art  et  la  religion. 
Emerson  excelle  dans  le  choix  des  épithètes  ;  les  mots  bien  frappés 
semblent  lui  venir  sans  effort,  par  instinct;  en  même  temps,  sa 
poésie  répond  aux  besoins  modernes  de  l'imagination;  une  sorte 
de  prescience  lui  fait  devancer  Darwin  et  «  donner  de  l'éperon 
aux  recherches  de  Tyndall.  »  Dans  le  Sphinx,  le  premier  poème 
de  son  premier  recueil,  il  subordonne  la  conservation  de  la  force, 
l'évolution  de  l'atome  primordial  à  sa  foi  mystique  dans  une  large 
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identité;  chacune  des  découvertes  des  savans  expérimentalistes 
semble  avoir  stimulé  la  verve  du  poète.  Trente  années  avant  que 
Tennyson  eût  dit  :  «  Fleur  du  mur  lézardé,  —  Petite  fleur,  si  je 
pouvais  concevoir  ce  que  tu  es,  ta  racine  et  le  reste  et  tout  dans 
tout,  —  Je  saurais  à  la  fois  ce  qu'est  Dieu  et  l'homme,  »  Emerson 
rendait  en  d'autres  termes  la  même  pensée  :  —  «  Par  mille  voix 
différentes  s'exprime  la  dame  universelle  :  —  Qui  devine,  dit-elle, 
un  de  mes  secrets,  —  Est  maître  de  tout  ce  que  je  suis.  » 

Nous  trouvons  dans  le  poème  de  Bacchus  la  théorie  du  trans- 
formisme :  «  En  buvant,  —  j'entendrai  le  chaos  lointain  me  par- 
ler •  —  Des  rois  encore  à  naître  marcheront  à  mes  côtés,  —  Et 
l'herbe  la  plus  humble  formera  des  projets,  —  pour  le  temps  où 
elle  deviendra  homme.  » 

Toujours  cependant  Emerson  considère  l'âme  universelle  comme 
l'unique  réalité,  le  procédé  de  la  création  comme  la  simple  méta- 
morphose qui  «  réduit  les  choses  qui  sont  à  de  pures  apparences 
et  fond  la  nature  solide  en  un  rêve.  » 

Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  Threnody,  dans  le  petit  poème 
des  Jours  imité  de  l'antique,  mais  nous  serons,  sur  la  plupart  des 
poèmes  spéculatifs  d'Emerson,  de  l'avis  de  son  amie  Margaret  Fuller, 
l'une  des  figures  les  plus  distinguées  de  ce  groupe  d'élite  dont 
Concord  a  gardé  le  religieux  souvenir.  «  La  poésie  philosophique, 
disait-elle,  n'est  pas  l'espèce  de  poésie  la  plus  vraie.  »  Ailleurs  elle 
reconnaît,  tout  en  louant  chez  lui  la  mélodie,  la  subtilité  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression,  qu'il  n'a  jamais  écrit  un  ouvrage  dont  le  tout 
commandât  plus  d'attention  que  les  parties.  Emerson  n'avait 
point  le  sentiment  de  la  proportion,  et  on  peut  signaler  chez  lui 
des  défauts  plus  graves  encore.  Son  imperturbable  sérénité  ne 
saurait  intéresser  les  simples  mortels.  En  l'écoutant  on  dirait  une 
voix  qui  tombe  des  étoiles.  Aucun  type  humain  n'est  en  jeu  ;  s'il 
chante  l'amour,  c'est  indépendamment  de  l'être  aimé.  Sa  flamme 
est  pure  et  distante  comme  le  clair  de  lune  ;  tout  au  plus  pour- 
rait-on discerner  dans  deux  vers  mélancoliques  une  plainte  furtive 
sur  les  deuils  qui  durent  assombrir  sa  vie. 

La  muse  d'Emerson,  philosophe  et  savante,  trône  impassible  dans 
le  firmament;  nous  sommes  presque  tentés  de  croire  le  profes- 
seur Dowden,  qui  voit  dans  le  chef  du  transcendantalisme  le  ré- 
sultat du  climat  desséchant  de  l'Amérique,  un  être  dont  l'énergie 
nerveuse  était  exaltée  au  point  de  préférer  la  lumière,  —  une  lu- 
mière blanche  et  froide,  —  à  la  chaleur.  Or  la  poésie  ne  peut  se 
passer  de  chaleur,  de  passion,  ni  se  borner  par  conséquent  à  cet 
éclectisme  qui  fit  la  grandeur  du  philosophe.  Mais,  philosophe  ou 
poète,  Emerson,  autant  que  Goethe,  mériterait  le  titre  de  libérateur 

TOME   LXXV.    —   1886.  7 


98  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

pour  avoir  appris  aux  jeunes  écrivains  de  l'Amérique  à  s'en  rap- 
porter à  eux-mêmes,  à  suivre  leur  propre  impulsion;  son  génie 
communicatif  possédait  la  puissance  de  mettre  en  mouvement  l'in- 
telligence des  autres.  Ce  que  la  sagesse  de  la  Nouvelle-Angleterre 
pouvait  avoir  d'étroit  céda  devant  son  exemple.  Théiste,  Emerson 
goûtait  la  spiritualité  de  toutes  les  philosophies  antiques  ;  en  s'at- 
tachant  aux  pas  de  Platon,  il  n'était  pas  opposé  cependant  à  la  mé- 
thode inductive  d'Aristote;  sur  le  chapitre  de  la  morale  il  se  mon- 
trait stoïque  ;  il  acceptait  des  diverses  croyances  ce  qu'il  y  a  de 
bon  en  chacune  d'elles,  déclarant  à  la  fois  que  la  solitude  d'une  âme 
sans  Dieu  est  chose  effroyable  et  que  l'homme  néanmoins  a  fait 
toutes  les  religions,  qu'il  en  fera  de  nouvelles  et  de  plus  grandes 
encore.  Il  faut  se  rappeler  les  traits  principaux  de  la  philosophie 
d'Emerson  pour  avoir  la  clé  de  ses  poèmes,  qui  procèdent  naturel- 
lement de  sa  vie  intérieure. 

Parfois  il  oublie  ce  qu'il  a  enseigné  lui-même,  que  le  devoir  d'un 
poète  est  d'exprimer  ses  pensées  avec  simplicité,  afin  de  les  rendre 
universellement  intelligibles  :  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  avait  failli  à 
ce  principe,  il  corrigea  les  dernières  éditions  de  ses  ouvrages,  re- 
tirant même  beaucoup  de  choses  auxquelles  ses  fidèles  attribuaient 
une  grande  valeur.  Certes  les  amers  sarcasmes  décochés  à  l'école 
transcendante  ne  sont  pas  dénués  de  fondement  ;  Edgar  Poë  reproche 
à  la  pensée  des  emersoniens  d'être  le  cant,  l'affectation,  l'hypocrisie 
do  la  pensée  aggravée  par  le  cant  de  la  phraséologie  ;  mais  cette 
flèche  n'atteint  que  les  disciples  et  leur  arrogance  provinciale  ;  le 
maître  est  à  l'abri  derrière  un  bouclier  de  diamant.  Mieux  que 
personne  il  savait  ce  qui  lui  manquait  pour  être  poète  dans  l'ac- 
ception complète  du  mot;  il  se  contenta  du  rôle  d'avant-coureur, 
d'inspirateur,  et,  si  quelques-uns  des  siens  ont  trahi  ou  dépassé 
ses  intentions,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  a  ouvert  des  chemins 
nouveaux.  «  Si  le  vrai  poète  moderne  surgit  en  Amérique,  s'écrie 
M.  Stedman,  ce  sera  parce  qu'Emerson  l'aura  précédé  en  lui  pré- 
parant la  voie!  »  Jusque-là,  croyons-nous,  la  palme  restera  aux 
mains  de  Longfellow ,  en  dépit  du  petit  nombre  de  chercheurs 
du  secret  principe  des  choses,  qui  ne  daignent  respirer  qu'une 
atmosphère  raréfiée  sur  les  hauteurs  inaccessibles. 

VI. 

Lorsque  Henry  Wadsworth  Longfellow  parut  à  l'horizon,  ses 
compatriotes  attendaient  vaguement  autre  chose  que  des  médita- 
tions éthérées  sur  la  nature,  et  pourtant  le  puritanisme  considérait 
encore  la  beauté  comme  une  dangereuse  divinité  étrangère,  la 
sensibilité  comme  une  vaine  faiblesse.  La  nouveau  venu  sut  adap- 
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ter  ce  qu'il  avait  appris  à  connaître  sur  des  terres  lointaines  aux 
convictions  ombrageuses  de  son  peuple;  il  fit  pénétrer  en  Amé- 
rique, sous  un  déguisement  nécessaire,  le  goût  et  l'imagination  du 
vieux  monde.  Pour  pétrir  ce  talent  exquis,  il  fallut  des  conditions 
particulières  d'hérédité,  d'éducation,  de  carrière  ;  il  fallut  que  le  re- 
jeton prédestiné  d'une  lignée  de  pèlerins,  —  cette  aristocratie  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'émigration  qui  s'aventura,  non  pas  sur  le 
chemin  de  la  richesse,  mais  sur  le  chemin  du  ciel  en  invoquant  le 
Seigneur,  —  il  fallutque  le  fils  d'une  famille  distinguée,  sous  tous  les 
rapports,  naquît  doué  d'aptitudes  pour  les  lettres  qui  équivalaient  à 
un  sixième  sens,  qu'il  fût  élevé  dans  une  ville  typique  de  l'Est, 
Portland,  ouverte  aux  influences  d'une  société  polie,  que  le  spec- 
tacle de  la  mer  frappât  ses  yeux  avant  toute  chose,  qu'il  devînt 
professeur  d'académie,  qu'on  l'envoyât  en  Europe  compléter  ses 
études,  puis  qu'il  s'enfermât  une  fois  pour  toutes  au  milieu  de  ses 
livres  chéris,  dans  l'enceinte  favorable  de  Harvard  Collège. 

Figurez-vous,  dit  M.  Stedman,  un  enfant  impressionnable  qui 
n'aurait  connu,  en  fait  d'église,  qu'un  meeting  house  en  bois,  sur  le 
modèle  élémentaire  des  congréganistes  de  son  pays,  et  qui  se  trou- 
verait transporté  soudain  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale  gothique 
retentissante  des  accens  de  l'orgue.  — Ce  fut  là,  en  effet,  l'impression 
de  Longfellow  lorsqu'il  visita  l'Allemagne.  Il  se  pénétra  de  ses 
souvenirs  romantiques,  il  cueillit  ensuite  des  fleurs  de  poésie  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne  et  les  rapporta  toutes  fraîches  à  Har- 
vard, où  ses  travaux  mêmes  de  professeur  ne  firent  que  l'affermir 
dans  la  connaissance  des  langues  étrangères  auxquelles  il  est 
redevable  d'une  partie  de  son  mérite. 

En  1831,  il  publia  sa  grave  et  sonore  traduction  de  Copias  de 
Manrique,  puis  on  n'eut  de  lui  que  des  œuvres  en  prose,  des  ro- 
mans où  se  trouve  la  manière  tantôt  de  Heine,  tantôt  de  Jean-Paul. 
Son  recueil  de  poésies  intitulé  :  les  Voix  de  la  nuit,  porte  encore 
des  traces  d'imitation  allemande.  Poë  calomnie  cependant  Long- 
fellow lorsqu'il  parle  de  plagiat  ;  l'originalité  peut  être  de  plus 
d'une  sorte;  Corneille  et  Racine,  qui  empruntèrent  à  l'Espagne  et  à 
la  Grèce  antique,  n'ont-ils  pas  donné  à  ces  emprunts  tout  le  carac- 
tère de  l'inspiration?  Sans  doute  Longfellow  butine  partout  comme 
une  abeille  ;  il  compte  parmi  ses  lecteurs  des  naïfs  qui  s'in- 
téressent au  sujet,  et  dans  le  développement  de  ce  sujet  il  déploie 
souvent  du  charme  et  du  goût  plutôt  qu'une  très  grande  puissance. 
Que  trouvera-t-on  cependant  de  plus  élevé  que  le  Psaume  de  la 
vie  et  qu'Excelsior,  qui,  tout  en  ravissant  les  grands  esprits, 
sont  compris  aussi  des  humbles?  Le  Sable  du  désert,  le  Cimetière 
Juif,  Y  Arsenal,  Prométhée,  Y  Échelle  de  saint  Augustin,  ne  nous 
semblent  pas  spécialement  dédiés  aux  âmes  féminines,  auxquelles 
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on  lui  a  reproché  de  faire  volontiers  appel.  Il  est  vrai  que  Longfel- 
low  est  le  poète  des  affections  tendres  et  tout  l'opposé  d'un  doc- 
trinaire ;  on  lui  demanderait  en  vain  la  passion  patriotique  de 
YVhittier  ;  les  poèmes  que  lui  fournit  l'esclavage  sont  émouvans  sans 
violence  ;  il  nous  attendrit  sur  un  mal  odieux  qui  existe  près  de  lui, 
et  en  même  temps,  comme  dans  la  Quarteronne ,  la  fille  esclave  du 
planteur,  il  évoque  magiquement  les  rivages  tropicaux.  Ceux  qui 
lui  ont  refusé  la  vigueur  oublient  sans  doute  sa  ballade  héroïque 
du  Squelette  en  armure  •  il  est  vrai  qu'aucun  élément  tragique  ne 
le  préoccupa  longtemps.  On  devine,  en  lisant  Longfellow,  qu'il  fut 
heureux,  que  pendant  une  longue  vie  ni  la  santé,  ni  l'amitié,  ni 
l'aisance,  ni  la  renommée  ne  lui  firent  défaut,  que  l'amour  ne  se 
révéla  pas  à  lui  par  les  fécondes  angoisses  du  désir  inassouvi.  11 
posséda  la  femme  qu'il  aimait  ;  la  douleur  resta  pour  lui  une  forme 
pathétique  de  la  beauté  ;  il  n'envisagea  la  mort  elle-même  que 
comme  une  transition  lumineuse. 

Longfellow  a  partagé  avec  Tennyson  le  bonheur  de  voir  ses  récits 
en  vers  atteindre  au  succès  étendu  des  romans  de  premier  ordre  ;  il 
est,  à  l'égal  de  Victor  Hugo,  le  poète  de  l'enfance.  Son  Heure  des  en- 
fans  est  le  plus  délicieux  peut-être  de  ces  chants  du  coin  du  feu  dans 
lesquels  il  excellait.  La  fleur  des  idylles  américaines,  Éeangéline,  a 
été  acclamée  par  la  critique  universelle.  Nous  ne  suivrons  pas 
M.  Stedman  dans  une  discussion  quelque  peu  pédantesque  sur 
l'opportunité  de  l'emploi  des  hexamètres.  C'est  la  forme  de  Her- 
mann  et  Dorothée-,  elle  est  favorable,  apparemment,  aux  histoires 
d'amour  champêtre  ;  enregistrons  seulement,  avec  un  juge  sévère 
qui  nous  paraît  peu  favorable  aux  qualités  dont  dépend  la  popula- 
rité, que  l'Amérique  tout  entière  aima  Longfellow  pour  l'amour 
à'Évangéline,  et  que  l'Europe  s'associa  bientôt  à  ce  sentiment. 
Rien  ne  manque  à  l'attrait  de  cette  œuvre  devenue  classique.  L'au- 
teur a  choisi  une  époque  assez  lointaine  pour  être  vraiment  poé- 
tique, mais  assez  proche  pour  avoir  un  caractère  de  parfaite  réalité, 
toute  pénétrée,  en  outre,  au  début,  de  couleur  provinciale.  Grâce 
à  la  variété  de  l'action,  il  fait  passer  le  lecteur  par  les  aspects 
changeans  de  son  pays  ;  des  épisodes  dramatiques  succèdent  à  la 
pure  pastorale,  et,  au  milieu  de  la  foule,  où  ressortent  très  pit- 
toresques des  figures  de  toute  sorte,  fermiers,  prêtres,  soldats, 
trappeurs,  émigrans,  on  ne  quitte  pas  des  yeux  la  touchante  fian- 
cée, cherchant  celui  qu'elle  aime,  durant  de  longues  années,  à 
travers  un  monde  inconnu. 

Publier  une  autre  idylle  après  Érangéline  était  chose  périlleuse. 
t  Pourtant  Longfellow  réussit  à  ne  pas  déchoir  avec  Hiawatha,  le  pre- 
mier emprunt  vraiment  heureux  que  la  poésie  eût  fait  aux  traditions 
indiennes.  Hiawatha  ouvrit  un  champ  fertile  aux  futures  explorations 
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de  Bret  Harte  et  de  Cable  ;  c'est  le  poème  adorable  de  la  forêt.  Évi- 
tant toute  afféterie,  toute  convention,  son  auteur  nous  fait  voir  les 
arbres,  les  animaux  tels  qu'ils  apparaissent  au  sauvage  lui-même, 
il  nous  fait  sentir  que  la  poésie  est  le  langage  naturel  des  races 
primitives. 

Un  peu  plus  tard,  sa  fantaisie  pleine  de  tact  le  conduisit  vers  la 
plus  jolie  chronique  du  temps  de  ses  ancêtres,  les  Pèlerins.  The 
Courtship  of  Miles  Slandish  est  un  ravissant  tableau  de  la  colonie 
de  Plymouth  à  son  aurore;  de  jolies  scènes  d'amour  et  des  éclairs 
de  fine  gaîté  humoristique  font  luire  comme  un  rayon  de  soleil  à  tra- 
vers les'tons  gris  de  l'atmosphère  puritaine. 

.  Longfellow  voulut  s'essayer  dans  tous  les  genres.  Ses  productions 
dramatiques,  sauf  V Étudiant  espagnol,  ne  témoignent  guère  que 
d'un  généreux  élan  qui  manque  souvent  le  but.  La  puissance  fait 
défaut  également  à  sa  traduction,  remarquable  d'ailleurs,  de  la 
Divine  Comédie^  mais  on  chercherait  en  vain  dans  la  collection 
des  plus  beaux  sonnets  d'Angleterre  rien  qui  surpasse  les  quelques 
sonnets  qu'il  a  joints  à  ce  dernier  ouvrage. 

Les  pièces  réunies  en  1880,  deux  ans  avant  la  mort  du  poète 
à  Cambridge,  sous  le  titre  :  Ultima  Thule,  prouvent  qu'il  resta 
jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  vieillesse  égal  à  lui-même.  M.  Stedman 
lui  reproche  d'avoir  vécu  trop  exclusivement  dans  le  monde  des  li- 
vres et,  quand  il  voyagea,  de  n'avoir  donné  de  ses  excursions  lointaines 
qu'un  reflet  assez  superficiel.  Sous  ce  rapport,  il  avait  la  disposition 
anglo-saxonne,  qui  s'est  exagérée  chez  les  Américains,  de  pousser 
toujours  à  la  recherche  d'aspects  nouveaux  sans  s'attacher  à  péné- 
trer le  génie  de  l'endroit.  La  mer  seule  parla  un  langage  profond 
à  l'imagination  de  Longfellow  ;  elle  le  hanta  toute  sa  vie,  l'arrachant 
même  aux  séductions  de  sa  chère  bibliothèque.  Il  avait  cependant  la 
nostalgie  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  des  contrées  du  Midi.  A  son  avis, 
le  meilleur  chez  les  grands  poètes  de  tous  les  temps  n'est  pas  ce  qui 
est  purement  national,  mais  ce  qui  est  universel.  «  Leurs  racines, 
disait-il,  plongent  dans  le  sol  natal,  mais  leurs  branches  s'épandent 
dans  une  atmosphère  qui  n'a  pas  de  patrie  et  qui  parle  un  même 
langage  à  tous  les  hommes.  » 

Toutes  les  âmes  tendres,  en  effet,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
comprennent  et  aiment  les  chants  ensoleillés  de  Longfellow,  comme 
toutes  les  âmes  tourmentées  et  malades  sont  sensibles  à  la  noire 
magie  d'Edgar  Poë. 

VII. 

11  existe  deux  portraits  d'Edgar  Allan  Poë  qui  donnent  l'idée 
d'une  double  nature.  Le  premier  nous  le  montre  dans   sa  jeu- 
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nesse  :  élégant,  de  taille  moyenne,  le  front  large  sons  ses  che- 
veux noirs  touffus,  avec  de  grands  yeux  clairs,  qui  étaient  d'un 
gris  violet  étrange.  Des  mains  de  femme  avec  cela,  la  tenue  irré- 
prochable du  gentleman.  Sa  belle  physionomie,  profondément 
intellectuelle,  s'éclaire  de  ce  sourire  qui  était,  avec  une  voix 
musicale,  sa  principale  séduction.  Regardez  ensuite  le  daguer- 
réotype tiré  peu  de  temps  avant  sa  mort,  vous  y  verrez  comme  dans 
un  miroir  les  ravages  d'une  passion  dégradante,  funeste.  Son  atti- 
tude exprime  le  défi;  le  dédain  d'un  ricanement  habituel  dissi- 
mule à  peine  sur  les  lèvres  le  tremblement  de  l'irrrésolution;  les 
lignes  du  menton  et  du  cou  sont  déformées;  tout  révèle  sur  ces 
traits  flétris  la  défaite  de  sa  volonté.  Et  vraiment ,  on  dirait  que- 
l'opinion  en  Amérique  se  soit  longtemps  modelée  sur  ces  deux  por- 
traits. Au  dire  des  uns,  la  vie  de  Poë  fut  odieuse,  son  génie  mor- 
bide, sa  critique  néfaste,  il  reste  le  type  môme  de  la  haine,  de  la 
faiblesse  et  de  l'ingratitude;  pour  les  autres,  c'est  un  être  douloureu- 
sement impressionnable  et  merveilleusement  doué,  qui,  aux  prises 
aveedes  tentations  extraordinaires,  ne  sut  pas  leur  résister  et  mourut 
jeune,  dans  une  tragique  misère,  en  laissant  une  œuvre  immortelle. 
A  mesure  que  le  temps  s'écoule,  le  nombre  des  détracteurs  d'Edgar 
Poë  diminue,  l'éloge  l'emporte  sur  le  blâme;  cet  éloge,  souvent  ex- 
cessif, sans  nuances  ni  discernement,  serait,  M.  Stedman  paraît  le 
croire,  d'un  mauvais  augure  pour  la  renommée  de  l'écrivain,  si  quel- 
ques critiques  judicieux  et  sincères  ne  venaient  y  mettre  bon  ordre. 
Voici  l'opinion  résumée  de  l'un  de  ces  critiques,  celui  que  nous  nous 
attachons  à  lai re  connaître  aujourd'hui  :  Edgar  Poë  se  sépare  de  tous 
les  autres  talens  de  son  pays;  il  est  en  communion  plus  intime  avec 
certains  esprits  rares  et  subtils  des  pays  étrangers.  Comme  poète, 
le  petit  nombre  de  ses  œuvres,  l'étroit  domaine  dans  lequel  il  se 
meut  ne  permet  pas  de  lui  accorder  la  première  place.  Au  moins  le 
conteur  fut-il  un  maître;  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  s'est  assimilé 
de  môme  Eurêka,  ce  poème  en  prose  un  peu  nébuleux  et  saturé  de 
panthéisme  moderne. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  Histoires  extraordinaires, 
elles  appartiennent  à  la  France  autant  qu'à  l'Angleterre,  de  par  la 
conquête  que  Baudelaire  en  a  faite  en  fondant  son  propre  talent  dans 
celui  de  leur  auteur,  de  façon  à  nous  donner  quelque  chose  de  plus 
précis  à  la  fois  et  de  plus  libre  qu'une  traduction.  Nous  n'avons  pas 
davantage  à  répéter  ce  qui  a  été  tant  de  fois  écrit  sur  la  vie  d'Edgar 
Poë.  Sans  doute  M.  Stedman  a  raison:  des  admirateurs  trop  fervens 
ont  exagéré  ses  infortunes  pour  diminuer  ses  fautes;  il  eut  la  part 
d'heur  et  de  malheur  qui  échoit  à  toute  existence  humaine  ;  ce  fut 
un  malheur  de  porter  dans  ses  veines  tant  de  vices  héréditaires  :  un 
fils  de  famille  du  Maryland,  aussi  débauché  que  possible,  épouse  une 
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actrice,  monte  lui-même  sur  les  planches  et  meurt  presque  en  même 
temps  que  sa  femme,  laissant  un  orphelin  à  la  charité  d'autrui; 
mais  ne  fallait-il  pas  ce  mélange  de  sang  anglais,  italien,  irlandais  et 
français,  cette  hérédité  d'aventure,  ce  ferment  même  de  perversité 
pour  former  le  philtre  subtil,  irrésistible  du  génie,  qui  nous  a  ensor- 
celés tant  de  fois?  D'ailleurs,  si  Poë  fut  malheureux  d'avoir  un  tel 
père,  il  trouva  en  le  perdant  le  plus  tendre  des  protecteurs,  M.  Al- 
lai), qui  lui  donna  son  nom,  qui  lui  fit  une  enfance  follement 
gâtée  et  grâce  auquel  son  éducation,  commencée  en  Angleterre, 
s'acheva  dans  une  université  de  la  Virginie.  S'il  se  fit  chasser  de 
l'école  militaire,  s'il  finit  par  lasser  l'affection,  la  pitié  même  de  son 
père  adoptif,  la  faute  en  fut  à  lui  seul,  mais  nous  ne  pouvons  re- 
gretter que  ce  rare  produit  des  régions  méridionales,  rêveuses  et 
chevaleresques,  ait  été  transplanté  au  milieu  de  l'âpre  mouvement 
intellectuel  de  New-York  ;  son  entier  développement  était  à  ce  prix. 

Le  grand  nombre  des  Américains  lancés  tout  jeunes  à  travers  le 
monde  sans  cette  grande  ressource,  une  plume  appréciée  dès  le 
début,  ne  vont  pas  pour  cela  en  dérive,  comme  Poë,  nous  dira- 
t-on.  Qu'eut- il  à  se  plaindre?  Depuis  la  publication  du  Manuscrit 
découvert  dans  une  bouteille,  il  trouva  pendant  dix-sept  ans  des 
éditeurs,  malgré  les  infidélités,  le  travail  irrégulier  et  la  facilité 
déplorable  à  rompre  ses  engagemens  qui  amenait  entre  eux  et  lui 
de  continuelles  brouilles,  de  même  qu'il  se  faisait  des  ennemis  in- 
nombrables en  épanchant  le  fiel  par  torrens  dans  le  journalisme 
qui  l'aidait  à  vivre.  Son  amertume,  son  désespoir  ne  semblent  mo- 
tivés que  par  l'ennemi  qu'il  portait  en  lui-même,  son  caractère 
intraitable,  la  folie  qui  le  poussait  vers  le  jeu,  qui  à  la  fin  le  jeta 
sur  un  lit  d'hôpital  pour  y  mourir  du  delirium  tremens.  Il  souffrit 
néanmoins,  il  souffrit  plus  que  personne,  par  fatalité  de  nature,  et 
il  trouva  de  sombres  délices  dans  cette  angoisse  exquise  qui  fut 
l'aliment  nécessaire  à  son  cerveau.  Tous  les  pessimistes  pourraient 
en  dire  autant.  Mais,  au  milieu  des  rudes  réalités  qui  rencon- 
traient chez  lui  une  sensitivité  plus  que  féminine,  l'idéal  dans  l'ordre 
des  affections  lui  tint  constante  compagnie  ;  il  fut  aimé  sans  me- 
sure, il  aima  de  même.  A  ce  propos,  M.  Stedman  émet  une  remarque 
dont  le  puritanisme  seul  est  capable.  Après  avoir  affirmé  que  les 
hommes  de  lettres  et  les  artistes  sont,  en  dépit  du  préjugé  con- 
traire, «  moins  livrés  aux  plaisirs  défendus  »  que  les  hommes  d'af- 
faires et  les  oisifs  du  monde,  il  déclare  que  Poë  ne  fit  pas  exception 
à  cette  règle,  qu'il  ne  fut  jamais  libertin,  que  la  femme  resta  pour 
lui  l'objet  d'un  culte  respectueux,  qu'il  n'y  a  pas  une  offense  contre 
la  chasteté  dans  toute  son  œuvre.  Personne  ne  songera  cependant 
jamais  à  nommer  cette  œuvre  morale  ! 

Peu  importe,  nous  le  répétons,  le  plus  ou  moins  d'abaissement 


104  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  la  vie  de  Poë;  le  fait  est  que,  de  quelque  façon  qu'il  ait  vécu, 
le  malheureux  portait  en  lui  un  arrêt  de  mort  et  qu'il  le  sentait  ; 
cette  malédiction  d'héritage  suffit,  avec  l'amour,  purement  poé- 
tique peut-être,  que  lui  inspira  sa  femme,  à  rendre  cette  figure  de 
pessimiste  étrangement  touchante  malgré  tout.  Beaucoup  d'autres 
de  la  même  école  mêlent  une  si  forte  dose  d'affectation  à  un  grain 
presque  imperceptible  de  sincérité  ! 

Les  vers  qui  restent  d'Edgar  Poë  remplissent  à  peine  un  volume. 
Il  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  publia  les  premiers,  qui  furent  réim- 
primés avec  quelques  changemens  après  son  expulsion  de  West- 
Point.  Une  certaine  imitation  de  Byron  et  de  Moore  dans  la  forme, 
et  de  Shelley  quant  à  l'esprit,  n'empêche  pas  la  personnalité  du 
poète  de  percer  déjà  par  places;  plus  tard  il  transforma  quelques- 
unes  de  ses  pièces  :  Fairy  Land,  Irène,  To,  devinrent  la  Dor- 
meuse, un  Rêve  dans  un  rêve,  Lênore  ;  The  Doomed  City  devint 
la  Cité  de  la  mer,  etc.  Poë  se  complaît  dans  ces  variations  de 
plus  en  plus  parfaites  sur  un  premier  thème  ;  cependant  il  lui 
arriva  d'atteindre  d'un  coup  à  la  perfection,  comme  dans  le  sonnet 
à  la  Science  et  dans  la  pièce  ravissante  à  Hélène,  qui  jaillit  de  sa 
plume  vers  l'âge  de  quatorze  ans;  mais  ce  fut  le  succès  de  the 
Raven  qui  assura  sa  renommée  de  poète  et  le  rendit  populaire.  Le 
Corbeau  (1845)  est  la  plus  originale  de  ses  ballades,  celle  où  l'on 
trouve  au  suprême  degré  cette  qualité  de  la  quaintness,  qu'il  pri- 
sait si  fort.  La  réalité  des  choses  de  tous  les  jours  y  forme  un 
contraste  poignant  avec  la  réalité  plus  profonde  du  souvenir,  qui 
nous  hante  sans  trêve  et  sans  pitié.  Ce  corbeau  est  le  génie  de  la 
nuit,  l'emblème  de  l'irréparable,  le  gardien  des  regrets  déchirans. 
Ses  beautés  pathétiques  n'éclipsent  pas  cependant  les  beautés  toutes 
différentes  de  the  City  in  the  sea.  Cette  étrange  cité,  au  sein  de 
laquelle  la  mort  a  élevé  son  trône  et  qu'éclaire  une  lumière  livide 
partie  des  flots,  fait  penser,  avec  la  terreur  qui  s'en  dégage,  à 
quelque  tableau  confus  et  grandiose  de  l'auteur  de  la  Destruction 
de  Ninive  ou  du  Festin  de  Ralthazar,  ce  fou  sublime,  John  Martin. 

Quelle  suavité  douloureuse  dans  la  Dormeuse,  qui,  enveloppée 
des  plis  de  son  suaire  et  de  la  soie  de  ses  longues  tresses, 
attend  le  moment  où  elle  échangera  sa  couche  mortuaire  pour 
une  autre  plus  silencieuse  encore!  Quelle  fantaisie  désespérée 
dans  les  Cloches  !  Elles  deviennent  humaines  à  travers  leurs  fréné- 
tiques clameurs  et  leur  élan  -insensé  ;  elles  nous  font  partager  leur 
délire. 

The  Conqueror  Worm  exprime  en  un  seul  gémissement  l'inutilité 
navrante  de  la  veillée  du  poète  au  milieu  des  tombeaux.  En  vain 
a-t-il  demandé  au  silence,  à  la  nuit,  ce  que  deviennent  les  morts. 
Tout  ce  qu'il  apprend,  c'est  ce  qu'il  savait  déjà  :  aucune  voix  de 
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l'autre  monde  n'a  répondu.  Aussi  n'ose-t-il  demander  pour  sa  Dor- 
meuse qu'une  seule  laveur,  l'oubli,  la  certitude  que  son  sommeil 
soit  aussi  profond  qu'il  est  durable.  Il  salue  du  nom  de  conqué- 
rant le  ver  du  tombeau,  celui  qui,  à  la  fin,  aura  raison  de  ces  mi- 
sérables mimes  façonnés  par  ironie  à  l'image  du  Dieu  tout-puis- 
sant : 

La  pièce  est  une  tragédie  intitulée  l'Homme, 
Et  son  héros,  ce  conquérant,  le  Ver. 

Pour  Annie,  cependant,  la  mort  prend  un  aspect  moins 
sinistre,  elle  devient  une  extase;  l'âme  languit  en  arrière,  calme, 
reposée,  ayant  vaincu  cette  fièvre  qu'on  appelle  la  vie,  capable  en- 
core de  sentir  l'amour  humain  et  son  dernier  baiser.  For  Annie 
est  le  plus  tendre  de  tous  les  poèmes  de  Poë.  Pendant  le  peu  de 
temps  qu'il  survécut  à  sa  femme,  la  vision  lui  vint  du  repos  et  non 
plus  de  l'horrible  dans  la  mort.  11  chanta  deux  Requiem  sur  sa  com- 
pagne disparue  :  Ulalume,  un  étrange  chef-d'œuvre,  vague  et 
profond  à  la  fois,  qui  a  tout  l'entraînant  prestige  de  l'improvisa- 
tion; Annabel  Lee}  une  mélodie  funèbre,  déchirante  dans  sa  sim- 
plicité. Le  mouvement  est  pressé  jusqu'à  la  fin,  où  l'intention  se 
répète,  s'affermit  et  grandit,  nous  laissant  sous  une  impression 
d'autant  plus  forte  qu'ensuite  un  silence  se  fait,  qui  est  tout  de  bon 
un  silence  de  mort.  Après  Annabel  Lee,  la  lyre  se  brisa,  Edgar  Poë 
n'écrivit  plus  de  vers. 

Les  prédilections  de  M.  Stedman  sont  pour  les  deux  pièces  inti- 
tulées :  le  Palais  Hanté  et  Israfel.  Il  faut  lire  la  première,  plus 
d'une  fois,  avant  de  s'arrêter  à  considérer  l'allégorie  qu'elle  ren- 
ferme, tant  la  musique  des  mots,  la  fantastique  beauté  des  images 
s'empare  de  notre  attention  d'une  manière  fascinatrice.  Israfel  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  mélodie  et  lumière.  Une  fois,  Poë  s'est  élevé 
au-dessus  des  sépulcres  et  des  brumes  funèbres,  il  a  visité  l'em- 
pyrée  ;  il  y  a  de  la  joie,  du  ravissement  dans  ce  chant  délicieux. 

De  la  lecture  des  poésies  de  Poë,  en  y  comprenant  celles  qui  s'en- 
tremêlent à  la  prose  de  ses  contes,  —  car  ce  mélange  est  peut-être  le 
produit  le  plus  achevé  de  son  génie,  —  le  critique  conclut  à  admirer, 
sans  la  surfaire,  une  faculté  vraiment  exquise,  mais  exercée  dans  des 
bornes  restreintes.  La  poésie,  selon  ce  frère  moralement  dégénéré 
de  Keats,  doit  se  vouer  sans  partage  à  la  création  rythmique  de  la 
beauté;  son  but  est  le  plaisir,  non  pas  la  vérité,  —  un  plaisir  subtil, 
indéfini,  tel  que  celui  que  procure  la  musique.  La  métaphysique  en 
vers  lui  faisait  horreur  ;  il  considérait  la  théorie  lakiste  comme  une 
forme  nouvelle  de  cette  hérésie,  le  didactisme,  qui  a  nui  même 
au  mélodieux  Goleridge.  Dans  une  Lecture  sur  le  principe  poétique, 
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l'auteur  du  Corbeau  a  expliqué  pourquoi  un  long  poème  ne  peut 
exister.  En  somme,  il  refusait  de  voir  au-delà  de  son  propre  génie 
et  eût  voulu  réduire  le  poète  à  une  seule  méthode,  presque  à  un 
seul  thème.  Adorant  le  beau,  comme  Heine,  il  voyait  sa  suprême 
expression  dans  la  tristesse  que  nous  cause  le  mal  de  la  vie  et  notre 
incapacité  à  saisir  l'inconnu;  il  voyait  sa  forme  la  plus  parfaite  dans 
la  beauté  féminine.  Rien  de  pathétique  comme  la  mort  d'une  belle 
jeune  femme,  rien  qui  puisse  en  poésie  rivaliser  avec  ce  sujet-là  ; 
en  outre,  la  musique  des  mots,  leur  charme  douloureux  doit  être 
mis  en  relief  par  quelque  chose  de  fantastique,  d'humble  ou  de 
bizarre  (quai ni). 

Les  capacités  de  Poë  s'accordaient  merveilleusement  avec  sa 
théorie.  Les  préludes  de  sa  jeunesse,  qui  devinrent  par  la  suite  des 
poèmes,  sont  indéfinis  au  point  de  n'exprimer  presque  rien,  et  plus 
tard  il  ne  laissa  jamais  son  imagination  se  répandre  librement 
dans  ses  vers  ;  il  semble  la  réserver  pour  la  prose;  en  poésie, 
les  sons  passent  avant  toute  chose. 

Mais  n'est-il  pas  oiseux  de  s'appesantir  sur  les  théories,  sur  les 
préceptes  de  celui  qui  restera  inimitable,  quelque  effort  que  fassent 
pour  approcher  de  lui  les  exploiteurs  du  macabre  grotesque  ou 
larmoyant?  —  Il  a  dit  un  jour,  presque  enfant  encore  :  «  La  poésie 
est  pour  moi  une  passion  et  non  un  but.  »  Il  garda  le  droit  de  ré- 
péter ce  mot  jusqu'à  son  dernier  jour. 

VIII. 

Avec  le  docteur  Oliver  Wendéll  Holmes,  nous  nous  retrouvons 
bien  loin  de  la  passion,  dans  le  domaine  tempéré  du  bon  goût  et 
du  bon  sens.  Les  Essais  de  cet  émule  d'Addison  et  de  Sterne  eus- 
sent été  trouvés  dignes  du  Spectator;  les  lecteurs  de  la  Berne  en 
connaissent  depuis  longtemps  tout  le  mérite,  grâce  à  un  article  in- 
téressant deM.Forgues  sur  la  Fantaisie  aux  États-Unis (l),où  nous 
voyons  ce  personnage  célèbre  dans  les  deux  mondes,  the  Autocrut 
of  the  break fasl-table,  se  répandre  en  dissertations  un  peu  touffues 
parfois,  mais  toujours  ingénieuses  et  piquantes,  sur  tous  les  sujets 
les  plus  graves  et  les  plus  légers,  la  philosophie  et  le  sport,  l'his- 
toire, la  mode  et  la  littérature.  Depuis  lors,  deux  nouvelles  incar- 
nations du  docteur  Holmes  ont  successivement  pris  place  à  cette 
table  du  déjeuner  inaugurée  par  V Autocrate.  Le  Professeur  et  le 
PoHe  ont  rempli  deux  volumes  de  causeries  en  zigzags,  de  bou- 
tades capricieuses,  dont  la  forme  est  toujours  curieusement  et  sa- 
vamment cherchée.  Wendell  Holmes  a  le  culte  de  sa  langue  mater- 

(1)  Revue  du  15  juillet  1860. 
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nelle,  le  pur  anglais  des  vieux  puritains;  il  la  manie  avec  un  respect 
presque  minutieux  et  serait  évidemment  tenté  de  traiter  l'un 
comme  l'autre  «  l'homicide  et  le  verbicide.  »  Sous  l'écrivain  irré- 
prochable, ciseleur  d'idées,  «  épicurien  de  mots,  »  on  devine  le 
fameux  causeur,  qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle  est  l'orgueil  de  la 
ville  qu'il  habite,  l'Athènes  américaine,  l'académique  Cambridge.  Les 
caractères  qu'il  trace  en  deux  traits,  de  manière  à  les  rendre  vivans, 
les  épisodes  intercalés  çà  et  là  avec  un  apparent  dédain  des  faits, 
à  travers  le  tissu  tantôt  léger,  tantôt  solide,  toujours  brillant  et 
varié  du  raisonnement  et  du  paradoxe,  nous  révéleraient  le  roman- 
cier, même  si  nous  n'avions  pas  lu  l'émouvante  histoire  d'Elsie 
Veniwr,  que  pouvait  seul  imaginer  un  savant  physiologiste  épris  de 
psychologie  (1). 

Comme  la  plupart  des  poètes  de  son  pays,  le  docteur  doit  à 
la  prose  une  bonne  partie  de  sa  renommée.  Il  sème  souvent 
les  vers  comme  au  hasard  à  travers  ses  Essais;  en  feuilletant  l'Au- 
tocrate,  par  exemple,  on  trouve  trois  merveilles  de  genre  différent  : 
the  Lieiny  Temple,  qui  mérite  d'être  comparé  à  la  Paraphrase  du 
dix-neuvième  psaume  d'Addison  ;  the  Wonderful  one  Iloss-Shay, 
dont  le  tour  burlesque,  en  dépit  de  l'intention  philosophique  du 
fond,  ouvrit  la  voie  aux  audacieuses  fantaisies  de  Bret  Harte,  et 
the  Chambered  Nautilus,  où  se  trouve  exprimée,  dans  des  vers- 
d'une  intraduisible  harmonie,  la  certitude  du  perfectionnement 
et  de  l'immortalité.  Mais  toutes  les  poésies  du  docteur  Holmes 
n'ont  pas  cette  élévation  ou  cette  originalité.  Il  a  prodigué  des 
vers  de  société  qui  ne  peuvent  compter  que  comme  jeux  d'esprit, 
comme  les  effets  d'une  virtuosité  sujette  aux  fluctuations  de  la  mode. 
On  ne  saurait  cependant  les  passer  sous  silence,  car  ces  petits  côtés 
du  talent  de  Wendell  Holmes  contribuent  à  faire  apprécier  une 
figure  sympathique  qui,  tout  en  portant  par  héritage  direct  le  sceau 
de  l'époque  des  George,  relève  plutôt  de  notre  xvnie  siècle  que 
du  xvme  siècle  anglais  d'une  correction  si  compassée.  Holmes  se 
garde  soigneusement  de  la  pédagogie,  tout  «  poète  académique  » 
qu'il  soit  par  excellence.  Son  œuvre  rappelle  le  vieux  temps,  comme 
certains  détails  d'architecture  à  Cambridge,  à  Portsmouth,  rappel- 
lent les  villas  de  Pope  et  de  Walpole,  mais  il  a  l'entrain  qui  manqua 
toujours  à  l'époque  formaliste  de  la  culotte  courte,  nommée  par  eu- 
phémisme la  knee-buckle  period. 

Avant  lui,  beaucoup  de  savans,  ecclésiastiques  ou  autres,  avaient 
rimé  à  Harvard  ;  on  peut  dire  cependant  que,  le  premier  dans  ce 
docte  cénacle,  Holmes  fut  réellement  poète.  Son  rire  spirituel  éveilla 
un  écho  sous  les  voûtes  moroses  de  l'académie  ;  humoriste,  il  sut 

(1)  Elsie  Venner,  réduction  par  E.-D.  Forgues,  Revue  des  15  juin  et  1er  juillet  1861* 
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prouver  d'autre  part  à  la  masse  de  ses  compatriotes,  trop  disposée  à 
croire  le  contraire,  que  la  plaisanterie  peut  se  passer  de  grossièreté. 
Quelques  croquis  de  Paris,  pris  au  vol  pendant  les  années  de  sa  vie 
d'étudiant  en  médecine,  sont  tracés  d'une  main  légère,  sans  que  le 
puritanisme  du  fond  de  sa  nature  cède  pourtant  aux  influences  du 
dehors,  qu'il  rend  avec  tant  de  vérité.  Ce  contraste  est  piquant, 
comme  l'est  celui  de  son  provincialisme  bostonien  avec  ses  hardiesses 
scientifiques  alliées  à  l'orgueil  quasi-patricien,  aux  entêtemens  in- 
vincibles d'un  conservateur  de  race.  Toutes  ces  bizarreries  sincères 
composent  le  plus  aimable  des  originaux.  Une  merveilleuse  élasticité 
d'esprit  qui  lui  permit,  à  cinquante  ans,  d'aborder  le  domaine,  nou- 
veau pour  lui,  de  la  prose,  avec  la  fougue  d'un  jeune  homme,  en 
est  le  trait  principal.  Poète,  il  n'avait  été  que  trop  à  la  mode,  dépen- 
sant sa  verve  en  improvisations,  sans  l'épuiser  jamais.  A  chaque 
instant,  et  de  tous  côtés,  on  y  faisait  appel.  Il  n'y  avait  pas  une  solen- 
nité politique,  un  banquet,  un  festival,  une  dédicace,  une  inaugura- 
tion, pas  un  événement  public  pour  lequel  on  n'eût  recours  à  lui  : 
épithalames,  épitaphes,  saluts  aux  gloires  civiques  et  littéraires, 
bienvenues  aux  princes  étrangers  ou  aux  ambassadeurs,  adresses 
rimées,  toasts,  chansons,  il  lui  fallait  fournir  tout  cela,  et  il  s'en 
acquittait  avec  une  complaisance  proverbiale.  Même  dans  cette  bril- 
lante poussière,  on  compte  des  diamans  qui,  n'eussent-ils  pas  été 
mis  en  lumière  par  son  incomparable  talent  de  beau  diseur,  reste- 
raient dignes  de  prendre  place  à  côté  de  the  Last  Leaf}  cité  tant 
de  fois.  Personne  ne  sut  jamais,  comme  le  docteur  Holmes,  appro- 
prier son  œuvre  à  l'occasion,  à  un  auditoire  spécial.  Sans  exalter 
outre  mesure  ces  triomphes  de  l'heure  qui  passe,  lesquels  lui  furent 
prodigués  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que,  seuls,  un  acteur  ou 
une  beauté  célèbres  ont  été  accompagnés  ainsi  à  chaque  pas  par  le 
succès,  il  est  impossible  de  nier  l'influence  que  ce  genre  de  charme 
lui  assura  sur  plusieurs  générations.  Sans  doute,  les  pionniers  de 
la  poésie  de  l'avenir  dédaignent  la  perfection  toute  classique  de  sa 
langue  et  le  tour  ancien  régime  auxquels  il  reste  fidèle.  Maint 
esprit  profond  lui  en  veut  d'être  tout  l'opposé  d'un  trmucenden- 
talist  et  d'avoir  jugé  qu'Emerson  considérait  la  terre  comme  l'eût 
fait  un  visiteur  sorti  de  quelque  autre  planète.  Une  certaine  démo- 
cratie doit  lui  reprocher  également  de  n'avoir  pas  joint  autrefois 
ses  efforts  à  ceux  des  promoteurs  de  l'abolition,  et,  tout  en  étant 
libéral,  patriote,  républicain,  comme  il  convient  à  un  fils  de  l'Amé- 
rique, de  dresser  volontiers  des  arbres  généalogiques,  de  préférer 
franchement  l'homme  de  famille  à  celui  qui  s'est  fait  lui-même, 
leurs  qualités  étant  d'ailleurs  égales.  Comme  le  dit  fort  bien 
M.  Stedman,  les  têtes  rondes  de  la  vieille  patrie  furent  les  cava- 
liers de  la  nouvelle  ;  un  groupe  de  notables  dépourvus  de  titres  alla 
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fonder  au  sein  de  la  république,  pour  laquelle  chacun  d'eux  eût 
versé  tout  son  sang,  l'équivalent  d'une  aristocratie.  On  est  forcément 
aristocrate  quand,  comme  le  docteur  Holmes,  on  fait  autant  de 
place  dans  sa  bibliothèque  aux  auteurs  grecs,  aux  elzévirs  classi- 
ques, aux  essayistes  anglais  ;  du  reste,  si  amoureux  qu'il  soit  des 
livres,  ce  médecin-poète  étudie  surtout  l'homme,  corps  et  âme  ;  il  se 
méfie  un  peu  de  la  «  lumière  intérieure,  »  et  s'appuie  de  préférence 
sur  l'observation,  sur  l'expérience.  Il  a  plus  d'esprit  qu'aucun  de 
ses  compatriotes,  une  logique  imperturbable,  et  l'élégance  et 
l'à-propos,  et  le  don  de  l'épigramme  légère  finement  aiguisée.  En 
dépit  de  ses  ancêtres  puritains,  il  mérite  donc  l'épithète  qui  lui  a 
été  appliquée  de  Yankee-Français,  contre  laquelle  nous  savons  qu'il 
est  loin  de  se  défendre. 

IX. 

James  Russell  Lowell  est  né,  lui  aussi,  dans  la  docte  atmosphère 
de  Cambridge,  d'une  lignée  d'ecclésiastiques  érudits.  Il  représente 
par  excellence  l'homme  de  lettres  américain,  de  même  qu'Emerson 
représente  la  pensée  américaine.  Ses  succès  dans  les  genres  les 
plus  variés,  les  honneurs  internationaux  qui  sont  venus  le  cher- 
cher, ses  discours,  son  attitude,  la  culture  raffinée  de  son  esprit 
ouvert  à  toutes  choses  lui  ont  fait  une  situation  à  part  et  des  plus 
distinguées.  Certains  critiques  étrangers  se  plaisent  à  le  considérer 
comme  supérieur  à  son  pays,  comme  un  Anglais  de  la  plus  fine 
trempe,  naturalisé  citoyen  des  États-Unis.  Ceux-là  se  trompent.  Les 
sentimens  et  la  vie  de  la  Nouvelle-Angleterre  éclatent  dans  son 
œuvre  autant  et  plus  que  dans  toute  autre.  Il  suffit,  pour  s'en 
assurer,  de  lire  les  Biglow  Papers,  la  suprême  expression  du  yan- 
keeisme.  Jusqu'en  1848,  époque  où  ces  singulières  épîtres  en  dia- 
lecte commencèrent  à  paraître,  Lowell,  d'abord  avocat,  puis  pro- 
fesseur de  belles-lettres  à  Harvard,  comme  l'avait  été  Longfellow, 
fit  paraître,  outre  quelques  morceaux  d'excellente  critique,  ses  pre- 
mières poésies,  déjà  très  remarquées.  L'amour  ne  fut  pas  seul  à 
les  inspirer;  l'indépendance,  les  devoirs  et  les  droits  de  l'homme, 
la  dignité  du  travail  y  étaient  célébrés  en  beaux  vers. 

Poë  disait  de  la  Legend  of  Britanny  que  c'était  le  plus  noble 
poème  qui  eût  été  encore  écrit  par  un  Américain  ;  Rhœcus  soutien- 
drait une  comparaison  avec  la  plus  séduisante  des  Helléniques 
de  Landor,  YHamadryade,  si  son  auteur  ne  l'avait  quelque  peu 
gâtée  en  y  introduisant  une  intention  morale  qui,  dans  un  poème 
païen,  fait  tache,  encore  qu'elle  caractérise  l'esprit  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. Evidemment  le  jeune  poète  ne  pouvait  pas  s'en 
tenir  à  chercher  ses  sujets  dans  l'antiquité  ou  le  moyen  âge;  il 
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est  essentiellement  moderne,  il  a  des  opinions  ardentes  et  l'élo- 
quence qu'il  faut  pour  les  soutenir.  C'est  un  réformateur  comme 
Whittier,  son  compatriote  ;  comme  lui,  il  est  destiné  à  faire  avan- 
cer une  grande  cause;  que  si  l'on  peut  lui  reprocher  çà  et  là  quel- 
ques fautes  de  goût,  quelques  excentricités  du  style,  il  nous  répon- 
dra :  «  L'œuvre  doit  surpasser  les  matériaux;  »  et  son  œuvre,  en 
effet,  est  grande,  toute  considération  d'esthétique  à  part.  Les  évé- 
nemens  se  chargèrent  de  lui  indiquer  sa  voie  sans  qu'il  la  cherchât, 
confirmant  ainsi  sa  théorie  de  la  spontanéité. 

Il  n'était  encore  que  le  chantre  des  affections  {the  Changeling, 
SJie  came  and  ivent),  et  celui  delà  nature  (thel/idian  summer  Bêverie, 
the  Dandelion),  on  louait  surtout  ses  poétiques  légendes,  celle  de  Bre- 
tagne et  la  Vision  de  sir  Launfal,  quand  à  trente  ans  il  donna  tout  à 
coup  la  mesure  d'une  originalité  dans  le  talent  qui  n'avait  pas  eu 
jusque-là  l'occasion  de  s'affirmer.  Un  événement  injuste  en  lui-même, 
mais  qui  eut  une  influence  considérable  sur  la  civilisation  en  général, 
l'invasion  du  Mexique  venait  de  se  produire.  Lowell  se  fit  vaillam- 
ment l'interprète  des  opinions  d'une  minorité  sincère  et  intelligente 
au  sujet  de  cette  guerre.  Les  Biglow  Papers  parurent,  de  1846 
à  1848,  et  obtinrent  un  succès  prodigieux  ;  l'humour,  qui  est  pu- 
rement anglo-saxon,  s'y  appuie  par  une  combinaison  assez  rare  sur 
l'esprit,  une  qualité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays;  malheu- 
reusement les  vers  en  dialecte  sont  difficilement  intelligibles  ail- 
leurs qu'en  Amérique  :  le  vieil  anglais,  importé  par  les  premiers 
colons,  s'y  est  conservé  ;  nombre  de  mots  qu'emploient  familière- 
ment les  habitans  de  certaines  parties  du  Massachusetts  sont  notés 
dans  les  vocabulaires  anglais  comme  archaïques  ;  mais  ils  étaient 
en   usage  lors  de  la  traduction  de  la  Bible  par  le  roi  Jacques. 

Cependant  ces  provincialism.es  tendent  à  s'effacer  peu  à  peu  ;  on 
les  retrouvera  tous  dans  les  épîtres  à  demi  sérieuses,  à  demi  bur- 
lesques du  brave  Hosea  Biglow,  éditées  avec  un  tel  respect  du  yan- 
keeisme  que,  pour  l'orthographe  même,  le  mode  ordinaire  de  la 
prononciation  a  été  scrupuleusement  conservé.  Comme  le  fait  re- 
marquer d'ailleurs  M.  Stedman,  ce  dialecte  n'a  rien  de  commun 
avec  le  «jargon  de  clown  »  (elownish  gabble)  d'un  certain  nombre 
d'humoristes  ;  c'est  la  langue  des  vieux  puritains  maniée  par  une 
plume  savante. 

Lowell  immortalise,  dans  ce  poème  burlesque,  à  demi  satire,  idylle 
à  demi,  infiniment  supérieur  à  Ylludibras  de  Butler,  auquel  on  l'a 
comparé,  le  type  du  citoyen  rustique  de  la  Nouvelle-Angleterre,  tel 
qu'il  est  resté  depuis  le  jour  de  l'année  1620  où  une  petite  troupe 
d'exilés  volontaires  vint  chercher  sur  un  rivage  aride  le  droit  de 
prier  à  sa  guise  et  de  fonder  une  démocratie.  Les  puritains  quit- 
taient la  patrie  et  toutes  les  facilités  de  l'existence  pour  cet  idéal 
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entrevu  à  travers  les  tempêtes  d'une  longue  traversée,  les  horreurs 
de  l'hiver,  de  la  famine,  de  la  solitude  ;  le  besoin  fut  leur  premier 
ennemi,  aussi  ont-ils  légué  à  leurs  descendans,  avec  le  souvenir 
religieux  d'un  nouvel  exode,  l'économie  comme  première  qualité. 
Après  deux  cents  ans,  le  Yankee  pousse  encore  à  l'excès  le  souci 
de  l'épargne,  il  est  ingénieux  à  gagner,  maître  de  tous  les  métiers, 
infatigable  inventeur,  plein  de  ressources,  assez  dédaigneux  du 
beau  et  même  du  confort,  mais  décidément  victorieux  de  l'antique 
adversaire,  la  faim.  II  prévoit  tout,  sa  patience  est,  comme  sa  ruse, 
sans  bornes;  il  ne  compte  que  sur  lui-même,  et  toutes  ces  qua- 
lités pratiques  recouvrent  un  fond  indestructible  de  mysticisme, 
d'enthousiasme,  de  dévotion  fanatique.  Le  sentiment  austère,  impi- 
toyable du  devoir  domine  tout  chez  lui  ;  il  a  horreur  de  l'igno- 
rance, et  Y  humour,  ce  produit  des  contrastes,  coule  à  flots  dans 
ses  discours  avec  les  citations  de  la  Bible,  comme  involontairement. 
Tel  qu'il  est,  Lowell  nous  l'affirme,  nous  le  prouve,  Jonathan  res- 
semble plus  à  l'Anglais  d'il  y  a  deux  siècles  que  John  Bull  lui- 
même. 

Iludibras,  tant  admiré  de  Voltaire,  eut  l'honneur  de  proclamer 
le  premier  les  grands  principes  de  tolérance  universelle  ;  the 
Biglow  Pitpers  contribuèrent  peut-être  plus  qu'on  ne  le  croit  à 
précipiter  ce  formidable  événement ,  la  grande  rébellion,  qui  a 
supprimé  l'esclavage  et  décidé  de  l'unité  américaine.  La  seconde 
série,  de  1862  à  1866,  en  est  la  partie  la  plus  intéressante.  M.  Bi- 
glow a  repris  la  parole  avec  la  même  verve  qui  l'avait  rendu  po- 
pulaire bien  des  années  auparavant  ;  il  s'empare  de  chacun  des 
épisodes  politiques  à  mesure  qu'ils  se  déroulent  ;  l'intensité  du 
sentiment  patriotique ,  le  réalisme  ultra-comique  de  l'expression, 
donnent  mieux  qu'aucune  autre  production  littéraire  l'idée  de  ce 
grim  humour,  de  cette  drôlerie  taciturne  et  farouche  qui  repré- 
sentait la  gaîté  dans  l'âme  de  fer  des  ancêtres  ;  l'humour  chez  eux 
résiste  à  tout,  aux  pires  épreuves,  aux  pertes  les  plus  cruelles,  il 
semble  être  une  forme  incompréhensible  et  déconcertante  pour  nous 
de  l'héroïsme.  Il  va  sans  dire  que,  par  le  sujet,  un  bon  nombre 
de  ces  poèmes  uniques  ne  peut  offrir  que  peu  d'intérêt  à  l'étran- 
ger ;  en  Amérique  même ,  ils  durent  leur  énorme  popularité  à 
l'émotion  du  moment,  à  leur  coïncidence  avec  les  événemens  qu'ils 
relatent  et  qu'ils  commentent;  quelques-uns  cependant  gardent 
tout  leur  prestige  :  par  exemple,  le  dialogue  entre  le  pont  et  le 
monument  de  Concord,  la  bucolique  intitulée  :  Suthin'  in  the  Pasto- 
ral Line,  et  ce  chef-d'œuvre  du  genre  :  the  Courtin. 

Les  Biglow  Papers  subsisteront  comme  l'expression  parfaite  de 
l'esprit  d'une  région  et  d'une  époque.  Si  l'on  considère  que  Lowell 
eut,  en  outre,  la  gloire  de  produire  l'ode  héroïque  la  plus  belle  que 
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possède  son  pays,  the  Commémoration  Ode,  toute  palpitante  de  dou- 
leur, de  fierté,  d'ardent  patriotisme  au  lendemain  de  la  guerre,  on 
comprendra  l'auréole  qui  entoure  son  nom  dans  le  Nouveau-Monde 
sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  le  mérite  de  ses  ouvrages  en  prose. 
Toutes  les  poésies  qui  lui  ont  été  inspirées  par  les  paysages  de  sa  pro- 
vince sont  exquises  et  de  la  plus  fraîche  originalité  :  la  contempla- 
tion de  la  nature  conduisit  Bryant  à  l'invocation  solennelle  ;  Long- 
fellow  écouta  surtout  les  grandes  voix  de  la  mer  ;  les  représentans 
de  la  nouvelle  école  cherchent  à  la  lumière  de  la  science  l'âme  des 
choses  plutôt  qu'ils  ne  la  sentent;  Lowell,  lui,  n'a  pas  besoin,  pour 
s'inspirer,  de  sites  sublimes  ;  le  sentiment  qu'il  éprouve  dans  les 
bois  où  il  nous  promène  ressemble  à  la  joyeuse  et  naïve  ivresse 
d'un  enfant  en  liberté;  point  d'intentions  philosophiques  ;  il  chante, 
nos  cœurs  tressaillent  avec  le  sien  et  nous  ne  demandons  pas  pour- 
quoi. 

X. 

AValt  "Whitman  est  à  sa  manière  le  poète  de  la  nature  ;  ce  titre  lui 
restera  plus  sûrement  que  le  titre  ambitieux  de  poète  de  l'avenir,  qui 
lui  fut  jadis  attribué.  M.  Stedman  ajoute,  en  somme,  fort  peu  de  chose 
à  ce  que  nous  avons  écrit  sur  lui  ici-même  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  (1).I1  nous  apprend  seulement qu'Emerson,  d'abord  séduit 
par  les  accens  expressifs  et  sincères  du  chantre  de  la  démocratie,  se 
détourna  de  ce  disciple  indiscret  quand  ses  audaces  passèrent  toute 
mesure.  Old  Walt  est  depuis  longtemps  vieux  tout  de  bon,  la  majesté 
des  cheveux  blancs  lui  est  venue,  il  est  resté  populaire  et  mérite  de 
l'être  pour  beaucoup  de  raisons  :  il  y  eut  en  lui  un  philosophe,  un  sol- 
dat, un  patriote  aux  larges  sympathies,  au  cœur  généreux  et  débordant 
de  pitié.  Il  a  aimé,  il  aime  encore  les  petits  et  tous  les  malheureux, 
il  leur  a  dédié  ses  chants  où  vibre  souvent  une  originalité  réelle 
dans  le  sujet  et  dans  les  sentimens.  Quant  à  la  prétendue  origina- 
lité de  la  forme,  on  sait  ce  qu'elle  vaut.  Cet  irrégulier  a  brisé  les 
moules  anciens,  faute  de  savoir  s'en  servir;  il  est  plus  facile  d'arri- 
ver au  succès  par  l'excentricité  que  par  tout  autre  moyen.  La  guerre 
à  outrance  que  Whitman  a  faite  aux  conventions,  aux  préjugés 
marque  une  certaine  étroitesse  que  l'on  pourrait  reprocher  à  tous 
les  naturalistes,  fort  intolérans  quand  il  s'agit  d'une  autre  méthode 
que  la  leur.  Heureusement,  Leaves  of  Grass,  Drum  Taps,  l'Hymne 
funèbre  en  l'honneur  de  Lincoln,  ont  des  qualités  fort  indépendantes 
de  V  américanisme  t  auquel  leur  auteur  et  ses  camarades  attachent 
une  si  folle  importance. 

(1)  La  Poésie  de  l'avenir,  Revue  du  1er  juillet  1872. 
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Cet  américanisme,  que  l'on  voudrait  créer  en  rejetant  toutes  les 
formes,  toutes  les  règles,  toutes  les  traditions  du  passé,  nous  pa- 
raît en  somme  fort  peu  désirable  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  forme 
une  littérature  nationale.  Comme  l'a  dit  un  des  poètes  les  plus  émi- 
nens  qu'ait  produits  le  Nouveau-Monde,  il  lui  faut,  pour  croître  et 
s'épanouir,  la  chaleur  et  la  rosée  des  siècles.  Toute  littérature  est 
le  résultat  de  la  culture  et  du  raffinement  intellectuel  ;  or,  en  Amé- 
rique, le  goût  a  besoin  encore  de  faire  des  progrès,  notamment  à 
New-York,  où  le  sentiment  esthétique  n'est  guère,  au  milieu  du 
tumulte  des  affaires,  qu'une  affectation.  C'est  pourtant  à  New-York 
que  les  revues,  les  journaux,  les  éditeurs  sont  nombreux  et  in- 
fluens;  la  décentralisation  serait  désirable.  Il  faudrait,  pour  favo- 
riser le  développement  de  l'originalité,  que  chaque  région  de  l'im- 
mense république  eût  son  centre  littéraire  spécial;  autrement  le 
cosmopolitisme,  c'est-à-dire  l'imitation  des  littératures  européennes, 
tendra  de  plus  en  plus  à  régner  dans  les  lettres.  Tous  les  poètes  de 
la  dernière  génération  en  sont  atteints  plus  ou  moins.  BayardTaylor 
lui-même,  qui  pourtant  écrivit  des  ballades  californiennes,  fit  pas- 
ser sous  nos  yeux  les  scènes  rurales  de  la  Pensylvanie  et  essaya 
même  de  tirer  un  drame  des  origines  du  mormonisme.  A  d'autres 
momens  de  sa  carrière,  si  courte  et  si  bien  remplie,  Taylor  fut 
cosmopolite  comme  ses  confrères,  puisant  dans  les  voyages  qu'il  fit 
en  Orient  et  en  Europe  d'heureuses  inspirations  (Poems  of  the 
Orient,  a  Book  of  romances,  etc.).  L'influence  de  Shelley,  visible 
à  travers  son  œuvre,  suffirait  pour  qu'on  ne  pût  lui  décerner  cette 
qualité  de  poète  américain,  qui,  lorsqu'on  y  réfléchit,  appartient 
tout  au  plus  à  Bret  Harte ,  et,  après  lui,  aux  humoristes  Leland , 
Hay,  Riley,  à  un  peintre  des  sierras  de  l'Ouest  comme  Joaquin 
Miller,  à  un  ménestrel  du  Sud  comme  Foster.  Encore  le  jargon 
nègre  des  plantations,  le  dialecte  des  mines  ou  des  défrichemens, 
l'exubérance  seulement  d'une  bizarrerie  par  trop  locale  empêche- 
t-elle  que  la  saine  critique  puisse  faire  grand  cas  d'une  partie  de  ce 
bagage  fantaisiste  à  l'excès.  That  Heathen  Chinée  de  Bret  Harte,  lui- 
même,  n'offre  point,  tout  étonnant  qu'il  soit,  l'intérêt  des  ouvrages 
en  prose  du  grand  chroniqueur  de  la  fièvre  de  l'or. 

Autour  de  Bayard  Taylor,  enlevé  prématurément  aux  travaux 
qui  dévorèrent  sa  vie  et  que  couronna  l'admirable  traduction  de 
Faust,  s'étaient  groupés  de  jeunes  poètes  d'avenir,  Stoddard  en 
tête  (un  artiste  inégal,  mais  puissant,  qui  laissera  quelques  pièces 
de  premier  ordre,  entre  autres  the  Ring' s  bell),  puis  Boker,  l'Irlan- 
dais O'Brien,  Aldrich,  d'autres  encore,  qui  ont  donné  pour  patrie 
à  leur  muse  l'univers  tout  entier.  Quand  Whittier,  Lowell  et  Holmes, 
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ces  vétérans,  auront  disparu,  Aldrich,  l'auteur  de  Cloth  of  gold, 
de  Flowcr  and  Thorn,  sera  le  premier  parmi  les  poètes  de  la 
nouvelle  génération.  Edgar  Fa wcett,  profondément  pénétré  du  goût 
français,  occuperait  une  place  distinguée  parmi  les  plus  habiles  de 
nos  parnassiens;  Winter  s'est  imbu  de  l'ancienne  poésie  anglaise; 
Story  est  un  disciple  fervent  de  Browning;  Mrs  Field,  que  nous  pla- 
cerons en  tête  du  groupe  nombreux  et  brillant  des  poétesses,  reflète 
(huis  ses  vers  le  génie  de  l'antiquité  grecque;  Boker,  nourri  des 
modèles  du  temps  d'Elisabeth,  fonde  ses  drames  sur  des  sujets 
historiques.  On  voit  par  là  que  la  muse  américaine  n'est  pas 
encore,  malgré  l'appel  révolutionnaire  de  Walt  Whitman,  partie 
pour  un  monde  nouveau. 

L'école  des  traducteurs  en  vers  est  florissante  aux  États-Unis.  Il 
serait  impossible  de  nommer  même  les  plus  remarquables  quand 
l'espace  nous  manque  pour  rendre  justice  à  la  légion  grossissante 
des  poètes  originaux.  Et,  si  longue  que  soit  la  liste  de  ces  derniers, 
sur  laquelle,  par  parenthèse,  M.  Stedman  pourrait  s'inscrire  à  une 
place  honorable  auprès  de  Gilder,  De  Kay,  Edward  King,  Par- 
sons,  G.-E.  Montgomery,  J.-M.  Thompson,  c'est  la  prose,  c'est  le 
roman  qui  semble  régner  en  maître.  Aucun  des  génies  poétiques 
de  la  première  période  n'est  remplacé,  nous  n'avons  que  la  mon- 
naie brillante  de  cet  or  pur.  Peut-être  la  guerre  civile  a-t-elle 
amené  un  moment  de  transition  qui  sera  suivi  d'une  renaissance. 
La  politique,  le  journalisme,  prirent  dans  le  nord,  après  la  victoire, 
une  place  démesurée;  un  long  silence  suivit  la  défaite  du  sud:  la 
voix  de  Sidney  Lanier  ne  s'y  est  élevée  musicale  et  singulièrement 
expressive  que  pour  s'éteindre  presque  aussitôt;  Payne,  Randall, 
Townsend,  survécurent  à  cet  artiste  vraiment  original,  mais  leurs 
poésies,  où  plane  cependant  l'esprit  de  la  région,  sont  éclipsées 
par  les  ouvrages  en  prose  d'une  couleur  locale  supérieure  de  leur 
compatriote  Gable.  L'ère  du  roman  est  dans  son  éclat,  et  ceux  qui 
se  distinguent  dans  ce  genre  sont  souvent  infidèles  à  la  muse  ; 
Aldrich  et  Howells,  Fawcett  et  Lathrop,  Bret  Harte,  Bunner,  miss 
Phelps,  combien  d'autres  encore  !  Le  réalisme  qui  semble  préva- 
loir au  théâtre  arrête  l'élan  du  drame  en  vers.  Somme  toute,  l'Amé- 
rique, sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup  d'autres,  nous  semble  subir 
la  destinée  littéraire  de  la  vieille  Europe  :  Tennyson,  Browning, 
Sw  inburne  ne  seront  pas  plus  remplacés  en  Angleterre  que  Lamar- 
tine, Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo  ne  le  sont  chez  nous  ;  par- 
tout l'imagination  fait  place  à  ce  genre  de  technique  qui  a  pris  une 
devise  assez  creuse  :  l'art  pour  l'art  ;  partout  les  habiles  ouvriers  se 
multiplient  sans  qu'aucun  maître  apparaisse  à  l'horizon. 

Est-ce  en  Amérique  que  l'inspiration  va  élire  domicile?  Y  donnera- 
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t-elle  vraiment  des  fruits  nouveaux,  ou  bien  restera-t-elle  ce  qu'elle 
a  été  jusqu'ici,  non  pas  une  imitation,  mais  une  continuation  de  la  lit- 
térature anglaise?  Les  espérances  de  M.  Stedman  sont  sans  bornes, 
il  est  le  plus  optimiste  des  prophètes.  Nous  ne  croyons  pas  pour  notre 
part  que  l'universalité  d'une  littérature  fondée  sur  une  langue  im- 
portée, nourrie  de  sentimens  et  de  traditions  qui  appartiennent  à  tous 
les  peuples  réunis  et  confondus  dans  le  grand  foyer  de  l'émigration, 
puisse  équivaloir  de  longtemps  à  l'originalité  pure  et  simple  telle 
qu'on  l'entend  ailleurs.  On  y  reconnaîtra  peut-être  toujours  la  droi- 
ture et  le  bon  sens  anglais,  la  profondeur  et  la  tendresse  allemandes, 
l'esprit  français,  la  passion  espagnole,  de  même  que  dans  le  type 
américain  proprement  dit,  dans  ce  type  physique  qui,  si  nous  en 
croyons  Herbert  Spencer,  deviendra  le  plus  parfait  du  monde,  grâce 
au  croisement  des  variétés  de  la  race  aryenne,  on  démêle  encore 
sans  peine  les  emprunts  physiologiques  contractés  de  côté  et  d'au- 
tre. Peu  importe  en  somme  à  quiconque  ne  fait  pas  de  Y  américa- 
nisme l'objet  d'un  culte  fanatique,  comme  celui  dont  ce  prétendu 
citoyen  de  l'univers,  d'un  esprit  si  étroit  au  fond,  le  radical,  l'ico- 
noclaste Walt  Whitman  est  le  grand-prêtre.  Le  beau  n'a  point  de 
patrie,  il  n'a  pas  attendu  pour  être  parfait  l'avènement  d'une  dé- 
mocratie, ses  antiques  manifestations  ne  seront  jamais  surpassées 
et  serviront  de  modèles  éternels.  Que  l'Amérique  se  garde  seule- 
ment, d'abord  d'une  facilité  d'assimilation  dangereuse,  ensuite 
de  l'abus  du  dialecte.  Tout  est  continuation ,  tout  s'enchaîne  ; 
l'arbre  transplanté  par-delà  l'océan  et  surchargé  de  greffes  nou- 
velles ne  perdra  rien  à  rappeler  dans  un  sol  neuf  l'espèce  dont  il  est 
sorti,  pourvu  que  ses  fleurs  soient  brillamment  colorées,  ses  fruits 
savoureux  et  abondans.  11  suffira  de  le  laisser  devenir  en  toute 
liberté  ce  qu'il  doit  être.  Des  prétentions  hâtives  et  démesurées 
pourraient  seules  ralentir  ou  fausser  sa  croissance. 


Th.  Bejxtzox. 


LES     RELATIONS 


DE 


LA  FRANCE  ET  DE  LA  PRUSSE 


DE    1867    A    1870 


VI1. 


LA   VIOLATION   DE    LA   CONVENTION    DE   SEPTEMBRE.   —  LA   POLITIQUE    DE 

M.     RATTAZZI. 


LE  CONGRES  DE  LA  PAIX  A  GENEVE. 


Le  7  septembre  1867,  Garibaldi  faisait  une  entrée  triomphale  à 
Genève  dans  une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux,  sous  une  pluie 
de  fleurs,  acclamé  par  la  foule.  Il  venait  assister  au  congrès  de  la 
paix.  Pour  s'emparer  de  l'imagination  des  peuples,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  un  grand  capitaine,  ni  un  homme  de  génie.  On  est 
certain  de  ne  pas  manquer  son  effet  lorsqu'on  sait  mettre  au  ser- 
vice d'une  idée  populaire  l'art  de  la  mise  en  scène.  Garibaldi  savait 
se  draper;  son  éloquence,  son  geste  théâtral,  son  étrange  costume 
autant  que  sa  vie  d'aventures  en  faisaient  un  vrai  chef  de  tribu. 
En  arrivant  à  Genève,  il  portait  une  chemise  rouge,  et  par-des- 
sus, un  manteau  rayé  noir  et  gris  ;  dans  sa  main  osseuse  il  tenait 
une  grosse  canne  dont  l'appui  recourbé  rappelait  les  bâtons  des 
patriarches  bibliques.  C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  attirer  les 
regards  et  frapper  les  esprits.  Il  représentait  d'ailleurs  une  cause 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier,  1er  février,  15  mars  et  15  avril. 
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chère  aux  âmes  généreuses  et  qui  depuis  cinquante  ans  passion- 
nait l'Europe  ;  il  avait  accompli  des  choses  surprenantes  avec  peu 
de  ressources  ;  il  avait  conquis  le  royaume  de  Naples  avec  une  poi- 
gnée de  partisans. 

Des  libéraux  exaltés  et  des  révolutionnaires  endurcis  s'étaient 
donné  rendez-vous  dans  la  ville  de  Calvin  ;  ils  étaient  accourus  de 
tous  côtés,  moins  pour  affirmer  les  doctrines  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  que  pour  mettre  en  question  les  principes  sociaux  et  s'at- 
taquer aux  gouvernemens.  Aussi  le  congrès  de  la  paix  devait-il 
donner  à  son  titre,  aux  convenances  et  à  la  raison  un  éclatant  dé- 
menti. Garibaldi,  nommé  président  honoraire,  était  le  héros  de  cette 
réunion  cosmopolite.  Ses  premières  paroles  furent  des  paroles  d'im- 
précations. «  Genève,  disait-il,  a  eu  depuis  longtemps  le  privilège 
d'attaquer  en  face  cette  institution  pestilentielle  qu'on  appelle  la 
papauté.  Vous  êtes  justement  fiers  d'avoir  été  les  premiers  à  ébran- 
ler cette  Rome  papale,  foyer  d'idolâtrie  et  de  corruption.  Vous 
avez  porté  les  premiers  coups  au  monstre.  Je  vous  demande  de 
l'abattre.  L'Italie  est  en  retard  sur  vous,  elle  a  expié  trois  siècles 
d'esclavage  que  vous  n'avez  pas  connus.  Nous  avons  le  devoir  d'al- 
ler à  Rome,  et  nous  irons  bientôt.  » 

Garibaldi  prêchait  aux  apôtres  de  la  paix  la  haine  et  la  guerre  ; 
il  leur  demandait  de  s'associer  à  une  œuvre  de  spoliation,  de  ré- 
soudre brutalement  par  la  force  la  question  la  plus  grave  qui  pesât 
sur  l'Europe  contemporaine  et  qui  touchait  aux  convictions  de  plus 
de  deux  cents  millions  de  croyans.  Son  allocution  n'était  pas  en 
situation,  elle  dépassait  la  mesure,  elle  ne  s'adressait  pas  à  des 
Italiens  :.  elle  causa  plus  d'étonnement  que  d'admiration.  Garibaldi 
s'aperçut  à  l'attitude  de  l'auditoire  qu'il  avait  manqué  son  effet  ;  il 
demanda  si  sa  motion  était  impertinente.  II  s'étonnait  que  tout  le 
monde  ne  partageât  pas  la  haine  qu'il  avait  vouée  aux  prêtres.  La 
vue  d'une  robe  noire  agissait  sur  lui  comme  le  rouge  sur  le  taureau. 
Ses  paroles  eurent  au  dehors,  plus  encore  qu'au  palais  électoral, 
un  pénible  retentissement.  Elles  dénaturaient  le  caractère  des  dé- 
libérations, elles  autorisaient,  sorties  de  la  bouche  du  président 
honoraire,  les  pires  excentricités.  On  vit  alors  des  orateurs  obscurs, 
sans  mandat  et  sans  talent,  naïfs  et  suffisans,  prendre  à  partie  les 
gouvernemens,  faire  le  procès  à  des  empereurs  pour  s'être  concer- 
tés à  Salzbourg,  décider  du  sort  de  l'Europe,  soulever  les  thèses 
les  plus  extravagantes.  On  comparait  Jésus  à  Garibaldi,  on  disait 
qu'ils  étaient  frères,  et  Garibaldi  attendri  se  jetait  dans  les  bras  de 
son  précurseur.  On  soutenait  que  la  morale  du  christianisme  se 
composait  de  deux  élémens  :  l'un  païen,  qui  était  le  bon,  et  l'autre 
chrétien,  qui  apportait  la  guerre  dans  les  familles  et  parmi  les  peu- 
ples. Un  révolutionnaire  aux  gages  de  la  Prusse  allait  jusqu'à  de- 
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mander  qu'on  enlevât  le  drapeau  français,  l'étendard  qui  avait 
affranchi  l'Italie,  émancipé  les  peuples,  des  faisceaux  où  se  con- 
fondaient les  bannières  de  toutes  les  nations.  Après  avoir  arrêté  un 
sage  programme,  on  avait  abordé  les  problèmes  les  plus  vertigi- 
neux ;  on  avait  insulté  nos  couleurs  sans  qu'un  Français  protestât  ; 
on  avait  exprimé  tout  ce  qui  peut  entrer  d'insanité  dans  une  cer- 
velle humaine. 

La  population  de  Genève,  froide  et  sensée,  avait  fini  par  s'impa- 
tienter; elle  protestait  contre  ces  écarts  de  la  parole,  contre  ces 
violences  de  la  pensée.  Les  protestans  partageaient  l'indignation 
des  catholiques  ;  ils  trouvaient  que  le  congrès  mentait  à  son  pro- 
gramme, que  ses  adhérens  abusaient  de  l'hospitalité  de  leur  cité  : 
catholiques  et  réformés  (1)  adressèrent  des  protestations  aux  auto- 
rités municipales  ;  ils  demandèrent  qu'en  présence  de  la  confusion 
d'idées  qui  se  manifestait  au  sein  de  l'assemblée,  on  mît  fin,  dans 
l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  liberté,  à  d'irritantes  discussions. 
L'expérience  était  faite,  les  illusions  étaient  tombées,  le  congrès 
de  la  paix  avait  vécu,  laissant  le  souvenir  d'une  folle  aventure  ;  il 
avait  révélé  les  aberrations  de  l'esprit  révolutionnaire. 

Garibaldi  partit  ou  plutôt  s'esquiva,  moins  glorieux  qu'il  n'était 
venu.  Il  s'était  trompé  d'époque.  Genève  s'était  révoltée  au 
xvi°  siècle  contre  les  abus  de  la  papauté  ;  mais,  en  possession  de 
la  liberté  de  conscience,  elle  avait  applaudi  aux  transformations  de 
l'église  ;  elle  respectait  tous  les  cultes  et  ne  se  souciait  pas  de  s'as- 
socier à  ceux  qui  réclamaient  l'extermination  des  prêtres  et  la  des- 
truction du  pouvoir  temporel. 

Tandis  qu'à  Genève,  au  congrès  de  la  paix,  on  s'attaquait  aux 
institutions  civiles,  politiques  et  religieuses,  à  Lausanne,  au  con- 
grès des  ouvriers,  on  faisait  à  la  même  heure  le  procès  au  capital  ; 
on  préconisait  l'anarchie,  on  réclamait  une  liquidation  sociale.  Par- 
tout la  révolution  relevait  audacieusement  la  tête  et,  sous  de 
perfides  inspirations,  s'acharnait  avec  une  noire  ingratitude  contre 
la  France.  La  France  avait  pris  en  main  la  défense  des  oppri- 
més, l'émancipation  des  peuples,  ses  portes  s'étaient  ouvertes  à 
tous  les  proscrits;  elle  les  avait  assistés,  adoptés,  elle  leur  avait 
adouci  l'exil  ;  et  ceux  qui  lui  étaient  redevables  du  droit  d'écrire, 
de  parler,  d'affirmer  la  liberté  et  de  revendiquer  l'égalité,  la  pour- 
suivaient de  leur  animosité.  On  ne  s'expliquait  pas  qu'une  nation 
généreuse,  courtoise,  toujours  prête  à  se  sacrifier,  à  transiger  avec 
les  intérêts  d'autrui,  pût  être  l'objet  de  haines  implacables.   Ses 

(1)  «Genève  a  été  révoltée,  disait  M.  Fazy,  de  ces  excès;  les  catholiques  se  sont 
honorés  devant  l'Europe  par  leur  dignité  et  le  calme  de  leurs  protestations,  et  les 
vieux  protestans  de  la  cité  ont  sauvegardé  leur  honneur  en  s'associant  à  leurs  protes- 
tations. » 
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travers  étaient  grands  sans  doute,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  assez 
pour  faire  oublier  ses  qualités  et  justifier  un  pareil  déchaînement. 
L'empire  récoltait  ce  qu'il  avait  semé  ;  le  principe  révolutionnaire  des 
nationalités  se  retournait  contre  lui  ;  il  devenait  l'auxiliaire  secret 
des  ambitions  italiennes  et  des  ambitions  prussiennes.  Des  politi- 
ques habiles  et  sans  scrupules  s'en  faisaient  une  arme  pour  nous 
affaiblir  et  nous  paralyser. 

La  France,  qui  a  tant  contribué  à  l'émancipation  des  Grecs,  des 
Polonais,  des  Hongrois,  des  Roumains,  des  Serbes  et  des  Italiens, 
pleure,  mutilée  aujourd'hui,  les  erreurs  de  sa  politique  sans  qu'au- 
cun des  peuples  qu'elle  a  affranchis  et  qu'aucun  des  gouvernemens 
qu'elle  a  soutenus  dans  la  mauvaise  fortune  compatisse  à  ses  re- 
vers, au  sort  des  provinces  qu'elle  a  perdues.  L'Europe  s'est  trans- 
formée, elle  ne  sacrifie  plus  aux  aspirations  généreuses;  elle  a 
changé  de  maître,  elle  a  substitué  à  un  empire  débonnaire  qui 
poursuivait  la  fraternité  universelle  et  préconisait  la  politique  des 
congrès  un  empire  réaliste,  qui  impose  sa  loi  et  subordonne  tout, 
jusqu'aux  considérations  d'humanité,  aux  intérêts  de  sa  domination. 

II.  —  LE  PLAN  ET  L'ARRESTATION'  DE  GARIBALDI.  LES  ÉQUIVOQUES  DE  M.  RATTAZZI. 

Garibaldi  était  obscurément  reparti  pour  l'Italie.  Les  ovations 
dont  il  avait  été  l'objet  à  son  arrivée  à  Genève  ne  s'étaient  pas  repro- 
duites à  son  départ.  Ses  sorties  déplacées  contre  la  papauté  avaient 
trouvé  peu  d'échos  sur  les  bords  du  lac  Léman.  Son  éloquence  n'avait 
d'attrait  que  pour  ceux  qui  étaient  comme  lui  possédés  par  l'idée 
de  se  précipiter  sur  Rome.  Le  congrès  de  la  paix,  qui  devait  être 
une  préface  retentissante  à  la  prise  d'armes  que  la  révolution  pré- 
parait contre  le  saint-siège,  avait  tourné  à  la  confusion  de  son  chef. 
Garibaldi  traversa  les  Alpes,  aigri  de  sa  mésaventure;  il  allait  se 
jeter  à  travers  la  politique  italienne,  lui  susciter  de  graves  embar- 
ras, et  ne  lui  laisser  d'autre  alternative  que  la  révolution  ou  une 
intervention  de  la  France.  Il  s'imaginait  qu'il  pouvait  sans  le  roi 
aller  à  Rome  et  qu'il  lui  suffirait  de  faire  briller  l'éclair  de  son  épée 
pour  être  suivi  de  l'Italie  entière.  M.  Rattazzi  trouvait  inopportune 
une  entreprise  à  main  armée  contre  le  territoire  pontifical  ;  il  pré- 
voyait qu'elle  lui  vaudrait  de  grands  ennuis.  Il  essaya  de  la  persua- 
sion pour  détourner  le  général  de  ses  projets  ;  il  s'adressa  à  ses 
amis,  il  eut  recours  à  M.  Crispi,  qui  revint  hâtivement  de  Paris  pour 
le  calmer  et  le  ramener  à  une  appréciation  plus  saine  de  la  situa- 
tion. Rien  n'y  fit.  Garibaldi  se  refusait  à  compter  avec  les  idées 
des  autres.  Le  marquis  d'Azeglio  le  définissait  un  cœur  d'or  avec 
une  tête  de  buffle,  et  Gavour  l'appelait  questo  pazzo. 

Après  avoir  eu  le  sens  de  l'à-propos  et  le  discernement  des  déci- 
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sions,  il  était  devenu  le  plus  importun  des  hommes.  Il  s'était  mis 
en  tête  que  rien  n'était  fait  tant  que  Rome  n'appartiendrait  pas  à 
l'Italie,  et  il  avait  juré  qu'il  la  lui  donnerait  par  un  coup  de  main. 
11  disposait  de  bandes  qui  lui  obéissaient  aveuglément  ;  il  les  réu- 
nissait et  les  dispersait  à  volonté;  il  spéculait  aussi,  à  tort,  sur  le 
soulèvement  des  populations  romaines.  Il  n'avait  pas  d'idées,  mais 
il  avait  une  fureur  :  renverser  le  pape.  Aspromonte  lui  avait  laissé 
de  cuisans  souvenirs,  il  ne  se  souciait  pas  de  se  retrouver  en  con- 
flit avec  l'armée  italienne,  exposé  à  ses  balles.  Aussi  avait- il  modifié 
sa  tactique  ;  son  plan  était  de  faire  passer  la  frontière  isolément  à 
ses  soldats,  de  ne  provoquer  aucun  rassemblement  sur  le  terri- 
toire royal,  d'installer  des  comités  à  Rome,  d'y  faire  pénétrer  des 
caisses  d'armes  et  de  munitions.  Des  députés  cachés  devaient,  au 
premier  signal,  sortir  de  leur  retraite  et  se  constituer  en  convention 
révolutionnaire. 

Lorsqu'on  demandait  à  M.  Rattazzi  des  mesures  préventives,  il 
répondait  qu'il  réprimerait  les  agressions  le  jour  où  elles  se  pro- 
duiraient, mais  que  la  législation  ne  lui  fournissait  aucun  moyen 
d'agir  préventivement.  Il  disait  que  la  popularité  de  Garibaldi,  sa 
qualité  de  député  et  son  habileté  à  ne  jamais  donner  prise  à  la  loi, 
soit  par  ses  actes,  soit  par  ses  paroles,  n'autorisaient  pas  le  gou- 
vernement à  sévir  avec  la  certitude  d'être  soutenu  par  le  parle- 
ment et  par  les  tribunaux.  Avec  une  fécondité  de  ressources  extraor- 
dinaire il  trouvait  réponse  à  toutes  nos  objections.  A  l'entendre, 
il  n'y  avait  pas  de  dépôts  d'armes,  pas  de  bureaux  d'enrôlemens, 
pas  de  souscriptions,  et,  lorsque  nous  revenions  à  la  charge  avec 
des  faits  précis,  il  reconnaissait  qu'il  y  avait  quelque  chose,  mais 
il  prétendait  que  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler  :  Ma 
poca  cosa,  disait-il.  Le  ministre  nous  promettait  toutefois  de  faire 
surveiller  Garibaldi  activement;  il  voulait  le  laisser  aller  jusqu'à  la 
dernière  limite  de  la  légalité,  de  manière  qu'il  ne  restât  de  doutes  à 
personne  sur  l'exécution  imminente  de  ses  projets,  et  l'entourer, 
au  dernier  moment,  de  telle  façon  qu'il  ne  pût  échapper. 

Cependant,  l'idée  d'un  second  Aspromonte  l'effrayait.  Les  balles 
sont  aveugles  :  qui  pouvait  répondre  que  le  héros  de  Marsala,  aux 
prises  avec  les  bersaglieiï,  ne  serait  pas  cette  fois  mortellement 
atteint?  Quelle  responsabilité!  Jamais  l'Italie  ne  pardonnerait  un 
pareil  attentat.  Mais  comment  arrêter  un  mouvement  qui  grandis- 
sait d'heure  en  heure?  La  gauche,  qui  donnait  l'appoint  à  la  majo- 
rité du  ministère,  réclamait  Rome.  Elle  était  en  communion  de 
sentimens  avec  Garibaldi  ;  il  n'était  pas  aisé  de  lui  faire  entendre 
raison  et  de  l'amener  à  se  départir  de  son  programme.  M.  Rattazzi 
dépensait  son  éloquence  à  lui  démontrer  les  inconvéniens  d'une 
politique  de  revendications  directes,  violentes.  Il  préconisait  la  po- 
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litique  des  atermoiemens,  des  chemins  détournés;  il  croyait  qu'en 
tranquillisant  la  France  par  des  simulacres  d'énergie,  il  obtiendrait 
de  l'empereur  des  tempéramens  à  la  convention  de  septembre. 
S'assurer  la  faculté  de  poursuivre  les  agitateurs  sur  le  sol  ponti- 
fical était  pour  lui  un  point  essentiel,  c'était  à  ses  yeux  l'équivalent 
d'une  prise  de  possession.  Il  se  flattait  que,  ce  droit  concédé,  il 
serait  aisé,  avec  du  savoir-faire,  d'arriver  insensiblement,  d'empié- 
temens  en  empiétemens,  à  Civita-Vecchia  et  à  Viterbe,  et  qu'on 
pourrait  de  la  sorte,  peu  à  peu,  à  petites  doses,  faire  consacrer  les 
droits  de  l'Italie  sur  tout  le  territoire  pontifical,  jusqu'à  la  banlieue 
de  Rome  exclusivement. 

Ces  calculs  n'avaient  rien  d'audacieux.  Les  prétentions  les  plus 
contraires  à  nos  intérêts  n'étaient-elles  pas  autorisées  par  nos  fai- 
blesses passées?  L'empereur  avait  habitué  l'Italie  aux  concessions 
les  plus  invraisemblables.  Il  est  vrai  que  jamais  politique,  à  aucune 
époque,  n'avait  eu  dans  aucun  pays,  auprès  d'un  gouvernement 
étranger,  au  service  de  ses  intérêts  autant  de  moyens  d'action  que 
la  politique  italienne  à  Paris.  Elle  avait  ses  grandes  et  ses  petites 
entrées  à  la  cour  des  Tuileries  ;  elle  y  pénétrait  par  toutes  les  portes, 
sous  toutes  les  formes,  elle  avait  des  intelligences  jusque  dans  le 
cabinet  du  souverain,  elle  était  de  la  maison.  Les  ambitieux  la  mé- 
nageaient; elle  avait  l'oreille  du  maître,  elle  contribuait  à  la  fortune 
de  ceux  qui  la  servaient,  elle  était  de  force  à  ruiner  le  crédit  de 
ceux  qui  lui  étaient  contraires. 

Mais,  depuis  Sadowa,  bien  des  écailles  étaient  tombées,  le  vent 
avait  tourné.  Les  influences  catholiques  l'emportaient  à  la  cour  sur 
les  doctrines  du  Palais-Royal.  Le  marquis  de  Moustier  et  le  maré- 
chal Niel  avaient  pris  de  l'autorité  dans  les  conseils  de  l'empire  ;  ils 
défendaient  nos  intérêts  avec  une  patriotique  conviction.  Le  gou- 
vernement impérial  avait  d'ailleurs  de  graves  motifs  pour  ne  pas 
alarmer  le  pape  et  pour  ne  rien  laisser  dire  ni  laisser  faire  qui  pût 
autoriser  à  croire  qu'il  se  prêterait  à  des  modifications  qui  affai- 
bliraient les  garanties  stipulées  en  faveur  du  saint-siège.  Il  n'était 
pas  éloigné  du  moment  où  il  serait  forcé  d'affronter  l'épreuve  d'élec- 
tions générales,  et  cette  épreuve  pouvait  être  désastreuse  si,  à  l'op- 
position libérale,  se  joignait  l'opposition  cléricale.  Il  ne  pouvait  avoir 
d'hésitations.  M.  Rattazzi  était,  par  la  force  des  choses,  ramené  à 
l'exécution  pure  et  simple  de  la  convention;  elle  lui  imposait  le 
devoir  de  protéger  le  pape  contre  les  turbulences  de  Garibaldi  et 
contre  les  complots  de  Mazzini.  Les  insinuations  de  sa  diplomatie 
restaient  sans  échos. 

L'entreprise  que  tentait  Garibaldi  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une 
expédition  militaire,  c'était  une  expédition  politique  :  elle  devait 
raviver  dans  les  cœurs  italiens  une  flamme  prête  à  s'éteindre  ;  elle 
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était  le  signal  qui  devait  mettre  le  feu  aux  poudres  et  livrer  la  pénin- 
sule à  la  révolution.  Déjà,  dans  plusieurs  villes  du  territoire  ro- 
main, les  volontaires  avaient  proclamé  la  république.  Les  intérêts  de 
la  couronne  étaient  en  jeu,  M.  Rattazzi  ne  pouvait  plus  hésiter.  Son 
dévoûment  au  roi  était  absolu  ;  il  lui  subordonna  les  considérations 
parlementaires  et  le  souci  de  sa  popularité  ;  il  retrouva  l'énergie 
d'Aspromonte;  il  décréta  l'arrestation  de  l'incorrigible  agitateur. 

Le  24  septembre,  Garibaldi  était  signalé  à  Asinalunga,  sur  la  fron- 
tière pontificale  ;  il  adressait  à  l'Italie  un  véhément  appel  à  l'insur- 
rection. «  Le  moment  est  venu,  disait-il,  de  ne  laisser  à  la  maison 
que  les  femmes  et  les  enfans.  »  11  ajoutait  que  tout  Italien  qui  ne 
prendrait  pas  les  armes  serait  un  lâche.  Le  préfet  de  Sienne  l'avait 
en  vain  exhorté  à  rebrousser  chemin,  à  renoncer  à  une  entreprise 
qui,  sans  chance  de  succès,  pouvait  compromettre  les  destinées  de 
l'Italie.  Il  lui  avait  répondu  par  de  dédaigneux  défis.  Les  ordres  du 
préfet  étaient  formels,  il  fit  intervenir  la  gendarmerie.  Garibaldi  était 
arrêté,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  les  conditions  les  moins  dra- 
matiques, au  moment  où  il  entrait  dans  son  bain;  il  était  reconduit 
à  Arezzo  et  de  là  dirigé  sur  la  forteresse  d'Alexandrie. 

a  L'étonnement  est  profond  à  Florence,  télégraphiait  notre  chargé 
d'affaires;  les  partisans  de  Garibaldi  ont  peine  à  se  remettre  de  leur 
émotion.  Personne  n'était  préparé  à  ce  coup  d'énergie.  Les  troupes 
ont  été  consignées.  Le  soir,  desattroupemens  se  sont  formés  autour 
du  ministère  de  l'intérieur  et  dans  les  rues  avoisinantes.  Des  groupes 
séditieux  parcourent  la  ville  et  crient  :  Vive  Garibaldi  !  à  bas  Rai- 
lazzi!  Des  émeutiers'ont  tenté  de  forcer  les  portes  de  la  questure  et 
du  télégraphe;  ils  ont  pillé  plusieurs  boutiques  d'armuriers,  brisé 
à  coups  de  pierre  les  fenêtres  de  la  maison  qu'habite  Rattazzi.  L'n 
agent  de  police  a  été  tué,  plusieurs  carabiniers  grièvement  blessé's 
par  des  coups  de  poignard.  Un  officier  de  cavalerie  a  été  atteint 
par  un  coup  de  revolver.  Le  syndic,  M.  de  Cambray,  fait  afficher 
une  proclamation.  Des  députés,  M.  Grispi  à  leur  tête,  protestent  vio- 
lemment contre  l'arrestation  de  Garibaldi.  Us  ont  adressé  une  lettre 
au  président  du  conseil.  La  cavalerie  est  en  train  de  déblayer  les 
points  menacés  et  de  disperser  les  rassemblemens.  Un  violent 
orage,  accompagné  d'une  pluie  torrentielle,  achève  la  déroute.  » 

Une  note,  insérée  le  lendemain  dans  la  Gazelle  officielle,  disait 
que,  le  mouvement  provoqué  par  Garibaldi  s'étant  manifesté  par  un 
commencement  d'exécution,  le  gouvernement  du  roi  s'était  trouvé 
dans  l'alternative,  ou  de  laisser  violer  les  traités  au  mépris  de  la 
foi  publique  et  de  l'intérêt  du  pays,  ou  de  maintenir  sa  parole  et  de 
conserver  intacte  la  majesté  de  la  loi.  La  note  ajoutait  que  le  mi- 
nistère avait  rempli  son  devoir  en  arrêtant  Garibaldi,  et  que,  s'il 
avait  tardé,  il  se  serait  trouvé  en  face  des  plus  douloureuses  consô- 
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quences.  Lorsque  notre  chargé  d'affaires  félicita  le  président  du  con- 
seil de  son  énergie,  du  service  qu'il  avait  rendu  à  son  pays  et  à  l'Eu- 
rope, il  lui  répondit  :  «  On  ne  m'accusera  plus  désormais  d'avoir  peur 
et  de  manquer  à  mes  promesses.  »  C'était  un  trait  décoché  à  M.  de 
Malaret(l),  qui  souvent  avait  froissé  son  amour-propre  en  le  rap- 
pelant de  trop  haut  à  l'exécution  de  ses  devoirs  internationaux. 

L'énergie  du  présideat  du  conseil  n'eut  pas  de  lendemain.  Gari- 
baldi,  à  peine  interné  à  Alexandrie,  était  élargi  et  conduit  à  Caprera. 
On  reculait  devant  une  mise  en  jugement,  on  transigeait  avec  les 
passions  nationales,  et  surtout  avec  les  exigences  de  l'extrême 
gauche.  M.Rattazzi  était  un  avocat  habile  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes;  il  colora  sa  faiblesse  en  prétendant  qu'il  suffisait  de 
priver  le  parti  d'action  de  son  chef  pour  arrêter  le  mouvement  ;  il 
nous  parlait  des  mesures  prises  pour  empêcher  toute  tentative 
d'évasion  ;  il  nous  disait  que  l'élargissement  n'avait  eu  lieu  que  sous 
garanties,  que  Garibaldi,  pour  obtenir  la  faveur  de  rentrer  dans 
son  île,  s'était  engagé  à  n'en  plus  sortir.  Mais  la  Rifonna  publiait 
aussitôt  une  lettre  du  général  affirmant  que  ses  projets  n'étaient 
pas  modifiés,  qu'il  n'avait  pris  aucun  engagement  et  qu'il  s'était 
réservé  toute  sa  liberté  d'action.  Le  captif  de  Caprera  montrait  en 
même  temps  combien  la  surveillance  de  ses  geôliers  était  accommo- 
dante, en  inondant  l'Italie  de  ses  proclamations  ;  il  s'adressait  au 
peuple,  à  l'armée,  et  les  poussait  à  la  révolte.  «  Les  Romains,  disait-il, 
ont  le  droit  des  esclaves  de  s'insurger  contre  leurs  tyrans  les  prê- 
tres, et  les  Italiens  ont  le  droit  de  les  aider.  En  avant  donc,  Romains 
et  Italiens!  le  monde  vous  regarde.  »  Son  cri  de  guerre  était  :  «  Au 
Golgotha  ou  à  Rome  !  » 

Ses  fils  et  ses  officiers  étaient  libres,  les  bandes  étaient  organi- 
sées, les  volontaires  accouraient  de  tous  côtés  ;  des  comités  de  se- 
cours et  d'armement  fonctionnaient  publiquement  sous  les  yeux  des 
autorités  ;  ce  n'étaient  pas  les  demi-mesures  d'un  gouvernement 
aux  abois  qui  pouvaient  empêcher  la  révolution  d'envahir  le  territoire 
romain.  Garibaldi  était  toujours  blâmé,  souvent  arrêté,  mais  on 
tirait  avantage  de  toutes  ses  entreprises  :  son  programme  était  celui 
de  la  nation,  il  n'y  avait  de  divergence  entre  lui  et  le  gouvernement 
que  sur  les  questions  de  moyens  et  d'opportunité.  Ses  plus  folles 
équipées  étaient  toujours  le  présage  d'un  succès;  il  était,  disait-on, 
dans  toutes  les  bonnes  fortunes  de  l'Italie. 

M.  Rattazzi  passait  alternativement  de  la  crainte  à  la  confiance  ; 
l'inquiétude  le  reprenait  envoyant  l'agitation  se  développer  ;  il  pres- 


(1)  M.  de  Malaret  avait  quitté  Florence  le  9  août  après  avoir  accrédité,  comme  chargé 
d'affaires  auprès  du  gouvernement  italien,  le  baron  de  La  Villetreux,  le  premier  secré- 
taire de  la  légation. 
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sentait  le  moment  où  il  ne  serait  plus  maître  de  la  situation.  Il  cher- 
chait dans  ses  entretiens  avec  M.  de  La  Villetreux  à  établir  la  loyauté 
et  la  fermeté  de  ses  mesures  et  à  nous  prouver  que,  s'il  ne  réussis- 
sait pas  à  entourer,  comme  il  l'eût  voulu,  les  frontières  d'un  cercle 
infranchissable,  ce  n'était  ni  faute  de  précautions,  ni  faute  de  bonne 
volonté.  Il  nous  communiquait  des  lettres  du  général  Revel,  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  qui  expliquaient  comment  quelques  bandes 
avaient  pu  traverser  les  lignes  d'observation  sans  être  inquiétées 
et  de  quelle  façon  des  fusils  se  trouvaient  entre  leurs  mains.  «  Cent 
mille  hommes,  s'écriait  M.  Rattazzi,  ne  suffiraient  pas  pour  garder 
strictement  une  ligne  aussi  étendue.  »  Ce  que  le  ministre  ne  disait 
pas,  c'est  qu'il  remplissait  son  devoir  sans  ardeur  et  partageait  les 
passions  de  ceux  qu'il  devait  contenir.  Donner  Rome  à  l'Italie,  garder 
le  pouvoir,  et  ne  pas  manquer  ouvertement  à  ses  engagemens,  tel 
était  le  problème  complexe  qu'il  aurait  voulu  résoudre  à  sa  gloire  et 
à  nos  dépens. 

m.  —  l'invasion  des  états  du  pape. 

La  France  n'était  représentée  à  Rome  et  à  Florence  que  par  des 
chargés  d'affaires  :  le  comte  Armand  et  le  baron  de  La  Villetreux. 
Nos  intérêts  étaient  en  bonnes  mains  ;  au  sentiment  du  devoir  ces 
deux  agens  ajoutaient  le  tact  et  l'expérience  que  donne  une  car- 
rière laborieusement  remplie.  Le  comte  Armand  soutenait  par  sa 
parole  la  cour  de  Rome,  souvent  prête  à  céder  au  découragement  ; 
pénétré  de  l'intérêt  français,  il  devançait  ses  instructions  en  affir- 
mant aux  heures  où  le  doute  était  autorisé  que  le  gouvernement 
de  l'empereur  ne  permettrait  pas  la  violation  de  la  convention  de 
septembre,  que  son  armée  protégerait  le  territoire  du  saint-siège 
contre  la  révolution. 

La  tâche  du  baron  de  La  Villetreux  était  plus  ardue.  Il  se  trou- 
vait dans  un  milieu  fiévreux,  presque  hostile,  aux  prises  avec  les 
aspirations  de  tout  un  peuple,  forcé  de  rappeler  chaque  jour  un 
gouvernement  faible,  perplexe  au  respect  de  ses  devoirs.  11  n'était 
pas  aisé  d'être  énergique,  de  se  faire  écouter  sans  froisser  de  légi- 
times susceptibilités.  Il  fallait  les  iormes  courtoises  de  M.  de  La 
Villetreux,  son  sang-froid  et  l'aménité  de  son  caractère,  pour  y 
réussir. 

L'empereur  avait  à  son  service  une  diplomatie  vigilante,  éclairée, 
mais  il  se  méfiait  d'elle  ;  il  savait  que,  fidèle  à  nos  traditions,  elle 
n'approuvait  pas  les  transformations  qu'il  poursuivait.  Il  ne  portait 
aucune  atteinte  à  ses  droits,  il  avait  le  respect  des  situations  ac- 
quises, mais  il  ne  l'initiait  pas  à  sa  politique.  Que  de  forces  dont  il 
n'a  pas  su  tirer  parti  !  Que  d'ardeurs  patriotiques  il  a  méconnues  ! 
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Discerner  les  hommes  et  se  les  attacher  est,  pour  un  souverain,  la 
plus  précieuse  des  qualités. 

Les  craintes  s'étaient  dissipées  au  Vatican  à  la  nouvelle  de  l'ar- 
restation de  Garibaldi.  On  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'énergie  de  la 
part  du  gouvernement  italien.  Le  cardinal  Antonelli  parlait  avec 
éloge,  presque  avec  admiration  (1)  de  M.  Rattazzi.  Il  disait  qu'il  fal- 
lait du  courage  pour  affronter  le  poignard  des  carbonari,  et  le  pape, 
qui  n'était  pas  toujours  clément  pour  l'empereur,  faisait  remonter 
à  son  intervention  l'acte  de  vigueur  qui  lui  rendait  la  sécurité. 
Déjà  l'on  croyait  tout  danger  écarté  lorsqu'on  apprit  que  Garibaldi 
était  élargi  et  reconduit  sans  garanties  à  l'île  de  Gaprera. 

Le  doute  n'était  plus  possible  :  le  gouvernement  italien  était  ou 
impuissant  ou  complice.  11  ne  restait  plus  qu'à  se  défendre.  L'em- 
pereur avait  promis  maintes  fois  au  pape  de  ne  jamais  l'abandonner. 
«  J'ai  tout  un  paquet  de  lettres,  disait  Pie  IX,  rempli  de  ses  pro- 
messes ;  »  mais  rien  n'indiquait  qu'il  eût  une  volonté  assez  forte 
pour  affronter  un  conflit  avec  l'Italie  et  s'exposer  à  des  complica- 
tions avec  l'Allemagne.  Ni  Msr  Berardi  ni  le  corps  diplomatique 
accrédité  à  Rome  ne  croyaient  à  une  intervention  française. 
Ils  savaient  par  leurs  correspondances  de  Paris  que  l'empereur 
était  tiraillé  en  tous  sens;  ils  craignaient  que  l'Italie,  cette  fois  en- 
core, ne  sortît  victorieuse  de  la  lutte  qui  s'était  engagée  autour  du 
souverain  ;  ils  étaient  convaincus  que  la  France  ne  recommencerait 
pas  une  seconde  expédition  dans  les  états  pontificaux.  Notre  chargé 
d'affaires  ne  donnait  pas  moins  comme  certaine  l'assistance  du  gou- 
vernement impérial  ;  il  remontait  les  esprits  et  encourageait  la  dé- 
fense. Le  pape  n'avait  pas  de  défaillances,  il  éconduisait  les  cardi- 
naux qui  lui  parlaient  de  départ.  «  Je  défendrai  mon  pouvoir  temporel, 
disait  Pie  IX;  bien  qu'il  ne  soit  plus  aujourd'hui  au  milieu  de  l'Eu- 
rope qu'une  dilution  homéopathique.  »  Il  affectionnait  cette  image; 
souvent  elle  revenait  dans  ses  conversations.  Ses  mots  étaient  pitto- 
resques. C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la  trop  rapide  unification  de 
l'Italie,  il  disait  un  jour  à  M.  Soulange-Bodin,  notre  consul  général 
à  Naples  :  «  Lorsque  la  chatte  met  bas  trop  tôt,  ses  petits  sont 
aveugles.  » 

Le  saint-père  manifestait  l'intention  de  se  retirer  dans  le  château 
Saint- Ange,  qu'il  faisait  approvisionner  ;  il  voulait  se  défendre  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  il  aspirait  au  martyre.  Mais  tous  ses  car- 
dinaux ne  partageaient  pas  son  exaltation.  Bien  des  âmes  étaient 
troublées.  Plus  d'un  prélat,  effrayé  de  la  perspective  d'un  siège,  ré- 


(1)  Dépêche  du  comte  Armand...  «  A  la  manière  dont  le  cardinal  Antonelli  parle  des 
poignards  des  carbonari,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  ressent  de  l'admiration  pour 
le  courage  que  vient  de  manifester  M.  Rattazzi.  » 
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clamait  la  protection  éventuelle  de  l'ambassade  de  France;  les  plus 
timorés  sollicitaient  un  refuge  sur  nos  stationnaires.  Ils  avaient  lieu 
d'être  inquiets  :  Garibaldi  ne  prêchait-il  pas  l'extermination  des  prê- 
tres? Les  événemens  allaient,  du  reste,  se  précipiter.  Il  n'était  que 
temps  de  se  mettre  à  l'abri  des  surprises.  Les  rangs  des  révolu- 
tionnaires grossissaient  chaque  jour  au-delà  des  frontières,  et  à 
Rome  même,  les  comités  préparaient  un  soulèvement. 

Le  28  septembre,  on  signalait  des  bandes  fortes  de  300  à 
400  hommes  du  côté  d'Orvieto  et  de  Gorrieti;  peu  de  jours  après, 
toutes  les  provinces  romaines  étaient  attaquées ,  envahies.  Les 
troupes  pontificales  se  battaient  vaillamment;  le  8  octobre,  elles 
délogeaient  de  Bagnorea  les  garibaldiens  qui  s'y  étaient  fortifiés, 
elles  les  battaient  à  Monte-Libretti.  Mais  la  lutte  était  inégale  :  les 
garibaldiens  avaient  la  supériorité  du  nombre  et  aussi  l'avantage 
de  se  soustraire  aux  poursuites  en  repassant  la  frontière  pour 
s'abriter  derrière  les  troupes  italiennes.  La  situation  devenait  pé- 
rilleuse. M.  Rattazzi,  après  s'être  fait  fort  de  comprimer  le  mou- 
vement ,  confessait  sans  transition  son  impuissance.  Il  jetait  le 
masque  et  révélait  sa  tactique.  Il  disait  que,  dans  l'impossibilité 
d'arrêter  l'élan  croissant  des  révolutionnaires  ,  il  ne  voyait  plus 
que  dans  une  intervention  italienne  le  moyen  de  sauver  la  pa- 
pauté et  la  monarchie.  En  même  temps,  et  comme  si  le  cabinet  de 
Florence  avait  pressenti  ou  voulu  devancer  l'assentiment  du  gou- 
vernement français,  le  cordon  de  troupes  qui  gardait  la  frontière 
était  rompu  et  l'armée  italienne  se  formait  en  colonnes  de  marche 
et  d'attaque.  Les  bandes  garibaldiennes  passaient  dès  lors  sans  ob- 
stacles et  tout  se  faisait  avec  si  peu  de  mystère  que  les  volontaires 
arrivaient  par  le  chemin  de  fer  et  prenaient  leurs  billets  en  uni- 
forme. 

La  convention  du  15  septembre  était  manifestement  violée. 

«L'excitation,  l'entraînement  sont  tels  aujourd'hui,  écrivait  M.  de 
La  Villetreux,  qu'on  se  demande  quel  parti  va  prendre  le  gouverne- 
ment en  face  d'un  pareil  soulèvement.  Les  journaux  sont  una- 
nimes pour  conseiller  l'entrée  de  vive  force  sur  le  territoire  ro- 
main. L'arrestation  de  Garibaldi  faite  à  temps  eût  paralysé  le  parti 
d'action  ;  mise  à  exécution  tardivement,  elle  n'a  servi  qu'à  surex- 
citer les  esprits  et  à  ajouter  aux  passions  déchaînées  celle  de  la 

I, 'armée  pontificale  ne  comptait  que  7  à  8.0(10  combattans.  800  hommes  for- 
maient la  légion  d'Antibe.s,  le  reste  se  composait  de  deux  régiment  de  ligne,  des 
carabiniers  Baisses  et  des  zouaves  pontificaux  recrutés,  en  majorité,  en  Belgique,  en 
Hollande  et  en  France.  La  garnison  de  Rome  était  de  0,000  hommes,  y  compris  les 
non-valeurs;  2,000  gardaient  Frosinone  et  Velletri,  1,500  Viterhe,  500  Civita-Vecchia. 

ces  prélèvemens  opéré»,  le  gouvernement  du  saint-siège  pouvait  mettre  500  sol- 
dats en  campagne  contre  les  bandes  garibaldiennes. 
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vengeance.  »  M.  de  La  Villetreux  ajoutait  que,  si  le  gouvernement 
avait  été  sincère,  il  ne  se  serait  pas  borné  à  l'arrestation  de  Gari- 
baldi,  il  se  serait  assuré  de  ses  fils  et  de  ses  principaux  lieutenans. 

M.  Rattazzi  avait  trop  compté  sur  son  habileté.  Il  se  voyait  acculé 
dans  une  impasse,  entraîné  par  le  sentiment  public,  débordé  par 
la  révolution  et  déçu  dans  ses  combinaisons  diplomatiques.  11  avait 
compté  sur  l'appui  de  l'Angleterre,  spéculé  sur  l'intervention  de  la 
Prusse  et  sur  les  défaillances  de  la  France,  et  l'événement  démen- 
tait toutes  ses  prévisions.  Le  cabinet  de  Londres  et  le  cabinet  de 
Berlin  restaient  insensibles  à  ses  appels,  et,  en  France,  l'opinion 
s'agitait  ;  les  journaux  catholiques  dénonçaient  la  duplicité  du  mi- 
nistère italien  et  sommaient  le  gouvernement  impérial  de  faire  res- 
pecter la  convention  du  15  septembre. 

Le  ministre  italien  était  dérouté  :  l'empereur  manifestait  une  éner- 
gie qu'il  ne  lui  soupçonnait  pas,  l'Angleterre  se  dérobait  et  le  comte 
de  Bismarck  répondait  à  ses  doléances  et  à  ses  sollicitations  par 
des  paroles  d'une  correction  décourageante.  Gomment  concilier  le 
langage  si  mesuré  du  chancelier  avec  les  encouragemens  de  ses 
organes  occultes  ou  attitrés?  Le  commandeur  Rattazzi  avait  pris 
ses  désirs  pour  des  réalités.  Ceux  qui  lui  disaient  être  dans  le  se- 
cret des  dieux  avaient  abusé  de  sa  crédulité;  le  comte  d'Usedom 
s'était  mépris  sur  le  sens  et  la  portée  de  ses  instructions  ;  Frédé- 
ric Il  en  avait  remontré  à  Machiavel.  Du  reste,  tous  les  diplomates 
accrédités  à  Florence  s'y  étaient  laissé  prendre  ;  l'attitude  du  mi- 
nistre de  Prusse  et  de  son  personnel  les  avait  frappés,  ils  en  avaient 
conclu  qu'il  y  avait  connivence  entre  les  deux  gouvernemens  et  que, 
si  l'Italie  menaçait  le  saint-siège  et  bravait  la  France,  elle  y  était 
secrètement  encouragée  par  le  cabinet  de  Berlin  :  «  Au  milieu  de 
ces  graves  événemens,  écrivait  M.  de  La  Villetreux  au  commence- 
ment du  mois  d'octobre,  la  tenue  du  corps  diplomatique  à  Florence 
est  des  plus  réservées.  Les  représentans  des  puissances  catholiques 
principalement  tiennent  à  honneur,  en  face  des  manifestations  hos- 
tiles au  saint-siège,  à  garder  une  attitude  digne  et  circonspecte.  Tel 
n'est  pas  tout  à  fait  le  cas  du  personnel  de  la  légation  de  Prusse. 
Si  M.  d'Usedom  se  contente  de  laisser  entendre  qu'il  comprend  les 
aspirations  de  l'Italie  (1)  et  son  désir  de  s'annexer  les  états  du  saint- 

(t)  «  Le  comte  d'Usedom  était  un  esprit  positif  et  idéologue  à  la  fois,  un  diplomate 
savant  doublé  d'un  poète  et  d'un  artiste,  un  gentilhomme  pomèranien  amoureux  de  la 
renaissance.  Il  était  sous  le  charme  de  l'Italie,  il  en  avait  la  passion,  il  était  ce  que 
nous  appelions  en  France  un  italianissime ;  son  culte  s'étendait  jusqu'à  Garibaldi,  on 
disait  même  jusqu'à  Mazzini  inclusivement.  Il  préconisait  les  avantages  d'une  alliance 
entre  la  Prusse  et  l'Italie.  Il  la  préparait  en  tenant  maison  ouverte  et  en  prouvant 
par  son  érudition,  par  une  connaissance  profonde  et  variée  du  passé  glorieux  de  l'Italie 
que  personne  ne  comprenait  mieux  que  lui  ses  nécessités  présentes.  Il  n'en  fut  pas 
moins,  aprèî    que  l'Italie  eut  réalisé  ses  destinées,  rappelé  à  Berlin,  victime  de  la 
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siège,  son  premier  secrétaire  ne  se  gêne  pas  pour  manifester  ses 
sympathies  aux  garibaldiens  et  ses  vœux  pour  le  renversement  du 
pouvoir  temporel.  Tout  le  monde  remarque  les  fréquens  entretiens 
que  M.  d'Usedom  a  avec  M.  Rattazzi.  Le  ministre  d'Autriche  pense 
comme  tous  ses  collègues  que,  s'il  n'existe  pas  encore  d'accord  entre 
l'Italie  et  la  Prusse,  cette  dernière  ne  néglige  aucun  moyen  pour 
pousser  le  cabinet  de  Florence  dans  une  voie  qu'elle  sait  devoir 
nous  susciter  des  difficultés.  »  Le  cabinet  de  Berlin  n'était  pas  désin- 
téressé assurément  dans  les  complications  italiennes.  Il  les  suivait 
avec  satisfaction  ;  il  ne  pouvait  voir  avec  déplaisir  la  France  aux 
prises  avec  l'Italie,  qui  s'irritait  des  obstacles  que  nous  opposions 
à  ses  revendications  nationales,  et  avec  le  pape,  qui  nous  accusait 
de  poursuivre  la  ruine  de  son  pouvoir  temporel.  La  politique  prus- 
sienne, à  coup  sûr,  se  serait  emparée  de  la  question  romaine  pour 
s'en  faire  une  arme  contre  nous  si  elle  avait  appréhendé  une  guerre 
imminente  sur  le  Rhin.  Mais  il  était  difficile  d'admettre,  —  et  c'est 
ce  qu'établissait  une  correspondance  d'Allemagne  à  laquelle  M.  de 
Moustier  attachait  du  prix,  —  que  la  Prusse,  avec  ses  dix  millions 
de  catholiques,  en  face  du  pétition nement  imposant  qui  s'était  or- 
ganisé en  faveur  du  pouvoir  temporel  en  Westphalie,  en  Silésie, 
dans  le  grand-duché  de  Posen  et  surtout  dans  les  provinces  rhé- 
nanes, voulût  froidement,  sans  profit  immédiat,  se  constituer  l'al- 
liée de  la  révolution  contre  la  papauté.  Le  comte  de  Bismarck  avait 
à  ce  moment  bien  d'autres  soucis  ;  toute  son  attention  se  reportait 
sur  le  midi  de  l'Allemagne,  où  se  débattaient  des  intérêts  au- 
trement importans  pour  sa  politique.  Les  traités  d'alliance  qui  ren- 
daient illusoire  la  barrière  du  Meiu  étaient  soumis  aux  chambres 
à  Stuttgart  et  à  Munich.  Ils  y  rencontraient  une  vive  opposition, 
on  les  discutait  avec  passion  ;  ils  eussent  été  rejetés  immanqua- 
blement si  la  Prusse,  qui  déjà  inspirait  tant  de  préventions,  s'était 
mise  en  hostilité  ouverte  avec  les  sentimens  intimes  des  députés 
catholiques  du  Wurtemberg  et  de  la  Bavière.  L'Italie,  sans  finances, 
sans  armée,  livrée  à  l'anarchie  la  plus  profonde,  n'était  pas  une 
alliée  assez  sérieuse  pour  que  M.  de  Bismarck  lui  subordonnât  l'in- 
térêt allemand.  En  se  jetant,  à  la  suite  de  Garibaldi,  dans  une  aven- 
ture dont  le  but  était  la  destruction  du  pouvoir  temporel,  il  s'expo- 
sait à  une  guerre  avec  la  France  dans  les  conditions  morales  les 
plus  désavantageuses. 

Les  partisans  de  l'Italie  à  Paris  n'affirmaient  pas  moins,  et  notre 
ambassadeur  à  Berlin  n'était  pas  éloigné  de  partager  leurs  craintes, 
que  les  états-majors  prussiens  n'attendaient  que  l'embarquement  de 

politique  qu'il  avait  servie  avec  tant  de  zèle  et  de  bonheur,  méconnu  à  la  fois  par 
M.  de  Bismarck  et  le  général  La  Marmora.  »  (La  Politique  française  en  1866.) 
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nos  troupes  à  Toulon  pour  franchir  le  Rhin.  Ils  voulaient  conjurer 
l'intervention  à  tout  prix  ;  n'était-elle  pas  la  condamnation  de  leur 
politique  ? 

M.  Nigra  ne  ménageait  pas  les  démarches,  il  se  servait  de  la 
parole  et  de  la  plume  pour  plaider  la  cause  de  son  pays.  Il 
allait  à  Biarritz  pour  impressionner  et  attendrir  l'empereur.  Les 
er'retiens  et  les  communications  de  chancellerie  ne  lui  suffisaient 
pas;  il  écrivait  des  billets  familiers,  confidentiels  ;  il  était  censé  ne 
parler  qu'en  son  nom  et  ne  paraissait  s'inspirer  que  de  son  affec- 
tion pour  la  France.  L'occupation  des  états  pontificaux  par  l'ar- 
mée italienne  sous  le  prétexte  d'y  rétablir  l'ordre  et  de  sauver  le 
pape,  telle  était  la  solution  qu'il  poursuivait  au  nom  de  son  gou- 
vernement avec  une  infatigable  ardeur. 

Tout  s'enchaîne  en  politique,  tout  obéit  à  une  logique  fatale.  L'Ita- 
lie s'était  engagée  à  défendre  les  frontières  romaines  contre  toute 
agression,  et  la  France  avait  pris,  vis-à-vis  du  pape  et  des  catholi- 
ques, l'engagement  d'honneur  de  veiller  à  la  loyale  exécution  de  la 
convention  de  septembre.  Le  cabinet  de  Florence  se  refusait  à  son 
rôle,  le  gouvernement  de  l'empereur  ne  pouvait  manquer  au  sien. 
Nous  étions  condamnés,  malgré  nous,  au  risque  des  plus  graves 
complications,  à  reprendre,  pour  la  seconde  fois,  à  Rome,  une  fac- 
tion ingrate,  à  couvrir  de  notre  drapeau  des  idées  contraires  à 
l'esprit  moderne  et  aux  principes  de  notre  politique. 

IV.    —   LA     CRISE     A     FLOR1CNCE. 

Les  regards  de  l'Europe  ne  se  reportaient  plus  vers  Biarritz,  que 
M.  de  Bismarck,  dans  d'autres  temps,  appelait  sa  fontaine  de  Jou- 
vence. Napoléon  III  y  vivait  triste  et  solitaire.  La  villa  Eugénie, 
où  jadis  s'épanouissaient  de  glorieuses  et  parfois  de  folles  pensées, 
avait  pris  un  aspect  sévère;  les  soucis  chassaient  les  plaisirs  ;  on  n'y 
recevait  plus  que  des  nouvelles  troublantes;  de  quelque  côté  que 
l'empereur  tournât  les  yeux,  l'horizon  apparaissait  menaçant.  En 
Italie,  la  révolution  se  jetait  sur  Rome;  en  Allemagne,  la  Prusse 
procédait  à  une  transformation  inquiétante  pour  notre  sécurité;  en 
Orient,  la  Russie  révélait  l'impatience  de  ses  ambitions:  la  France 
se  trouvait  enveloppée  dans  un  cercle  d'hostilités  et  d'ingratitudes. 
Notre  politique  surprise,  irrésolue,  ou  résolue  trop  tardivement,  en 
était  réduite  aux  regrets,  aux  angoisses  et  parfois  aux  alarmes. 
Quelles  que  fussent  les  intentions  pacifiques  de  l'empereur,  il  ne  pou- 
vait plus  arrêter  la  marche  des  événemens.  Il  était  atteint  dans  son 
prestige,  il  avait  laisser  péricliter  son  armée,  et  il  n'avait  su  ni  gar- 
der ses  alliés  ni  contenir  ses  ennemis.  Souvent  les  fautes  d'un 
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règne  sont  lentes  à  se  faire  sentir.  L'empereur  assistait,  après  de 
fugitives  années  de  prépondérance,  à  l'effondrement  de  toutes  ses 
œuvres  ,  avec  une  santé  perdue,  sans  énergie  pour  lutter  contre  les 
retours  de  la  fortune,  a  De  tous  les  regrets,  disait  Dante,  celui  des 
grandeurs  perdues  est  le  plus  amer.  » 

Une  sorte  de  fatalité  semblait  pousser  Napoléon  III  aux  expéditions. 
Nos  armées,  souvent  sans  d'impérieuses  nécessités,  étaient  appa- 
rues à  Home,  en  Grimée,  en  Chine,  en  Syrie,  au  Mexique;  elles 
allaient  être  forcées  de  reparaître  dans  les  états  pontificaux.  La 
résolution  était  grave  ;  elle  soulevait  en  France  de  violentes  po- 
lémiques; les  catholiques  la  réclamaient  impérieusement,  les 
libéraux  la  combattaient  à  outrance.  Il  fallait  prendre  un  parti,  on 
n'avait  que  trop  hésité.  Si,  au  lieu  de  temporiser,  l'empereur  avait 
dit  énergiquement  et  opportunément,  au  moment  où  Garibaldi  ou- 
vrait sa  campagne,  qu'il  ne  permettrait  pas  à  une  révolution  sans 
mandat  de  détruire  la  convention  de  septembre,  le  cabinet  de 
Florence  n'eût  vraisemblablement  pas  méconnu  l'intérêt  supérieur 
qui  lui  commandait  de  faire  tous  les  sacrifices  pour  prévenir  le  re- 
tour de  l'armée  française.  Mais,  au  lieu  de  s'expliquer  catégorique- 
ment, il  avait  autorisé  toutes  les  conjectures  en  paraissant  vouloir 
tenir  la  balance  égale  entre  les  aspirations  italiennes  et  les  résis- 
tances pontificales.  Il  avait  retenu  à  Paris,  en  congé,  son  ambassa- 
deur à  Rome  et  son  ministre  à  Florence,  et  laissé  à  de  simples 
chargés  d'affaires  le  soin  de  protéger  le  Pape  et  d'empêcher  le 
gouvernement  italien  de  manquer  à  ses  engagemens. 

La  fièvre  de  Rome  avait  gagné  toute  l'Italie  ;  des  comités  de 
secours  se  formaient  dans  toutes  les  villes,  les  enrôlemens  des 
volontaires  se  faisaient  publiquement,  on  leur  délivrait  des  billets 
gratuits  sur  les  chemins  de  fer  aboutissant  aux  frontières  romaines, 
ils  partaient  aux  applaudissemens  frénétiques  de  la  foule.  Menotti 
Garibaldi,  revenu  de  Londres,  recevait  à  Florence  les  députés  de  la 
gauche  et  les  chefs  du  parti  d'action,  il  leur  communiquait  les 
instructions  de  son  père,  il  organisait  des  bandes  et  les  dirigeait  sur 
les  états  romains.  On  apprenait  aussi  qu'on  avait  traité  avec  la  com- 
pagnie orientale  et  que  ses  steamers  devaient  s'arrêter  sur  les 
côtes  d«j  la  Sardaigne  pour  assurer  l'évasion  du  prisonnier  de  Ca- 
prera.  M.  de  La  Villetreux  ne  laissait  ignorer  au  gouvernement  ita- 
lien aucun  des  renseignemens  que  lui  envoyaient  notre  chargé 
d'affaires  à  Rome  et  nos  consuls  dans  la  péninsule.  M.  Rattazzi 
reconnaissait  la  gravité  de  la  situation;  il  prétendait  que  les  efforts 
des  préfets  pour  contenir  le  mouvement  étaient  immenses,  que  ses 
ordres  étaient  formels  et  sans  réticences,  et  notre  chargé  d'affaires 
se  retirait  emportant  une  fois  de  plus  des  assurances  sans  cesse 
renouvelées,  mais  jamais  suivies  d'effet. 
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Sans  doute  M.  Rattazzi  faisait  son  devoir,  mais  il  ne  faisait  pas 
tout  son  devoir.  11  avait  été  sincère  au  début  ;  dans  toutes  ses  dé- 
pêches il  avait  déclaré  qu'il  ferait  exécuter  la  convention,  même  par 
la  force  ;  il  avait  procédé  à  l'arrestation  de  Garibaldi.  Mais  peu  à 
peu  il  s'était  laissé  circonvenir,  il  était  devenu  malgré  lui  le 
complaisant  et  presque  le  complice  de  la  révolution.  Une  situa- 
tion aussi  tendue  ne  pouvait  se  prolonger.  «  Je  voudrais  pouvoir 
espérer,  télégraphiait  le  cardinal  Antonelli  au  nonce  du  pape 
à  Paris,  que  les  faits  que  je  vous  prie  de  signaler  au  gouver- 
nement impérial  provoqueront,  de  sa  part,  quelque  acte  énergique 
qui  mettrait  un  terme  à  de  pareilles  iniquités  ;  mais  je  n'y  compte 
pas.  »  Le  cardinal  Antonelli  se  trompait  :  l'empereur  était  arrivé  à 
la  dernière  limite  de  la  longanimité  ;  sa  volonté  défaillante  allait  se 
réveiller  et,  en  s'affîrmant,  renverser  tous  les  calculs  du  ministre 
italien.  M.  Rattazzi  devait  se  briser  contre  l'obstacle  qu'il  redoutait 
le  moins  :  l'énergie  de  Napoléon  TH.  A  la  date  du  11  octobre,  l'em- 
pereur télégraphiait  placidement  à  M.  de  Moustier,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  affaire  de  service  :  «  D'après  les  nouvelles  que  vous 
m'avez  envoyées,  je  crois  qu'il  faut  écrire  à  Rattazzi  ;  il  paraît  ne 
plus  pouvoir  empêcher  l'invasion  du  territoire  romain,  ni  seul  exé- 
cuter la  convention.  Dans  ce  cas,  nous  serons  forcés  d'aviser.  » 
L'empereur,  sans  prévenir  son  ministre,  télégraphiait  en  même 
temps  au  roi  pour  lui  faire  connaître  sa  détermination. 

M.  Nigra,  toujours  si  bien  renseigné,  était  pris  cette  fois  au  dé- 
pourvu. La  cour  était  à  Biarritz  ;  les  influences  et  les  moyens  d'in- 
formation dont  il  disposait  à  Paris  lui  faisaient  défaut,  au  moment 
le  plus  critique. 

L'émoi  à  Florence  fut  indescriptible.  Les  conseils  se  succédè- 
rent. On  conférait  avec  les  sénateurs  et  les  députés.  Fallait-il  passer 
outre  et  se  prévaloir  du  fait  accompli,  ou  bien  fallait-il  se  résigner 
et  subir  l'intervention?  On  décréta  des  mesures  sévères  propres  à 
nous  calmer;  on  ferma  les  bureaux  de  secours,  on  opéra  des 
saisies  d'armes  et  de  munitions,  on  procéda  à  de  nombreuses  ar- 
restations. Il  était  trop  tard.  Quelques  semaines  plus  tôt,  ces  actes 
d'énergie  eussent  arrêté  le  torrent  révolutionnaire  qui  menaçait 
d'envahir  les  états  romains,  et  rendu  la  confiance  au  gouvernement 
de  l'empereur. 

M.  Rattazzi  tenta  une  suprême  démarche  pour  conjurer  le  retour 
d'une  armée  française  en  Italie.  Il  chargea  M.  Nigra  de  plaider  au- 
près du  cabinet  des  Tuileries  les  circonstances  atténuantes  et  de 
l'amener,  s'il  ne  parvenait  pas  à  le  détourner  d'une  intervention,  du 
moins  à  un  compromis,  qui  permettrait  à  l'Italie  d'occuper  simulta- 
nément avec  la  France  le  territoire  pontifical.  L'envoyé  du  roi  ne 
négligea  aucun  argument  pour  nous  tranquilliser  et  nous  convaincre  ; 
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il  y  mit  toute  sa  souplesse,  toute  la  dextérité  de  son  esprit.  «  Son 
amitié  pour  la  France,  disait-il,  en  s' adressant  à  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  ne  lui  'permettait  d'entrevoir  qu'avec  terreur 
l'éventualité  d'une  rupture  entre  les  deux  pays.  »  Sa  lettre  était 
émue,  elle  était  l'expression  de  ses  sentimens.  Comment  M.  Nigra 
n'eût-il  pas  été  ému  en  voyant  l'alliance  de  1859,  dont  il  affirmait, 
en  toute  rencontre,  l'indissoluble  maintien,  méconnue,  compro- 
mise? Pouvait-il  oublier,  sous  l'imminence  d'un  conflit,  tous  les  sacri- 
fices que  l'empereur,  sur  ses  instances,  avait  si  souvent  faits  à  l'Italie 
et  les  attentions  dont  il  le  comblait  personnellement?  De  tous  les 
diplomates  étrangers  à  Paris  il  était  le  plus  choyé,  le  mieux  informé  ; 
du  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui,  il  représentait  un  pays  dont  les 
,'estinées  nous  passionnaient  depuis  cinquante  ans  et  auquel  la 
France  garde  encore  aujourd'hui  au  fond  du  cœur,  malgré  d'amers 
désenchantemens,  le  souvenir  attendri  de  ses  plus  chères  amours. 
Il  faut  plaindre  les  diplomates  qui,  de  bonne  foi,  entretiennent  de 
décevantes  illusions,  et  dont  les  efforts  sont  trahis  par  les  fautes 
des  gouvernemens  et  la  marche  implacable  des  événemens. 

«  Je  viens  de  recevoir  dans  la  nuit,  écrivait  M.  Nigra  au  marquis 
Je  Moustier,  deux  télégrammes  de  Florence  que  je  vous  prie  de  faire 
parvenir  à  l'empereur.  Vous  voudrez  bien  considérer  cette  commu- 
nication, non  pas  comme  un  acte,  mais  comme  une  simple  conversa- 
tion. Le  premier  télégramme  répond  à  votre  noted'hier.  M.  Rattazzi 
dit  que  ce  ne  sont  pas  des  bandes  garibaldiennes,  mais  des  vo- 
lontaires isolés,  qui  pénètrent  dans  les  états  pontificaux.  Le  mou- 
vement des  volontaires  est  si  grand,  la  frontière  est  tellement  éten- 
due qu'il  serait  impossible  à  une  armée  de  200,000  hommes  d'en 
barrer  entièrement  le  passage.  Si  la  population  des  états  romains 
reste  tranquille,  cela  est  dû  uniquement  à  l'attitude  du  gouverne- 
ment du  roi,  qui  s'oppose  à  toute  invasion..  Le  gouvernement  du 
roi,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne  peut  en  faire  davantage.  La 
situation  en  Italie  est  tellement  tendue  qu'elle  ne  saurait  longtemps 
durer  ainsi.  Nous  faisons  tous  les  efforts,  mais  nos  troupes  sont 
exténuées,  épuisées  de  fatigues.  L'administration  en  souffre  grave- 
ment, l'autorité  du  gouvernement  perd  son  prestige.  Il  faut  y  son- 
ger et  y  pourvoir  le  plus  tôt  possible.  L'empereur  a  exprimé 
le  désir  que  l'on  ne  fît  rien  sans  que  les  deux  gouverne- 
mens se  soient  mis  en  communication  et  aient  tâché  de  se  mettre 
d'accord.  M.  Rattazzi  pense  que  le  moment  est  venu  pour  un  tel 
échange  d'idées.  Il  croit  que  les  choses  sont  arrivées  à  un  point 
d'où  il  est  difficile  de  sortir  sans  une  occupation  par  les  troupes 
italiennes  du  territoire  pontifical  ;  il  attache  un  grand  prix  à  connaître 
les  appréciations  de  l'empereur.  Le  président  du  conseil  me  charge 
en  tout  cas  de  vous  faire  comprendre  tous  les  inconvéniens,  tous  les 
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dangers  qu'entraînerait  une  seconde  expédition  française.  De  toutes 
les  solutions  possibles,  celle-ci  serait  la  plus  dangereuse.  L'opinion 
publique  en  Italie  y  est  absolument  contraire.  Elle  entraînerait  les 
plus  grands  malheurs  pour  l'Italie,  les  plus  grands  embarras  pour 
la  France.  Qui  peut  garantir  qu'elle  n'amènerait  pas  une  rupture 
entre  les  deux  pays?  Mon  gouvernement  ne  dit  pas  cela,  mais 
la  pensée  seule  que  cela  peut  devenir  possible  m'obsède  et  me 
préoccupe  d'une  manière  si  vive  que  je  croirais  manquer  au  devoir 
que  m'impose  la  confiance  du  roi  et  dont  l'empereur  m'honore,  si 
je  cachais  cette  préoccupation  de  mon  esprit.  » 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  lettre,  M.  INigra  disait  que  l'empereur 
avait  fait  comprendre  au  roi,  par  une  dépêche  télégraphique,  son  in- 
tention d'envoyer  un  corps  d'armée  à  Rome  si  la  convention  de  sep- 
tembre était  violée,  et  que  son  gouvernement  considérait  ce  fait 
comme  le  plus  funeste  qui  pût  arriver,  comme  une  violation  du  traité 
du  15  septembre,  dont  l'un  des  buts  avait  été  de  mettre  fin  à  toute  in- 
tervention étrangère.  «M.  Rattazzi,  ajoutait  l'envoyé  italien,  répète 
qu'il  a  respecté  la  convention,  qu'il  lui  a  payé  un  large  tribut  en  se 
soumettant  à  de  graves  dangers  et  de  lourds  sacrifices.  Il  ne  saurait 
admettre  que,  tandis  que  la  convention  était  observée  par  l'Italie, 
elle  pût  être  violée  par  la  France.  Si  des  troupes  françaises  étaient 
envoyées  à  Rome,  l'Italie  serait  forcée  d'intervenir  aussi.  Ce  serait 
là  une  nécessité  absolue  pour  empêcher  la  guerre  civile,  sauver 
les  institutions  et  la  monarchie.  Mon  gouvernement  me  prie  de 
recourir  à  Votre  Excellence,  dans  la  forme  la  plus  amicale  et  la  plus 
confidentielle,  pour  qu'Elle  veuille  bien  m'expliquer  au  juste  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  la  communication  de  l'empereur  au  roi  et  ex- 
poser à  Sa  Majesté  la  gravité  et  les  conséquences  d'une  résolution 
qui  ramènerait  les  soldats  français  sur  le  sol  italien.  Je  vous  ai  dit 
à  cœur  ouvert  et  sans  réticence  tout  ce  qu'on  m'écrit.  J'ai  l'ordre, 
conforme  du  reste  à  mes  sentimens,  de  parler  de  tout  ceci  avec 
loyauté  et  de  la  manière  la  plus  amicale.  Que  dois-je  répondre  ? 
J'irai  chez  vous  chercher  la  réponse  ;  laissez-moi  espérer  qu'elle 
sera  de  nature  à  nous  tranquilliser  sur  le  danger  d'une  nouvelle 
expédition.  » 

Il  était  difficile  d'être  plus  pressant  et  d'entourer  la  menace  de 
plus  de  circonlocutions.  Le  lendemain,  M.  Nigra  revenait  à  la  charge, 
cette  fois  avec  une  branche  d'olivier  à  la  main.  Il  faisait  miroiter 
aux  yeux  de  l'empereur  la  réunion  d'un  congrès  qui  résoudrait  une 
fois  pour  toutes  la  question  romaine.  Il  était  bien  entendu  que,  si 
l'Italie  était  forcée,  d'ici  là,  de  pénétrer  dans  les  états  du  saint-siège, 
son  intervention,  concertée  avec  la  France,  ne  préjugerait  en  rien 
la  question  de  souveraineté. 

L'empereur  retint  l'offre  du  congrès,  il  espérait  qu'un  congrès  le 
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dégagerait  d'une  lourde  responsabilité  et  placerait  le  pouvoir  temporel 
sous  la  garantie  collective  des  puissances  catholiques  ;  mais  il  refusa 
de  consentir  à  une  intervention  de  l'Italie  dans  les  états  du  pape. 
Son  siège  était  fait;  l'ingratitude  italienne  avait  ulcéré  son  cœur. 
Rien  ne  pouvait  plus  l'impressionner  :  ni  les  caresses,  ni  les  me- 
naces. Les  moyens  qui  avaient  réussi  à  M.  de  Cavour  n'étaient  plus 
de  saison.  M.  Rattazzi  perdait  son  temps  en  dénonçant  à  la  police 
française  les  complots  qui,  au  dire  de  ses  agens  occultes,  se  tra- 
maient dans  l'ombre  contre  la  vie  de  Napoléon  III  (1).  L'empereur 
restait  insensible  à  ces  marques  de  sollicitude  pour  sa  personne; 
il  réclamait  d'un  ton  mélancolique,  mais  résolu,  l'exécution  pure 
et  simple  de  la  convention  de  septembre.  Des  divisions  étaient  con- 
centrées dans  le  Midi,  les  escadres  étaient  prêtes  à  appareiller,  et 
déjà  le  général  Prudon  et  des  officiers  du  génie,  arrivés  secrète- 
ment à  Rome,  prenaient  des  mesures  pour  mettre  la  ville  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  L'Italie,  à  moins  d'un  miracle,  ne  pouvait  plus 
échapper  à  une  seconde  occupation  française. 

«  L'existence  du  ministère  semble  menacée,  télégraphiait  M.  de 
La  Villetreux  le  18  octobre.  Il  y  a  conseils  sur  conseils  :  Rattazzi 
est  découragé,  inquiet.  Il  me  dit  qu'il  ne  restera  pas  au  pouvoir  si 
un  conflit  devait  éclater  avec  la  France.  Le  commandement  en  chef 
a  été  offert  au  prince  Humbert,  qui  l'a  nettement  refusé  ;  il  part  ce 
soir  pour  Milan.   » 

11  semblait  qu'en  Italie  la  pensée  d'une  intervention  française  ne 
fût  venue  à  personne  et  que  tout  le  monde  se  crût  assuré  d'une  com- 
plète liberté  d'action.  On  ne  pouvait  expliquer  autrement  la  politique 
du  ministère,  les  facilités  laissées  aux  préparatifs  des  volontaires, 
le  retard  apporté  à  la  répression.  On  se  défendait  en  disant  qu'on 
avait  usé  de  tous  les  moyens  pour  empêcher  l'invasion ,  qu'on  se 
sentait  impuissant  à  lutter  contre  un  élan  irrésistible,  contre  l'opi- 
nion qui  réclamait  Rome  et  l'unité...  Mais  n'était-ce  pas  le  gouver- 
nement lui-même  qui  avait  laissé  se  développer  l'agitation,  surex- 
cité les  esprits?  Ne  pouvait-on  pas  lui  reprocher  sa  condescendance 
envers  le  parti  d'action?  D'ailleurs,  l'élan  n'était  pas  aussi  una- 
nime qu'il  le  prétendait.  Ce  n'était  pas  l'Italie  entière  qui  se  por- 
tait aux  frontières  avec  cette  unanimité,  cette  furie  qui  caractérisait 
l'élan  de  1866,  c'étaient  les  séides  de  Mazzini  et  les  bandes  de  Gari- 
baldi.  Les  tentatives  révolutionnaires  excédaient  les  sentimens  de  la 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Saint-Vallier,  chef  du  cabinet  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  au  baron  de  La  Villelreuv  :  «  On  nous  dénonce  des  complots  contre  la  vie 
de  l'empereur;  on  dit  que  cinq  garibaldiens  travestis  auraient  été  expédiés  de  ISaples 
et  seraient  déjà  arrivés  à  Marseille,  »  M.  de  La  Villetreux,  de  sou  cùté,  transmettait 
à  Paris  les  informations  que  lui  fournissait  le  président  du  conseil,  soit  directement, 
soit  par  des  intermédiaires,  sur  les  attentats  projetés  par  le  parti  révolutionnaire. 
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majorité  de  l'Italie  et  aussi  des  états  du  saint-siège.  Le  programme 
révolutionnaire  n'était  nullement  du  goût  des  Romains  ;  sans  doute, 
ils  désiraient  des  institutions  plus  libérales,  ils  auraient  voulu  voir 
entrer  le  gouvernement  pontifical  dans  la  voie  des  réformes  et  se 
réconcilier  avec  l'Italie  ;  mais,  au  fond,  ils  appréciaient  les  avantages 
de  leur  situation  et  ne  se  souciaient  pas  d'entrer  dans  les  vues  de 
l'émigration.  Le  parlement  avait  proclamé  que  «  Rome  appartenait 
à  l'Italie,  »  et  les  Romains,  malgré  la  propagande  des  comités  se- 
crets et  l'envahissement  du  territoire  pontifical,  n'appelaient  pas  les 
Italiens. 

Le  dénoûment approchait,  le  ministère  agonisait.  Après  avoir  échoué 
à  Paris,  M.  Rattazzi  tentait  un  suprême  et  infructueux  effort  à  Berlin. 
«  Il  s'échange  depuis  hier,  télégraphiait  M.  de  La  Villetreux,  une 
correspondance  des  plus  actives  entre  Florence  et  Berlin,  M.  Rat- 
tazzi a  de  fréquentes  entrevues  avec  le  comte  d'Usedom.  L'agi- 
tation est  vive,  l'inquiétude  est  grande.  La  maison  du  roi  est  dans 
la  stupeur.  Les  journaux  poussent  avec  violence  le  gouvernement 
à  Rome.  Il  y  paraît  décidé,  toutes  les  mesures  sont  prises  pour 
faire  entrer  les  troupes  dans  les  états  pontificaux  à  la  première  nou- 
velle de  l'embarquement  de  nos  soldats.  Les  fils  télégraphiques 
entre  Rome  et  Florence  sont  rompus.  Rattazzi  est  triste,  décou- 
ragé, il  cherche  en  vain  les  moyens  d'éviter  un  conflit  qui  serait 
désastreux  pour  l'Italie.  » 

"Victor-Emmanuel  n'était  pas  moins  triste  et  moins  découragé 
que  son  premier  ministre.  Il  ne  savait  quel  parti  prendre.  Marcher 
à  la  suite  de  Garibaldi,  c'était  l'abaissement  de  la  monarchie,  la 
guerre  avec  la  France;  exécuter  la  convention  de  septembre  sans 
pénétrer  dans  les  États  pontificaux,  c'était  l'impopularité,  la  guerre 
civile.  Le  roi  fit  venir  notre  attaché  militaire,  il  lui  traça  un  tableau 
émouvant  des  difficultés  qui  l'assiégeaient.  Il  espérait  attendrir 
l'empereur  et  le  convaincre  que  de  l'entrée  de  l'armée  italienne 
sur  le  territoire  romain  dépendait  le  salut  de  sa  couronne.  «  Je 
suis  dans  une  situation  cruelle,  unique,  disait-il  au  colonel  Schmitz, 
ma  personne  et  ma  dynastie  sont  en  jeu.  On  me  demande  d'aller  à 
Rome,  et  si  je  m'y  refuse,  on  proclamera  la  république.  Je  n'ai  plus 
le  choix,  si  vous  entrez  dans  les  États  romains,  j'y  entrerai  avec 
vous.  »  Il  ne  s'échangeait  plus  entre  Paris  et  Florence  que  des 
plaintes,  des  reproches  et  des  menaces.  Qu'étaient  devenus  les 
sermens  de  Plombières  et  les  souvenirs  de  Solferino? 


G.    ROTHAN. 
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I.  E.  Zeller,  la  Philosophie  de:  Grecs,  considérée  dans  son  développement  historique , 
t.  m,  traduit  par  M.  Bel  t.  Paris,  1884. —  II.  A.  Fouillée,  la  Philosophie  de  Socrate. 
—  III.  E.  Boutrous,  Socrate  fondateur  de  la  morale.  Orléans,  1883.  —  IV.  Victor 
Egger,  la  Parole  intérieure.  Paris,  1881. 

Les  amis  de  la  philosophie  ne  sauraient  être  trop  reconnaissais 
aux  éditeurs  qui  poursuivent  depuis  sept  années,  avec  une  persis- 
tance désintéressée,  la  traduction  du  grand  ouvrage  de  M.  E. 
Zeller.  Cette  entreprise  considérable  a  été  annoncée  ici  même,  on 
s'en  souvient,  par  une  étude  magistrale  de  M.  Paul  Janet  (1).  Le 
traducteur,  M.  Boutroux,  absorbé  par  d'autres  soins,  n'a  pu  conti- 
nuer seul  une  aussi  lourde  tâche,  et  le  troisième  volume,  qui  vient 
de  paraître,  a  été  confié  au  zèle  d'un  jeune  philosophe  qui  porte 
dignement  le  nom  d'un  des  maîtres  les  plus  distingués  de  notre 
enseignement  supérieur.  Ce  troisième  volume  nous  laisse  au  seuil 
du  platonisme;  on  peut  juger  par  là  des  proportions  de  l'œuvre  en- 
tière et  du  temps  qu'exigera  l'achèvement  de  la  traduction.  Aussi, 
tout  en  faisant  de  la  publication  présente  le  principal  objet  des 
pages  qui  vont  suivre,  serons-nous  excusables  de  revenir  un  peu 
sur  le  passé  et  d'anticiper  discrètement  le  futur. 

Depuis  que  la  dernière  édition  de  l'ouvrage  de  M.  Zeller  a  paru, 
une  tentative  hardie  a  été  faite  pour  expliquer  les  origines  de  la  phi- 
losophie grecque.  Selon  M.  James  Darmesteter,  il  faudrait  les  cher- 
cher surtout  dans  la  mythologie  des  anciens  Aryas.  Toutes  les 
mylhologies  de  l'Orient  enveloppent  une  cosmogonie  ;  et  ce  même 
problème  de  la  formation  de  l'univers  pourrait  bien  avoir  provo- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1878. 
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que,  sur  les  rivages  d'Ionie,  l'éveil  de  la  pensée  philosophique.  A 
défaut  des  inductions  de  la  science,  c'est  l'analogie  qui  sert  de 
guide  aux  premières  démarches  de  l'esprit  humain.  L'apparente  re- 
naissance de  la  nature  quand  le  jour  succède  à  la  nuit,  que  le  prin- 
temps met  l'hiver  en  fuite,  que  les  rayons  du  soleil  percent  les 
nuées  de  l'orage  et  dissipent  l'obscurité  lugubre  qui  semblait  tout 
mêler  dans  la  confusion  d'un  chaos,  —  explique  analogiquement 
l'antique  naissance  des  choses  et  le  premier  battement  régulier  de 
la  vie  universelle.  On  sait  quelle  place  tient  dans  la  mythologie  védi- 
que la  lutte  d'Indra  contre  les  vaches  célestes.  La  terre  est  comme 
calcinée,  hommes,  troupeaux,  moissons  périssent  de  soif  :  le  dieu 
frappe  la  nue,  et  de  ses  flancs  déchirés  ruissellent,  avec  les  larges 
pluies,  l'espoir,  la  fécondité,  la  joie.  C'est  donc  la  nuée  ténébreuse 
qui  représentera  le  mieux  à  l'imagination  poétique  de  l'Arya  le 
principe  vraiment  primordial.  Mais  la  nuée,  ce  sont  les  eaux;  c'est 
aussi  la  nuit.  Toutes  choses  sont  sorties  des  eaux  :  voilà  la  cosmo- 
gonie d'Homère.  Thaïes  dira  de  même  :  Tout  vient  de  l'humide  ;  le 
premiers  des  physiciens  de  la  Grèce  n'est  que  l'inconscient  écho  de 
traditions  qui  remontaient,  par  une  filiation  alors  ignorée,  jusqu'aux 
plus  lointains  ancêtres  de  sa  race.  Quant  à  l'idée  de  ténèbres  origi- 
nelles,' n'est-elle  pas  au  fond  de  la  théogonie  d'Hésiode,  et  son 
chaos  n'est-il  pas  l'équivalent  de  ces  sombres  Nuées  qu'invoquent 
Socrate  et  ses  disciples  dans  la  comédie  de  ce  nom  ?  —  Le  chaos, 
c'est  encore  l'air,  assure  un  scholiaste  d'Aristophane  ;  et  voilà  le 
système  d'Anaximène.  —  Un  rayon  d'or  traverse  la  nuit  :  la  lumière, 
le  feu,  deviendront  ainsi,  par  une  association  facilement  explicable, 
principes  d'existence  et  de  vie  ;  Heraclite  expliquera  tout  par  les 
métamorphoses  d'un  feu  pensant  et  éternel.  —  La  lumière  est 
aussi  l'amour,  flamme  céleste  qui  meut  et  qui  féconde  tout.  Ne  re- 
connaissez-vous pas  là  YEros  de  Parménide,  la  Philia  d'Empédo- 
cle,  voire  le  dieu  d'Aristote  qui  sollicite  la  puissance  indéterminée 
de  la  nature  par  l'irrésistible  attrait  de  sa  tout  aimable  perfection?  — 
La  lumière  lutte  contre  les  ténèbres  et  n'en  triomphe  souvent 
qu'avec  effort;  à  la  lutte  toutes  choses  doivent  leur  naissance,  dit 
Heraclite  ;  et  Empôdocle  chante  la  discorde  qui  met  en  guerre  les 
uns  contre  les  autres  les  membres  du  dieu  primitif  :  sa  physique 
n'est  guère  que  l'épopée  des  victoires  et  des  défaites  alternatives 
de  l'amour  et  de  la  haine.  —  Enfin,  l'imagination  orientale  repré- 
sente parfois  l'univers  sous  la  forme  d'un  arbre  gigantesque  ;  les 
nuées  s'entrelacent  et  s'agitent  comme  des  branches  battues  par 
l'ouragan.  Mystérieux  symbole  dont  on  pourrait  suivre  la  trace 
effacée  dans  un  vers  énigmatique  de  Phérécyde  et  jusque  dans  le 
sens  propre  du  mot  matière  (ûXy;,  bois  ou  forêt). 
Ces  ingénieuses  conjectures  de  M.  James  Darmesteter  ne  parais- 
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sent  pas  avoir  conquis  l'assentiment  de  tous  les  juges  compétens. 
Le  savant  orientaliste  reconnaît  d'ailleurs  que  l'influence  de  la  my- 
thologie aryenne  sur  la  pensée  philosophique,  en  Grèce  fut  indi- 
recte et  ne  s'exerça  que  par  l'intermédiaire  de  la  religion  tradition- 
nelle dont  les  poètes  se  firent  de   bonne  heure  les  harmonieux 
échos.  Les  sages  reprirent,  sans  le  savoir,  possession  de  doctrines, 
produits  spontanés  de  l'instinct  religieux  en  quête  d'une  réponse  à 
l'énigme  du  monde,  et  leur  donnèrent  par  la  réflexion  des  signifi- 
cations à  la  fois  précises  et  variées.  —  Même  avec  ces  réserves,  la 
thèse  nous  paraît  bien  absolue.  Autant  qu'il  nous  est  permis  d'en 
juger,  nous  n'apercevons  tout  d'abord  entre  la  philosophie  grecque 
et  les  croyances  populaires  qu'un  rapport  d'opposition.  Les  pre- 
miers philosophes  combattirent  l'anthropomorphisme,  qui  était  le 
fond  même  de  la  religion  et  de  la  poésie.  On  sait  les  beaux  vers  de 
Xénophane  contre  les  dieux  à  figures  et  à  passions  humaines  ;  le 
froid  dédain  d'Anaxagore,  pour  qui  le  brillant  Hélios,  au  char  en- 
flammé, n'est  plus  qu'une  pierre  rongie  ;  les  protestations  élo- 
quentes de  Platon  refusant  de  reconnaître  la  perfection  divine  dans 
les  indignes  peintures  qu'en  fait  Homère.  Attaquées,  la  religion  et 
la  poésie  rendirent  coup  pour  coup.  Anaxagore  faillit  payer  de  sa 
vie  son  opinion  sacrilège  sur  la  nature  du  soleil.  L'intolérance  de 
l'orthodoxie  religieuse   recueillit  contre   Socrate    les   accusations 
qu'avait  lancées,  sans  haine  d'ailleurs  et  seulement  pour  faire  rire, 
le  poète  des  Nuées.  Au  dire  de  Platon,  on  rencontrait  couramment 
chez  les  poètes,  sur  le  compte  de  la  philosophie  et  des  philoso- 
phes, des  aménités  comme  celles-ci  :  «  Cette  chienne  hargneuse 
qui  aboie  contre  son  maître;.,  ce  grand  homme  parmi  les  vains 
entretiens  des  fous;.,  la  troupe  des  sages  qui  s'élève  au-dessus 
de  Jupiter;.,  ces  contemplateurs  subtils  à  qui  la  pauvreté  aiguise 
l'esprit.  »  —  Pour  ces  hommes  étranges  dont  la  pensée  soulevait 
les  mystères  de  l'univers  et  de  la  mort,  le  peuple,  obstinément  at- 
taché à  son  ignorance  et  à  ses  dieux,  éprouvait  une  antipathie  mê- 
lée de  crainte,  comme   celle  dont  pouvait   être  l'objet  au  moyen 
âge  un  Gerbert  ou  un  Roger  Bacon. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  les  doctrines  des  premiers  sages 
présentèrent  souvent  une  analogie  remarquable  avec  les  imagina- 
tions cosmogoniques  des  poètes  et  de  la  religion.  Mais  cela  s'ex- 
plique en  grande  partie,  selon  nous,  par  l'identité  essentielle  des 
lois  qui  gouvernent  le  développement  de  la  pensée  spontanée  et 
celui  de  la  pensée  réfléchie.  Peut-être  aussi,  soit  prudence,  soit 
désir  d'assurer  à  leurs  spéculations  le  patronage  de  traditions  res- 
pectées, les  philosophes  s'empressaient-ils  de  signaler  après  coup 
ces  analogies.  Thaïes  était  bien  aise  sans  doute  de  pouvoir  invo- 
quer en  faveur  du  principe  humide  l'autorité  d'un  vers  d'Homère. 
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Hegel  n'a-t-il  pas  voulu  nous  faire  croire  que  son  système  ne  diffé- 
rait pas  au  fond  de  la  théologie  chrétienne  ?  S'il  fallait  à  toute  force 
trouver  la  preuve  d'une  influence  plus  ou  moins  directe  de  la  reli- 
gion sur  la  philosophie  grecque,  nous  la  chercherions,  non  dans 
les  hypothèses  cosmogoniques  de  celle-ci,  mais  dans  certains  dog- 
mes relatifs  à  la  destinée  de  l'âme.  La  métempsycose  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon  pourrait  bien  être  d'importation  orientale.  Si  peu 
que  l'on  sache  des  anciens  mystères,  j'ai  peine  à  croire  que  la  doc- 
trine des  expiations  ou  des  récompenses  futures  n'y  ait  pas  été  net- 
tement enseignée.  La  théorie  d'une  chute  originelle ,  commune  à 
Empédocle  et  à  Platon,  a  tout  l'air  aussi  d'être  un  emprunt  à  des 
croyances  très  anciennes,  antérieures  en  tout  cas  au  premier  éveil 
de  la  réflexion  philosophique.  Une  assez  bonne  méthode  de  discer- 
nement, en  ces  délicates  matières,  serait  peut-être  de  rapporter  à 
la  religion  tout  ce  que  Platon  expose  sous  forme  de  mythe.  Très 
attentif  à  ne  laisser  perdre  aucun  rayon  de  la  sagesse  du  passé  et 
moins  systématique  qu'Aristote,  le  disciple  de  Socrate  est,  à  notre 
sens,  le  meilleur  historien  de  toutes  ces  origines.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  philosophie  fut  à  la  fois  un  produit  très  spontané 
du  génie  grec  et  une  efllorescence  de  la  mythologie  populaire  et 
poétique.  Dire  précisément  ce  qui  fut  son  œuvre  propre,  ce  qu'elle 
recueillit  pour  le  faire  sien  dans  la  tradition  des  vieux  âges,  semble 
impossible  à  qui  veut  s'interdire  les  conjectures  et  ne  s'en  rappor- 
ter qu'aux  informations  dont  nous  disposons  aujourd'hui. 


Si  la  célèbre  distinction  de  Saint-Simon  entre  les  périodes  orga- 
nisatrices et  les  périodes  critiques  se  vérifie  quelque  part,  c'est  bien 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  grecque.  Ils  sont  des  organisateurs, 
tous  ces  sages  de  l'Ionie  et  de  la  Grande-Grèce  qui  placent  dans  un 
principe,  matériel  ou  intelligible ,  la  substance  universelle  et  l'ex- 
plication de  tout  ce  qui  est.  Les  sophistes  inaugurent  une  époque 
critique  où  les  vieux  dogmatismes  se  dissolvent  ;  puis  nouvelle  or- 
ganisation de  la  pensée,  par  les  doctrines  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Aristote,  d'Épicure  et  de  Zenon.  Les  sceptiques  et  les  probabi- 
listes  reprennent  avec  plus  de  sincérité  et  de  profondeur  l'œuvre 
des  sophistes  ;  les  deux  grands  traités  de  Sextus  Empiricus,  anté- 
rieurs d'un  demi-siècle  environ  aux  premiers  enseignemens  de  Plo- 
tin ,  semblent  marquer  à  la  fois  le  triomphe  de  la  critique  pyrrho- 
nienne  et  la  nécessité  d'un  dogmatisme  suprême,  qui,  celui-là,  se 
ménage  un  sûr  abri  dans  la  sphère  où  seule  conduit  l'extase.  La 
pensée  philosophique  en  Grèce  va  ainsi  de  l'affirmation  au  doute, 
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du  doute  à  l'affirmation,  par  un  rythme  régulier  dont  les  oscilla- 
tions remplissent  près  de  dix  siècles. 

C'est  presque  une  naïveté  de  dire  que  l'une  de  ces  périodes  s'ex- 
plique par  celle  qui  précède  et  contient  l'explication  de  celle  qui 
suit.  Loin  d'être  indépendans,  les  contraires  s'appellent  et  se  sup- 
posent. Sans  les  Ioniens,  les  pythagoriciens,  leséléates,  on  ne  com- 
prendrait pas  les  sophistes  :  la  sophistique  fait  comprendre  Socrate. 
Aucun  historien  de  la  philosophie  n'a  méconnu  cette  filiation  logique. 
Il  ne  nous  paraît  pas  néanmoins  que  la  philosophie  grecque  ne  soit 
que  le  développement  méthodique  d'une  pensée  purement  abstraite, 
un  enchaînement  de  systèmes  se  complétant  ou  s'opposant  par  une 
loi  nécessaire.  Une  telle  conception  de  l'histoire  de  la  philosophie 
était  de  mise  au  temps  de  Hegel  et  de  Cousin;  elle  serait  à  bon 
droit  suspecte  aujourd'hui.  M.  Zeller  fait ,  avec  toute  raison ,  une 
large  part  aux  causes  de  l'ordre  politique  et  social.  Nous  croyons 
même  qu'en  ce  qui  concerne  la  sophistique,  il  ne  fait  pas  cette  part 
assez  grande.  Il  veut  que  les  sophistes  marquent  l'avènement  de 
la  subjectivité  en  opposition  au  dogmatisme  objectif  des  systèmes 
antérieurs.  La  proposition  célèbre  de  Protagoras  :  L'homme  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  est  bien,  en  effet,  la  formule  même  du 
subjectivisme  ;  mais  je  me  défie  toujours  d'une  explication  qui  ra- 
mène cette  chose  vivante,  complexe,  contingente,  l'histoire,  aux 
proportions  d'un  contraste  entre  deux  abstractions.  Ma  défiance 
s'augmente  quand  on  prétend  rattacher  cette  subjectivité  des  so- 
phistes à  la  philosophie  d'Anaxagore.  Le  sage  de  Clazomène  avait 
dit  :  «  Toutes  choses  étaient  primitivement  mêlées  ;  l'intelligence 
survint  et  les  ordonna.  »  Cette  intelligence  ordonnatrice,  c'est  mani- 
festement l'Intelligence  divine,  la  cause  suprême,  sinon  de  la  ma- 
tière, au  moins  de  l'harmonie  et  de  la  beauté  dans  l'univers.  Qu'elle 
soit  conçue  par  analogie  avec  l'âme  qui  meut  harmonieusement  le 
corps,  on  n'en  saurait  douter  ;  mais  que  les  sophistes  aient  pu  par- 
tir de  là  pour  supposer  que  le  Noûç  d'Anaxagore  est  simplement  la 
pensée,  puis  notre  pensée;  que,  par  suite,  c'est  notre  pensée  qui 
ordonne  le  monde,  constitue  l'être  et  la  vérité  des  choses;  est,  en 
un  mot  leur  mesure,  —  voilà,  certes,  une  induction  faite  pour  sur- 
prendre. Qui  donc,  parmi  les  anciens,  a  jamais  eu  la  moindre  hési- 
tation sur  la  vraie  nature  du  principe  d'Anaxagore?  Qui  s'est  de- 
mandé si  ce  ne  serait  pas  par  hasard  l'intelligence  humaine?  Qui 
même  s'est  avisé  d'attribuer  aux  sophistes  une  telle  erreur  d'inter- 
prétation? Pour  cette  fois,  du  moins,  le  sens  historique,  ordinaire- 
ment si  juste,  de  M.  Zeller  nous  paraît  en  défaut. 

Que  Protagoras  et  Gorgias  aient  fait  sortir  le  scepticisme,  l'un  de 
la  doctrine  d'Heraclite,  l'autre  de  celle  des  éléates,  nous  n'y  con- 
tredisons pas  ;  mais  que  telle  soit  la  signification  principale  de  leur 
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œuvre,  c'est  ce  qu'on  peut  contester.  Les  deux  grands  sophistes,  et 
surtout  leurs  disciples,  eurent  certainement  les  yeux  beaucoup 
moins  tournés  vers  la  théorie  que  vers  la  pratique.  Le  scepticisme, 
à  le  prendre  pour  une  manifestation  de  la  pensée  philosophique, 
pourrait  bien  n'avoir  tenu  qu'une  place  assez  secondaire  dans  leurs 
préoccupations.  Ils  furent  avant  tout  de  très  habiles  gens,  qui  surent 
comprendre  les  besoins  de  leur  époque  et  profiter  du  changement 
profond  survenu  dans  l'état  politique  et  social  de  la  Grèce. 

La  démocratie  partout  triomphante,  la  parole  publique  devenue 
par  suite  l'instrument  nécessaire  de  quiconque  voulait  acquérir  une 
part  d'influence  dans  les  affaires  de  la  cité,  —  voilà,  selon  nous,  la 
cause  essentielle  de  la  sophistique.  Platon  a  bien  pu  nous  montrer 
dans  Protagoras  le  théoricien  pour  qui  la  science  n'est  que  la  sen- 
sation, et  définir  le  sophiste  un  fabricant  de  fantômes  :  Platon  est 
un  spéculatif  et  ne  se  préoccupe  guère  que  de  ce  qui  intéresse  la 
spéculation.  Même  pour  lui,  le  sophiste  est  surtout  un  chasseur  et 
un  chasseur  de  jeunes  gens.  Le  but  de  cette  chasse  est  d'enseigner 
la  vertu  moyennant  salaire.  La  vertu  dont  il  s'agit,  c'est  la  vertu 
politique,  celle  qui  rend  capable  de  diriger  l'état:  la  vertu  des  Thé- 
mistocle,  des  Périclès,  des  Thucydide.  Vertu  d'ordre  inférieur,  que 
Platon  ne  croit  pas  objet  de  science,  qui  ne  peut  se  transmettre  par 
les  procédés  réguliers  de  la  démonstration  et  de  la  dialectique,  et 
qu'il  assimile,  non  sans  un  ironique  dédain,  à  l'inspiration  des 
poètes.  Cette  vertu,  qui  ne  saurait  rendre  raison  d'elle-même  et  qui 
se  meut  tout  entière  dans  le  domaine  de  l'apparence  et  du  vraisem- 
blable, suffit  au  démagogue,  car  elle  donne  la  toute-puissance  dans 
l'agora.  C'est  elle  que  les  sophistes  colportent  de  ville  en  ville  et 
dont  ils  vendent  les  secrets.  Son  instrument  est  la  rhétorique  ;  les 
sophistes  n'en  sont  pas  les  inventeurs,  elle  est  née  en  Sicile  ;  mais 
Gorgias  a  probablement  recueilli  et  perfectionné  les  procédés  des 
premiers  rhéteurs  siciliens.  Il  y  a  maintenant  un  art  de  la  parole 
indépendant  de  ce  que  la  parole  doit  exprimer.  On  a  déterminé 
la  place ,  le  rôle,  le  caractère  de  chacune  des  parties ,  de  chacun 
des  organes  du  discours;  exorde,  narration,  preuves,  confirma- 
tion,  sous-confirmation,  réfutation,    sous-réfutation,  sous-démon- 
stration,  louanges   détournées,  attaques  indirectes  ;   on  sait  être 
tour  à  tour  aussi  bref  et  aussi  long  que  possible  sur  le  même  sujet  ; 
on  connaît  à  fond  les  nuances  les  plus  délicates  qui  séparent  les 
synonymes,  la  force  des  répétitions,  la  grâce  des  sentences,  la  sé- 
duction des  images.  Quelles  pensées,  quelles  doctrines  vont  s'adap- 
ter à]ces  compartimens,  revêtir  cette  langue  affinée  et  brillante,  se 
traduire  par  ces  mots  dont  le  sens  est  désormais  fixé  avec  une  si 
minutieuse  [précision  ?  A  la  rigueur,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la 
parole  exprime  quelque  chose,  ou,  du  moins,  un  minimum  de  pen- 
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sée  suffit  au  discours.  Plus  la  matière  sera  banale  ou  vile,  plus  écla- 
tant sera  le  triomphe  de  la  forme.  C'est  à  l'école  des  sophistes  qu'on 
apprenait  à  prononcer  l'éloge  du  sel,  des  souris,  des  pots,  des  cail- 
loux. Rappelons-nous  que,  pour  le  Grec,  sa  langue  est  une  musique; 
l'harmonie  des  périodes,  le  balancement  des  antithèses,  la  symé- 
trie de  la  construction  dans  les  phrases  à  deux  membres,  les  jeux 
de  mots  fondés  sur  la  ressemblance  des  sons  avaient  pour  ses 
oreilles  un  charme  dont  une  mélodie  exquise  peut  seule  nous  don- 
ner l'idée.  S'il  en  fut  ainsi,  même  à  la  bonne  époque,  que  dire  des 
siècles  de  décadence?  Là  est  le  secret  de  l'enthousiasme  provoqué 
par  les  plus  insipides  rhéteurs,  un  Proérésius,  un  Himérius.  Et  que 
sont  parmi  nous  certains  poètes  d'une  certaine  école  pour  qui  la 
forme  est  tout,  la  pensée  rien  ou  peu  de  chose,  sinon  les  héritiers 
directs  de  ces  musiciens  du  langage? 

La  rhétorique  n'est  pas  seulement  l'arme  qui  conquiert  le  pou- 
voir ;  elle  est  aussi  celle  qui  attaque  ou  qui  défend  devant  les  juges. 
Rarement  dans  ces  cités  orageuses,  déchirées  par  les  rivalités  des 
orateurs  et  des  partis,  un  citoyen  peut  échapper  à  la  nécessité 
d'être  accusateur  ou  accusé.  Quel  avantage  que  de  pouvoir,  comme 
se  vantaient  de  l'enseigner  les  sophistes,  rendre  plus  forte  la  cause 
la  plus  faible  et  plus  faible  la  plus  forte!  Quel  cas  faire  d'un 
homme  qui,  traîné  devant  les  juges,  n'aurait  que  répondre,  reste- 
rait bouche  béante,  et  que  le  premier  venu  ferait  ainsi  condamner 
à  l'amende,  à  la  prison,  à  la  mort?  L'art  de  la  parole  ne  va  donc 
pas  sans  celui  de  la  discussion.  L'éristique  achève  la  rhétorique. 
D'ailleurs  le  Grec  est  aussi  naturellement  avide  de  dispute  subtile 
que  d'harmonieux  langage.  Il  se  plaît  aux  raisonnemens  captieux, 
aux  dilemmes  sophistiques,  même  aux  conclusions  ridicules  fon- 
dées sur  les  plus  grossières  ambiguïtés  de  termes.  Les  grands  so- 
phistes, Protagoras,  Gorgias,  Prodicus,  gardent  encore  quelque 
mesure  dans  cet  emploi  de  l'éristique;  leurs  disciples  ignorent 
toute  pudeur.  Tout  leur  est  bon  pour  embarrasser  l'adversaire. 
Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  M.  Zeller.  «  Si  une  question  gêne 
le  sophiste,  il  se  jette  à  côté.  Si  l'on  exige  de  lui  une  réponse,  il 
s'entête  à  poser  des  questions.  Si  l'on  veut  échapper  à  des  questions 
équivoques  par  une  définition  précise,  il  exige  une  réponse  par  oui 
ou  par  non.  S'il  pense  qu'on  saura  lui  répondre,  il  repousse  par 
avance  tout  ce  que  l'on  pourra  dire.  Si  on  lui  signale  des  contradic- 
tions dans  son  discours,  il  dit  qu'on  a  recours  à  des  argumens  usés 
depuis  longtemps.  S'il  est  à  bout  de  raisons,  il  abasourdit  son  ad- 
versaire par  des  discours  dont  l'absurdité  coupe  court  à  toute  réfu- 
tation. L'adversaire  est-il  timide,  il  lui  fait  perdre  contenance  en  le 
prenant  de  haut.  L'adversaire  est-il  réfléchi,  il  cherche  à  le  dérouter 
par  des  déductions  précipitées.  L'adversaire  est-il  inexpérimenté,  il 
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tâche  de  l'induire  à  des  affirmations  bizarres  ou  à  des  expressions 
malheureuses.  Il  prend  dans  le  sens  absolu  des  expressions  qui 
n'étaient  entendues  que  sous  un  rapport  déterminé  et  avec  une 
extension  limitée.  Il  transporte  au  prédicat  ce  qui  n'est  dit  que  du 
sujet.  Il  tire  d'analogies  superficielies  les  conclusions  les  plus  ris- 
quées. Il  démontre  de  la  manière  suivante  qu'il  est  impossible  d'ap- 
prendre quelque  chose.  «  En  effet,  dit-il,  ce  qu'on  sait  déjà,  on  ne 
peut  plus  l'apprendre,  ce  dont  on  ne  sait  absolument  rien,  on  ne 
peut  le  chercher.  L'homme  intelligent  n'apprend  rien,  car  il  sait 
déjà  la  chose  en  question  ;  l'homme  inintelligent  n'apprend  pas  non 
plus,  parce  qu'il  ne  comprend  pas.  Celui  qui  sait  quelque  chose 
sait  tout,  car  on  ne  peut-être  à  la  fois  savant  et  ignorant.  »  Être  père 
ou  frère  d'un  homme,  dit  encore  l'éristique,  c'est  être  père  ou  frère 
de  tout  le  monde,  car  le  père  ne  peut  être  un  non-père,  ni  le  frère 
un  non-frère.  Si  A  n'est  pas  B  et  que  B  soit  homme,  A  n'est  pas  un 
homme.  Si  le  Maure  est  noir,  il  ne  peut  être  blanc,  il  ne  peut  donc 
non  plus  avoir  les  dents  blanches.  Si  j'étais  assis  hier  et  que  je  ne 
sois  plus  assis  aujourd'hui,  il  est  à  la  fois  vrai  et  faux  que  je  sois 
assis.  Si  une  bouteille  du  même  médicament  fait  du  bien  à  un  ma- 
lade, une  tonne  de  ce  médicament  lui  fera  plus  de  bien  encore. 
Le  sophiste  pose  des  questions  comme  celle  du  voilé  (1)  ;  il  ima- 
gine des  cas  embarrassans  comme  le  serment  de  se  par- 
jurer, etc.  » 

Mais  ce  sont  surtout  les  équivoques  de  langage  qui  fournissent 
au  sophiste  une  mine  inépuisable.  On  a  presque  honte  de  rappeler 
des  raisonnemens  tels  que  ceux-ci  :  Ce  que  quelqu'un  a  eu  et  n'a 
plus,  il  l'a  perdu  ;  si  donc  quelqu'un  perd  un  caillou  sur  dix,  il  en 
a  perdu  dix,  car  il  n'en  a  plus  dix.  —  Deux  et  trois  sont  cinq  ;  donc 
deux  sont  cinq  et  trois  sont  cinq,  etc.  —  Ce  charlatanisme  de  foire 
était-il  vraiment  pris  au  sérieux?  M.  Zeller  ne  le  pense  pas.  Nous 
serions,  quant  à  nous,  presque  tenté  de  le  croire,  quand  nous 
voyons  Platon  ne  pas  dédaigner  de  nous  transmettre,  dans  YEu- 
thydème,  un  recueil  de  ces  jongleries,  et  le  grave  Aristote  prendre 
la  peine  de  les  discuter.  Chrysippe  est  un  austère  stoïcien  ;  il  est 
pourtant  de  lui,  ce  précieux  syllogisme  :  —  Si  vous  dites  quelque 
chose,  cela  vous  passe  par  la  bouche  ;  or  vous  parlez  d'un  chariot, 
donc  un  chariot  vous  passe  par  la  bouche.  —  D'après  Hésychius  de 
Miîet,  que  cite  Diogène  Laerce,  un  certain  Philétas  de  Cos  mourut 
des  efforts  qu'il  fit  pour  résoudre  l'argument  du  menteur. 

Ici  encore  nous  avons  peine  à  comprendre  le  goût  des  Grecs.  La 


(1)  On  montre  une  personne  voilée,  et  on  demande  à  un  ami  de  cette  personne  s'il 
la  connaît.  S'il  dit  oui,  il  ment,  car  il  ne  peut  savoir  qui  est  caché  sous  le  voile;  s'il 
dit  non,  il  ment  encore,  car  il  connaît  la  personne  voilée. 
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discussion  est  pour  eux,  comme  la  parole,  un  art  indépendant  de 
toute  matière.  Une  preuve  entre  mille  est  cette  anecdote  rapportée 
par  Plutarque.  Un  jour,  dans  les  jeux,  un  athlète  ayant,  sans  le  vou- 
loir, tué  un  cheval  d'un  coup  de  javelot,  Périclès,  au  dire  de  son 
fils,  passa  la  journée  entière,  avec  Protagoras,  à  rechercher  quelle 
était,  selon  l'exacte  raison,  ou  du  javelot,  ou  de  celui  qui  l'avait 
lancé,  ou  des  présidens  des  jeux,  le  véritable  auteur  de  cet  acci- 
dent. L'éristique  apparaît  donc  comme  une  sorte  d'escrime  qui 
affine  et  assouplit  l'esprit.  La  logique  toute  formelle  du  moyen  âge 
a  le  même  but  et  peut  en  donner  une  idée.  Les  argumens  embar- 
rassans  des  sophistes  servaient  d'exercices  à  leurs  élèves  ;  les  ré- 
soudre promptement,  facilement,  c'était  faire  preuve  d'une  intelli- 
gence agile  et  désarmer  par  avance  l'adversaire  qui  s'aviserait  d'en 
employer  de  semblables.  A  ce  point  de  vue,  léristique  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  aussi  méprisable  qu'elle  en  a  l'air.  iN'a-t-on  pas, 
en  revanche,  fait  trop  d'honneur  à  certains  raisonnemens  qui  ont 
traversé  comme  en  triomphe  l'antiquité  et  les  temps  modernes?  Je 
veux  parler  des  célèbres  thèses  de  Zenon  d'ÉIée  contre  le  mouve- 
ment. Il  ne  m'est  pas  prouvé,  en  dépit  d'autorités  illustres,  que  ce 
ne  soient  pas  là  de  simples  jeux  de  dialectique. 

Si  formelles  que  fussent  la  rhétorique  et  l'éristique  des  sophistes, 
il  fallait  bien  pourtant  qu'elles  eussent  un  contenu.  11  devait  être 
nécessairement  en  rapport  avec  le  but  tout  pratique  que  poursui- 
vaient les  nouveaux  maîtres  de  la  jeunesse.  M.  Zeller  a  bien  montré 
qu'on  ne  peut  attribuer  à  aucun  sophiste  des  recherches  sérieuses 
dans  le  domaine  des  sciences  de  la  nature  ou  de  la  métaphysique. 
Ce  ne  sont  pas  là  choses  dont  ait  besoin  le  futur  homme  d'état.  Pé- 
riclès avait  pris  des  leçons  d'Anaxagore  ornais  Périclès  était  un  grand 
esprit,  qui  ne  pensait  pus  que  les  hautes  spéculations  fussent  inu- 
tiles à  qui  veut  diriger  les  affaires  de  la  cité  ;  d'ailleurs  il  avait  failli 
expier  durement  le  courageux  secours  qu'avait  apporté  son  élo- 
quence au  philosophe  accusé  d'athéisme.  Le  sophiste  Hippias  étale 
sans  doute  des  connaissances  universelles  :  physique,  mathéma- 
tiques, astronomie,  il  sait  tout;  il  fait  tout  aussi,  car  il  a  fabriqué 
lui-même  son  manteau,  l'anneau  qu'il  porte  au  doigt  et  jusqu'à  ses 
chaussures.  Mais  cela  prouve  seulement  qu'en  suivant  ses  leçons 
on  deviendra  capable  de  discourir  sur  toutes  choses,  de  se  tirer 
partout  d'affaire  et  d'éblouir  les  niais.  Protagoras,  un  sophiste  plus 
sérieux,  n'a  que  mépris  pour  ce  fanfaron  d'omniscience.  Ce  n'est 
pas  non  plus,  sans  doute,  un  élève  des  sophistes  que  ce  Ghéréphon 
des  Nuées,  enfermé  dans  son  pen&oir  et  chassant  du  ciel  Jupiter 
pour  y  faire  régner  le  dieu  Tourbillon.  Disciple  attardé  de  quelque 
physicien,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  tenteront  jamais  d'aborder  la 
tribune.  Un  sophiste  qui  se  respecte  et  qui  veut  gagner  quelque  ar- 
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gent,  prendra  pour  sujet  de  ses  entretiens  la  vertu,  l'utile,  le  juste 
et  l'injuste.  Voilà  sur  quoi  portent  la  plupart  des  délibérations  pu- 
bliques ;  voilà  les  matières  qui  prêtent  à  beaux  discours  et  donnent 
au  jeune  rhéteur,  ignorant  les  détails  de  l'administration,  des 
finances,  de  la  guerre,  les  faciles  apparences  d'un  homme  d'état. 
Les  doctrines  morales  et  politiques  des  sophistes  sont  trop  con- 
nues pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  Elles  leur  ont  valu  le 
discrédit  qui  s'attache  encore  à  leur  nom.  M.  Zeller  reconnaît  avec 
Grote  que  la  sophistique  a  été  calomniée;  mais  il  ne  va  pas,  dans 
la  réhabilitation,  aussi  loin  que  l'illustre  historien  de  la  Grèce.  Un 
verdict  rigoureusement  équitable  est  bien  difficile  à  rendre  :  tant 
de  pièces  du  procès  nous  font  défaut  !  Les  témoins  les  plus  consi- 
dérables sont  des  témoins  à  charge:  Xénophon,  Platon,  Aristote. 
Les  deux  premiers  sont  suspects  comme  amis  et  disciples  de 
l'homme  qui  combattit  toute  sa  vie  les  sophistes  ;  Aristote,  ce  qui 
est  plus  grave,  est  sur  ce  point  d'accord  avec  son  maître,  qu'il  est 
généralement  assez  disposé  à  contredire.  Mais  Aristote,  qui  est 
le  génie  même  de  la  science,  flétrit  les  sophistes  plutôt  pour  leur 
indifférence  à  l'égard  de  la  vérité  spéculative  et  leurs  subtilités 
éristiques,  que  pour  leur  immoralité.  Ce  dernier  grief  se  fonde  sur- 
tout sur  la  distinction  célèbre  du  juste  selon  la  nature  et  du  juste 
selon  la  loi.  Professeur  ambulant,  conférencier  promenant  sa  fas- 
tueuse éloquence  de  ville  en  ville,  le  sophiste  était  excusable  de 
nier  l'universalité  de  cette  justice,  «  qu'une  rivière  borne,  »  et  que 
changeaient  alors  si  fréquemment,  dans  l'enceinte  d'une  même  cité, 
les  décisions  souvent  capricieuses  ou  passionnées  de  l'agora.  Par- 
fois, il  voyait  un  tyran  fouler  aux  pieds  ce  droit  légal  et  remplacer 
violemment,  par  sa  volonté  toute-puissante,  la  volonté  collective 
des  faibles,  exprimée  par  la  loi.  Il  en  concluait,  en  homme  pra- 
tique (nous  dirions  aujourd'hui  positif),  que  le  droit,  c'est  ce  qui 
plaît  au  plus  fort,  peuple  ou  tyran.  Quelque  disciple,  plus  témé- 
raire, dira  qu'il  est  plus  beau  pour  un  homme  de  commander  à  la 
loi  que  de  lui  obéir,  glorifiera  la  force  et  le  bonheur  du  tyran.  Gela 
n'est  pas  pour  déplaire  à  tous  les  auditeurs.  Dans  ces  démocraties, 
toutes  frémissantes  de  leurs  luttes  contre  les  oligarques,  le  tyran 
est  aussi  envié  qu'exécré  ;  plus  d'un,  peut-être,  parmi  ces  jeunes 
gens  riches  qui  aspirent  à  gouverner  le  peuple  par  la  parole,  se 
montre  en  public  plein  de  respect  pour  les  lois,  et  s'accommode- 
rait fort,  en  secret,  d'une  bonne  tyrannie.  Le  double  sens  du  mot 
xgeiTTwv  semblait  justifier  et  encourager  de  telles  espérances.  S'il 
est  juste  et  utile  que  le  meilleur  commande,  le  meilleur  doit  être 
le  plus  fort;  le  plus  fort  est  le  meilleur,  le  droit  du  plus  fort  est 
donc,  suivant  la  nature,  le  meilleur.  Les  grands  sophistes,  un  Gor- 
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gias  par  exemple,  ne  sont  directement  responsables  ni  de  ces  ambi- 
tions criminelles  ni  de  ces  excès  de  doctrine.  Accuse-t-on  d'immo- 
ralité, pour  des  théories  au  fond  semblables,  Hobbes  ou  les  chefs 
de  l'ôvolutionnisme  contemporain? 

Le  progrès  de  la  réflexion  et  de  l'esprit  démocratique  devait 
nécessairement  dépouiller  la  loi  du  caractère  sacré  qu'elle  avait 
d'abord  revêtu.  Les  législateurs  primitifs  avaient  réussi  à  mettre 
leur  œuvre  sous  la  protection  immédiate  de  la  divinité.  Il  était  bien 
difficile  qu'il  en  fût  encore  ainsi  quand  le  peuple  devint  souverain. 
On  ne  savait  plus  trop  sur  quoi  se  fondait  l'autorité  de  la  législa- 
tion. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  conversation  célèbre  entre 
Alcibiade  et  Périclès.  Alcibiade  demande  à  Périclès  ce  qu'il  entend 
par  une  loi.  «  On  appelle  loi,  répond  celui-ci,  toute  délibération 
en  vertu  de  laquelle  le  peuple  assemblé  décrète  ce  qu'on  doit  faire 
ou  non.  —  Et  qu'ordonne-t-it  de  faire,  le  bien  ou  le  mal?  —  Le 
bien,  jeune  homme,  par  Jupiter!  Le  mal,  jamais.  —  Et,  lorsqu'au 
lieu  du  peuple  c'est,  comme  dans  une  oligarchie,  une  réunion  de 
quelques  personnes  qui  décrète  ce  qu'il  faut  faire,  comment  s'ap- 
pelle-t-il?  —  Tout  ce  que  le  pouvoir  qui  commande  dans  un  état 
ordonne,  après  en  avoir  délibéré,  s'appelle  une  loi.  —  Mais  si  un 
tyran  qui  commande  dans  un  état  ordonne  aux  citoyens  de  faire 
telle  ou  telle  chose,  est-ce  encore  une  loi  ?  —  Oui,  tout  ce  qu'or- 
donne un  tyran  qui  a  le  pouvoir  s'appelle  loi.  —  Qu'est-ce  donc, 
Périclès,  que  la  violence  et  l'illégalité?  N'est-ce  pas  un  acte  par 
lequel  le  plus  fort,  au  lieu  de  persuader  le  plus  faible,  le  contraint 
à  faire  ce  qu'il  lui  plaît?  —  C'est  mon  avis,  dit  Périclès.  —  Ainsi, 
toutes  les  fois  qu'un  tyran,  au  lieu  d'employer  la  persuasion,  con- 
traint les  citoyens  par  un  décret,  c'est  une  illégalité?  —  Je  le  crois; 
aussi  ai-je  eu  tort  de  dire  que  les  ordres  d'un  tyran,  qui  se  passe 
de  la  persuasion,  sont  aussi  des  lois.  —  Et  quand  le  petit  nombre 
n'use  pas  de  la  persuasion  auprès  de  la  multitude,  mais  abuse  de 
son  pouvoir  pour  faire  des  décrets,  dirons-nous  que  c'est  de  la  vio- 
lence, ou  que  ce  n'en  est  pas  ?  —  Tout  ce  qu'on  exige  de  quel- 
qu'un, sans  employer  la  persuasion,  que  ce  soit  ou  non  un  décret, 
me  paraît  de  la  violence  plutôt  qu'une  loi.  —  Et  tout  ce  que  la  mul- 
titude, exerçant  le  pouvoir,  impose  aux  riches,  sans  employer  la 
persuasion,  sera-ce  encore  de  la  violence  plutôt  qu'une  loi?  — 
A  merveille,  Alcibiade,  dit  Périclès  :  et  nous  aussi,  à  ton  âge,  nous 
étions  habiles  sur  de  pareilles  matières  ;  nous  les  prenions  pour 
texte  de  déclamations  et  d'argumentations  sophistiques,  comme  tu 
m'as  l'air  de  sophistiquer  en  ce  moment  avec  moi  (1).  » 

(1)  \6no|ihon,  t.  i,  p.  12  et  13  de  la  traduction  de  M.  H.  Talbot.  Sur  cette  conver- 
sation, voyez  Tarticlu  de  M.  Villemain  dans  la  Revue  du  1er  janvier  1858. 
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En  homme  rendu  pratique  par  le  maniement  des  affaires,  Péri- 
clès  se  dérobe  à  une  discussion  embarrassante.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  sophistes  avaient  eu  le  mérite  de  poser  un  pro- 
blème d'une  importance  incalculable.  De  l'opposition  entre  le  juste 
selon  la  nature  et  le  juste  selon  la  loi  sortira  la  belle  théorie  stoï- 
cienne du  droit  naturel  fondé  sur  la  raison  universelle.  Ce  droit 
naturel,  les  plus  récens  sophistes  ont  tort,  sans  doute,  de  l'identi- 
fier avec  le  droit  de  la  force  ;  mais  leur  audacieuse  protestation 
contre  l'autorité  sacrée  de  la  coutume  amène  déjà  quelques-uns 
d'entre  eux  à  proclamer  l'égalité  originelle  de  tous  les  hommes. 
Lycophron  déclare  que  la  noblesse  est  un  avantage  imaginaire; 
Alcidamas,  que  la  distinction  de  l'esclave  et  de  l'homme  libre  est 
inconnue  à  la  nature.  D'autres  vont  jusqu'à  flétrir  absolument  l'es- 
clavage, a  C'est  par  la  loi ,  disent-ils,  que  l'un  est  esclave,  l'autre 
libre;  par  la  nature,  ils  ne  diffèrent  pas;  l'esclavage  est  donc  in- 
juste, car  il  est  fondé  sur  la  contrainte.  »  Ce  texte  est  l'honneur  de 
la  sophistique;  il  réfute  à  la  fois  et  la  théorie  du  droit  du  plus 
fort,  et  Arislote  lui-même,  qui  cite  ces  paroles  pour  les  combattre. 

Les  opinions  religieuses  ne  varient  pas  moins  que  la  justice  lé- 
gale ;  ici  encore  les  sophistes  se  sont  bornés  à  constater  un  fait. 
Protagoras  a  pu  en  tirer  cette  conséquence  sceptique  :  il  n'est  pas 
bien  sûr  qu'il  y  ait  des  dieux  ;  mais  ce  sont  les  dieux  de  la  mytho- 
logie populaire  dont  il  s'agit.  Quant  à  l'existence  d'une  intelli- 
gence, principe  de  l'ordre  du  monde,  c'est  là  une  question  que 
peuvent  agiter  des  physiciens,  comme  Anaxagore;  mais  le  sophiste, 
qui  a  pour  métier  de  préparer  les  jeunes  gens  à  la  vie  politique, 
n'est  pas  tenu  de  s'en  occuper.  En  tout  cas,  nous  autres  modernes, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  flétrir  comme  athées  les  sophistes 
pour  avoir  douté  des  dieux  païens. 

Les  vues  de  quelques-uns  sur  l'origine  des  croyances  religieuses 
sont  d'ailleurs  fort  remarquables.  La  sophistique  semble  avoir  cher- 
ché à  l'expliquer,  comme  celle  du  droit,  par  l'intérêt.  Selon  Prodi- 
cus,  les  hommes  des  premiers  âges  ont  tenu  pour  des  dieux  le 
soleil  et  la  lune,  les  fleuves  et  les  sources,  et,  d'une  manière  géné- 
rale, tout  ce  qui  nous  est  utile,  comme  font  les  Égyptiens  à  l'égard 
du  iNil;  et  voilà  pourquoi  on  adore  le  pain  sous  le  nom  de  Démêter, 
le  vin  sous  le  nom  de  Dionysos,  l'eau  sous  le  nom  de  Poséidon,  le 
feu  sous  le  nom  d'Hephaestos.  Critias  pensait  qu'au  commencement 
«  les  hommes  vivaient  sans  loi  et  sans  ordre;  on  établit  ensuite  des 
lois  pénales;  mais,  comme  ces  lois  n'atteignaient  que  les  crimes 
commis  au  grand  jour,  il  est  survenu  un  homme  habile  et  ingé- 
nieux qui,  voulant  prévenir  les  délits  secrets,  se  mit  à  parler  des 
dieux  puissans  et  immortels  qui  voient  les  choses  cachées,  et  à  leur 
assigner  le  ciel  pour  demeure  afin  de  les  rendre  plus  redoutables.  » 
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Ce  législateur  qui  façonne  à  la  civilisation  les  hommes  vivant  comme 
des  brutes  dans  les  forêts  primitives  ;  la  fourberie  des  prêtres  qui 
inventent  la  religion  pour  en  faire  une  institution  de  police  :  ne 
croirait-on  pas  entendre  quelque  philosophe  de  notre  xvme  siècle? 
Ce  rapprochement  entre  les  sophistes  et  les  encyclopédistes  se 
fait  pour  ainsi  dire  de  lui-même.  Même  mépris  des  traditions,  des 
coutumes,  des  superstitions;  mêmes  théories  morales  et  religieuses, 
mêmes  préoccupations  littéraires  et  oratoires,  même  soif  d'applau- 
dissemens.  Dira-t-on  que  les  uns  et  les  autres  furent  les  corrup- 
teurs de  leur  époque  ?  Mais  d'abord  il  faudrait  savoir  si  ces  deux 
siècles  furent  plus  corrompus  que  ceux  qui  les  ont  précédés.  Je  me 
défie  beaucoup  de  ces  appréciations  vagues,  de  ces  jugemens  som- 
maires. Quel  est  donc  le  siècle  qui  fut  dans  l'histoire  véritable- 
ment, authentiquement  vertueux  pour  servir  de  mesure  à  la  mora- 
lité des  autres?  Puis  la  sophistique  fut-elle  une  cause  ou  un  effet? 
Quand  surgit  une  puissance  nouvelle,  surtout  si  elle  n'emprunte  sa 
force  qu'à  l'opinion,  il  est  rare  qu'on  ne  la  rende  pas  responsable 
de  tous  les  méfaits  :  ainsi,  chez  nous,  pour  certaines  gens,  c'est  la 
presse  qui  est  cause  de  tout  le  mal.  Des  doctrines  corruptrices  ne 
peuvent  avoir  d'influence  que  sur  un  peuple  corrompu  ou  disposé 
à  l'être.  «  Le  grand  sophiste,  disait  déjà  Platon,  c'est  le  peuple  lui- 
même,  qui  ne  veut  être  contredit  ni  dans  ses  opinions  ni  dans  ses 
inclinations.  Les  sophistes  ne  sont  que  d'habiles  gens  qui  savent 
manier  le  peuple,  le  flatter  dans  ses  préjugés  et  ses  désirs,  et  en- 
seigner leur  art  à  leurs  disciples.  »  —  Enfin  la  sophistique  n'eût- 
elle  fait  que  rendre  nécessaire  la  mission  de  Socrate,  que,  pour  un 
tel  service,  elle  mériterait  encore  l'indulgence  des  juges  les  plus 
sévères  (1). 

II. 

Il  semble  que  de  tous  les  personnages  de  l'antiquité,  Socrate  soit 
le  mieux  connu.  On  pourrait  former  une  bibliothèque  des  ouvrages 
ou  mémoires  dont  sa  doctrine,  son  démon,  sa  mort,  ont  été  l'ob- 
jet. Et  pourtant,  sur  ces  diflërens  points,  la  discussion  reste  tou- 
jours ouverte.  Ce  n'est  pas  que  les  sources  d'informations  se  soient 
multipliées  ;  mais  on  n'est  pas  entièrement  d'accord  [sur  le  degré 
d'importance  qu'il  convient  d'accorder  à  chacune  d'elles.  Ceux  qui 
s'en  rapportent  surtout  à  l'autorité  de  Platon  et  d'Aristote  cherche- 
ront dans  Socrate  le  fondateur  de  la  méthode  philosophique  et  le 
métaphysicien.  Ceux  qui  tiennent  Xénophon  pour  le  plus  fidèle 
témoin  verront  en  Socrate  avant  tout  un  prédicateur  de  bonnes 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  la  Philosophie  ancienne,  par  M.  Bénard.  Paris,  1885. 
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mœurs,  un  missionnaire  religieux,  un  homme  qui  se  propose  un 
but  immédiat  et  pratique  de  réforme  morale  et  politique  :  enfin,  si 
l'on  en  croyait  Aristophane,  Socrate  n'aurait  été  qu'un  sophiste  un 
peu  plus  sophiste  que  les  autres.  Mais  cette  thèse  désespérée,  per- 
sonne, que  nous  sachions,  ne  l'a  sérieusement  soutenue. 

Dans  un  travail  récent  et  fort  distingué,  M.  Boutroux  a  repris  la 
question  sur  de  nouveaux  frais.  Il  combat  principalement  l'opinion 
de  ceux  qui  font  de  Socrate  un  logicien  et  un  métaphysicien.  Ainsi, 
pour  Ed.  Zeller,  «  l'ancienne  physique  ayant  fini  par  se  dissoudre 
sous  l'action  de  la  sophistique,  Socrate  régénéra  la  philosophie  en 
la  fondant  sur  un  nouveau  principe  :  le  général  ou  le  concept  con- 
sidéré comme  objet  de  la  science.  »  Selon  M.  Fouillée,  «  Socrate 
est  un  spéculatif,  substituant  aux  causes  physiques  les  causes  finales 
pour  l'explication  de  tous  les  phénomènes  tant  physiques  que  mo- 
raux. »  M.  Boutroux  s'attache  à  montrer  que  Socrate  ne  fut  préoc- 
cupé que  de  morale  et  qu'il  est  le  vrai  fondateur  de  l'éthique 
comme  science.  Il  approuve  l'objet  de  la  sophistique,  qui  était  de 
«  rendre  les  hommes  capables  de  bien  parler  et  de  bien  agir,  de 
bien  administrer  les  affaires  de  la  cité  et  de  la  maison,  d'être  utiles 
en  un  mot  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  »  Seulement  les  sophistes 
ne  connaissaient  et  ne  proposaient  d'autre  moyen  que  l'exercice  et 
la  routine,  la  pratique  immédiate  de  l'action  même  dont  il  s'agissait 
d'acquérir  la  capacité.  Socrate  ne  croit  pas  que  l'art  puisse  être  à 
lui-même  sa  propre  fin,  que  la  pratique  puisse  se  passer  de  théorie  : 
de  là  la  nécessité  de  principes  généraux,  de  règles  impersonnelles, 
en  un  mot,  de  la  science.  «  Les  sophistes  ont  manqué  le  but,  parce 
qu'ils  se  sont  trop  hâtés,  et  qu'ils  ont  voulu  y  marcher  tout  droit 
au  lieu  de  prendre  le  détour  qui  seul  y  conduit.  Avant  de  prétendre 
à  l'habileté  pratique  dans  la  parole  et  dans  l'action,  il  faut  acquérir 
ces  connaissances  théoriques  qui  seules  confèrent  une  capacité 
générale.  On  est  bon  dans  les  choses  qu'on  sait,  on  est  mauvais 
dans  celles  qu'on  ignore.  L'art  suppose  la  science  :  voilà  ce  que  les 
sophistes  n'ont  pas  vu.   » 

Déterminer  la  méthode,  dégager  les  principes  de  cette  science 
des  mœurs,  sans  laquelle  la  pratique  reste  livrée  au  hasard,  telle 
fut,  selon  M.  Boutroux,  l'œuvre  exclusive  de  Socrate.  La  science 
telle  qu'il  la  conçoit,  la  méthode  telle  qu'il  la  décrit,  ne  sont  ni  la 
méthode  ni  la  science  en  général  ;  elles  n'ont  de  contenu  et  d'ob- 
jet que  l'éthique.  Les  spéculations  sur  l'origine  et  les  élémens  con- 
stitutifs de  l'univers  sont  vaines;  Socrate  les  rejette  pour  lui-même 
et  en  détourne  ses  disciples.  De  la  géométrie,  on  n'apprendra  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  mesurer  exactement,  au  besoin,  une  terre  que 
l'on  veut  acheter,  vendre,  diviser  ou  labourer.  On  saura  assez  d'as- 
tronomie si  l'on  est  capable  de  «  reconnaître  les  divisions  de  la 


150  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nuit,  du  mois  et  de  l'année  ;  en  cas  de  voyage,  de  navigation  ou  de 
garde;  et  afin  d'avoir  des  points  de  repère  pour  tout  ce  qui  se  fait 
la  nuit,  dans  le  mois  ou  dans  l'année,  grâce  h  la  connaissance  du 
temps  affecté  à  ces  divisions  ;  il  ajoutait  qu'il  était  facile  d'apprendre 
ces  points  auprès  des  chasseurs  de  nuit,  des  pilotes,  de  tous  les 
gens  enfin  qui  ont  intérêt  à  les  savoir.  »  Pour  la  science  des  nom- 
bres, ce  qu'il  convient  d'en  acquérir  se  mesure  de  même  sur  l'uti- 
lité pratique  et  immédiate.  Quant  à  la  théologie,  il  ne  la  considère 
que  dans  ses  rapports  avec  l'homme  et  sa  vie  morale.  «  Ainsi  il 
tend  constamment,  dit  M.  Boutroux,  à  substituer  aux  dieux  les 
démons,  plus  voisins  de  nous,  et  aux  démons  mêmes  les  simples 
phénomènes  démoniques  ou  signes  visibles  des  dieux,  perçus  direc- 
tement par  l'homme.  Il  croit  que  nous  ne  pouvons  pas  voir  les 
dieux  et  que  nous  ne  voyons  que  leurs  manifestations  à  notre  égard. 
L'ordre  et  l'harmonie  que  les  dieux  ont  pu  mettre  dans  les  choses 
consistent  pour  nous  dans  l'appropriation  de  ces  choses  à  nos  be- 
soins. De  la  sorte,  les  objets  physiques  ou  théologiques  sont  rame- 
nés à  des  objets  moraux  et  humains.  » 

Tel  est,  dans  ses  traits  essentiels,  le  Socrate  que  nous  présente 
M.  Boutroux.  Il  perd  comme  philosophe  et  métaphysicien,  mais  il 
gagne  comme  théoricien  de  la  morale,  si  du  moins  l'esprit  remar- 
quablement déducteur  de  l'interprète  n'a  pas  donné  à  l'œuvre  du 
vieux  sage  athénien  une  précision  et  une  cohésion  qu'elle  n'eut 
peut-être  pas  au  même  degré.  Nous  sommes  disposés  à  croire  que 
la  sophistique  explique  en  grande  partie  Socrate;  mais  il  faut 
aussi,  croyons-nous,  tenir  largement  compte  de  l'état  social  et  po- 
litique d'Athènes  à  l'époque  où  il  vécut.  Un  système  nouveau  d'édu- 
cation, dont  les  sophistes,  il  fout  le  reconnaître,  portent  en  partie 
la  responsabilité,  tendait  à  prévaloir.  Ce  n'étaient  plus  ces  éphèbes 
dont  Aristophane  nous  fait  la  description  charmante,  qui,  le  matin, 
nus  et  en  bon  ordre,  «  la  neige  tombât-elle  comme  la  farine  d'un 
tamis,  »  s'en  allaient  chez  le  maître  de  musique  apprendre  les 
hymnes  sacrés  transmis  par  les  ancêtres  et  qui,  pour  la  moindre 
bouffonnerie,  pour  une  inflexion  molle  et  recherchée,  étaient  frap- 
pés comme  ennemis  des  muses;  ces  fils  respectueux  de  leurs  pères 
et  des  vieillards,  devant  qui  leur  modestie  n'ose  élever  la  voix,  assi- 
dus aux  gymnases,  tenus  le  plus  longtemps  possible  à  l'écart  des 
discussions  de  l'agora;  «  au  printemps,  lorsque  le  platane  et  l'or- 
meau confondent  leur  murmure,  errant  sous  les  ombrages  des  oli- 
viers, une  couronne  de  joncs  sur  la  tête,  en  compagnie  de  sages 
amis,  et  jouissant,  au  sein  d'un  heureux  loisir,  de  la  douce  odeur 
du  peuplier  blanc.  »  Ce  ne  sont  plus  les  vigoureux  hoplites  de  Ma- 
rathon, les  marins  de  Salamine,  dévots  et  bornés  :  la  toute-puis- 
sance de  la  parole  et  de  la  dialectique,  effet  de  la  démocratie  chaque 


LA    SOPHISTIQUE    ET    SOCRATE.  151 

jour  plus  envahissante,  a  changé  tout  cela.  Ceux  qu'on  voit  se  pres- 
ser autour  des  maîtres  nouveaux,  ce  sont  des  jeunes  gens  dis- 
coureurs et  disputeurs  «  au  teint  pâle,  aux  épaules  étroites,  à  la 
poitrine  resserrée,  à  la  langue  longue;  »  pleins  de  mépris  pour 
l'ignorance  de  leurs  pères,  qu'ils  traitent  de  vieux  Japets  ;  très  pré- 
occupés de  n'être  jamais  à  court  d'argumens  et  de  répliques;  ne 
reculant  devant  aucune  équivoque,  si  misérable  fut-elle,  pour  em- 
barrasser un  adversaire,  et,  à  peine  échappés  de  l'école,  armés  de 
quelques  recettes  de  rhétorique,  prenant  d'assaut  la  tribune,  récla- 
mant le  gouvernement  de  l'état.  La  gymnastique  est  discréditée; 
l'orateur,  le  démagogue,  presque  toujours  élève  des  sophistes,  a 
supplanté  l'homme  d'action.  Un  tel  changement  était  peut-être  né- 
cessaire ;  peut-être  même  était-il  la  condition  d'un  progrès.  Mais  on 
comprend  que  certains  esprits  fussent  inquiets  de  ce  qu'il  prépa- 
rait à  Athènes.  Les  réactionnaires  d'alors,  Aristophane  par  exemple, 
auraient  voulu  qu'on  en  revînt  purement  et  simplementà  l'éducation 
d'autrefois.  Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  ce  fût  aussi  le  désir 
de  Socrate  ;  mais  certainement  il  était  l'adversaire  du  nouveau  sys- 
tème et  du  nouvel  ordre  de  choses.  Il  voit  ou  croit  voir  la  déca- 
dence de  sa  patrie;  il  s'efforce  de  la  combattre  et  pour  cela  cherche 
à  soustraire  les  jeunes  gens  à  l'influence  et  à  la  discipline  des  so- 
phistes. Ceux-là  enseignent  l'éloquence  ;  Socrate  affecte  un  langage 
familier,  trivial  même  ;  «  sa  pensée  ne  se  présente  qu'enveloppée 
dans  des  termes  et  des  expressions  grossières,  comme  dans  la  peau 
d'un  impertinent  satyre.  Il  ne  vous  parle  que  d'ânes  bardés,  de 
forgerons,  de  corroyeurs;  il  a  l'air  de  dire  toujours  la  même  chose 
dans  les  mêmes  termes  :  de  sorte  qu'il  n'est  pas  d'ignorant  et  de 
sot  qui  ne  puisse  être  tenté  d'en  rire.  »  Les  sophistes  mettent 
l'éristique  aux  mains  de  leurs  élèves  ;  Socrate  est  armé  d'une  dia- 
lectique plus  subtile  et  plus  puissante  en  même  temps,  car  elle  em- 
barrasse l'adversaire  dans  les  filets  de  contradictions  inextricables 
et  lui  arrache  l'aveu  d'une  ignorance  qu'il  avait  jusqu'alors  igno- 
rée. Enfin  les  sophistes  réclament  un  salaire  :  Socrate  est  un  maître 
désintéressé  que  paient  suffisamment  et  l'amour  qu'il  inspire  et  les 
progrès  de  ses  disciples  dans  la  vertu. 

Loin  d'attendre  qu'on  vienne  à  lui,  e'est  lui  qui  fait  la  chasse  aux 
beaux  jeunes  gens,  à  ceux-là  surtout  qui  ambitionnent  de  prendre 
part  aux  affaires  publiques  :  Alcibiade,  Critias,  Glaucon,  Gharmide, 
le  fils  de  Périclès.  S'ils  ne  savent  rien  de  ce  qu'il  faut  savoir,  sans 
les  blesser,  il  les  fait  rougir  de  leur  présomption  et  ils  se  décident 
de  bonne  grâce  à  apprendre  leur  métier  d'homme  d'état.  Il  découvre 
le  vrai  mérite  que  la  modestie  paralyse  et  le  pousse  à  se  mêler 
des  affaires  publiques.  Lui-même  ne  craint  pas  de  remplir  les  fonc- 
tions auxquelles  il  est  appelé,  et  sa  fermeté  tranquille  assure  contre 
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les  passions  populaires  le  respect  de  la  justice  et  des  lois.  Son  bon 
sens  pratique,  tout  préoccupé  d'arrêter  la  décadence  de  la  patrie, 
se  refuse  à  reconnaître  la  distinction,  pourtant  si  vraie  et  si  pro- 
fonde, du  juste  selon  la  nature  et  du  juste  selon  la  loi.  11  craindrait 
d'affaiblir  l'autorité  de  celle-ci  en  reconnaissant  une  autre  justice 
que  celle  qu'elle  proclame  ;  il  sait,  avant  Pascal,  que  «  l'art  de  fronder 
et  de  bouleverser  les  états,  est  d'ébranler  les  coutumes  établies,  en 
sondant  jusque  dans  leur  source.  »  Le  respect  des  lois  est  la  con- 
dition souveraine  du  bonheur  de  chacun  et  de  la  prospérité  pu- 
blique; il  ne  cherche  pas  au-delà.  S'il  admet  des  lois  non  écrites, 
c'est  qu'il  y  a  pour  lui  certaines  règles  de  conduite  dont  la  viola- 
tion générale  entraînerait  la  ruine  de  toute  société  humaine,  quelle 
qu'elle  soit.  Telle  est  l'obligation,  pour  les  enfans,  de  respecter 
leurs  parens,  et  pour  ceux-ci,  de  ne  pas  vivre  en  promiscuité  avec 
leurs  enfans.  La  seule  raison  qui,  selon  Socrate,  interdise  de  pareils 
rapports,  est  d'ordre  purement  physiologique;  mais  ce  sont  les 
dieux  mêmes  qui  punissent  d'une  postérité  débile  quiconque  mé- 
connaît les  lois  fondamentales  établies  par  eux  pour  assurer  la  pro- 
pagation de  l'espèce. 

L'ardent  et  perpétuel  souci  de  Socrate  pour  la  grandeur  d'Athènes 
explique  encore  ses  entretiens  fréquens  sur  les  devoirs  du  maître 
de  cavalerie,  sur  les  qualités  que  doit  posséder  un  bon  général,  et 
l'importance  qu'il  accorde  aux  exercices  gymnastiques,  assez  dédai- 
gnés, semble-t-il,parles  sophistes.  Mais  c'est  surtout  l'âme  des  jeunes 
gens  qu'il  prétend  former.  Il  se  défie  des  hommes  d'état  du  passé, 
les  Thémistocle,  les  Périclès;  ni  leur  habileté,  ni  leurs  victoires,  ni 
les  richesses  dont  ils  ont  comblé  la  cité,  ni  les  merveilles  de  l'art, 
dont  ils  ont  couvert  son  sol  et  rempli  ses  monumens,  n'ont  empêché  la 
décadence  :  ils  s'y  sont  donc  mal  pris.  Et  Socrate  cherche  dans  l'ensei- 
gnement de  la  vertu,  et  le  remède  efficace,  et  le  secret  de  la  bonne  po- 
litique. Faire  des  hommes  se  connaissant  eux-mêmes,  sachant  ce 
qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  peuvent;  courageux  et  tempérans,  exempts 
décolère  et  d'envie;  instruits  des  bienfaits  de  l'amitié,  en  pratiquant 
les  devoirs;  capables,  au  besoin,  d'exercer  un  métier  plutôt  que 
d'être  à  charge  à  leurs  proches  et  de  vivre  dans  une  oisiveté  misé- 
rable; pleins  de  respect  pour  leurs  parens,  de  pardon  pour  les 
torts  d'un  frère,  de  piété  pour  des  dieux  bons  qui  ont  tout  ordonné 
en  vue  de  notre  plus  grand  bien  et  veillent  avec  une  sollicitude 
incessante  sur  les  plus  petits  détails  de  la  vie  humaine  :  voilà  l'œu- 
vre de  Socrate,  voilà  sur  quoi  il  compte  pour  régénérer  sa  patrie. 
Voir  dans  Socrate  avant  tout  un  patriote,  travaillant  par  la  prédi- 
cation morale  au  relèvement  d'Athènes,  n'oblige  pas  à  méconnaître 
les  autres  faces  de  son  caractère  et  de  son  génie.  11  pourra,  sans 
interrompre  la  mission  qu'il  s'est  donnée,  entrer  par  hasard  dans 
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l'atelier  de  Parrhasius  ou  de  Gliton  et  leur  donner  des  conseils  fort 
sensés  sur  la  peinture  et  la  statuaire  ;  il  pourra  discuter  avec  Pis- 
tias  les  qualités  qui  font  une  bonne  armure,  avec  Théodote  les 
moyens  d'attirer  ou  de  retenir  les  amans  ;  dans  les  heures  de  mé- 
ditation intense  et  solitaire,  lorsque,  par  exemple,  à  la  grande  surprise 
de  l'armée,  il  passait  tout  un  jour  et  toute  une  nuit  debout  et  immo- 
bile, il  déterminera  l'idée  générale  d'une  science  des  mœurs,  il  con- 
cevra, comme  le  veut  M.  Zeller,  la  nécessité  d'une  philosophie  du 
concept;  il  découvrira,  ainsi  qu'en  témoigne  Aristote,  les  discours 
inductifs  et  la  définition.  Pourquoi  même  lui  contester  l'honneur 
d'avoir  entrevu  l'importance  métaphysique  du  principe  des  causes 
finales?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  quelque  peu  physicien,  géo- 
mètre, arithméticien?  Xénophon  nous  assure  que,  s'il  niait  l'utilité 
de  ces  sciences ,  il  ne  les  ignorait  pas ,  et  Platon  nous  le  montre 
lisant  dans  sa  jeunesse  et  critiquant  le  grand  ouvrage  d'Anaxagore. 

Personnage  merveilleusement  complexe,  douteur  et  dévot,  dispu- 
teur  et  enthousiaste,  apôtre  et  presque  sophiste,  trivial  de  langage 
et  tout  pénétré  de  grâce  athénienne,  d'extérieur  grotesque  et  plein 
d'irrésistible  séduction,  Socrate  déconcerte  l'analyse  de  l'histoire 
comme  il  déconcertait  le  jugement  d'Alcibiade.  Il  est  permis  de 
croire  qu'il  ne  s'est  livré  tout  entier  à  personne.  Il  se  donnait  à  ses 
disciples  par  le  côté  de  lui-même  et  dans  la  mesure  où  il  les  estimait 
capables  de  devenir  meilleurs  avec  lui.  Par  là  peut-être  s'explique  la 
divergence  des  témoignages  que  nous  ont  laissés  Platon  et  Xénophon. 
A  celui-ci,  homme  d'action,  agriculteur  et  soldat,  il  n'aurait  révélé 
que  la  partie  extérieure  et  prosaïquement  utilitaire  de  sa  doctrine. 
Avec  celui-là,  vaste  génie  spéculatif,  il  a  pu  s'aventurer  un  jour 
sur  les  sommets  métaphysiques  du  bien  en  soi  et  entrevoir  les  pre- 
miers contours  de  la  philosophie  des  idées.  Qu'importe  au  fond, 
d'ailleurs,  que  Socrate  ait  été  un  peu  plus,  un  peu  moins  philosophe 
et  métaphysicien?  Dans  l'impossibilité  d'arriver  à  des  précisions 
trop  rigoureuses, il  est  équitable  de  lui  laisser,  avec  un  pieux  souci, 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  sa  gloire.  L'humanité  n'a  nul  intérêt  à 
éteindre  ou  à  affaiblir,  sans  raison  décisive,  aucun  des  rayons  qui 
entourent  le  front  de  ses  grands  hommes,  et  Socrate,  par  son  rôle, 
par  sa  vie,  par  sa  mort,  est  grand  parmi  les  plus  grands. 

Des  deux  chefs  de  l'accusation  portée  contre  Socrate  :  ne  pas 
reconnaître  les  dieux  de  la  cité,  et  corrompre  les  jeunes  gens  ;  le 
second  s'explique  en  partie  par  l'ascendant  extraordinaire  que  le 
sage  exerçait  sur  ses  disciples  et  qui  devait  singulièrement  irriter 
plus  d'un  père  ignorant.  Il  leur  enseignait,  prétendait  l'accusation, 
à  outrager  leurs  pères  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  plus  ha- 
biles qu'eux,  en  leur  disant  que  la  loi  permet  de  lier  son  père  con- 
vaincu de  folie  et  en  en  donnant,  pour  preuve,  que  l'homme  instruit 


15A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  le  droit  d'entraîner  celui  qui  ne  l'est  pas.  —  Et  puis  n'avait-il 
pas  eu  pour  auditeurs  Alcibiade  et  Critias,  qui  avaient  fait  tant  de 
mal  à  leur  patrie?  Le  maître  doit  être  responsable  de  la  corruption 
ou  de  la  perversité  de  ses  disciples;  s'il  leur  eût  enseigné  la  jus- 
tice, jamais  ils  ne  fussent  devenus  injustes.  —  Enfin,  «  il  excitait 
ses  disciples  au  mépris  des  lois  établies,  disant  que  c'est  folie  de 
choisir  avec  une  fève  les  magistrats  d'une  république,  tandis  que 
personne  ne  voudrait  employer  un  pilote  désigné  par  la  fève,  ni 
un  architecte,  ni  un  joueur  de  flûte.  »  Et  l'on  rapportait  encore  des 
vers  d'Homère, -cités  avec  éloge  par  Socrate,  desquels  il  paraissait 
conclure  qu'il  est  bien  de  frapper  les  plébéiens  et  les  pauvres.  Au 
fond,  c'était  là  le  grand  grief.  Socrate  était  soupçonné  de  former 
des  aristocrates  pleins  de  mépris  pour  la  plèbe  et  les  institutions 
qu'elle  s'était  données.  Il  fut  victime  de  la  réaction  démocratique 
qui  suivit  l'expulsion  des  Trente. 

Il  le  fut  aussi  de  sa  croyance  à  son  démon.  Qu'est-ce  que  ce  con- 
seiller mystérieux?  C'est  encore  un  point  sur  lequel  les  historiens, 
même  les  plus  récens,  sont  loin  de  s'accorder.  On  sait  que  Lélut, 
Moreau  (de  Tours),  ont  voulu  faire  de  Socrate  un  fou,  ou  à  peu  près. 
11  aurait  eu  des  hallucinations  de  la  vue  ;  la  voix  démonique  était 
une  hallucination  de  l'ouïe.  Déjà,  dans  l'antiquité,  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  des  problèmes  attribués  à  Aristote  plaçait  Socrate  parmi 
les  mélancoliques  (nous  dirions  aujourd'hui  les  hypocondriaques) 
en  compagnie  de  Platon,  d'EmpédocIe,  d'Ajax,  de  Bellérophon,  de 
Lysandre  et  d'Hercule  (1).  Socrate  un  malade!  une  pareille  thèse 
ne  se  discute  pas.  Mais  on  peut  être  halluciné  sans  être  fou,  et 
Biïerre  de  Boismont  distingue  fort  justement  les  hallucinations  phy- 
siologiques, c'est-à-dire  non  morbides,  et  les  hallucinations  patho- 
logiques (morbides).  Un  jeune  psychologue,  M.  Victor  Egger,  dans 
un  livre  plein  d'observations  personnelles  et  de  fines  analyses  sur 
la  parole  intérieure,  après  un  minutieux  examen  des  textes,  arrive 
à  cette  conclusion  que  Socrate  eut  certainement  des  hallucinations 
de  l'ouïe,  mais  qu'elles  étaient  très  simples,  très  rudimentaires,  et 
qu'elles  n'avaient  pas  un  caractère  pathologique.  Il  croyait  entendre 
une  voix  en  lui-même,  sans  l'extérioriser,  sans  la  rapporter  à  un 
corps  sonore,  visible  et  tangible,  et  cette  voix,  il  l'attribuait  à  quel- 
que chose  de  surnaturel,  de  divin  (3«tjtoviov). 

Selon  ML  V.  Egger,  dont  l'interprétation,  très  voisine  d'ailleurs 
de  celle  de  M.  Fouillée,  est  à  notre  connaissance  la  plus  récente, 
«  le  phénomène  démonique  habituel  à  Socrate  est  une  manifesta- 
tion originale  et  particulièrement  vive  de  la  parole  intérieure  mo- 

(1)  Hécemment,  M.  Prosper  Despine,  se  fondant  sur  un  passage  célèbre  du  Phèdre, 
a  fait  de  Socrate  un  somnambule  cataleptique. 
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raie.  »  Tous  les  phénomènes  de  conscience,  quand  ils  sont  bien 
distincts,  ont  leur  expression  intérieure  ;  c'est  un  fait  d'expérience 
que  nous  ne  pouvons  penser  sans  parler  intérieurement  notre  pen- 
sée ;  la  parole  intérieure  est  l'intermédiaire  constant,  sinon  néces- 
saire, entre  le  fait  mental  proprement  dit,  et  le  langage  articulé.  Si 
l'on  est,  comme  Socrate,  convaincu  de  l'existence  d'une  providence 
se  révélant  fréquemment  aux  hommes  par  des  signes  particuliers  ; 
si  l'on  croit  être  parmi  ceux  que  les  dieux  favorisent  spécialement 
de  ces  manifestations,  on  en  viendra  naturellement  à  faire  deux 
parts  de  sa  vie  morale.  Tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  réflexion,  de 
la  délibération,  on  se  l'attribue  à  soi-même  ;  c'est  le  domaine  de  la 
personnalité.  Tout  ce  qui  jaillit  soudainement  des  sources  incon- 
scientes de  la  spontanéité,  —  répugnances  instinctives,  pressenti  - 
mens  inexplicables,  inspirations  de  conduite  dont  on  n'aperçoit  pas 
les  motifs,  —  on  le  rapporte  à  l'influence  immédiate  de  la  divinité. 
Et  comme  la  Providence  ne  peut  vouloir  que  le  bien  de  ceux  sur 
qui  elle  veille,  on  ne  saurait  manquer  de  bonnes  raisons  pour  se 
féliciter  d'avoir  écouté  ses  ordres.  Socrate  ne  s'est  jamais  repenti 
de  son  obéissance  aux  avertissemens  démoniques  ;  toujours  il  s'est 
trouvé  qu'ils  l'avaient  conseillé  pour  le  mieux  :  n'est-ce  pas  qu'un 
pieux  optimisme  le  disposait  par  avance  à  tourner  quand  même 
en  bienfaits  tous  les  événemens,  fût-ce  la  mort,  lorsqu'ils  étaient 
pour  lui  l'effet  de  sa  soumission  docile  à  la  voix  surnaturelle? 

De  tous  les  phénomènes  psychiques  qu'accompagne  la  parole  in- 
térieure, ce  sont  les  prescriptions  de  la  conscience  morale  qui  pren- 
nent le  plus  naturellement  l'apparence  d'une  voix.  Il  semble  que  la 
loi  morale  parle  à  la  seconde  personne  :  Tu  dois  faire  ceci,  tu  dois 
t'abstenir  de  cela.  De  là  la  tendance  à  l'objectiver.  Il  semble  aussi 
qu'elle  soit  plus  généralement  une  interdiction  qu'un  ordre  d'agir. 
«  Tel  est,  remarque  judicieusement  M.  V.  Egger,  le  principal  aspect 
de  la  morale  rationnelle  ;  la  satisfaction  légitime  est  un  sentiment 
jnoins  vif  que  le  remords  ;  la  plupart  des  doctrines  morales  insistent 
plus  sur  les  défenses  que  sur  les  obligations  positives  ;  les  premières 
sont  incontestablement  plus  nettes  et  plus  strictes,  et,  le  plus  sou- 
vent, elles  sont  données  comme  le  commencement  et  le  principal, 
sinon  comme  le  tout  du  devoir.  »  Aussi  s'explique-t-on  que  d'après 
un  texte  formel  de  Platon,  le  signe  divin  auquel  obéit  Socrate  s'op- 
pose toujours  et  n'incite  jamais. 

En  conséquence,  conclut  M.  V.  Egger,  le  veto  divin,  sous  sa 
forme  la  plus  ordinaire,  n'était  autre  chose  qu'un  sentiment  vif  et 
inexpliqué  d'éloignement  que  Socrate  éprouvait  subitement  pour 
l'action  qu'il  se  préparait  à  faire  ou  pour  les  paroles  qu'il  allait 
prononcer.  Ce  phénomène  d'empêchement  divin  ne  pouvait  se  pro- 
duire sans  être,  quelquefois  au  moins,  exprimé  entièrement,  ne 
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fût-ce  que  par  un  monosyllabe,  comme  le  mot  non.  Expression 
d'un  sentiment,  cette  parole  devait  être  alors  sur  un  ton  assez 
élevé  ;  étant  vive  et  subite,  elle  avait  les  caractères  d'une  voix  étran- 
gère ;  et,  n'étant  pas  localisée  au  dehors,  elle  ne  paraissait  pas  avoir 
un  lieu  d'origine  distinct  de  l'âme  même  qui  la  percevait.  «  Tantôt 
donc,  Socrate  appelait  le  veto  divin  une  voix,  parce  qu'il  avait 
réellement  entendu  quelques  mots;  tantôt,  quand  le  phénomène 
avait  été  silencieux,  il  pouvait  encore  l'appeler  ainsi  par  analogie, 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  par  association  d'idées.  » 

Cette  interprétation  du  démon  est  fort  ingénieuse  ;  elle  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celle  de  M.  Zeller,  pour  qui  le  fond  réel  du 
phénomène  se  réduit  à  ceci  :  «  C'est  que  SoCrate  éprouvait  assez 
fréquemment  un  sentiment  inexplicable  pour  lui-même,  ne  repo- 
sant nullement  sur  une  réflexion  consciente,  et  dans  lequel  il  voyait 
un  signe  démonique,  un  indice  divin  qui  l'empêchait  d'exprimer 
une  pensée  ou  de  réaliser  un  dessein.  »  M.  Zeller  n'admet  pourtant 
pas  que  le  démon  soit  proprement  la  voix  de  la  conscience,  parce 
que  ses  défenses  ont  souvent  pour  objet  des  actes  insignifians  où 
la  moralité  n'a  rien  à  voir.  Ainsi  Socrate  va  passer  un  ruisseau  ;  la 
voix  intérieure  l'avertit  de  n'en  rien  faire  ;  et  cependant,  ni  le  de- 
voir, ni  l'intérêt  du  philosophe  ne  paraissent  ici  engagés.  Dans 
d'autres  circonstances,  le  démon  suggère  à  Socrate  les  conseils 
qu'il  donne  à  ses  amis  pour  leur  conduite  :  or,  semble-t-il,  la  con- 
science a  bien  assez  affaire  de  nous  diriger  nous-mêmes,  sans  se 
mêler  encore  de  la  direction  d'autrui.  —  M.  V.  Egger  ne  voit  dans 
ces  cas,  difficiles  à  concilier  avec  sa  thèse,  que  des  exemples  de 
l'ironie  familière  à  Socrate.  Le  démon  était  alors  invoqué  en  sou- 
riant, par  forme  de  plaisanterie,  ou  pour  faire  plus  aisément  ac- 
cepter, en  évitant  toute  discussion,  quelque  avis  salutaire  (1).  — Le 
danger  de  cette  explication,  c'est  qu'il  n'y  a  guère  moyen  de  déci- 
der sûrement  quand  Socrate  est  ironique  et  quand  il  ne  Test  pas. 
M.  Zeller  accorde  bien  que,  chez  Xénophon  et  Platon,  on  parle  du, 
démon  «  sans  mystère  et  sans  solennité,  dans  un  langage  tout  à  fait 
simple  et  même  enjoué.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  le  prend 
toujours  au  sérieux;  c'est  quelque  chose  d'énigmatique,  d'extraor- 
dinaire, de  tout  à  fait  inconnu  jusqu'alors,  et  une  preuve  toute  par- 
ticulière de  la  protection  divine.  Nous  cherchons  vainement,  dans 
les  textes  mêmes  de  Platon,  trace  d'ironie.  Nous  inclinerions  donc 
à  penser,  avec  M.  Zeller,  que  le  démon  n'est  pas  exclusivement  la 

(1)  «  A  peu  près,  dit  M.  V.  Egger,  comme  les  grands-pères  d'autrefois  disaient  aux 
enfans  :  «  Mon  petit  doigt  m'a  dit  cela,  »  ce  qui  coupe  court  à  toute  discussion.  Ce 
rapprochement  est  d'autant  plus  légitime,  que  le  petit  doigt  est  un  5ou'[iwv  très  an- 
cien, dont  on  a  écrit  l'histoire.  »  Voyez  l'étude  de  M.  Gaston  Paris  sur  le  Conte  du 
Petit  Poucet. 
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voix  de  la  conscience  morale,  mais  qu'il  traduit,  sous  une  forme 
personnelle,  tout  ce  que  la  réflexion  est  impuissante  à  expliquer. 
C'est  bien  vraiment  «  le  sentiment  de  la  convenance  d'une  action, 
quand  ce  sentiment  atteint  une  certaine  intensité,  mais  n'est  pas 
arrivé  à  une  connaissance  claire  des  raisons  sur  lesquelles  il  re- 
pose;., un  sentiment  qui  se  révèle  dans  les  circonstances  les  plus 
diverses  de  la  vie,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus 
graves.  »  Et,  comme  Socrate  croit  aux  oracles,  le  démon  est  pour 
lui  un  oracle  intérieur,  au  sens  littéral  de  l'expression.  Seulement, 
il  ne  veut  pas  que  l'on  demande  aux  oracles  les  connaissances  que 
l'on  peut  acquérir  par  ses  propres  forces  ;  aussi  sa  foi  au  démon  ne 
le  dispense-t-elle  d'aucun  effort  d'intelligence  pour  découvrir  ce 
qu'il  peut  de  la  vérité,  d'aucune  prévision  raisonnée  quant  aux  con- 
séquences de  ses  actes.  Il  y  a  plus  ;  même  dans  les  cas  où  cette 
prévision  raisonnée  n'est  pas  possible,  il  n'a  pas  besoin  de  consul- 
ter l'oracle,  qui,  alors,  parle  de  lui-même,  et  c'est  là  la  faveur 
particulière,  la  grâce  spéciale  dont  Socrate  a  la  conviction  d'être 
l'objet.  —  Superstition!  dira-t-on.  Mais  Socrate  est  superstitieux, 
et  il  faut  le  prendre  comme  il  est.  Superstition,  d'ailleurs,  fort 
épurée,  et,  dirions-nous  volontiers,  très  philosophique,  car  elle  a 
pour  principe  la  connaissance  de  soi-même  et  l'intuition,  confuse 
encore,  que  dans  ce  monde  tout  intime  de  pensées,  de  tendances, 
de  volitions,  bien  des  choses  ne  sont  pas  notre  œuvre  ;  que,  sous 
la  claire  surface  de  la  conscience,  coule  une  vie  profonde  dont 
parfois  un  flot  soulevé  vient  se  mêler,  d'incompréhensible  manière, 
au  cours  de  la  réflexion  et  du  libre  arbitre  pour  en  modifier  insen- 
siblement ou  brusquement  la  direction.  Ce  que  nous  nommons 
l'inconscient,  Socrate  l'appelait  le  divin. 

Et  ce  fut  sans  doute  ce  qui  le  perdit.  Un  âaïuoviov  mystérieux, 
mal  défini,  qui  n'avait  ni  forme  ni  temples,  ni  statues,  ni  sacer- 
doce traditionnel,  devait  inquiéter  la  religion  d'état.  Le  Grec  aime 
à  voir  clair  dans  ses  divinités.  Il  veut  savoir  précisément  quels  sont 
leurs  attributs,  leur  généalogie,  les  rites  de  leur  culte,  tes  noms 
sous  lesquels  elles  préfèrent  être  invoquées,  ce  qu'il  a  à  espérer  ou 
à  craindre  de  chacune  d'elles.  La  religion  est  tellement  mêlée  à  la 
vie  sociale  et  politique  des  cités  païennes,  qu'un  dieu  nouveau, 
surtout  un  dieu  qui  n'a  pas  d'histoire,  est  comme  un  attentat  à  la 
sûreté  publique.  Quelle  est  au  juste  sa  puissance?  Ne  va-t-il  pas  at- 
tirer sur  le  peuple  la  colère  des  anciens  dieux,  jaloux  de  protéger 
seuls  la  ville  qui  s'est  mise  sous  leur  sauvegarde?  M.  Zeller  fait 
remarquer,  il  est  vrai,  qu'à  l'époque  où  Socrate  fut  condamné,  la 
religion  nationale  avait  beaucoup  perdu  de  son  empire,  et  que  les 
poètes,  Aristophane  par  exemple,  avaient  impunément,  sur  le  théâtre, 
tourné  les  dieux  en  ridicule.  Mais  l'impiété  d'un  poète  ne  tire  pas 
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à  conséquence  ;  tout,  ou  à  peu  près  tout,  est  permis  à  la  scène, 
devant  un  auditoire  que  l'ivresse  a  affranchi  de  toute  loi,  potus  et 
exle.r.  —  On  observe  encore  que  Socrate  n'a  jamais  nié  l'existence 
des  divinités  d'Athènes,  et  Xénophon  nous  le  montre  même  fort 
dévot.  Comment  l'inoffensive  croyance  à  son  démon  aurait-elle  pu 
faire  méconnaître  à  ce  point  son  caractère  et  sa  piété  ?  Muis  la  pi 
des  philosophes  est  toujours  suspecte  au  vulgaire;  il  la  soupçonne 
de  n'être  qu'une  concession  dédaigneuse  à  des  superstitions  qu'ils 
réprouvent  ou  qu'ils  interprètent  à  leur  façon.  Socrate  n'était  peut- 
être  pour  la  majorité  de  ses  juges  qu'un  hypocrite  pensant  et  même 
disant  tout  bas  ce  qu'avaient  dit  tout  haut  Anaxagore  et  Protagoras. 
Son  ironie  perpétuelle  pouvait  faire  douter  de  la  sincérité  de  son 
culte.  Enfin,  aigrie  par  ses  longs  malheurs,  irritée  contre  les  insti- 
tuteurs nouveaux  de  la  jeunesse,  persuadée  qu'un  retour  à  l'an- 
cienne discipline  rendrait  à  Athènes  et  ses  vertus  passées  et  sa 
grandeur  évanouie,  la  démocratie  frappa  dans  Socrate  le  plus  popu- 
laire de  ces  sages  qui  avaient  si  profondément  changé  les  mœurs, 
les  idées,  la  religion.  On  n'avait  pu  atteindre  Protagoras,  Anaxa- 
gore  ;  mais  les  rancunes  étaient  restées  vivaces  :  Socrate  paya  pour 
eux.  La  réaction  politique  fit  mourir  le  maître  d'AIcibiade  et  de  Cri- 
tias,  l'ennemi  du  gouvernement  par  lu.  five;  la  réaction  religieuse 
fit  boire  la  ciguë  à  l'héritier  apparent  de  cette  race  impie  des  phi- 
losophes, à  qui  les  dieux  des  ancêtres  ne  suffisaient  plus. 

III. 

Nous  ne  saurions  avoir  l'intention,  dans  les  limites  étroites  de  ce 
travail,  d'aborder  tous  les  points  sur  lesquels  les  appréciations  de 
M.  Zelier  nous  ont  paru  devoir  être  ou  complétées  ou  redressées. 
Nous  avons  choisi  les  plus  importantes,  au  risque  peut-être  de  répé- 
ter bien  des  choses  abondamment  connues.  D'autre  part,  il  n'y  au- 
rait qu'un  médiocre  intérêt  à  suivre  l'éminent  historien  à  travers  les 
petites  écoles  socratiques:  Platon  et  Aristote  ne  peuvent  être  l'objet 
de  quelques  lignes,  ni  même  de  quelques  pages  ;  la  traduction  que 
nous  avons  sous  les  yeux  s'arrête ,  d'ailleurs ,  au  seuil  du  plato- 
nisme. Nous  n'aurions  guère  qu'à  approuver  dans  l'exposition  que 
fait  M.  Zelier  de  cette  grande  philosophie,  mais  nous  ne  craignons 
pas  d'avouer  notre  préférence  pour  la  belle  et  profonde  étude  de 
M.  Janet  sur  la  dialectique  de  Platon  et  pour  l'interprétation  ma- 
gistrale, encore  qu'un  peu  systématique,  de  M.  Fouillée.  Le  volume 
consacré  à  Aristote  ne  fait  oublier  ni  l'œuvre  désormais  classique 
de  M.  Ravaisson,  ni  les  travaux  si  remarquables  à  des  titres  différens 
de  MM.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Vacherot,  Waddington,  Ch.  Lé- 
vêque,  Ollé-Laprune.  A  l'égard  d'Épicure,  l'injustice  de  M.  Zelier 
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a  été  à  bon  droit  relevée,  même  par  des  Allemands.  Sans  parler  de 
sa  morale,  qui  n'a  pas  mérité  tous  les  anathèmes  dont  on  l'a  char- 
gée, il  faut  reconnaître  que  nul  philosophe  dans  l'antiquité  ne  pro- 
clama aussi  nettement  qu'Épicure  l'indépendance  souveraine  du 
libre  arbitre.  S'il  se  fit  des  dieux  une  conception  assez  grossière, 
il  ne  fut  pas  un  athée  ;  bien  plus,  il  veut  qu'on  aime  et  qu'on  honore 
les  dieux  pour  leur  seule  perfection  et  quoiqu'on  ne  leur  soit  rede- 
vable d'aucun  bienfait;  il  est  l'ancêtre,  assez  inattendu,  de  la  doc- 
trine du  pur  amour. 

La  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Zeller  qui  traite  de  l'école  d'Alexan- 
drie passe  généralement  pour  la  moins  remarquable.  Pour  cette 
période  encore  la  critique  française,  avec  MM.  Jules  Simon,  Vache- 
rot,  Ravaisson,  —  et  nous  ajouterons  l'auteur  d'un  savant  travail 
sur  Origène,  M.  Jacques  Denis,  —  nous  paraît  l'emporter  sur  la  cri- 
tique allemande.  Cette  curieuse  et  grande  époque  néoplatonicienne 
mériterait  d'être  étudiée  à  la  lumière  des  plus  récentes  découvertes 
de  l'érudition  sur  les  religions  orientales.  L'influence  du  génie  de 
l'Orient  sur  l'esprit  grec,  trop  contestée  peut-être  par  M.  Zeller,  est 
surtout  manifeste  à  partir  du  111e  siècle  après  Jésus-Christ  ;  quel  beau 
sujet  pour  tenter  un  orientaliste  philosophe  ! 

Ce  qu'on  louera  sans  réserve  dans  l'œuvre  de  M.  Zeller,  c'est 
l'étendue  et  la  sûreté  des  informations,  le  discernement  lumineux 
dans  les  problèmes  si  délicats  d'authenticité  et  de  chronologie.  La 
science  condensée  dans  les  notes  est  du  meilleur  aloi.  Mais,  même 
en  ces  matières  d'érudition,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
montrer  trop  modestes.  Depuis  l'impulsion  féconde  imprimée  par 
Victor  Cousin,  que  de  savantes  monographies,  quelques-unes  défi- 
nitives, sur  les  points  les  plus  obscurs,  les  doctrines  les  plus  con- 
testées de  la  philosophie  grecque  !  Pourquoi,  par  exemple,  M.  Zeller 
mentionne-t-il  à  peine,  ou  même  passe-t-il  entièrement  sous  silence 
des  thèses  aussi  remarquables  que  YAnaxagore  de  M.  Ch.  Zévort, 
YAntnthène  de  M.  Chappuis,  le  Démocrite  de  M.  Liard? 

En  rappelant  que  nous  avons  chez  nous,  dispersés  dans  maints 
travaux  de  premier  ordre,  les  élémens  d'une  histoire  de  la  philo- 
sophie grecque  égale,  sinon  supérieure  à  celle  de  M.  Zeller,  nous 
n'avons  nulle  intention  de  diminuer  la  gloire  de  celui-ci.  Il  lui 
reste  d'avoir  entrepris  et  mené  à  bien  une  œuvre  aux  proportions 
grandioses,  qui  découragera  pour  longtemps  les  efforts  de  qui- 
conque serait  tenté  de  la  recommencer.  C'est,  pour  tout  dire,  un 
monument  digne  de  ce  merveilleux  développement  de  la  pensée 
spéculatrice  qui  va  de  Thaïes  à  Proclus,  et  qui  est  l'honneur  de 
l'esprit  humain. 

L.  Carrait. 


L'INSTRUCTION    PUBLIQUE 


ET 


LA     DEMOCRATIE 


J'ai  traité  successivement  ici  même,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  de  la  plupart  des  changemens  intervenus  dans  Tordre  sco- 
laire et  dans  les  méthodes  d'enseignement.  Il  me  restait,  pour  clore 
cette  série  d'études,  à  les  résumer  sous  un  titre  qui  en  marquât 
bien  l'idée  générale  et  qui  en  fît  ressortir  l'unité.  J'ai  choisi  celui- 
ci  :  l'Instruction  publique  et  la  Démocratie,  n'en  trouvant  pas  de 
plus  exact  ni  de  mieux  justifié.  Peut-être,  après  m'avoir  lu,  ne  le 
jugera-t-on  pas  trop  ambitieux. 

I. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'histoire  de  l'instruction  publique  de- 
puis sept  ou  huit  ans,  sinon  un  incessant  et  tyrannique  effort  de  la 
démocratie  pour  mettre  la  main  sur  la  jeunesse,  pour  l'asservir  à 
son  culte  et  la  courber  sous  son  joug? 

Après  la  guerre  et  jusqu'en  1877,  malgré  le  courant  d'opinions 
qui  portait  tant  de  gens  alors  à  rejeter  sur  toutes  nos  institutions, 
les  unes  après  les  autres,  la  responsabilité  de  nos  malheurs,  les 
pouvoirs  publics  n'avaient  pas  jugé  prudent  d'apporter  de  grands 
changemens  à  notre  organisation  scolaire.  Sans  doute,  le  régime 
existant  n'était  pas  sans  défauts;  il  y  fallait  des  retouches.  Nos  pro- 
grammes présentaient  plus  d'une  lacune,  et  presque  partout,  ma- 
tériellement, l'argent  manquait.  Mais  ce  régime,  en  somme,  n'était 
pas  si  défectueux,  ayant  formé  plusieurs  générations  de  savans  et  de 
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lettrés  qui,  sans  compter  même  celle  de  1830,  n'ont  pas  fait  trop 
mauvaise  figure  dans  le  monde.  11  avait  surtout  un  grand  mérite  : 
il  était  éprouvé  ;  parmi  tant  de  choses  qui  passent,  il  avait  duré  ; 
parmi  tant  de  ruines  accumulées  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  il  s'était  maintenu  dans  les  grandes  lignes  et  l'esprit  gé- 
néral de  sa  fondation.  Déjà,  d'ailleurs,  sous  les  régimes  antérieurs, 
et  particulièrement  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  l'instruc- 
tion publique,  à  tous  ses  degrés,  s'était  vue  l'objet  d'une  vigoureuse 
impulsion  et  la  route,  on  peut  le  dire,  avait  été  largement  ouverte 
à  toutes  les  réformes  compatibles  avec  le  bon  ordre  des  finances, 
le  souci  des  saines  traditions  universitaires  et  le  respect  de  la  li- 
berté de  conscience.  Dans  l'ordre  de  l'enseignement  primaire,  la 
loi  de  1833,  la  loiGuizot,  avait  jeté  les  bases  d'une  organisation  in- 
finiment plus  large  et  plus  régulière  que  celle  du  premier  empire 
et  de  la  restauration.  En  1867,  une  autre  loi,  pour  ne  citer  que  la 
plus  importante  de  cette  période,  était  intervenue  pour  donner  aux 
écoles  de  filles  le  caractère  légal  qui  leur  manquait  encore  et  pour 
étendre  à  tous  les  indigens  reconnus  le  bénéfice  de  la  gratuité.  Par 
la  création  d'écoles  de  hameau  et  par  la  multiplication  des  cours 
d'adultes  (1),  cette  même  loi,  sans  aller  jusqu'à  l'obligation,  avait 
mis  à  la  portée  de  toutes  les  bonnes  volontés  les  connaissances  élé- 
mentaires. 

Dans  l'ordre  secondaire,  la  création,  en  1865,  d'un  nouvel  ensei- 
gnement ,  djt  spécial,  parce  qu'il  devait  varier  suivant  les  régions  et 
leurs  besoins  particuliers,  semblait  avoir  répondu  d'avance  à  ceux 
qui  reprochaient  à  l'université  de  ne  préparer  qu'aux  carrières 
libérales  et  de  faire  plus  de  bacheliers  que  de  négocians,  d'indus- 
triels ou  d'agriculteurs.  Très  combattu  dans  le  principe  par  u>ne  partie 
du  corps  universitaire,  qui  ne  voyait  pas  sans  déplaisir  ce  rival 
s'élever  à  côté  de  lui,  suspect  à  l'administration  elle-même,  dont  il 
dérangeait  les  habitudes,  ce  nouvel  enseignement  s'était  néanmoins 
très  rapidement  développé.  A  la  fin  de  l'empire,  il  avait  conquis 
une  vingtaine  de  villes  qui  avaient  eu  l'esprit  de  transformer 
leurs  mauvais  collèges  classiques  en  excellens  collèges  spéciaux  ; 
en  1875,  il  comptait  dans  ces  établissemens  plus  des  deux  cinquiè- 
mes de  la  population  scolaire. 

Sous  ce  rapport,  il  n'y  avait  donc  que  d'heureux  résultats  à 
constater.  Quant  aux  humanités,  si  malmenées  et  décriées  qu'elles 
fussent  déjà  par  des  publicistes  qui  en  ont  fait  depuis  leur  mea 
culpa,  leur  belle  ordonnance  était  toujours  la  même,  et  plus  que 
jamais,  au  lendemain  de  nos  revers,  elles  apparaissaient  à  tous  les 

(1)  De  4,294,  ils  s'élevèrent  en  quelques  mois  à  24,080. 

TOME  LXXV.  —  1886.  11 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

esprits  un  peu  prévoyans  comme  un  refuge  et  comme  une  espérance. 
11  semblait  qu'on  dût  les  chérir  et  les  cultiver  en  proportion  même  de 
notre  infortune  et  qu'elles  fussent  appelées  à  jouer,  dans  l'œuvre 
de  notre  relèvement,  un  rôle  singulièrement  actif.  Qui  mieux 
qu'elles,  en  effet,  pouvait  parler  de  devoir  et  de  patrie,  d'honneur 
et  de  gloire  à  une  jeunesse  éprouvée  par  tant  d'émotions  doulou- 
reuses et  prédisposée,  par  son  état  d'esprit  même,  à  la  désolante 
contagion  des  doctrines  pessimistes  ?  Toujours  est-il  qu'elles  furent 
respectées  dans  leur  ensemble,  et  que  l'on  se  contenta,  M.  Jules 
Simon  lui-même,  d'y  introduire  un  très  petit  nombre  de  réformes 
et  d'y  donner  plus  d'importance  à  de  certaines  parties,  comme  les 
langues  vivantes  et  la  géographie. 

L'enseignement  supérieur  appelait  moins  de  changemens  encore  : 
ayant  reçu  depuis  quelques  années  une  orientation  nouvelle,  il  ne 
lui  fallait,  pour  se  développer  dans  le  sens  d'une  large  culture 
scientifique,  qu'une  plus  grande  libéralité  des  chambres  à  son 
égard.  Par  ses  cours  publics,  il  maintenait  les  traditions  d'élégance 
et  de  bon  goût,  de  vive  et  claire  érudition  dont  s'est  toujours  ho- 
norée la  chaire  française  ;  par  ses  conférences  et  ses  exercices  di- 
dactiques, il  commençait  à  former  un  noyau  d'élèves  studieux  et 
réguliers.  Le  seul  reproche  auquel  il  prêtât,  et  qu'un  grand  nom- 
bre de  familles  ne  laissaient  pas  de  lui  adresser,  c'était  son  indiffé- 
rence en  matière  religieuse  et  ses  tendances  positivistes.  Mais  le 
remède  en  ce  point  n'était  pas  difficile  à  trouver.  Déjà,  pour  donner 
satisfaction  à  de  respectables  scrupules,  le  législateur  avait  supprimé 
le  monopole  universitaire  aux  deux  premiers  degrés  d'enseigne- 
ment ;  restait  à  l'abolir  complètement,  pour  qu'en  face  de  nos  fa- 
cultés, stimulées  par  la  concurrence,  pussent  se  former  de  nou- 
veaux établissemens,  animés  d'un  autre  esprit  et  répondant  à  d'autres 
besoins.  L'assemblée  nationale  y  pourvut  par  la  loi  du  15  avril 
1875,  couronnant  ainsi  l'œuvre  de  ses  devanciers  par  un  acte  de 
libéralisme  et  d'équité  devant  lequel,  à  part  quelques  jacobins,  tous 
les  partis  s'inclinèrent. 

Mais  voici  le  16  mai,  et  bientôt  après  les  élections.  Les  363  ren- 
trent à  la  chambre  suivis  de  beaucoup  d'autres  :  la  démocratie 
triomphe,  et  bien  complètement  cette  fois.  Elle  peut  tout  oser  dé- 
sormais, car  elle  n'a  plus  devant  elle  qu'une  minorité  réduite  à 
l'impuissance  ayant  même  d'être  mutilée  par  un  odieux  système 
d'invalidations,  et,  pour  la  retenir  dans  ses  entreprises,  il  lui  fau- 
drait un  frein  qui  lui  manque  et  des  scrupules  qu'elle  ignore.  Aus- 
sitôt, en  effet,  l'attaque  commence.  Par  où?  C'est  ici  qu'il  faut  ad- 
mirer le  régime  et  que  du  premier  coup  il  donne  sa  mesure.  Depuis 
une  trentaine  d'années,  grâce  à  la  loi  de  1850,  l'état  vivaiten  France 
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à  peu  près  tranquille  du  côté  de  l'église.  L'accord  n'était  peut-être 
qu'apparent  entre  les  deux  puissances;  l'inévitable  antagonisme  né 
de  l'incompatibilité  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  intérêts  subsistait 
toujours.  Néanmoins  elles  avaient  signé  la  paix;  un  contrat  solennel, 
fondé  sur  des  concessions  réciproques,  avait  mis  un  terme  à  la 
guerre  religieuse,  et  l'on  pouvait  croire  enfin  résolu  chez  nous 
l'éternel  problème  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Grand  bienfait  pour 
un  pays  livré  d'ailleurs  à  tant  d'autres  contentions. 

Cette  paix,  à  quelle  condition  l'état  l'avait-il  obtenue  et  de 
quel  prix  la  payait-il?  Pouvait-on  lui  reprocher  d'avoir  abandonné 
une  portion  quelconque  du  domaine  public,  un  droit  essentiel?  En 
aucune  façon.  La  liberté  d'enseignement  n'était  pas  seulement  le 
vœu  de  l'église,  c'était  celui  d'un  très  grand  nombre  de  Français  et 
le  corollaire  naturel  de  beaucoup  d'autres  libertés  auxquelles  ils 
aspiraient  ou  dont  ils  jouissaient  déjà.  Tout  se  tient  en  politique;  il 
y  a  des  époques  de  privilège  et  de  monopole  ;  il  en  est  d'autres  où 
la  concurrence  et  le  retour  au  droit  commun  s'imposent.  Or,  pou- 
vait-on, en  1850,  le  lendemain  d'une  révolution  qui  s'était  faite  au 
cri  de  :  Vive  la  liberté  !  opposer  un  Non  po.ssumus  inflexible  aux  re- 
vendications d'une  partie  de  la  nation?  Pouvait-on,  —  alors  qu'on  ve- 
nait d'un  coup,  sans  précaution  aucune,  d'abandonner  même  aux 
illettrés  le  droit  de  suffrage  ;  —  le  gouvernement,  les  chambres  pou- 
vaient-ils continuer  à  se  retrancher  derrière  la  vieille  formule  de 
l'état  enseignant,  pour  refuser  aux  Montalembert  et  aux  Falloux  le 
droit  d'ouvrir  des  écoles  et  d'y  installer  les  maîtres  de  leur  choix? 
Manifestement,  cela  n'était  plus  admissible;  l'Université,  —  corpo- 
ration, corps  fermé,  s'opposant  au  nom  d'un  intérêt  supérieur  à  toute 
concurrence,  —  avait  eu  sa  raison  d'être  après  la  révolution.  Mais  il 
s'agissait  bien  de  liberté  dans  ce  temps-là,  il  s'agissait  de  vivre,  de 
renaître,  de  sortir  du  chaos  ;  il  fallait  jeter  toute  la  jeunesse  dans 
un  moule  uniforme  et  la  pétrir  à  nouveau  pour  rendre  à  ce  pays 
son  ancienne  unité,  pour  lui  refaire  une  âme.  Qu'importait  que  le 
moule  fût  trop  étroit,  la  discipline  trop  militaire,  la  centralisation 
excessive?  Il  n'était  qu'une  corporation  laïque  pour  disputer  les  gé- 
nérations nouvelles  aux  débris  des  vieilles  corporations  ensei- 
gnantes. Avant  le  18  brumaire,  on  pouvait  déjà  prévoir  le  moment 
où  ces  corporations  auraient  regagné  dans  le  domaine  de  l'ensei- 
gnement tout  le  terrain  qu'elles  avaient  perdu  depuis  1789.  Beau- 
coup de  leurs  membres  étaient  rentrés  individuellement  et  s'étaient 
remis  à  l'œuvre. 

«  Presque  partout,  dit  un  rapport  de  l'an  vi,  des  prêtres  fana- 
tiques se  sont  emparés  de  la  jeunesse.  »  «  Dénués  de  tout  secours, 
écrivait  le  ministre  de  l'intérieur  à  la  même  époque,   les  institu- 
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teurs  républicains  ne  peuvent  supporter  la  concurrence  avec  les 
instituteurs  privés  que  favorisent  tous  les  préjugés.  A  côté  d'eux 
s'élèvent  avec  audace  une  foule  d'écoles  privées,  de  maisons  d'édu- 
cation particulières  où  l'on  professe  impunément  les  maximes  les 
plus  opposées  à  la  constitution  et  au  gouvernement.  »  A  Pontlevoy, 
les  bénédictins  n'avaient  jamais  cessé  de  diriger  les  études,  et,  des 
le  9  thermidor,  ils  avaient  vu  toute  leur  ancienne  clientèle  leur 
revenir.  A  Sorèze,  les  dominicains  ;  à  Vendôme  et  à  Juilly,  les  ora- 
toriens  avaient  reparu  ;  à  La  Flèche,  les  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne réunissaient  déjà  près  de  deux  cents  élèves.  De  tous  côtés 
enfin,  les  rapports  de  police  et  d'administration  signalaient  au  gou- 
vernement la  répugnance  de  plus  en  plus  marquée  des  popula- 
tions pour  les  écoles  publiques  primaires  ou  centrales,  et  leur  goût 
de  plus  en  plus  vif  pour  les  établissemens  concurrens  dirigés 
d'après  les  principes  et  les  vues  de  l'ancienne  pédagogie  par  des 
prêtres  ou  par  des  personnes  généralement  peu  favorables  au  ré- 
gime établi.  Bref,  entre  le  pays  et  son  gouvernement,  sur  cette 
question  primordiale  de  l'éducation,  le  désaccord  allait  s'accen- 
tuant  de  jour  en  jour  ;  entre  les  quelques  milliers  d'individus  qui 
formaient  la  France  officielle  et  les  millions  de  pères  de  famille 
dont  se  compose  la  vraie  France,  l'antagonisme  n'existait  pas  seu- 
lement à  l'état  latent  :  c'était  la  guerre. 

Tout  au  rebours  aujourd'hui  :  non-seulement  ce  danger  n'existe 
plus  depuis  bien  des  années,  non  seulement  l'œuvre  de  la  ré- 
volution n'est  plus  en  cause,  mais  le  péril  serait  bien  plutôt  dans 
l'exagération  des  principes  et  de  l'esprit  révolutionnaires.  En  1870 
et  1871,  quand  la  France  agonisait,  d'où  lui  est  venu  le  coup  qui  la 
devait  achever?  Qui  s'est  jetée  sur  elle  pour  lui  planter  un  poignard 
dans  le  dos,  pendant  qu'elle  faisait  encore  tête  à  l'ennemi?  Ce  n'est 
pas  la  Vendée,  j'imagine  ;  elle  était  tout  entière  aux  armées,  dispu- 
tant pied  à  pied  le  sol  national  à  l'envahisseur  ;  ce  ne  furent  pas 
davantage  les  partisans  du  régime  déchu,  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale  n'eut  pas  de  plus  intrépides  défenseurs.  Si  la  ré- 
publique faillit  périr  alors,  c'est  de  ses  propres  mains,  et  c'est  dans 
les  rangs  de  ses  adversaires  qu'elle  trouva  ses  plus  fermes  sou- 
tiens. 

Mais  que  font  ces  choses,  et  qu'importent  ces  souvenirs  à  la  dé- 
mocratie? Elle  n'a  pas  de  mémoire,  elle  n'a  que  des  appétits  ;  elle 
ne  se  pique  ni  de  générosité  ni  de  délicatesse,  —  ce  sont  là  vertus 
d'ancien  régime.  Elle  est  arrivée,  elle  veut  jouir  ;  elle  règne  :  que 
chacun  s'incline  et  se  soumette.  Elle  pratique  l'opportunisme,  et 
depuis  dix  ans,  l'opportunisme  lui  répète  sur  tous  les  tons  que  «  le 
cléricalisme,  c'est  l'ennemi.  »  Donc  sus  au  clergé!  sus  aux  congre- 
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gâtions!  sus  aux  jésuites  surtout!  Car  tel  est  son  bon  plaisir,  et  cy 
veut  le  souverain,  cy  veut  la  loi. 

D'ailleurs  n'a-t-elle  pas,  comme  autrefois  la  royauté,  d'habiles 
légistes  pour  colorer  ses  usurpations  d'une  apparence  de  droit,  un 
parlement  plus  docile  que  celui  de  Louis  XIV  pour  les  sanctionner, 
et  si,  par  hasard,  la  justice  était  saisie,  le  plus  aimable  des  con- 
seils d'état  pour  juge  unique  et...  désintéressé?  Qu'a-t-elle  à 
craindre?  Avec  de  pareils  instrumens,  on  peut  tout  oser.  Une  seule 
difficulté  :  qui  sera  l'exécuteur?  Qui  endossera  cette  vilenie  d'aller 
prendre  au  collet,  sans  l'ombre  d'une  provocation,  d'un  prétexte 
même,  des  citoyens  parfaitement  tranquilles  et  de  les  jeter  hors  de 
chez  eux,  comme  gens  sans  foyers  et  sans  aveu?  Dans  une  foule  en 
délire,  on  trouve  toujours  des  hommes  de  bonne  volonté  pour 
achever  la  victime  ;  il  n'y  en  a  jamais  qu'un  pour  lui  porter  le  pre- 
mier coup. 

Mais  déjà  l'homme  est  trouvé.  A  défaut  d'idées,  il  ne  manque  pas 
de  savoir-faire  et,  dans  le  royaume  des  363,  il  n'a  pas  eu  de  peine 
à  devenir  quelqu'un.  Il  lui  a  suffi  pour  cela  de  monter  souvent  à 
la  tribune  et  de  l'occuper  longtemps.  Au  début,  il  parlait  mal,  mais 
les  chambres  ne  sont  pas  difficiles  aujourd'hui  et  pour  les  prendre 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  Berryer  ;  avec  un  peu  de  faconde 
on  leur  fait  aisément  illusion.  Il  se  formera  d'ailleurs  à  force  d'exer- 
cice et  de  travail  opiniâtre.  En  attendant,  le  voilà  ministre,  après 
Gambetta!  Vivant,  il  intriguait  contre  lui;  mort,  c'est  lui  qui  fait  son 
oraison  funèbre  et  qui  lui  succède.  Quel  coup  de  partie  !  n'avoir,  dans 
tout  son  passé  de  journaliste  qu'un  mot,  un  seul,  en  dix  ans  ;  dans 
son  passé  d'avocat  que  quelques  méchantes  plaidoiries  ;  s'être  mon- 
tré, comme  administrateur,  d'une  incapacité  notoire;  et,  sur  de  pa- 
reils fondemens,  avoir  su  bâtir,  en  quelques  années,  sa  fortune! 
Manifestement,  cet  homme  est  très  fort,  en  un  sens  au  moins  :  il 
possède  les  deux  plus  grands  leviers  qui  soient  au  monde,  l'âpre 
volonté  de  parvenir  et  l'inébranlable  résolution  de  rester.  A  ce  por- 
trait, ai-je  besoin  d'ajouter  un  nom,  et  qui  n'a  reconnu  M.  Ferry  ? 

Nul,  en  effet, n'était  en  meilleure  «  posture»  pour  prendre  dans  la 
question  religieuse  une  offensive  hardie,  ni  plus  propre  à  servir  en  ce 
point  les  rancunes  de  la  démocratie.  Nul  surtout  ne  comprit  mieux, 
ne  vit  plus  clairement  tout  le  profit  qu'il  y  avait  à  tirer  de  l'entreprise. 
Le  conflit  rouvert,  la  lutte  engagée,  qui  pourrait  désormais  lui  dis- 
puter la  première  place?  Il  devenait  le  ministre  nécessaire,  le  lea- 
der incontesté  de  la  majorité  ;  il  la  tenait  par  les  liens  d'une  mu- 
tuelle complicité,  il  la  rivait  pour  plusieurs  années,  par  une  sorte 
de  forfait,  à  sa  propre  fortune.  Quelle  séduisante  perspective  ;  et  com- 
ment hésiter  ? 
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Aussi  n'hésite-t-il  pas  !  En  quelques  semaines,  sans  enquête  et  sans 
consultation  préalable,  il  improvise  deux  énormes  projets  de  loi  : 
l'un  sur  la  réorganisation  des  conseils  universitaires,  l'autre,  «  relatif 
à  la  liberté  d'enseignement,  »  par  antiphrase,  bien  entendu;  car  la 
liberté  n'est  ici  qu'une  vaine  et  captieuse  étiquette,  bonne  tout  au 
plus  pour  en  imposer  aux  badauds,  et  ce  qu'on  poursuit  au  fond,  l'idée 
maîtresse,  le  but  commun  de  ces  deux  projets,  c'est  le  rétablisse- 
ment du  monopole  universitaire.  On  ne  l'avoue  pas  sans  doute  :  il 
serait  trop  dur  de  s'infliger  à  soi-même,  à  trois  ans  de  distance,  un 
pareil  démenti.  Mais  comment  s'y  tromper?  Dans  la  pensée  du  lé- 
gislateur de  1850,  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  ne 
devait  pas  être  un  simple  conseil  universitaire;  il  devait  être,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M.  le  duc  de  Broglie,  «  le  conseil  de  la 
société,  de  la  grande  famille  française;  »  dès  lors  il  importait  qu'il 
fût  libéralement  ouvert  aux  représentans  de  toutes  les  forces  so- 
ciales, et  spécialement  de  l'église,  de  cette  noble  église  de  France, 
qui,  pendant  tant  d'années,  avait  assumé  dans  ce  pays  la  charge  de 
l'éducation  nationale. 

A  ces  motifs,  d'une  portée  générale  et  philosophique  en  même 
temps  que  fondés  sur  notre  histoire,  s'ajoutait  d'ailleurs  une  autre 
raison,  tirée  celle-là  des  attributions  disciplinaires  et  contentieuses 
des  conseils  universitaires,  et  dont  les  républicains  de  1848  eux- 
mêmes  avaient  reconnu  toute  la  force. 

?  a  Tant  que  la  liberté  d'enseignement  n'a  pas  existé,  disait  alors 
M.  Jules  Simon,  tout  professeur  était  justiciable  de  l'université. 
Aujourd'hui,  il  n'en  saurait  plus  être  ainsi.  S'il  est  nécessaire 
de  placer  auprès  du  ministre  un  comité  consultatif,  on  ne  saurait, 
sans  violer  la  constitution,  composer  ce  corps  de  membres  de  l'uni- 
versité. C'est  là  sans  doute  une  vérité  d'évidence  et  qu'on  nous  dis- 
pensera de  démontrer.  » 

Tout  autre  est  le  point  de  vue ,  ou  plutôt  l'argumentation  de 
M. Ferry.  A  ses  yeux,  la  société  n'existe  pas  par  elle-même;  elle  n'a 
ni  ne  saurait  avoir  de  vie  propre,  indépendante,  avec  ses  besoins 
particuliers,  ses  intérêts,  ses  habitudes,  ses  traditions,  ses  croyances; 
elle  se  confond  et  s'absorbe  dans  l'état,  seule  entité  réelle  et  seul 
corps  doué  de  véritables  organes.  Pourquoi  lui  donner  des  repré- 
sentans, lui  reconnaître  je  ne  sais  quel  droit  de  contrôle  sur  les  mé- 
thodes et  sur  les  matières  d'enseignement?  Quelle  serait  d'ailleurs 
la  compétence  de  ces  représentans  ?  La  mission  des  conseils  univer- 
sitaires est  avant  tout  «  pédagogique;  »  donc  il  n'y  doit  figurer  que 
des  pédagogues. 

Quant  à  l'objection  de  M.  Jules  Simon,  la  belle  affaire,  en  vérité  ! 
Si  l'enseignement  libre  ne  trouve  plus  dans  une  assemblée  de  scho- 
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lars  les  mêmes  garanties  de  lumière  et  d'impartialité  qu'autrefois, 
tant  pis  pour  lui!  L'important,  c'est  que  l'université  soit  armée, 
c'est  de  remonter  le  courant,  de  restituer  à  la  chose  publique,  dans 
le  domaine  de  l'enseignement,  «  la  part  d'action  qui  doit  lui  appar- 
tenir et  qui  va  s'amoindrissant,  depuis  bientôt  trente  ans,  sous  l'ef- 
fort d'usurpations  successives.  » 

Le  règne  des  forces  sociales  n'a  que  trop  duré,  l'état  ne  lui  a  fait 
que  trop  de  concessions.  Assez  et  trop  longtemps,  la  magistrature,  le 
conseil  d'état,  le  clergé,  —  le  clergé  surtout,  —  ont  eu  leur  part  dans 
la  direction  de  l'enseignement  public  et  dans  sa  discipline.  Au  tour 
des  pédagogues  maintenant,  tous  mandarins  comme  en  Chine,  tous 
ou  presque  tous  fonctionnaires  (l),tous  à  l'alignement  et  sous  le  ni- 
veau. C'est  ainsi  que  l'opportunisme  au  pouvoir  entend  la  liberté, 
et  le  voilà  bien  pris  au  naturel  et  sur  le  lait,  dans  cette  belle  inven- 
tion de  faire  largesse  à  des  maîtres  d'école  avec  l'héritage  des  Bon- 
nechose  et  des  Darboy. 

Considérez-le  maintenant  dans  son  autre  projet.  Tout  à  l'heure, 
c'était  le  clergé  séculier  qui  était  en  cause  et  qu'il  s'agissait  d'évin- 
cer. Mais  on  ne  faisait  que  l'écarter,  on  ne  touchait  pas  à  sa  consti- 
tution. Ici,  c'est  l'ensemble  des  congrégations  non  autorisées  qu'on 
vise  et  c'est  à  leur  existence  même,  en  tant  que  maisons  d'éduca- 
tion, qu'on  s'attaque. 

Le  fameux  article  7  est  formel.  «  A  l'avenir,  nul  ne  sera  plus  admis 
à  participer  à  l'enseignement  public  ou  libre,  ni  à  diriger  un  établis- 
sement de  quelque  ordre  que  ce  soit  ou  à  y  donner  l'enseignement, 
s'il  appartient  à  une  congrégation  religieuse  non  autorisée.  » 
C'est-à-dire,  en  bon  français  :  Il  existe  actuellement  en  France 
141  congrégations  non  autorisées,  125  de  femmes  et  16  d'hommes  ; 
nous  les  frappons  d'incapacité.  Ces  congrégations  possèdent  640  éta- 
blissemens;  nous  les  fermons  comme  insalubres.  Ces  établissemens 
comptent  près  de  62,000  élèves  et  de  6,000  professeurs;  ceux-ci, 
nous  les  mettons  à  pied;  ceux-là,  nous  les  invitons  à  se  pourvoir 
ailleurs.  Dans  le  nombre  de  ces  derniers,  9,000  recevaient  gratuite- 
ment tous  les  soins  de  l'âtne  et  du  corps  ;  nous  les  renvoyons  sans 
indemnité  dans  leur  famille. 

Telle  est,  en  fait,  dégagée  de  la  mauvaise  phraséologie  ministé 
rielle,  la  portée  vraie  de  cette  loi  de  «  liberté.»  D'un  coup, brutale- 
ment, elle  frappe  67,000  individus,  par  conséquent,  67,000  familles 
dans  leurs  croyances  et  dans  leurs  intérêts,  sans  compter  les  milliers 
de  citoyens  atteints  dans  leurs  goûts  et  dans  leurs  sympathies. 
A-t-elIe  au  moins  le  droit  pour  elle,  à  défaut  de  la  justice,  et  les 

(1)  M.  Jules  Ferry,  dans  son  projet  primitif,  avait  écarté  jusqu'à  l'Institut,  comme 
incompétent,  sans  doute. 
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précédens  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  sous  le  rapport  de  la 
raison  et  de  l'équité  ?  Le  droit ,  les  précédens  monarchiques  assu- 
rément; les  ordonnances  de  1828  et  les  arrêts  de  1762  sans  doute, 
Louis  XV  et  Charles  X,  c'est  certain  ;  Napoléon  encore.  Mais  que 
viennent  faire  ici  ces  souvenirs  historiques,  cette  évocation  d'une 
législation  abolie,  d'un  passé  mort  et  enterré  depuis  plus  d'un  quart 
de  siècle?  Et  quelle  est  cette  comédie?  Le  gouvernement  de  la  ré- 
publique française  répudiant  l'exemple  et  les  erremens  de  ses  pré- 
décesseurs de  1848  pour  ressusciter  ceux  du  premier  empire  et 
ceux  de  la  restauration?  En  vérité,  pour  réduire  ses  défenseurs  à 
de  si  pauvres  argumens,  il  fallait  que  la  cause  fût  bien  mau- 
vaise. 

Elle  n'était  pas  défendable,  en  effet,  ni  quant  au  droit,  ni  quant 
à  la  justice,  ni  quant  à  la  politique  elle-même,  et,  pour  la  gagner  de- 
vant le  parlement  tout  entier ,  il  eût  fallu  que  celui-ci  fût  réduit, 
au  préalable,  à  l'état  de  vassalité.  Or,  si  les  temps  étaient  déjà  venus 
pour  la  chambre,  l'heure  n'avait  pas  encore  sonné  pour  le  sénat.  11 
lui  restait  de  sa  jeunesse  une  certaine  force  de  résistance,  contre 
laquelle  vinrent  échouer,  —  ô  miracle  !  ô  souvenir  antédiluvien  !  — 
tous  les  sophismes  et  toute  l'industrie  de  M.  Ferry. 

On  sait  le  reste  et  je  ne  le  rappelle  ici  que  pour  mémoire.  Jadis, 
quand  un  cabinet  avait  été  battu  dans  l'une  ou  l'autre  chambre  sur 
un  article  de  loi  d'une  certaine  importance,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  retirait  son  projet  ou  il  se  retirait  lui-même.  C'était  l'usage  ; 
mais  à  qui  venait  de  si  bien  jongler  avec  le  droit  écrit  que  pouvait 
importer  la  coutume  ?  M.  Ferry,  tranquillement,  prit  des  décrets, 
rendit  un  ukase,  et  tout  fut  dit.  Au  lieu  de  l'interdiction  d'en- 
seigner, les  congrégations  subirent  une  expulsion  violente.  L'ar- 
ticle 7  leur  laissait  la  vie  en  commun,  en  terre  française,  sur  ce  sol 
naguère  arrosé  du  sang  de  leurs  otages  et  de  celui  de  leurs  élèves. 
Il  leur  fallut,  de  par  les  décrets,  se  disperser,  chassés  brutalement, 
comme  des  malfaiteurs,  dans  le  même  temps  que  les  portes  de  la 
France,  en  attendant  celles  du  parlement,  s'ouvraient  devant  leurs 
assassins.  C'est  alors  qu'on  vit  ce  spectacle  édifiant  :  des  officiers 
généraux  réduits  à  mettre  le  siège  devant  d'inoffensives  chartreuses; 
des  préfets  en  grand  costume  et  des  maires  revêtus  de  leur  écharpe 
faire  le  métier  de  recors  et  de  crocheteurs,  et,  pour  couronner  par 
une  dernière  iniquité  cet  ensemble  de  mesures  violentes,  le  tri- 
bunal des  conflits,  cette  haute  juridiction,  décider  à  la  majorité 
d'une  voix,  que  les  seules  lois  existantes  applicables  aux  congréga- 
tions sous  la  république  étaient  les  lois  de  la  monarchie. 

Ainsi  finit,  par  une  exécution  militaire  suivie  d'une  parodie  de 
jugement,  le  premier  acte  de  ce  malheureux  conflit  entre  l'église  et 
l'état. 
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II. 

De  l'expulsion  des  jésuites  à  la  réforme  des  études  classiques,  il 
n'y  avait  qu'un  pas  et  ceci  devait  nécessairement  conduire  à  cela. 
La  démocratie  n'a  jamais  beaucoup  aimé  les  lettres,  et,  chaque  fois 
qu'ils  ont  été  les  maîtres  en  ce  pays,  ses  serviteurs  ne  les  ont  pas 
ménagées.  En  1793,  la  Convention  ne  se  contenta  pas  de  suppri- 
mer les  collèges  et  de  prendre  leurs  biens,  élit  prétendit  substituer 
à  l'ancienne  organisation  des  études  un  régime  entièrement  nou- 
veau. On  avait  cru  jusque-là  que  rien  ne  valait,  pour  la  culture  de 
jeunes  intelligences,  le  commerce  des  anciens  ;  et  le  Ratio  studiorum 
des  jésuites  avait  traversé  le  xvnr8  siècle,  et  l'Encyclopédie  sans  en 
être  entamé:  la  révolution  elle-même,  à  ses  débuts,  l'avait  respecté. 
Dans  tous  les  projets  d'instruction  publique  qui  datent  de  l'époque 
jacobine,  ce  qui  éclate  à  chaque  ligne,  au  contraire,  c'est  le  ferme 
propos  d'affaiblir  le  plus  possible  et  de  restreindre  la  partie  litté- 
raire au  profit  des  sciences.  Gondorcet,  dans  ses  Instituts,  voulait 
a  faire  des  hommes  modernes,  adapter  les  intelligences  aux  néces- 
sités du  temps  présent,  »  et  s'il  n'allait  pas,  comme  le  brillant  et 
paradoxal  auteur  de  la  Question  du  latin,  jusqu'à  supprimer  en- 
tièrement l'étude  des  littératures  anciennes,  il  la  tenait  déjà  pour 
«  plus  nuisible  qu'utile..  » 

Lakanal  et  Daunou  obéissaient  aux  mêmes  préventions  lorsque, 
dans  leurs  programmes  pour  les  écoles  centrales,  ils  réduisaient 
de  huit  à  quatre  le  nombre  des  années  consacrées  à  la  grammaire 
et  aux  belles-lettres. 

Le  nouveau  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  ne  pou- 
vait manquer  de  reprendre  la  tradition  révolutionnaire.  Élus 
sous  l'empire  d'un  mouvement  d'opinion  déréglé,  après  d'ar- 
dentes discussions  provoquées,  d'accord  avec  les  bureaux,  par 
quelques  meneurs  habiles,  la  plupart  de  ses  membres  étaient  ac- 
quis à  toutes  les  vues  de  l'administration.  Seuls,  pour  faire  échec 
à  cette  édifiante  coalition,  quelques  hommes  considérables,  indé- 
pendans  par  caractère  encore  plus  que  de  situation,  mais  incapables, 
vu  leur  petit  nombre,  de  résister  au  courant  réformiste.  Effective- 
ment le  trait  essentiel  et  dominant  de  la  réforme  de  1880,  sa  marque 
de  fabrique,  si  je  puis  dire,  c'est  la  prépondérance  du  français,  des 
sciences  et  de  l'histoire.  Auparavant,  et  malgré  la  part  de  plus  en  plus 
honorable  faite  à  ces  études,  les  langues  anciennes,  le  latin  surtout, 
tenaient  la  tête.  L'université,  représentée  par  des  philosophes  et  des 
hommes  d'état  qui  valaient  peut-être  bien  nos  modernes  pédagogues, 
n'avait  jamais  voulu  consentir  à  le  dépouiller  de  son  rang.  Ces  esprits 
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éminens  en  étaient  demeurés  à  la  vieille  conception  d'un  régime 
fondé  sur  l'étude  approfondie  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  clas- 
sique et  sur  la  morale  spiritualiste.  Ils  ne  pensaient  pas  qu'une 
pédagogie  digne  de  ce  nom  pût  reposer  sur  d'autres  bases,  et  si 
quelque  téméraire  auteur  eût  osé  de  leur  temps  plaider  contre  eux, 
contre  les  humanités  la  cause  de  l'industrialisme  moderne,  j'imagine 
qu'il  se  fut  attiré  de  dures  répliques.  Mais  on  ne  pouvait  s'attendre 
à  trouver  ces  scrupules  surannés  chez  les  nouvelles  couches  uni- 
versitaires :  le  latin,  cet  aristocrate,  était  condamné  d'avance.  Non 
content  de  lui  prendre  quelques  heures  par  semaine  afin  d'alléger 
des  programmes  déjà  trop  surchargés  de  matière,  il  fallut  encore 
qu'on  lui  enlevât  deux  années  sur  huit  et  ses  meilleurs  exercices. 
Même  amputation  pour  le  grec  :  au  lieu  de  six  années  d'étude,  on 
décida  de  ne  lui  en  plus  consacrer  désormais  que  quatre.  Autant 
eût  valu  le  supprimer  complètement. 

En  revanche,  le  français  se  vit  élevé  du  second  au  premier  rang 
et  des  études  considérées  jusqu'ici  comme  auxiliaires  se  trouvè- 
rent placées  sur  le  même  rang  que  le  latin  :  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, par  exemple.  Encore,  si  l'on  s'en  était  tenu  là,  mais  après 
avoir  bouleversé  l'ancien  plan  d'études,  il  fallait  bien  aussi  chan- 
ger les  méthodes  et  renouveler  une  pédagogie  qui  avait  fait  son 
temps.  Songez  donc  !  nos  professeurs  de  grammaire  en  étaient  res- 
tés à  Lhomond  et  à  Burnouf.  Ils  faisaient  encore  apprendre  par 
cœur  à  leurs  élèves  la  règle  :  Doceo  pueros  grammaticmn  !  Dé- 
sormais ils  voudront  bien  enseigner  d'après  la  méthode  expérimen- 
tale et  scientifique.  «  L'étude  des^ègles  sera  réduite  à  la  partie  la 
plus  indispensable  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  faut  apprendre  la 
grammaire  par  la  langue  et  non  la  langue  par  la  grammaire.  On  ira 
des  textes  aux  règles;  de  l'exemple  à  la  formule;  du  concret  à  l'ab- 
strait (1).  »  C'est-à-dire  qu'on  n'enseignera  plus  la  langue  aux  en- 
fans  par  une  série  d'exemples  dont  on  meublait  leur  mémoire  et 
dont  on  tirait  ensuite  la  règle  ;  mais  qu'on  les  mettra  tout  d'abord 
aux  prises  avec  les  finesses  et  les  difficultés  d'un  texte  allemand, 
grec  ou  latin. 

Pauvres  petits  bonshommes  !  ils  étaient  déjà  bien  à  plaindre  au- 
trefois quand  on  n'exigeait  guère  d'eux  que  des  efforts  de  mémoire 
pendant  sept  ou  huit  heures  par  jour.  Les  voilà  condamnés  main- 
tenant, de  par  la  méthode  expérimentale,  à  des  efforts  de  raison  qui 
rebuteraient  des  garçons  de  dix-sept  et  de  dix-huit  ans.  On  ne  veut 
plus  qu'ils  se  familiarisent  petit  à  petit  avec  les  mots  et  qu'ils  s'ac- 

(1)  Note  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  sur  le  plan  d'études  et  lés 
programmes  de  1880. 
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coutument  par  la  récitation  à  les  combiner  ensemble.  On  a  la  pré- 
tention de  leur  faire  apprendre  à  les  décomposer,  à  distinguer  les 
simples  des  dérivés,  ceux  qui  sont  marqués  de  l'accent  tonique  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  les  préfixes  et  les  suffixes,  les  doublets  ; 
on  entre  avec  eux  dans  de  savans  développemens  sur  l'origine  et 
la  transformation  des  langues.  En  vérité,  s'ils  ne  sortent  pas  du 
collège  à  tout  jamais  dégoûtés  de  la  grammaire  et  des  grammai- 
riens, ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  nouvelle  université. 

Pareillement  en  histoire.  Ce  qui  faisait  autrefois  l'attrait  de  cet 
enseignement  dans  les  basses  classes  surtout,  c'était  son  caractère 
narratif.  On  y  mêlait  beaucoup  de  récits.  On  tâchait  de  retenir  et  de 
captiver  l'attention  des  enfans  par  des  anecdotes,  on  s'occupait  plus 
des  êtres  que  des  choses,  des  individus  que  des  institutions.  On 
leur  contait  volontiers  les  grands  coups  d'épée  de  nos  pères  et  l'on 
tenait  que  les  batailles  de  Turenne  ou  de  Bonaparte  étaient  encore 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  développer  les  idées  de  gloire  ou 
de  patrie.  Grave  erreur,  préjugé  gothique.  C'est  l'étude  des  sociétés 
qui  fera  désormais  le  principal  objet  de  l'enseignement.  L'histoire 
bataille,  l'histoire  des  individus  royaux,  comme  on  disait  en  1793, 
est  reléguée  au  second  plan  ;  celle  des  institutions,  des  mœurs  et 
des  usages,  depuis  les  lois  de  Manou  jusqu'aux  immortels  principes 
de  1789,  passe  au  premier.  Nos  enfans  ne  sauront  peut-être  plus 
aussi  bien  que  par  le  passé  la  suite  des  guerres,  des  négociations 
et  des  traités  d'où  est  sortie  la  France  ;  en  revanche,  ils  sauront 
dans  le  dernier  détail  comment  s'habillait  un  Gaulois  du  ive,  un 
Franc  du  ve  siècle,  un  bourgeois  du  xne  ;  comment  vivaient  nos 
pères,  de  quels  ustensiles  ils  se  servaient,  ce  qu'ils  mangeaient  et 
comment  ils  passaient  leur  temps.  Voilà  ce  qui  importe  vraiment  au- 
jourd'hui, voilà  la  véritable,  la  seule  histoire  intéressante,  utile, 
capable  de  former  la  jeunesse  à  l'amour  du  présent  ;  «  au  respect 
et  à  l'attachement  pour  les  principes  sur  lesquels  la  société  moderne 
est  fondée  (1).  »  Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  l'esprit  de  la  nou- 
velle pédagogie  et  tels  sont  encore  aujourd'hui,  malgré  les  retou- 
ches et  les  tempéramens  apportés  par  le  conseil  supérieur  actuel  à 
l'œuvre  de  ses  devanciers,  les  tendances  qui  régnent  dans  la  direc- 
tion de  notre  enseignement  secondaire  classique.  Les  résultats,  on 
les  connaît  :  ils  ont  été  consignés  dans  vingt  rapports  officiels  qui 
tous  constatent  l'affaiblissement  graduel  du  niveau  des  études  et  le 
caractère  superficiel  d'un  enseignement  qui  porte  sur  trop  de  ma- 
tières pour  en  approfondir  aucune.  Autrefois,  un  élève  de  force 
moyenne  arrivait  sans  difficultés  et  sans  préparation  spéciale  au 

(1)  Expression  tirée  de  la  note  du  conseil  supérieur. 
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baccalauréat  ès-lettres,  il  savait  assez  bien  le  latin,  médiocrement 
le  grec,  les  langues  vivantes  et  la  géographie  ;  il  avait  des  notions 
très  suffisantes  de  mathématiques,  de  physique  et  même  de  chimie. 
Quant  à  l'histoire,  il  en  connaissait  parfaitement  la  suite;  peut-être, 
interrogé  sur  Etienne  Doletousur  La  Boëtie,  n'eût-il  pas  répondu  bril- 
lamment, mais,  sur  Charles  VII  et  Louis  XI,  sur  Henri  IV  et  Louis  XIV 
il  ne  bronchait  guère.  Aujourd'hui  la  grande  majorité  des  candidats 
se  présentent  à  l'examen  un  peu  plus  forts  en  langues  vivantes  et 
en  géographie,  mais  incapables  de  traduire  à  livre  ouvert  une  page 
de  Tite  Liveou  de  faire  une  version  qui  ne  soit  d'une  pauvreté  déplo- 
rable. On  n'ose  plus  leur  donner  de  textes  tirés  des  poètes,  car,  de- 
puis la  suppression  du  vers  latin,  ils  ne  savent  plus  déchiffrer  même 
un  hexamètre  ;  on  les  emprunte  aux  auteurs  qu'on  expliquait  au- 
trefois en  troisième.  Cependant,  malgré  toutes  ces  précautions,  les 
copies  sont  remplies  de  fautes  grossières  et,  pour  pousser  l'admis- 
sibilité jusqu'à  hb  pour  100,  il  faut,  a  pu  dire  un  professeur  de 
faculté,  «  des  prodiges  d'indulgence.  » 

En  français,  la  faiblesse  est  moins  accusée  ;  mais  il  s'en  faut  de 
tout  que  les  élèves  aient  regagné  de  ce  côté  ce  qu'ils  ont  perdu  du 
côté  des  langues  anciennes.  Peut-être,  et  c'est  en  ce  point  seulement 
qu'il  y  aurait  vraiment  quelques  progrès,  l'histoire  littéraire  leur 
est-elle  moins  inconnue  qu'à  leurs  prédécesseurs.  Ils  ont  entendu 
parler  du  Roman  de  la  Rose  et  possèdent  quelques  données  sur  les 
écrivains  de  la  Renaissance.  Toutefois,  ils  n'écrivent  pas  mieux  de- 
puis que  la  composition  française  a  remplacé  depuis  la  troisième  la 
composition  latine  ;  au  contraire,  et  leur  orthographe  elle-même 
est  devenue  si  défectueuse  que  la  Sorbonne  s'est  vue  réduite  à  de- 
mander la  création  d'une  nouvelle  maîtrise  de  conférences  dont  le 
titulaire  aurait  pour  principale  occupation  de  corriger  des  devoirs 
de  français  aux  étudians  de  la  faculté  des  lettres.  Enfin,  pour  clore 
ces  critiques  par  une  observation  d'ensemble,  la  culture  générale 
est  en  pleine  décadence.  Les  candidats  ont  l'esprit  meublé  d'un 
plus  grand  nombre  de  menus  faits  ;  ils  l'ont  moins  ouvert  et  moins 
bien  préparé  aux  études  du  degré  supérieur.  Quand  ils  les  abor- 
dent, beaucoup,  même  parmi  les  boursiers  de  licence  ou  d'agréga- 
tion, sont  d'une  telle  ignorance  que  leurs  maîtres  doivent  reprendre 
en  sous-œuvre  avec  eux  les  principales  matières  de  seconde  et  de 
rhétorique.  Voilà  jusqu'ici,  de  l'aveu  des  facultés  elles-mêmes  (1), 
le  plus  clair  profit  que  l'enseignement  secondaire  ait  tiré  des  nou- 
velles méthodes  et  des  programmes  de  1880. 


(1)  Toutes  les  critiques  et  tous  les  faits  qui  précèdent  sont  empruntés  à  des  rap- 
ports de  facultés. 
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III. 

Les  changemens  accomplis  dans  nos  facultés  ont-ils  été  mieux  con- 
duits? En  un  sens  assurément,  ei  la  raison  en  est  assez  simple.  Sur 
ce  terrain,  l'opportunisme  n'avait  pas  ses  coudées  aussi  franches 
qu'aux  deux  autres  degrés  d'enseignement.  Il  lui  fallait  compter  avec 
des  habitudes  acquises  et  des  traditions  invétérées.  On  n'emprisonne 
pas  des  professeurs  de  faculté  dans  des  programmes  tout  de  même 
que  des  instituteurs  :  ils  sont  maîtres  de  leur  enseignement  comme 
de  leur  chaire  et  l'on  n'oserait  pas  encore,  officiellement  au  moins, 
leur  imposer  une  doctrine  d'état.  On  se  contente  de  la  leur  suggérer 
et  de  les  traiter  suivant  le  plus  ou  moins  de  zèle  qu'ils  apportent  à 
s'y  conformer.  Il  y  avait  autrefois  dans  l'université  deux  clans  bien 
distincts  :  le  clan  de  ceux  qui  allaient  à  la  messe  avec  un  gros  livre 
sous  le  bras  et  le  clan  de  ceux  qui  en  étaient  demeurés  à  la  profes- 
sion de  loi  du  vicaire  savoyard  et  même  en-deçà.  C'était  sous  la  res- 
tauration! C'est  exactement  la  même  chose  aujourd'hui.  Seulement 
le  catéchisme  de  M.  Paul  Bert  a  remplacé  le  livre  de  messe  et,  pour 
avancer,  il  n'est  pas  inutile  d'en  laisser  passer  un  bout  de  sa  poche. 
A  cela  près,  l'enseignement  supérieur  est  libre  en  France,  et  l'ad- 
ministration, grâces  à  Dieu,  n'y  a  d'autre  action  que  celle  qu'il  plaît 
à  ses  membres  de  lui  laisser  prendre. 

Elle  se  trouvait  d'ailleurs  ici  dans  une  situation  particulièrement 
délicate  et  qui  lui  commandait  une  grande  réserve.  Depuis  plusieurs 
années  déjà,  la  réforme  de  l'enseignement  supérieur  était  en  pleine 
activité  :  les  lignes  générales,  le  cadre  en  avaient  été  très  nettement 
tracés  en  1868  et,  sur  bien  des  points,  l'exécution  avait  suivi.  L'École 
des  hautes  études  était  en  pleine  prospérité  ;  l'usage  des  exercices 
didactiques ,  des  conférences  avait  été  généralement  adopté  ;  de 
nombreux  laboratoires  d'enseignement  formaient  pour  la  jeunesse 
studieuse  autant  d'écoles  d'apprentissage  et  de  manipulation  ;  nos 
facultés  commençaient  d'être  un  peu  moins  pauvres  en  étudians. 
Bref,  s'il  restait  encore  bien  des  efforts  à  faire,  ils  étaient  de  ceux 
dont  le  temps  et  surtout  l'argent  devaient  aisément  avoir  raison. 

Or,  précisément,  jamais  l'argent  n'avait  été  si  facile;  jamais  à 
aucune  époque  et  dans  aucun  pays  on  n'avait  vu  de  chambres  ni  de 
commissions  du  budget  plus  coulantes.  Il  suffisait  de  demander 
pour  obtenir,  quand  on  n'obtenait  pas  au-delà  de  ce  qu'on  avait  de- 
mandé. On  ne  comptait  plus  que  par  centaines  de  millions,  comme 
au  temps  de  la  planche  aux  assignats,  et  c'était  une  fièvre  de  dé- 
penses qui  faisait  délirer  toutes  les  têtes.  Le  budget  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ne  pouvait  manquer  de  subir  le  contre-coup  de  cet 
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entraînement  général.  On  a  calculé  que,  dans  cette  orgie,  de  1878 
à  1885  seulement,  il  avait  reçu  de  l'état  près  de  19  millions  et  des 
municipalités  près  de  22  millions,  rien  que  pour  ses  construc- 
tions. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  malgré  les  scrupules  d'économie  dont  on 
s'est  avisé  depuis  deux  ou  trois  ans,  il  faudra  bien  encore  30  ou 
hO  millions  pour  terminer  les  travaux  commencés  ou  promis. 

Avec  de  tels  moyens,  entre  les  mains  d'hommes  aussi  distingués 
que  M.  Du  Mesnil  et  que  le  regretté  Albert  Dumont,  le  succès  n'était 
pas  douteux.  Entrez  à  la  Sorbonne  aujourd'hui,  si  vous  n'y  êtes  pas 
allé  depuis  quelques  années,  vous  serez  tout  étonné  du  mouvement 
et  de  l'activité  qui  y  régnent.  Grâce  à  la  fondation  des  bourses  de 
licence  et  d'agrégation,  nos  professeurs  ont  maintenant  presque 
tous  un  public  d'auditeurs  réguliers,  d'étudians  ;  et  grâce  à  l'insti- 
tution des  maîtres  de  conférences,  il  n'est  presque  pas  de  branche 
de  connaissances  qui  ne  compte  aujourd'hui  sa  chaire  et  son  repré- 
sentant. 

En  province,  dans  quelques  facultés,  le  progrès  n'a  pas  été  moins 
rapide.  Toulouse  et  Bordeaux  comptaient  déjà,  pour  1883-1884, 
près  de  deux  cents  élèves;  Montpellier,  Nancy,  Besançon  de  cent  à 
cent  vingt. 

Les  beaux  chiffres  certes!  encore  qu'il  faille  toujours  se  défier 
un  peu  de  la  statistique  et  faire  la  part  des  non-valeurs  dans  les  états 
qu'elle  dresse.  Mais  les  chiffres,  les  résultats  matériels  ne  sont  pas 
tout  ici.  J'oserais  même  avancer  qu'ils  sont  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  des  avantages  d'ordre  intellectuel  et  moral  qu'un  peuple 
a  le  droit  d'attendre  et  le  devoir  d'exiger  de  ses  écoles  en  retour  des 
sacrifices  qu'il  s'impose  pour  elles.  Tout  de  même  qu'aux  armées, 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  beaucoup  d'hommes  dans  les  rangs,  beau- 
coup d'officiers  pour  les  conduire  et  l'outillage  le  plus  perfec- 
tionné, tout  de  même,  en  matière  d'instruction  publique,  on  n'a 
résolu  que  la  moitié  du  problème  et  la  moins  difficile,  assurément, 
en  multipliant  le  nombre  des  chaires  et  celui  des  élèves  et  eu  éle- 
vant de  splendides  palais  à  la  science.  Ce  qui  importe,  avant  tout, 
c'est  l'orientation  et  l'esprit  de  l'enseignement,  ce  sont  ses  ten- 
dances et  ses  visées,  et  malheureusement,  à  cet  égard,  il  s'en  faut 
que  le  mouvement  qu'on  a  commencé  de  lui  imprimer,  vers  1880, 
ait  été  conduit  avec  la  prudence  et  le  désintéressement  voulus. 

Autrefois  nos  facultés,  la  Sorbonne  elle-même,  avaient  un  dé- 
faut capital  :  elles  ne  formaient  pas  assez  d'élèves  et  leur  enseigne- 
ment s'adressait  trop  exclusivement  au  grand  public,  à  la  foule. 
Certains  cours  privilégiés,  seuls,  attiraient  une  clientèle  fixe;  les 
autres  en  étaient  réduits  à  des  auditoires  de  passage,  sur  lesquels 
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il  était  difficile  au  plus  habile  professeur  d'exercer  une  action 
salutaire.  Je  n'insisterai  pas,  après  M.  Renan,  qui  ne  laisse  guère  à 
glaner  derrière  lui,  sur  ce  qu'un  tel  régime  avait  de  défectueux,  et 
même,  à  quelques  égards,  d'irritant.  Il  y  fallait,  sans  contredit,  de 
grands  changemens,  que  le  gouvernement  impérial  avait  commencé 
de  réaliser  et  qui  s'étaient  continués  depuis  avec  beaucoup  de  suite. 
Y  fallait-il  une  révolution  comme  celle  qui  s'accomplit  en  ce  mo- 
ment? Et  sommes-nous  condamnés,  par  une  exagération  contraire, 
à  tomber  d'un  vice  dans  un  autre?  Toujours  est-il  que  notre  haut 
enseignement  est  en  I:  an  de  perdre  absolument  son  caractère  et 
de  manquer  à  sa  mission.  La  Sorbonne  elle-même  a  cessé  d'être  le 
rendez-vous  des  gens  du  monde  et  des  étrangers  venus  des  quatre 
coins  de  l'Europe  pour  entendre  la  parole  de  ses  maîtres.  Elle  ap- 
partient désormais  tout  entière  à  la  jeunesse,  et  sa  principale  fonc- 
tion, son  rôle  essentiel,  est  devenu  la  préparation  aux  examens. 
Elle  n'aspire  plus  à  briller  par  l'éclat  de  son  enseignement.  Toute 
son  ambition  se  réduit  à  fabriquer  chaque  année  un  gros  stock  de 
licenciés  et  d'agrégés.  Ce  n'est  plus  la  grande  maison  des  Cousin  et 
des  Saint-Marc  Girardin;  c'est,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  — 
la  maison  du  coin  du  quai  qui  fait  concurrence  à  l'École  normale  et 
qui  lui  prend  sa  clientèle  naturelle  en  attendant  mieux. 

Voilà,  trop  Franchement  caractérisée  peut-être,  mais  sans  nulle 
exagération,  j'ose  l'affirmer,  la  tendance  de  la  jeune  Sorbonne,  j'en- 
tends celle  qui  règne  et  gouverne  à  présent,  et  voilà  ce  que,  en  quel- 
ques années,  par  parti-pris  d'école  et  de  méthode  chez  les  uns,  par 
calcul  de  convenance  ou  d'intérêt  personnel  chez  les  autres,  elle 
a  fait  de  notre  premier  établissement  d'enseignement  supérieur. 
Qu'on  juge,  après  cela,  des  autres,  et  du  sort  qui  leur  est  ré- 
servé ! 

Mais,  ce  qui  est  plus  grave  encore  que  ces  tendances  exclusives, 
c'est  qu'elles  ne  sont,  en  réalité,  qu'une  des  nombreuses  manifes- 
tations d'un  mal  général.  Effectivement,  allez  au  fond  de  ce  mou- 
vement, cherchez-en  les  origines,  écartez  les  grands  mots  de  science, 
de  méthode  et  de  patriotisme  sous  lesquels  on  nous  le  présente  vo- 
lontiers, analysez-le  dans  les  élémens  dont  il  se  compose  et  vous 
trouverez,  —  je  ne  dis  pas  chez  tous  les  meneurs,  il  y  en  a  de  sin- 
cères assurément,  —  mais  chez  beaucoup  d'entre  eux,  plus  d'envie 
que  de  conviction,  et  plus  d'impuissance  que  de  bonne  foi.  La  dé- 
mocratie, je  l'ai  déjà  dit,  n'aime  pas  beaucoup  les  lettres,  en  quoi, 
sans  doute,  elle  n'a  pas  tort;  son  instinct,  d'accord  avec  ses  inté- 
rêts, la  pousse  d'un  autre  côté.  Mais  ce  qu'elle  aime  encore 
moins  que  les  lettres,  c'est  le  talent,  ce  sont  les  hommes  qui  jettent 
un  peu  d'éclat  sur  sa  médiocrité.  Or,  et  c'est  ici  le  grand  danger, 
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sans  être  encore  maîtresse  de  notre  haut  enseignement,  son  esprit 
y  a  pénétré,  ses  doctrines  et  ses  passions  y  sont  représentées  ;  elle 
ne  règne  pas  dans  la  place,  mais  elle  y  a  des  amis,  et,  du  train  dont 
elle  va,  on  peut  prévoir  le  moment  où  elle  y  sera  tout  à  fait  instal- 
lée. Déjà,  l'an  dernier,  par  ses  clameurs,  elle  avait  forcé  le  plus 
brillant  de  nos  maîtres  à  descendre  de  sa  chaire  et  ne  l'y  avait  laissé 
remonter  qu'après  l'avoir  contraint,  par  une  pression  sans  exemple, 
à  changer  le  caractère  de  son  enseignement.  Voici  maintenant  son 
organe  le  plus  autorisé  qui  entre  en  lice.  Le  fait  est  gros  :  il  y  a 
quelques  mois,  les  journaux  annonçaient  qu'une  chaire  d'histoire 
de  la  révolution  allait  être  créée  par  le  conseil  municipal  de  Paris 
à  la  Sorbonne,  que  le  bénéficiaire  en  était  désigné  d'avance,  et 
que  le  ministre,  dans  son  indépendance,  avait  accepté  l'homme  et 
la  chose.  On  crut  d'abord  à  une  mystification  ;  on  se  trompait.  Le 
conseil  avait  parlé  ;  le  ministre  obéit.  Cependant,  qu'allait  faire  la 
Sorbonne?  Le  gouvernement  venait  précisément,   par  un  décret 
solennel,  d'augmenter  ses  attributions,  de  lui  reconnaître  une  au- 
tonomie et  des  droits  auxquels  elle  aspirait   depuis   longtemps. 
C'était,  ou  jamais,  le  moment  de  se  montrer,  de  protester  contre 
une  ingérence  et  des  procédés  indécens.  Bref,  on   s'attendait  à 
quelque  chose.  Il  a  paru  plus  opportun  de  se  résigner  au  fait  ac- 
compli. La  faculté  n'a  pas  même  accepté  la  proposition  qu'on  lui 
faisait  d'ignorer  l'élu,  j'allais  dire  l'intrus  du  conseil  municipal.  Si 
bien  que  ce  simple  chargé  de  cours,  gagé  sur  les  fonds  de  la  ville, 
et  que  la  ville  pourrait  mettre  à  pied  du  jour  au  lendemain,  s'il 
cessait  de  plaire,  va  siéger  à  côté  des  Fustel  de  Coulanges  et  des 
Janet  dans  le  conseil  des  professeurs.  Comme  eux,  il  aura  voix  dé- 
libérative,  et  comme  eux  il  figurera  dans  les  commissions  d'exa- 
men. A  quel  titre?  Au  titre  municipal  et  politique  évidemment.  Car 
enfin,  quelle  que  soit  l'honorabilité  de  l'homme,  il  est  clair  qu'il  lui 
serait  difficile  de  ne  pas  apporter,  dans  un  emploi  créé  tout  exprès 
pour   lui ,    le    souvenir   de    ses    origines  et    des   préoccupations 
d'un  ordre   extrascientifique.  A  défaut   de   convictions  très  pro- 
fondes, la  gratitude  lui  en  ferait  un  devoir,  et  c'est  bien  le  moins 
qu'ayant   accepté    le  patronage   des  Vaillant  et  des   Longuet,   il 
s'inspire  aussi  de  leur  esprit.  Mais,  dès  lors,  que  devient  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  la  faculté?  Dans  quelle  situation  s'est-elle 
mise  en  reconnaissant  pour  un  des  siens  la  créature  de  gens  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  insultaient  la  science  et  l'université  tout  en- 
tière dans  la  personne  d'Arago?  Que  ferait-elle,  enfin,  si  demain, 
devant  une  jeunesse  enfiévrée,  le  nouveau  professeur  entreprenait 
de  justifier  la  commune  de  1871  en  glorifiant  les  massacres  de  sep- 
tembre et  la  Terreur?  Il  n'oserait  pas,  dira-t-on.  Et  pourquoi?  Qui 
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vous  en  répond?  Sa  modération,  sans  doute,  et  certes,  dans  sa 
leçon  d'ouverture,  il  en  a  fait  preuve.  Mais  est-ce  là  une  garantie 
suffisante?  Et  qui  vous  dit  qu'à  défaut  de  M.  Aulard,  un  autre  n'osera 
pas?  Qui  vous  dit  qu'à  Lyon  ou  à  Bordeaux,  le  conseil  municipal, 
alléché  par  le  précédent  qu'on  vient  d'établir,  ne  va  pas  exiger  des 
créations  analogues  au  profit  de  quelque  fruit  sec  de  la  politique 
ou  de  quelque  aventurier  de  lettres?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  tout 
attendre  aujourd'hui,  et  de  la  faiblesse  d'un  gouvernement,  qui  a 
élevé  l'art  de  se  replier  en  désordre  à  la  hauteur  d'un  principe,  et 
des  entreprises  d'une  démocratie  qui  sait  maintenant  qu'elle  n'a 
qu'à  frapper  pour  que  toutes  les  portes,  même  celles  qui  se  défen- 
daient le  mieux  autrelois  contre  ses  doctrines  et  son  esprit,  s'ou- 
vrent aussitôt  devant  elle. 


IV. 


C'est  toujours  un  noble  spectacle  que  celui  d'une  minorité  réduite 
aux  abois,  condamnée  d'avance  et  qui,  néanmoins,  lutte  pied  à  pied, 
tirant  ses  dernières  cartouches  pour  la  justice  et  pour  le  droit.  Il  y  a 
là  pour  les  âmes  un  peu  bien  situées  des  satisfactions  qui  échappent 
au  vulgaire  et  qui  sont  déjà  par  elles-mêmes  une  revanche.  La  foule 
peut  se  donner  d'autres  jouissances  et  les  partager  avec  ses  servi- 
teurs, elle  ne  connaîtra  jamais  cette  volupté  de  sentir  qu'on  est  un 
contre  dix  et  qu'on  ne  se  rend  pas,  qu'on  a  contre  soi  la  force  im- 
bécile et  brutale,  et  qu'elle  vous  écrase,  mais  sans  vous  dompter. 
Tel  a  été,  depuis  quelques  années ,  le  lot  des  conservateurs  dans 
presque  toutes  les  discussions  relatives  aux  écoles  :  constamment 
sur  la  brèche  et  constamment  battus,  ayant  pour  eux  la  raison,  le 
talent,  l'éloquence,  et  ne  parvenant  pas  à  se  faire  entendre  de  cham- 
bres serviles  et  d'un  pays  qui  s'abandonne,  ils  ont  toujours  trouvé, 
grâce  à  Dieu  !  de  quoi  largement  se  consoler  de  leur  disgrâce.  Si 
le  nombre  leur  a  lait  défaut,  l'élite  à  coup  sûr  ne  leur  a  pas  épar- 
gné ses  suffrages  et  combien,  parmi  ceux  qui  les  leur  ont  refusés, 
n'en  sont  pas  plus  fiers  ! 

Trois  grandes  lois,  sans  compter  les  circulaires  et  les  décrets, 
ont  été  comme  les  étapes  de  cette  lutte  acharnée  :  la  loi  du 
16  juin  1881  sur  la  gratuité,  celle  du  28  mars  1882  relative  à  l'obli- 
gation, celle  enfin  que  vient  de  voter  le  sénat.  La  trilogie,  l'œuvre 
est  complète  à  présent  :  on  peut  l'embrasser  d'ensemble  et  porter 
sur  elle  un  jugement  définitif. 

La  première  de  ces  lois,  celle  du  16  juin  1881,  ne  soulevait 
pas  d'objections  de  principe.  Il  y  avait  longtemps,  en  effet,  que 
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la  cause  de  la  gratuité  des  écoles  primaires  était  gagnée  devant 
l'opinion  et  que  les  gouvernemens  avaient  cessé  de  la  combattre. 
Déjà,  sans  remonter  plus  haut,  le  décret  du  28  mars  1866  avait 
aboli  la  règle  dite  du  maximum  en  vertu  de  laquelle  l'autorité  se 
réservait  le  droit  de  fixer  le  nombre  des  élèves  gratuits.  L'an  d'après, 
un  coup  plus  décisif  encore  avait  été  porté  au  système  de  la  rétri- 
bution scolaire.  La  loi  du  10  avril  1867  avait  autorisé  les  communes 
à  s'imposer  h  centimes  additionnels  pour  établir  chez  elles  la  gra- 
tuité, sauf  à  recourir,  en  cas  d'insuffisance,  au  budget  de  l'état. 
•Grâce  à  ces  mesures,  la  progression  avait  été  très  rapide.  Eu 
1867,  le  nombre  des  non-payans  n'était  encore  que  de  kl  pour 
100;  en  1872,  il  s'élevait  déjà  à  53  pour  100  ;  en  1865,  la  rétribu- 
tion scolaire  entrait  encore  pour  hh  pour  100  dans  le  total  des 
ressources  du  budget  de  l'instruction  publique  ;  elle  n'était  plus, 
en  1878,  que  de  23  pour  100.  Sur  3  millions  1/2  d'enfans,  2  mil- 
lions 1/2  ne  la  payaient  plus,  et,  sur  un  budget  de  80  millions,  elle 
ne  produisait  plus  que  18  millions. 

Devait-on  s'en  tenir  là,  laisser  le  mouvement  gagner  petit  à  petit 
les  communes  réfractaires  et  la  transformation  s'opérer  graduelle- 
ment, suivant  les  ressources  et  les  besoins  des  localités?  Devait-on, 
au  contraire,  précipiter  les  choses  et  substituer  un  nouveau  régime 
au  système  si  libéral  et  si  judicieux  du  législateur  de  1867?  Toute 
la  question  était  là  :  question  de  mesure  et  d'économie  bien  en- 
tendue pour  les  uns,  question  de  politique  et  de  parti  pour  les  autres. 

Aux  yeux  du  gouvernement,  la  gratuité  relative  avait  un  incon- 
vénient grave  :  elle  laissait  subsister  entre  les  jeunes  Français  des 
différences,  des  catégories  incompatibles  avec  l'esprit  de  nos  insti- 
tutions; elle  répondait  à  tous  les  Desoins  réels,  peut-être,  mais  elle 
était  antidémocratique  en  ce  qu'elle  plaçait  les  deux  tiers  de  la  popu- 
lation scolaire  dans  une  sorte  d'infériorité  vis-à-vis  de  l'autre  tiers  (1). 
La  monarchie  de  juillet,  l'empire  lui-même,  en  dépit  de  ses  ori- 
gines populaires,  avaient  pu  tolérer  une  aussi  choquante  inégalité  ; 
la  république  se  devait  à  elle-même  de  la  détruire. 

Elle  se  devait  aussi,  —  je  ne  traduis  plus  ici,  j'interprète,  —  elle 
se  devait  et  s'était  promis  de  faire  grand,  plus  grand  que  le  régime 
antérieur,  afin  de  l'éclipser  et  d'en  abolir  la  mémoire.  Qu'impor- 
tait, en  comparaison  d'un  si  grand  avantage,  une  économie  de  15 
ou  20  millions? 

A  quoi  l'opposition  répondait  :  «  Prenez  garde  !  vous  nous  par- 
lez d'une  vingtaine  de  millions  ;  vous  serez  comme  toujours  entraî- 
nés bien  plus  loin. 

(1)  Rapport;de  M.  Paul  Bert. 
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«  Depuis  vingt-cinq  ans,  la  préoccupation  constante  des  pouvoirs 
publics  a  été  de  dégrever  l'impôt  foncier  ;  vous  vous  mettez  dans  la 
nécessité  de  l'augmenter. 

a  L'empire,  à  ses  débuts,  l'avait  allégé  de  17  millions  de  francs, 
vous  allez  être  obligé  de  lui  demander  de  nouvelles  ressources.  Et 
dans  quel  temps?  Dans  un  temps  où  notre  agriculture  est  en  pleine 
crise,  où  la  propriété  agricole  est  menacée  de  tous  côtés  par  le 
phylloxéra,  par  le  bas  prix  du  blé,  par  la  cherté  de  la  main-d'œuvre 
et  l'avilissement  des  fermages. 

»  Le  plus  grand  nombre  de  nos  communes  sont  pauvres,  très 
pauvres  même;  leurs  revenus  ordinaires  ne  dépassent  pas  souvent 
100  à  150  francs.  Et  vous  iriez,  pour  établir  la  gratuité,  leur  imposer 
sur  ces  infimes  ressources,  un  prélèvement  d'un  cinquième  !  En  vé- 
rité, vous  êtes  bien  imprévoyans.  » 

L'argument  portait  juste  et  loin  ;  car  déjà,  lors  de  cette  discus- 
sion en  1881,  les  sept  vaches  grasses  étaient  mangées  et  l'heure  de 
l'abstinence  avait  sonné.  Mais  allez  donc  faire  entendre  cette  cloche 
à  des  gens,  la  plupart  sans  éducation  politique  ou  sans  préjugés  et 
tous  ou  presque  tous  arrivés.  Les  parvenus  ne  savent  jamais  bien 
compter  ;  ceux  de  la  politique  encore  moins  que  les  autres  et  rien 
n'égale  leur  insouciance  à  l'égard  des  deniers  de  l'état.  C'est  pour- 
quoi la  gratuité  fut  votée  par  les  deux  chambres  à  une  grande  majo- 
rité. 

Le  projet  de  loi  sur  l'obligation  tel  qu'il  fut  présenté  par  M.  Ferry 
quelque  temps  après,  soulevait  encore  plus  d'objections  que  le  pré- 
cédent. 11  en  soulevait  surtout  de  plus  graves.  Sur  le  principe,  il 
s'était  bien  fait,  depuis  une  quinzaine  d'années,  un  grand  apaise- 
ment dans  les  esprits.  Les  conservateurs  les  plus  timorés  eux- 
mêmes  avaient  fini  par  s'accoutumer  à  l'idée  qu'un  régime  adopté 
par  tant  d'états  pourrait  bien,  après  tout,  .n'être  pas  si  mauvais. 
Seulement,  ici  comme  pour  la  gratuité,  la  question  de  principes  se 
compliquait  d'une  question  de  linances  et  ce  n'était  plus,  cette  fois, 
de  30  ou  àO  millions  qu'il  s'agissait,  mais  de  U  ou  500.  Devait-on 
passer  outre  à  cette  dépense  ,  comme  on  avait  déjà  voté  la  pré- 
cédente? Ne  valait-il  pas  mieux,  dans  l'état  de  nos  finances,  sur- 
menées comme  elles  l'étaient,  s'en  remettre  au  temps  et  aux  mœurs 
du  soin  de  réduire  l'ignorance  dans  ses  derniers  retranchemen s? 
Telle  était,  sans  contredit,  l'opinion  la  plus  sage,  la  plus  raison- 
nable, celle  qui  s'imposait  à  tous  les  gens  de  sens  calme  et  ras- 
sis, aux  républicains  et  dans  l'intérêt  de  la  république  aussi  bien 
qu'aux  monarchistes.  L'autre  idée,  celle  d'ajouter  aux  milliards  de 
la  guerre  et  des  grands  travaux  de  M.  de  Freycinet,  en  attendant 
ceux  du  Tonkin,  l'énorme  charge  de  8  ou  10,000  maisons  d'écoles 
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à  construire,  était  bien  au  contraire  la  plus  impolitique  et  la  plus  folle 
qui  se  pût  imaginer.  Mais  cette  observation  d'ordre  matériel  et  finan- 
cier n'était  pas  la  seule  qu'il  y  eût  à  reprendre  dans  le  projet  mi- 
nistériel. Il  péchait  d'une  façon  plus  choquante  encore  contre  la 
raison  et  contre  la  liberté  de  conscience.  L'enseignement  primaire 
était  vraiment  primaire  autrefois  ;  s'adressant  à  des  enians  de  six 
à  douze  ans,  on  ne  lui  demandait  pas  d'en  faire  de  grands  clercs. 
L'instruction  morale  et  religieuse,  la  lecture,  l'écriture,  les  élémens 
de  la  langue  française,  le  calcul  et  le  système  légal  des  poids  et 
mesures,  les  élémens  de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  la  France, 
telles  étaient,  jusqu'à  ces  dernières  années,  les  seules  matières  obli- 
gatoires dans  nos  écoles.  L'ancienne  pédagogie  bornait  là  son  ambi- 
tion, jugeant,  dans  sa  vieille  expérience,  qu'en  fait  d'éducation,  la 
qualité  doit  toujours  passer  avant  la  quantité  :  multum,  non  multa. 
Toutefois,  elle  s'était  bien  gardée  d'emprisonner  les  instituteurs 
dans  des  programmes  trop  rigoureusement  fermés;  aux  parties 
obligatoires  elle  avait  eu  soin  d'ajouter  une  partie  facultative  qui 
permettait  de  varier  l'enseignement  suivant  les  besoins  particu- 
liers de  chaque  région  et  le  degré  d'instruction  du  maître  et  des 
enfans  (1). 

Rien  de  tel  dans  le  système  du  législateur  de  1882  :  plus  de  dis- 
tinction entre  les  matières  obligatoires  et  les  matières  facultatives  ; 
un  seul  et  même  programme  indéfiniment  élargi,  comprenant  deux 
ou  trois  fois  plus  de  choses  que  l'ancien,  et  des  choses  fort  au-dessus 
de  la  portée  moyenne  des  intelligences  chargées  de  les  apprendre  et 
même  de  les  enseigner  :  toute  l'histoire  (même  la  contemporaine)  et 
toute  la  géographie,  par  exemple  ;  les  élémens  non  plus  seulement  de 
la  langue,  comme  il  était  dit  dans  les  lois  antérieures,  mais  de  la  lit- 
térature française;  les  notions  usuelles  du  droit  et  de  l'économie 
politique;  les  élémens-des  sciences  naturelles,  physiques  et  mathé- 
matiques; leur  application  à  l'agriculture,  à  l'hygiène,  aux  arts 
industriels  ;  les  travaux  manuels  et  l'usage  des  outils  des  princi- 
paux métiers.  Quoi  encore?  le  dessin,  le  modelage,  la  musique,  la 
gymnastique,  les  exercices  militaires.  Vous  représentez-vous  les 
malheureux  chargés  de  faire  seulement  le  tour  de  cette  masse 
énorme,  de  ce  programme-Babel  où  tout  est  confusion,  pêle-mêle, 
ignorance  ou  mépris  des  mesures  et  des  quantités  nécessaires,  et 
vous  figurez-vous  les  cervelles  de  nos  petits  paysans  aux  prises 
avec  des  leçons  de  littérature  française,  d'histoire  contemporaine  ou 

(l)  Loi  du  21  juin  1865.  —  «  L'enseignement  primaire  peut  comprendre  en  outre  : 
l'arithmétique  appliquée  aux  opérations  pratiques,  des  notions  des  sciences  physiques 
et  de  l'histoire  naturelle  applicables  aux  usages  de  la  vie,  des  instructions  élémen- 
taires sur  l'agriculture,  l'industrie  et  l'hygiène,  l'arpentage  et  le  nivellement. 


l'instruction  publique  et  la  démocratie.  181 

d'économie  politique?  Il  faut  avoir  vu  cela,  non  pas  à  Paris  et  dans 
quelques  villes  privilégiées  où  les  maîtres  sont  relativement  instruits 
et  l'intelligence  des  enfans  plus  ouverte,  mais  à  la  campagne,  dans 
une  véritable  école  de  village.  Justement,  j'eus  l'occasion  l'an  der- 
nier d'en  visiter  plusieurs  dans  un  département  du  Midi  :  il  ne  s'y 
trouvait  pas  un  élève  en  état  de  répondre  un  mot  sur  la  guerre  de 
Grimée,  ni  d'indiquer  même  approximativement  la  position  de  Sébas- 
topol.  Je  pensais  être  plus  heureux  sur  la  guerre  de  1870  :  c'est  à 
peine  si  je  pus  obtenir  quelques  pauvres  réponses;  plusieurs  ne  sa- 
vaient même  pas  que  Metz  avait  cessé  d'appartenir  à  la  France.  Voilà 
pour  l'histoire  et  la  géographie  :  je  passe  le  reste.  —  Et  voilà  bien, 
prise  sur  le  fait,  jugée  par  ses  produits,  la  nouvelle  pédagogie  : 
stérile  autant  que  prétentieuse,  pompeuse,  mais  superficielle,  toute 
en  façade  et  en  décors,  touchant  à  tout,  n'approfondissant  rien,  for- 
çant la  nature  et  n'aboutissant,  en  fin  de  compte  et  malgré  toute 
son  ambition,  qu'à  l'impuissance  dans  le  pédantisme. 

Encore  si  le  mal  se  bornait  là,  si  les  programmes  n'avaient  été 
que   trop    surchargés  !    Mais   en  même  temps  qu'on  les  bourrait 
de  tant    de   matières    indigestes,    on   y  pratiquait    de   la   même 
main   un  vide  énorme  ;   on   en  chassait  l'enseignement  religieux 
pour  y   substituer   l'instruction   morale  et   civique.   L'idée  n'est 
pas  nouvelle;  elle  appartient  en  propre  à  la  gironde,  et  c'est  à 
l'un  des  siens  qu'en  revient  le  triste  honneur.  Dans  les  projets 
d'éducation  de  Mirabeau  et  de  Talleyrand,  la  religion  formait  encore 
le  fond,  la  substance  de  l'éducation.  Dans  celui  de  Gondorcet  il 
n'en  est  plus  vestige.  Elle  est  reléguée  dans  ses  temples  et  rem- 
placée par  les  élémens  de  la  morale  et  par  des  instructions  sur  les 
principes  du  droit  naturel,  sur  la  constitution  et  sur  les  lois  an- 
ciennes et  nouvelles.  —  «  Quelle  morale?  Il  fallait  le  dire,  »  s'écriait 
déjà  Michelet,  il  y  a  quelque  trente  ans,  dans  un  beau  mouvement 
d'éloquence  à  propos  de  ce  projet,  a  Quelle  morale?  pourrions-nous 
ajouter  après  lui.  Vous  ne  le  dites  pas,  vous  n'osez  pas  le  dire.  Et 
pour  cause.  »  C'est  qu'en  fait  de  morale  et  d'éducation,  la  neutralité 
n'a  jamais  été  qu'une  fiction  et  qu'une  école  laïque  est  nécessaire- 
ment une  école  irréligieuse.  Qu'on  prenne  tous  les  décrets  du  monde, 
on  ne  change  pas  la  nature  des  choses  ;  il  n'y  a  pas  une  morale  ;  il 
en  existe  autant  que  de  systèmes  philosophiques  et,    partant,  de 
façons  de  concevoir  l'idée  de  Dieu.  Or,  cette  idée,  vous  aurez  beau 
la  chasser  de  l'enseignement,  elle  y  reviendra  fatalement;  vous 
aurez  beau  la  consigner  à  la  porte  de  l'école,  elle  y  rentrera  par  la 
fenêtre  avec  le  premier  rayon  de  soleil  qui  tombera  sur  elle  ou  le 
premier  coup  de  vent  qui  l'ébranlera.  L'enfant  est  curieux  ;  il  vou- 
dra savoir.  «  Monsieur, demandera-t-il  à  son  maître,  c'est  le  bon  Dieu, 
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n'est-ce  pas,  qui  a  fait  le  soleil?  »  Et  voilà,  soudain,  la  grande, 
l'éternelle  question  du  pourquoi  des  choses,  de  la  cause  première 
qui  se  pose  devant  notre  professeur  de  morale  indépendante  !  Voilà 
notre  homme  obligé  de  s'expliquer,  de  prendre  parti,  car  s'il  se  dé- 
robe aujourd'hui,  il  sera  repris  demain  par  l'histoire  ou  par  la  géo- 
graphie, si  ce  n'est  plus  cette  fois  par  le  soleil.  Aucun  moyen  d'élu- 
der le  problème.  11  faut  bien  le  trancher  d'une  manière  ou  de 
l'autre;  et  dès  lors  que  devient  votre  neutralité?  Une  hypocrisie 
comme  le  reste.  Vous  êtes  neutres  à  peu  près  comme  vous  étiez 
libéraux,  quand  vous  frappiez  les  jésuites,  et  comme  vous  êtes  con- 
cordataires, quand  vous  accumulez  contre  la  religion  et  contre  le 
clergé  toutes  les  vexations  que  le  concordat,  précisément,  avait  eu 
pour  but  de  faire  cesser.  Vous  feignez  de  croire  et  vous  essayez 
de  nous  persuader  que  la  foi  de  nos  enfans  ne  sera  pas  en  péril 
dans  vos  écoles.  Au  fond,  cela  vous  est  bien  égal  ;  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard  ;  à  l'école,  ou  au  collège?  Ce  qui  vous  importe,  ce 
n'est  pas  défaire  des  chrétiens  au  sens  le  plus  large  du  mot  comme 
en  formait  autrefois  l'Université  ;  ce  n'est  pas  d'entourer  les  jeunes 
générations  de  cette  atmosphère  d'idées  et  de  sentimens  élevés  où 
l'ancienne  pédagogie  les  retenait  le  plus  longtemps  possible.  Vous 
ne  poursuivez  qu'un  but,  vous  n'avez  qu'une  pensée,  qui  est  de 
prendre  l'enfant  encore  tout  chaud  de  la  couvée  maternelle  pour 
le  refaire  à  votre  image  et  pour  préparer  à  la  libre  pensée  dans 
l'avenir  un  prosélyte  de  plus.  Si  bien  qu'au  lieu  d'être  l'auxiliaire 
et  le  prolongement  de  la  famille,  votre  éducation  laïque  n'en  est 
dans  la  plupart  des  cas  que  l'adversaire  et  la  négation. 

Pareillement,  que  dire  de  l'enseignement  civique  et  que  penser 
de  cette  invention  renouvelée  de  la  révolution?  Le  mot  avait  une 
signification  claire  alors;  on  n'était  civique  qu'à  la  condition  d'être 
dn  côté  du  manche  :  constitutionnel  en  1791,  girondin  en  1792, 
montagnard  et  terroriste  en  1793,  thermidorien  en  1794  ;  et  l'en- 
seignement civique  consistait  principalement  à  flatter  tour  à  tour 
tous  les  pouvoirs  établis.  Serait-ce  pas  ainsi  qu'on  l'entendrait  en- 
core aujourd'hui?  Le  gouvernement  s'en  est  défendu,  non  sans 
chaleur,  au  sénat;  en  quoi,  sans  doute,  il  était  dans  son  rôle.  Mais 
le  moyen  de  le  croire  et  le  moyen  de  supposer  qu'on  serait  allé 
chercher  dans  l'arsenal  révolutionnaire  cette  arme  de  combat,  pour 
ne  s'en  point  servir  ! 

Sous  l'empire,  lorsqu'un  ministre  sorti  des  rangs  de  l'uni- 
versité s'avisa  d'instituer  un  cours  d'histoire  contemporaine,  toute 
la  presse  opposante  se  récria.  Dieu  sait,  pourtant,  qu'il  n'y  avait 
guère  à  compter  sur  le  corps  enseignant  d'alors  pour  célébrer 
d'une  façon  indiscrète  les  mérites  du  régime  existant!  Et  d'ailleurs, 
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ce  n'était  pas  à  des  enfans,  comme  dans  le  cas  actuel,  que  s'adres- 
sait le  nouvel  enseignement,  c'était  à  de  grands  jeunes  gens  de  phi- 
losophie, déjà  faits  et  fort  en  état  de  se  défendre.  La  même  presse 
et  les  mêmes  hommes  voudraient  aujourd'hui  nous  convaincre  de 
l'innocence  d'un  enseignement  tout  politique  donné  par  des  insti- 
tuteurs primaires,  sous  l'œil  et  dans  la  main  du  préfet,  à  des  gamins 
de  dix  ans.  En  vérité,  c'est  pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie. 

Au  surplus,  consultons  les  documens,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce, 
les  livres  de  classe  et  de  lecture  et  demandons-leur  un  complément 
d'instruction;  car  si  la  valeur  d'un  programme  ou  d'un  système 
d'éducation  dépend  beaucoup  du  maître  chargé  de  l'appliquer,  elle 
se  mesure  encore  plus  exactement  peut-être  aux  instrumens  qu'il 
emploie. 

Or,  sans  insister  sur  aucun,  quelle  est  la  caractéristique,  la  ten- 
dance de  toutes  les  petites  histoires  et  de  tous  les  manuels  qui  cir- 
culent depuis  dix  ans  dans  nos  écoles?  Dans  quel  esprit  les  meilleurs 
eux-mêmes  ont-ils  été  rédigés? II  y  a,  pour  s'en  rendre  compte,  une 
pierre  de  touche  infaillible,  c'est  de  comparer  les  jugemens  qu'ils 
portent  sur  des  faits  de  même  ordre  et  d'en  noter  les  nuances. 
Voici,  par  exemple,  le  18  fructidor  et  le  18  brumaire.  Des  deux  parts 
l'illégalité,  l'abus  de  la  iorce,  la  violation  du  droit  sont  flagrans,  et 
dans  les  deux  cas  le  résultat  matériel  est  le  même;  c'est  une  révo- 
lution ajoutée  à  tant  d'autres.  Conclusion  ad  asum  juvenlutis  : 
les  coups  d'état,  d'où  qu'ils  viennent,  ne  valent  pas  mieux  les  uns 
que  les  autres,  et,  si  l'histoire  a  raison  de  condamner  ceux-ci,  elle 
n'a  pas  le  droit  d'absoudre  ceux-là. 

Eh  bien!  cherchez  cette  conclusion,  cette  moralité,  chez  les  Paul 
Bert  ou  chez  les  Gompayré,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Cherchez  dans 
toute  cette  littérature  officieuse  un  écrivain,  un  seul,  qui  ait  eu  le 
courage  de  dire  son  fait  à  la  révolution  et  à  la  démocratie,  qui  pèse 
dans  la  même  balance  la  Saint-Barthélémy  et  le  Dix- Août;  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  et  les  lois  sur  l'émigration.  «  Cherchez... 
et  vous  ne  trouverez  pas.  » 

Vous  en  trouverez  dans  le  nombre  un  ou  deux  qui  auront  su 
garder  clans  leurs  appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
d'autrefois  une  certaine  bienséance,  et  dont  les  jugemens  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  du  jour  ne  sont  pas  de  pures  flagorne- 
ries. Mais  ôtez  ceux-là  et  passez  les  autres  en  revue.  Vous  n'y  ren- 
contrerez pas  un  chapitre,  et  chez  quelques-uns  même  une  page 
où  n'éclate  le  parti-pris  évident  de  rabaisser  tout  ce  qui  tient  à  l'an- 
cienne France,  pour  exalter  la  république  et  les  républicains. 

Je  ne  m'indigne  pas,  je  constate.  Sous  la  monarchie  de  juillet,  si 
l'instruction  civique  eût  existé,  les  catéchismes  et  les  petites  histoires 
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de  France  eussent  vanté  la  charte.  Sous  l'empire,  elles  eussent  pro- 
bablement célébré  la  constitution  de  1852  comme  le  dernier  mot  de 
la  politique  et  de  la  sagesse.  Quoi  d'étonnant  qu'elles  versent  au- 
jourd'hui du  côté  des  institutions  actuelles?  Quoi  de  plus  naturel 
et  de  plus  humain  ?  En  matière  commerciale,  la  première  condition 
de  succès,  c'est  d'être,  comme  on  dit,  dans  le  mouvement,  dans  le 
goût  du  jour:  or  l'article  qui  rapporte  le  plus  en  librairie,  présen- 
tement, c'est  le  catéchisme  républicain  et  les  produits  similaires. 
Les  autres  n'ont  plus  de  marché;  qui  serait  assez  fou  pour  en 
faire  encore? 

Seulement,  pour  Dieu,  qu'on  cesse  après  cela  de  nous  parler  de* 
neutralité.  Des  écoles  où,  sous  prétexte  de  morale  indépendante, 
règne  la  libre  pensée,  où,  sous  couleur  d'instruction  civique,  se  fait 
une  véritable  propagande  révolutionnaire,  de  telles  écoles  ne  sont 
pas  plus  neutres  en  religion  qu'en  politique,  et  l'obligation  d'y  en- 
voyer ses  enfans  est  bien  la  pire  des  sujétions  pour  beaucoup  de 
Français,  aux  yeux  desquels  le  culte  étroit  et  borné  d'une  forme 
de  gouvernement  ne  constitue  pas  un  fond  d'éducation  large  et 
solide.  Le  bigotisme  n'a  jamais  fait  que  des  sectaires  :  celui  de  la 
révolution  comme  les  autres,  et  c'est  bien  la  peine,  en  vérité, 
d'avoir  renversé  tant  de  gouvernemens  au  nom  de  la  liberté,  pour 
en  venir  à  de  tels  excès  contre  la  première  de  toutes  :  contre  le 
droit  absolu  du  père  sur  ses  enfans  mineurs  en  matière  religieuse 
et  politique!  J'entends  bien  l'objection  :  «  Mais  qui  vous  contraint,  si 
vous  n'avez  pas  confiance  dans  nos  maîtres  et  dans  notre  ensei- 
gnement, à  les  suivre?  Ce  ne  sont  pas  nos  écoles,  c'est  l'instruction 
seule  qui  est  obligatoire.  »  Oui,  sans  doute  :  il  y  a  l'école  libre, 
il  y  a  même,  au  besoin,  le  précepteur,  et  des  Français  qui  ont  cin- 
quante mille  livres  de  rente.  Il  y  a  le  budget  de  la  charité  privée,  le 
clergé,  les  châteaux,  la  bourgeoisie  qui  commence  à  se  dégoûter  de 
Voltaire  et  qui  donne.  Et  quand  cela  serait,  quand  il  y  aurait  au- 
tant d'écoles  libres  que  d'écoles  publiques,  quand  les  particuliers 
seraient  assez  généreux,  assez  riches  pour  tirer  de  leurs  poches  un 
milliard,  après  tous  les  sacrifices  que  vous  leur  avez  déjà  demandés 
dans  l'intérêt  de  vos  propres  établissemens,  en  serez-vous  justifiés? 
Aurez-vous  mieux  compris  votre  devoir  et  mieux  respecté  vos  pro- 
pres doctrines?  Et  ne  voyez-vous  pas  ce  qu'a  de  mesquin  et  de 
petit  une  politique  qui  consiste  à  mettre  des  milliers  de  pauvres 
diables  entre  leur  conscience  et  leur  intérêt,  à  les  placer  dans  l'al- 
ternative d'envoyer  leurs  enfans  à  l'école  officielle  gratuite,  ou  de 
les  mener  à  l'école  libre  payante,  sauf  à  s'exposer  à  tous  les  tracas? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  use  un  régime  qui  a  la  con- 
science de  sa  force  et  le  sentiment  de  sa  fonction.  Ce  n'est  plus  du 
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gouvernement  cela,  c'est  du  maquignonnage,  et  jamais  avant  vous 
aucun  homme  d'état  ayant  le  souci  de  sa  renommée,  jamais  ni 
M.  Guizot,  dont  on  n'a  pas  craint  d'invoquer  la  haute  autorité,  ni 
M.  Jules  Simon,  qu'on  a  essayé  de  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même,  et  qui  s'en  est  vengé  par  de  si  victorieuses  répliques, 
ni  M.  Duruy,  puisqu'il  me  faut  le  nommer,  n'eussent  souscrit  à 
cette  énormité  d'imposer  à  trente-six  millions  de  Français,  la  plu- 
part catholiques  de  sentimens  et  d'habitudes  au  moins,  beaucoup 
monarchistes  encore,  un  enseignement  qui  blesse  toutes  leurs 
croyances  et  toutes  leurs  affections  (1). 

» 

V. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  :  après  avoir  laïcisé  l'enseigne- 
ment, il  restait  à  laïciser  le  personnel  ;  après  avoir  biffé  jusqu'au 
nom  de  Dieu  des  programmes,  il  fallait,  pour  en  finir  avec  lui,  chas- 
ser de  l'école  tout  ce  qui  pouvait  en  rappeler  le  souvenir.  De  là  le 
projet  de  loi  que  vient  d'adopter  le  sénat,  après  une  discussion  de 
plus  de  deux  mois,  et  qui  n'attend  plus  qu'un  dernier  vote  de  la 
chambre  pour  être  acquis. 

Traiter  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  comme  de  simples 
jésuites,  l'entreprise,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  seulement,  n'eût  pas 
paru  possible,  et  M.  Jules  Ferry  lui-même,  au  début  de  ses  opéra- 
tions, en  repoussait  hautement  l'idée.  Contre  les  jésuites  il  y  avait 
un  long  préjugé,  de  vieilles  rancunes  et  de  pénibles  souvenirs  en- 
tretenus par  toute  une  littérature  faite  de  fiel  et  d'ignorance.  Mais 
contre  ces  humbles  et  contre  ces  petits  quel  grief  articuler  ?  En  fait 
d'éducation,  ils  n'avaient  pas  seulement  une  longue  et  glorieuse 
possession  d'état,  ils  s'étaient  toujours  montrés  animés  de  l'esprit 
le  plus  libéral  et  le  plus  sagement  novateur.  Les  premières  écoles 
normales  qu'ait  eues  la  France,  c'est  à  Jean-Baptiste  La  Salle  qu'elle 
les  doit  (2).  Les  premiers  essais  d'enseignement  primaire  supé- 
rieur et  d'enseignement  secondaire  spécial  ou  technique,  c'est  en- 

(1)  Sans  doute  M.  Guizot,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  s'était  départi  de 
l'opposition  qu'il  avait  si  longtemps  faite  au  principe  de  l'enseignement  obligatoire. 
«  Il  peut  arriver,  écrivait-il  en  1872,  que  l'état  social  et  l'état  des  esprits  rende  l'obli- 
gation légale  en  fait  d'instruction  primaire,  légitime,  salutaire  et  nécessaire.  »  Mais, 
ajoutait-il  aussitôt,  il  y  faut  «  des  garanties  efficaces  pour  le  maintien  de  l'autorité 
paternelle  et  de  la  liberté  de  conscience.  »  —  M.  Jules  Simon  a  toujours  pensé  de 
même,  et  lorsque  en  1872  il  saisit  l'assemblée  nationale  d'un  projet  de  loi  sur  l'obli- 
gation, je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  exclu  l'enseignement  religieux. 

(2)  Dès  1684,  il  avait  fondé  à  Reims,  sous  le  nom  de  séminaire  de  maîtres  d'écoles, 
une  maison  d'éducation  destinée  à  former  des  sujets  pour  les  campagnes  environ- 
nantes. Quelques  années  plus  tard,  appelé  à  Paris,  il  y  crée  dans  le  même  dessein  et 
sur  le  même  modèle  le  séminaire  urbain  de  la  rue  de  Lourcine. 
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core  à  cet  homme  admirable  qu'en  revient  le  mérite  (1).  «  C'est  à 
lui,  disait  en  1867  un  des  ministres  du  gouvernement  d'alors  (2), 
que  la  France  est  redevable  de  la  mise  en  pratique  et  de  la  vul- 
garisation de  l'enseignement  technique.  De  ses  essais  sortit  un  en- 
seignement qui,  s'il  avait  été  régularisé,  aurait  avancé  d'un  siècle 
l'organisation  de  nos  écoles  d'adultes  et  même  de  l'enseignement 
secondaire  spécial,  dont  notre  temps  s'honore  à  juste  titre.  » 

Voilà  pour  le  passé.  Dans  le  présent  que  pouvait-on  bien  repro- 
cher à  l'institut?  Avait-il  dégénéré?  Non,  certes,  car  ses  élèves,  en 
dépit  des  préférences  officielles,  ont  gardé  dans  tous  nos  concours 
et  dans  toutes  les  expositions  une  supériorité  manifeste  (3).  Pou- 
vait-on critiquer  ses  tendances  ?  Jamais,  si  ce  n'est  un  moment  sous 
la  restauration,  il  ne  s'était  mêlé  de  politique  et  n'avait  pris  parti 
dans  nos  querelles.  Il  allait,  creusant  son  sillon,  y  jetant  la  semence 
à  pleines  mains  et  sans  compter  ;  poussant  chaque  jour  un  peu  plus 
loin  ses  conquêtes  sur  l'ignorance  et  sur  la  misère  ;  s' adressant  de 
préférence  aux  déshérités  de  ce  monde  et  ne  demandant,  au  gou- 
vernement quel  qu'il  fût,  que  le  droit  au  dévoûment  obscur. 

Une  seule  fois,  depuis  bien  des  années,  les  frères  avaient  fait  par- 
ler d'eux.  C'était  en  1870  et  vraiment  on  aurait  bien  dû  le  leur 
pardonner.  Il  fallait  plus  que  du  dévoûment  alors,  l'heure  du  sacri- 
fice était  venue.  En  quelques  semaines,  l'institut  jeta  cinq  cents  des 
siens  sur  le  champ  de  bataille  de  la  défense  nationale,  et  nos  mal- 
heureux blessés  virent  arriver  de  toutes  parts  à  leurs  secours  ces 
brancardiers  tout  de  noirs  vêtus,  ces  ignorantins  ignorans  de  la 
peur  et  du  danger,  que  ceux-là  seuls  ont  pu  représenter  comme 
des  ennemis  de  leur  pays  qui  n'ont  jamais  entendu  siffler  une  balle 
à  leurs  oreilles. 

Serait-ce  pas,  en  effet,  à  ces  souvenirs  importuns,  serait-ce  aux 
services  que  ses  membres  ont  rendus  pendant  la  guerre  et  qu'ils 
renouvellent  tous  les  jours  sur  d'autres  champs  de  bataille,  en 
Afrique,  au  Tonkin,  en  Chine,  aux  Indes,  que  l'institut  devrait  le 
coup  qui  vient  de  le  frapper  (A)?  Qui  sait?  Qui  saura  jamais  pour 
quelle  part  est  entrée  dans  les  violences  de  ces  dernières  années 
l'humiliation  de  certains  rapprochemens  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'est  trouvé  dans  ce  pays  de  France,  dans 
cette  terre  classique  du  courage  et  de  la  générosité,  des  chambres 

(1)  Il  avait  organisé  vers  1698,  à  Paris  et  à  Rome,  des  écoles  dominicales  d'ap- 
prentis et  des  pensionnats  à  l'usage  des  enfans  se  destinant  aux  carrières  où  la  con- 
naissance des  langues  anciennes  n'était  pas  nécessaire.  , 

(2)  M.  Victor  Duruy. 

(3)  Lors  de  l'exposition  de  Vienne,  en  1873,  le  rapport  officiel  autrichien  constata 
leur  incontestable  supériorité. 

(4)  Ils  ne  possèdent  pas  moins  de  205  établissemens  à  l'étranger. 
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assez  peu  françaises  pour  souscrire  à  cette  criante  iniquité.  Dans  le 
délai  de  cinq  ans,  les  deux  mille  trois  cent  vingt-huit  écoles  publi- 
ques actuellement  entre  les  mains  des  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne ou  autres,  —  car  il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-quatre  congré- 
gations d'hommes  vouées  à  l'enseignement,  —  devront  être  pourvues 
d'instituteurs  laïques.  Quant  aux  titulaires  actuels,  dépossédés,  con- 
trairement àtous  les  principes,  sans  aucune  indemnité,  chassés  comme 
indignes,  traités  en  parias,  qu'ils  fondent,  s'ils  le  peuvent,  des  écoles 
libres,  ou  qu'ils  se  vengent,  puisque  aussi  bien  c'est  leur  folie  de 
se  dévouer,  en  allant  porter  au  loin  l'influence  et  le  nom  français. 
Si  la  patrie  les  repousse,  les  colonies  leur  restent,  et  la  république, 
dans  sa  magnanimité,  n'entend  pas  leur  interdire  l'émigration. 

Parlerai-je  à  présent  des  sœurs,  car  elles  sont  frappées  du  même 
coup,  et  tout  aussi  brutalement,  quoiqu'on  n'ait  pas  spécifié  de 
délai  pour  elles?  Qui  ne  les  connaît?  Qui  ne  les  a  vues  à  l'œuvre  et 
qui  ne  sait  de  quels  soins  touchans  elles  entourent  nos  enfans  dans 
les  dix  mille  neuf  cent  cinquante  et  une(l)  écoles  publiques  qu'elles 
dirigent?  Ah!  ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des  doctoresses,  et  leur 
bagage,  assurément,  n'est  pas  lourd.  Pour  enseigner  l'économie 
politique  à  nos  petites  villageoises,  suivant  l'esprit  des  nouveaux 
programmes,  il  se  peut  qu'elles  ne  soient  pas  à  la  hauteur  des  bas 
bleus  qu'on  nous  fabrique  aujourd'hui  dans  les  écoles  normales 
primaires  et  dans  les  lycées  de  filles.  Mais  combien  plus  expéri- 
mentées, plus  soigneuses,  plus  habiles  à  manier  les  enfans,  à  leur 
faire  entrer  dans  la  tête,  à  force  de  patience  et  de  douceur,  quel- 
ques bons  élémens,  au  lieu  du  fatras  dont  on  les  assomme  aujour- 
d'hui ! 

Combien  plus  aimables  surtout,  —  et  c'est  ici  la  vertu  pédago- 
gique par  excellence,  —  combien  plus  avenantes  et  plus  douces  sous 
leurs  cornettes  blanches,  semblables  à  des  ailes!  Mais  qu'importe 
aux  politiciens  faméliques  qui  se  sont  abattus  sur  nous  et  qui  nous 
rongent?  Il  leur  fallait  encore  cette  épuration  et  ce  débouché  (2). 
Les  bureaux  de  tabac  étaient  tous  pris,  les  postes  et  les  télégraphes 
regorgent.  Restaient  les  écoles  :  à  la  porte  les  saintes  filles  !  Article 
d'exportation  comme  les  frères  ! 

A  présent,  les  conseils  municipaux  seront-ils  consultés,  car  en 
tout  ceci,  vraiment  on  pourrait  se  demander  s'ils  existent  encore. 
Interviendront-ils  au  moins  dans  le  choix  du  personnel  laïque  ?  Nul- 
lement. C'est  le  préfet,  sur  la  proposition  des  inspecteurs  d'aca- 

(1)  J'emprunte  ce  chiffre  comme  les  précédens  à  la  statistique  des  congrégations 
religieuses  qui  a  paru  vers  la  fin  de  l'année  1878,  sous  le  ministère  et  par  les  soins 
de  M.  Bardoux. 

(2)  De  l'aveu  même  de  M.  Ferrouillat,  le  rapporteur  de  cette  loi,  il  y  avait,  au  mois 
■d'octobre  1885,  9,760  aspirantes  institutrices  laïques  en  quête  d'emploi. 
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demie,  qui  continuera  de  nommer  les  instituteurs.  Autres  temps, 
autres  opinions.  Sous  l'empire  et  même  depuis,  tant  que  les  con- 
servateurs avaient  le  pouvoir,  le  choix  des  instituteurs  par  la  com- 
mune figurait  au  premier  rang  des  revendications  républicaines. 
Rayé  cela  aussi,  comme  la  liberté  de  conscience  et  comme  la  liberté 
du  père  de  famille!  Rayées  du  même  coup,  supprimées,  contre  toute 
justice,  les  garanties  que  les  instituteurs  libres  trouvaient  dans  la 
composition  des  conseils  départementaux.  A  l'avenir,  ces  conseils 
ne  compteront  plus,  à  l'exception  de  quatre  conseillers  généraux 
élus  par  leurs  collègues,  que  des  fonctionnaires  publics  auxquels  se 
joindront  dans  «  les  affaires  contentieuses  ou  disciplinaires  inté- 
ressant les  membres  de  l'enseignement  privé,  deux  membres  de 
cet  enseignement  nommés  par  le  ministre.  »  Est-ce  tout?  Non,  et 
pourtant  je  ne  fais  que  passer  sur  les  plus  durs  articles  de  ce  projet 
qui  n'en  compte  pas  moins  de  67. 

Même  ainsi  proscrit  et  mutilé,  il  était  à  craindre  que  l'enseignement 
libre  ne  conservât  encore  une  nombreuse  clientèle.  Pour  l'achever,  on 
le  frappe  dans  ses  œuvres  vives,  à  la  source  même,  je  veux  dire  dans 
son  recrutement.  Jusqu'ici  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  avaient 
été  dispensés  du  service  militaire  au  même  titre  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons que  les  instituteurs  laïques,  à  la  condition  de  se  vouer  à  l'ensei- 
gnement pendant  dix  années.  Cette  faveur  avait  même  été  étendueà 
d'autres  associations.  Désormais  cet  engagement  ne  pourra  être  réa- 
lisé que  dans  lesétablissemens  d'enseignement  public,  c'est-à-dire  par 
des  laïques,  puisqu'aux  termes  de  l'article  17,  il  ne  doit  plus  être  fait 
aucune  nomination  de  congréganistes.  M.  Paul  Bert  lui-même  n'en 
demandait  pas  tant  en  1880  :  il  se  fût  contenté  d'un  an  de  service 
militaire  pour  les  futurs  ministres  des  cultes,  et  dans  son  projet, 
les  instituteurs  laïques  étaient  traités  sur  le  même  pied  que  les  autres. 
Mais  les  choses  ont  marché  depuis,  l'appétit  est  venu,  et  ce  der- 
nier coup  porté  par  le  vote  du  sénat  à  l'ancienne  législation  cou- 
ronne bien  l'ensemble  de  mesures  inaugurées  par  l'article  7  et  par 
les  décrets  de  1880.  Il  fallait  ce  trait  final  à  cette  œuvre  de  colère  : 
il  la  complète  et  il  achève  d'en  marquer  le  caractère  haineux  et 
mesquin. 

VI. 

Telles  ont  été  les  diverses  phases  de  la  lutte  engagée  par  la  dé- 
mocratie pour  s'emparer  de  l'éducation  dans  ce  pays  ;  lutte  impie 
s'il  en  fut,  détestable  conflit,  provoqué  de  sang-froid  par  un  de 
ces  risque-tout,  comme  il  s'en  rencontre  toujours  à  point  nommé 
dans  les  antichambres  des  princes  ou  dans  les  couloirs  des  as- 
semblées,  pour   les   besognes  douteuses,    reprise  avec  un  peu 
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moins  de  rudesse  dans  la  forme  par  son  successeur,  conduite  à 
terme  avec  une  sorte  d'obstination  rageuse  par  un  ministre  autre- 
fois épris  de  liberté,  sous  l'œil  atone  d'un  chef  d'état  perdu  comme 
un  fakir  dans  la  béatitude  de  son  rêve  doré,  et  que  vient  de  clore 
enfin,  après  beaucoup  de  vicissitudes,  un  vote  brutal.  Clore,  ai-je 
dit?  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  mot.  Non,  hélas  !  le  conflit  n'est  pas 
terminé,  la  bataille  achevée.  Dans  les  guerres  ordinaires,  il  arrive 
toujours  un  moment  où  les  armes  tombent  elles-mêmes  des  mains 
du  vainqueur.  A  force  de  frapper,  le  bras  se  fatigue,  le  cœur 
mollit,  et  soudain,  sous  l'animal  en  furie,  l'homme  se  réveille  et  se 
retrouve.  Dans  les  guerres  de  religion,  et  c'est  ici  le  cas,  on  ne 
désarme  jamais  ;  on  s'arrête  un  instant,  mais  c'est  pour  recommencer 
de  plus  belle  ;  on  souffle  et  l'on  repart. 

Au  surplus,  religieuse  ou  autre,  la  démocratie  n'a  jamais  connu 
dans  les  combats  cette  fausse  sensibilité  qui  se  fait  un  point 
d'honneur  de  ménageF  ses  adversaires.  Quand  elle  les  tient,  elle  les 
achève;  et,  depuis  Etienne  Marcel  jusqu'à  la  commune  de  1871, 
ses  procédés  n'ont  guère  varié.  L'histoire  nous  la  montre  couvant 
lentement,  pendant  des  années,  ses  haines,  dévorant  ses  envies, 
rongeant  son  frein,  pour  éclater  un  jour  en  sauvages  représailles. 
On  a  vu  des  souverains  absolus  renoncer  d'eux-mêmes  à  leur  toute- 
puissance  et  pardonnera  leurs  assassins;  où  la  foule  gouverne,  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  ait  supporté  la  contradiction  et  respecté 
la  liberté;  si  repue  qu'elle  soit,  elle  n'est  jamais  rassasiée  :  Lassata, 
non  solicita. 

C'est  pourquoi  ceux-là  se  trompent  étrangement  qui  espèrent  en- 
core que  le  régime  actuel  pourra  mettre  un  terme  à  ses  entreprises. 
Un  homme  d'état,  agissant  au  nom  et  pour  le  compte  d'un  gou- 
vernement fort,  assuré  de  son  lendemain,  peut  bien  ouvrir  ou 
fermer  à  son  heure  et  à  son  gré  l'ère  des  conflits  religieux  ;  une 
république  n'a  pas  cette  ressource  :  une  fois  lancée  dans  le  Cultur- 
kampf,  il  faut  qu'elle  en  vive  ou  qu'elle  en  meure  (1).  La  nôtre  s'est 
condamnée  d'elle-même  à  ces  travaux  forcés  quand  rien  ne  l'y  con- 
traignait; il  faut  qu'elle  fasse  jusqu'au  bout  sa  peine,  et  elle  la  fera. 
D'un  autre  côté,  comment  croire  à  la  possibilité  d'une  détente  et 
comment  prêcher  la  résignation,  l'apaisement  aux  conservateurs? 
On  peut  cesser  de  lutter  pour  ses  intérêts  ;  on  ne  renonce  pas  à  dé- 
fendre ses  croyances  et  ses  enfans.  C'est  un  devoir  pour  tout  bon 
citoyen,  quand  la  patrie  est  en  danger,  de  courir  à  l'ennemi  ;  c'en 
est  un  non  moins  étroit  de  protéger  contre  les  barbares  du  dedans 

(I)  Je  ne  pensais  pas,  quand  j'écrivais  ces  lignes  il  y  a  quelques  semaines,  que  les 
événemens  de  Chateauvillain  me  donneraient  si  vite  raison. 
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cette  patrie  supérieure,  faite  d'idées,  de  sentimens  et  de  traditions, 
sans  lesquels  il  n'y  aurait  en  ce  monde,  au  lieu  de  nationalités,  que 
des  poussières  de  peuples  agglomérés  par  le  hasard. 

La  lutte  va  donc  continuer  des  deux  parts,  implacable,  sans  trêve 
ni  merci:  ceux-ci,  poussés  par  leurs  fatalités  originelles,  emportés 
par  la  vitesse  acquise  et  gâtés  par  le  succès;  ceux-là,  forts  de  leur 
conscience  et  sûrs  de  leur  droit,  continuant  à  protester  contre  une 
insupportable  tyrannie.  Si  bien  qu'après  cette  guerre,  qu'on  pour- 
rait appeler  de  sept  ans,  —  car  elle  ne  nous  aura  pas  coûté  moins 
que  Rosbach,  —  se  dresse  déjà,  comme  une  menace  et  comme 
une  tristesse,  après  et  parmi  tant  d'autres,  la  perspective  d'une 
suite  indéfinie  de  chocs  et  de  heurts. 

Comme  si  nous  n'avions  pas  assez  déjà  des  luttes  inévitables  et 
nécessaires  !  Ah!  ils  sont  bien  coupables  ceux  qui,  au  lieu  de  ne 
songer  qu'à  la  guerre  sainte,  ont  jeté  ce  pays  qui  ne  demandait  que 
du  travail  et  du  repos,  dans  l'inextricable  complication  d'une  guerre 
religieuse  !  Ils  ont  bien  mal  tenu  leur  office  et  compris  leur  rôle! 
Pour  cette  éventualité  suprême  où  se  jouera  quelque  jour  non  plus 
seulement  le  sort  d'une  dynastie,  mais  l'existence  même  de  ce 
pays,  ce  n'eût  pas  été  trop  de  toutes  les  forces  vives  de  notre  jeu- 
nesse préparée  de  longue  main,  par  une  éducation  vraiment  patrio- 
tique, aux  derniers  sacrifices  ;  et  ce  n'était  pas  trop  de  la  nation 
entière  tendant  toutes  ses  facultés  et  gardant  ses  trésors  pour  le 
grand  jour. 

A  l'une,  née  dans  les  angoisses  de  l'année  terrible,  nourrie  du 
lait  amer  de  la  défaite,  au  bruit  du  canon  de  l'invasion  et  de  la 
guerre  civile,  il  fallait  le  puissant  réactif  et  les  graves  leçons  de  cette 
morale  chrétienne  qui  enseigne  aux  peuples  éprouvés  la  résignation 
et  l'humilité  sans  leur  ôter  l'espérance.  Il  fallait  lui  montrer  avec 
tous  les  grands  penseurs  de  ce  siècle  le  devoir  comme  but  su- 
prême de  la  vie  et  Dieu  comme  la  source  éternelle  et  nécessaire  de 
tout  devoir.  Déprimée  comme  elle  l'était  déjà  par  tant  d'impressions 
douloureuses,  livrée  d'autre  part  à  tant  d'influences  desséchantes, 
sa  faiblesse  avait  besoin  de  ce  refuge  et  nul  réconfort  ne  con- 
venait mieux  à  son  état  de  langueur. 

A  l'autre  il  fallait  avoir  le  courage  de  dire  :  Tu  possèdes  les 
dons  les  plus  précieux,  mais  tu  as  aussi  de  graves  défauts;  tu  as 
de  l'esprit,  mais  tu  n'as  pas  d'esprit  de  suite;  tu  as  bon  cœur,  mais 
mauvaise  tête;  tu  es  brave,  mais  tu  n'es  pas  résistant;  tu  t'exaltes 
facilement, mais  tu  te  refroidis  de  même;  tu  aimes  le  succès, mais 
tu  ne  supportes  pas  l'infortune  et  tu  n'en  sais  pas  accepter  les  res- 
ponsabilités ;  tu  as  la  prétention  d'être  la  plus  spirituelle  des  na- 
tions et  tu  n'en  es  souvent  que  la  plus  légère;  tu  as  pour  toi  le 
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sol,  la  nature,  la  géographie,  la  population  la  plus  homogène  et  le 
territoire  le  mieux  borné  de  l'Europe,  et  tu  as  longtemps  été,  grâce 
à  tous  ces  avantages,  le  premier  peuple  du  monde.  Veux-tu  le  re- 
devenir? Alors  trêve  à  nos  dissensions,  à  nos  querelles,  unissons- 
nous,  serrons  nos  rangs,  et  face  à  Test  ! 

Au  lieu  de  cela  qu'a-t-on  fait  de  notre  jeunesse  et  qu'a-t-on  fait 
de  ce  pays?  Notre  jeunesse,  sous  prétexte  d'éducation  scientifique, 
on  lui  a  pris  ce  qui  lui  restait  d'idéal  ;  sous  prétexte  de  morale, on 
l'empoisonne  de  politique  et  d'histoire  frelatée,  et  pour  tout  Swsum 
corda  on  l'a  mise  à  ce  régime  de  la  Marseillaise  et  des  bataillons 
scolaires,  qui  n'est  que  la  parodie  du  patriotisme  et  des  vertus  mi- 
litaires. Ce  pays,  à  toutes  les  scissions  qui  le  tourmentaient  déjà,  on 
a  trouvé  le  moyen  d'ajouter  la  plus  dangereuse  et  la  pire  de  toutes  : 
il  avait  fait  sa  paix  avec  l'église  ;  froidement,  méchamment  on  lui  a 
mis  sur  les  bras  une  nouvelle  guerre  avec  elle.  Il  était  resté  catho- 
lique en  dépit  de  son  scepticisme  apparent  ;  il  semble  qu'on  ait  pris 
à  tâche  de  froisser  toutes  ses  habitudes  et  ses  traditions,  et  qu'on 
ne  légifère  plus  aujourd'hui  qu'en  vue  d'une  infime  minorité  de 
libres  penseurs  et  d'athées.  Il  était  riche  enfin,  et  c'était  son  or- 
gueil en  attendant  de  plus  hautes  satisfactions  ;  on  a  dilapidé  sa 
fortune  et  compromis  ses  finances. 

Voilà,  dans  une  seule  direction,  le  bilan  de  cette  démocratie  dont 
l'avènement  devait  inaugurer  en  France  le  règne  de  la  tolérance, 
de  la  concorde  et  de  la  prospérité  publiques  !  Voilà  la  pitoyable  ban- 
queroute à  laquelle,  en  moins  de  huit  ans,  elle  nous  a  conduits, 
d'étapes  en  étapes  :  banqueroute  morale  encore  plus  que  maté- 
rielle et  dont  la  portée  ne  se  mesure  pas  seulement  à  nos  milliards 
gaspillés,  mais  à  la  déconsidération  qui  rejaillit  sur  les  gouvernemens 
comme  sur  les  particuliers  infidèles  à  leurs  principes  et  traîtres  à 
leurs  engagemens. 

Trop  heureux  si,  dans  la  nouvelle  période  d'activité  que  les  der- 
nières élections  lui  ont  assurée,  elle  ne  pousse  pas  ses  destructions 
au  point  qu'il  ne  soit  plus  possible  à  ses  successeurs,  quels  qu'ils 
soient,  de  retrouver  dans  l'affaissement  général  des  caractères  quel- 
ques vestiges  de  cette  flamme  sacrée  sans  laquelle  un  peuple  ayant 
perdu  sa  place  et  son  rang  ne  les  reprend  jamais  ! 


Albert  Duruy. 


SIR  HENRY  SUMNER  MAINE 


E  T 


SON  LIVRE  SUR  LE  GOUVERNEMENT  POPULAIRE 


L'éloge  de  sir  Henry  Sumner  Maine  n'est  plus  à  faire.  Ses  remar- 
quables travaux  lui  ont  acquis,  dans  son  pays,  une  autorité  qui  s'im- 
pose même  à  ses  adversaires,  et  quoi  qu'il  dise,  il  est  sûr  d'être 
écouté.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  la  législation  ont 
lu  ses  livres  et  les  ont  médités  avec  fruit.  Il  a  employé  une  rare  saga- 
cité à  débrouiller  le  mystère  des  origines  religieuses  du  droit,  à  nous 
faire  connaître  les  ingénieuses  fictions,  les  ruses  légales  auxquelles 
les  peuples  antiques  avaient  recours  pour  modifier  des  institutions 
qui  les  gênaient,  pour  tromper  leurs  dieux  sans  les  offenser,  pour  ac- 
commoder les  vieux  codes  aux  besoins  nouveaux  et  concilier  le  res- 
pect de  la  tradition  avec  les  changemens  qui  s'étaient  accomplis  dans 
leurs  mœurs  comme  dans  leur  conscience.  Sir  Henry  Maine  n'est  pas 
seulement  un  grand  savant,  un  éminent  professeur,  il  a  siégé  jadis 
dans  le  conseil  exécutif  de  Calcutta,  et  il  a  été  nommé  depuis  membre 
du  conseil  de  l'Inde  à  Londres.  11  joint  la  pratique  des  affaires  à  l'ori- 
ginalité des  vues,  à  la  supériorité  de  l'esprit.  Il  est  de  ces  hommes  qui 
excellent  également  dans  deux  métiers  fort  différens,  et  il  s'est  servi 
de  ses  expériences  pour  contrôler  son  érudition.  Quand  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  lui  offrit,  en  1883,  la  succession 
d'Emerson,  en  l'appelant  à  prendre  place  parmi  ses  associés  étran- 
gers, elle  s'honora  par  son  choix  et  rendit  hommage  à  une  renommée 
qui  avait  depuis  longtemps  passé  la  Manche. 
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Sir  Henry  Maine  avait  publié  récemment,  dans  une  Revue  anglaise, 
quatre  essais  intitulés  :  les  Perspectives  du  gouvernement  populaire,  la 
Nature  de  la  démocratie,  l'Age  du  progrès,  la  Constitution  des  États-Unis. 
Il  vient  de  réunir  en  volume  ces  essais,  après  les  avoir  retouchés, 
mais  pas  assez  pour  en  élaguer  quelques  répétitions  inutiles  et  quel- 
ques contradictions  qui  étonnent  (1).  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
que  son  nouveau  livre  mérite  d'être  lu;  mais  nous  oserons  avouer  que, 
l'ayant  ouvert  avec  beaucoup  de  curiosité,  notre  attente  a  été  trompée 
en  quelque  mesure.  L'auteur  est  un  sage,  Fauteur  a  beaucoup  d'esprit 
et,  à  la  vigueur  du  raisonnement,  il  unit  la  vivacité  du  stjle  et  un 
grand  talent  pour  l'épigramme.  Mais  nous  l'attendions  impatiemment 
à  ses  conclusions,  et,  pour  la  première  fois  peut-être  dans  sa  vie,  il  a 
oublié  de  conclure. 

M.  Maine  est  peu  satisfait  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le 
monde  en  général,  dans  son  pays  en  particulier.  Il  se  plaint  que  les 
peuples  sont  travaillés  par  de  stériles  inquiétudes  et  par  de  vaines 
espérances  ;  il  les  raille  sur  leurs  chimères,  sur  les  déceptions  qu'ils 
se  préparent;  il  regrette  le  temps  où  ils  étaient  plus  raisonnables, 
plus  tranquilles  et  plus  heureux.  Mais  des  railleries,  des  plaintes, 
des  regrets  ne  sont  pas  une  conclusion.  M.  Maine  regarde  les  idées 
démocratiques  comme  une  maladie  très  dangereuse,  et  il  en  détaille  les 
signes  diagnostiques  avec  une  merveilleuse  subtilité.  Il  tâte  le  pouls 
au  malade,  il  l'ausculte,  lui  décrit  exactement  son  mal,  ses  embarras, 
ses  angoisses,  ses  souffrances,  et  il  le  quitte  en  lui  disant  :  «  Mon 
ami,  vous  êtes  bien  bas.  —  Que  dois-je  faire,  docteur,  pour  guérir?  » 
Le  docteur  secoue  mélancoliquement  la  tête,  ne  répond  mot,  et  il  s'en 
va  sans  laisser  aucune  ordonnance  et  même  sans  prescrire  aucun  ré- 
gime. Les  gens  qui  souffrent  sont  souvent  fort  injustes  pour  ceux  qui 
les  soignent,  et  un  médecin  célèbre  disait  à  ce  propos  :  «  Mes  cliens 
disent  beaucoup  de  mal  de  moi.  Ah!  si  j'osais  dire  ce  que  je  pense 
d'eux!  »  Mais  il  faut  convenir  qu'un  docteur  qui  condamne  ses  malade^ 
sans  avoir  essayé  de  les  guérir  ou  de  les  soulager  n'a  pas  le  droit  de 
se  plaindre  de  leur  ingratitude,  et  qu'un  illustre  légiste,  qui  emploie 
près  de  trois  cents  pages  à  prouver  que  la  démocratie  est  le  pire  des 
gouvernemens,  sans  indiquer  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  se 
préserver  de  ce  fléau  ou  pour  en  adoucir  les  conséquences,  est  exposé 
à  s'entendre  dire  par  ses  lecteurs  :  «  Vous  êtes  un  sage,  mais  à  quoi 
nous  sert  votre  sagesse  ?  » 

Sir  Henry  Maine,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  éprouve  une 
invincible  aversion  pour  toute  la  race  des  politiciens  à  systèmes,  pour 

(1)  Popular  Government,  four  Essays,  by  sir  Henry  Sumner  Maine,  foreign  Asso- 
ci&te  of  the  Instituie  of  France,  author  of  Ancient  Law.  London  ;  Murray,  1886. 
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les  abstracteurs  de  quintessence,  pour  tous  ceux  qui  se  piquent  de 
résoudre  par  des  raisonnemens  d'une  rigueur  géométrique  des  ques- 
tions où  la  géométrie  n'a  rien  à  voir.  Certains  architectes  construisent 
des  maisons  de  fort  belle  apparence,  dont  le  seul  défaut  est  d'être 
inhabitables.  Certains  législateurs  sacrifient  le  bonheur  d'un  peuple  et 
ses  vrais  intérêts  à  leur  passion  innée  pour  les  édifices  réguliers,  pour 
lesarrangemens  symétriques.  Sir  Henry  Maine  ne  croit  qu'à  l'histoire, 
à  la  tradition,  et  se  détie  beaucoup  des  principes  abstraits.  Il  s'est  long- 
temps flatté  que  l'abus  de  la  logique  en  matière  de  législation  était  un 
vice  continental  dont  la  contagion  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à  l'Angle- 
terre, que  son  détroit  la  défendrait  de  cette  invasion  comme  de  toutes 
les  autres.  Les  idées  finissent  toujours  par  passer  les  détroits;  le  ra- 
dicalisme soi-disant  scientifique  compte  aujourd'hui  dans  le  royaume- 
uni  de  nombreux  adeptes,  qui  ont  à  peu  près  la  même  façon  de  raisonner 
que  les  radicaux  de  France,  de  Suisse  ou  d'Italie.  M.  Maine  prétend 
«  que  la  politique  abstraite,  après  avoir  énervé  l'intelligence  française, 
est  en  train  d'affaiblir  considérablement  l'intelligence  anglaise.  »  11 
ressent  de  vives  inquiétudes  pour  l'avenir  de  son  pays;  il  estime  que 
si  les  loirs  sont  la  peste  des  jardins,  les  réformateurs  de  constitutions 
sont  la  peste  des  états. 

A  la  vérité,  si  on  le  laissait  faire,  il  serait  lui-même  assez  disposé  à 
retoucher  la  constitution  anglaise,  en  la  ramenant  à  ses  vrais  prin- 
cipes, à  ses  origines,  dont  elle  a  dégénéré.  Il  n'y  a,  selon  lui,  de  vraie 
monarchie  qu'à  la  condition  que  les  prérogatives  de  la  royauté  demeu- 
rent intactes,  que  le  souverain  conserve  quelque  liberté  dans  le  choix 
de  ses  ministres,  exerce  dans  toute  son  étendue  le  droit  de  veto  et 
nomme  à  son  gré  les  ambassadeurs,  les  juges  et  tous  les  grands  fonc- 
tionnaires. «  L'Angleterre,  a  dit  M.  Bagehot,  est  gouvernée  par  un  co- 
mité choisi  dans  la  législature,  lequel  prend  le  nom  de  cabinet.  »  Ce 
mode  de  gouvernement  répugne  à  M.  Maine,  et  quoiqu'il  ne  s'en  exprime 
qu'à  mots  couverts,  le  régime  qu'il  préfère  à  tous  les  autres  est  la  mo- 
narchie, telle  que  l'entendait  George  III,  telle  qu'elle  existait  dans  la 
tête  de  cet  élève  de  lord  Bute. 

Malheureusement  c'est  d'un  autre  genre  de  réformes  qu'il  est  ques- 
tion aujourd'hui  en  Angleterre.  Loin  de  restaurer  les  anciennes  préro- 
gatives de  la  couronne,  on  prétend  rogner  encore  le  peu  de  franchises 
qui  lui  restent  et  sinon  abolir,  du  moins  transformer  la  chambre  haute 
en  la  rendant  élective.  «  Il  faut  compter,  dit-on,  avec  la  démocratie. 
C'est  une  marée  montante;  on  ne  résiste  pas  à  la  marée.  »  A  quoi 
M.  Maine  répond  quelquefois  :  «  Vous  nous  représentez  la  démocratie 
comme  une  puissance  irrésistible;  il  est  des  événemens  qu'on  rend 
inévitables  à  force  de  les  prédire.  »  Mais  souvent  aussi,  il  passe  con- 
damnation, il  confesse  qu'il  y  a  des  fatalités  auxquelles  on  ne  peut  se 
soustraire,  et  il  répète  tristement  le  mot  de  la  pythie  :  «  Les  dieux 
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eux-mêmes  sont  soumis  à  la  destinée.  »  —  «  Nous  nous  acheminons, 
dit-il,  vers  un  type  de  gouvernement  dont  l'idée  éveille  de  sinistre? 
souvenirs.  Nous  serons  soumis  aux  caprices  d'une  assemblée  unique, 
remaniant  les  lois  constitutionnelles  à  sa  guise.  Ce  sera  une  nou- 
velle Convention,  omnipotente  en  principe,  gouvernée  par  un  comité 
de  salut  public,  omnipotent  de  fait.  En  vain  s'eflbrcera-t-elle  de  se  dé- 
rober à  ses  maîtres  par  l'obstruction  ;  ils  viendront  à  bout  de  ses  ré- 
sistances en  inventant  quelque  nouvelle  espèce  de  guillotine  morale.  » 
Voilà  de  lugubres  prophéties;  mais  peindre  la  figure  du  diable  sur  la 
muraille  n'est  pas  le  meilleur  moyen  de  le  chasser;  les  Allemands  pré- 
tendent qu'au  contraire  c'est  un  moyen  assuré  de  le  faire  venir. 

M.  Maine  est  disposé  à  croire  que  nous  vivons  dans  un  âge  de  déca- 
dence, que  nos  goûts  inconstans,  nos  inquiétudes  d'esprit,  la  mobilité 
de  nos  pensées  et  de  nos  désirs  sont  les  tristes  symptômes  d'une  santé 
profondément,  altérée.  Il  combat  vivement  les  novateurs  téméraires 
qui,  glorifiant  toute  mutation  comme  un  progrès,  exhortent  les  peuples 
à  se  défaire  de  toutes  leurs  habitudes,  à  réformer  tous  leurs  usages, 
à  rompre  avec  leurs  traditions,  à  chercher  leur  bonheur  en  mettant  à 
droite  ce  qui  était  à  gauche  et  dessus  ce  qui  était  dessous.  Il  est  fer- 
mement convaincu  qu'une  nation  est  d'autant  plus  heureuse  qu'elle 
demeure  plus  fidèle  à  son  passé,  et  tout  homme  de  bon  sens  lui  accor- 
dera sans  peine  que  l'instabilité  n'est  pas  un  bien,  que  non-seulement 
il  est  de  funestes  changemens,  maisqueles  meilleurs  ont  leur  rançon, 
et  que  le  progrès  n'est  que  relatif,  que  tout  gain  est  accompagné 
d'une  perte.  Les  progressistes  eux-mêmes  en  conviennent  pour  peu 
qu'ils  soient  philosophes. 

Nous  lisions  l'autre  jour,  dans  un  volume  de  Mélanges  de  M.  Frédéric 
Harrison,  quelques  pages  aussi  brillantes  que  spirituelles,  où  l'auteur 
a  résumé  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'on  peut  dire  de  notre  siècle, 
prouvant  ainsi  à  M.  Maine  qu'un  esprit  très  avancé  lui  accorde  sans 
peine  tout  ce  qu'il  est  bon  de  lui  accorder  (1).  Auguste  Comte  a  remar- 
qué qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  époques  d'effervescence  destinées  à 
développer  dans  l'humanité  des  forces  nouvelles,  et  des  âges  d'har- 
monie dont  toute  l'activité  s'emploie  à  régler  ces  forces  incohérentes 
par  de  sages  tempéramens,  à  les  concilier  avec  nos  vrais  besoins,  à 
les  ordonner  dans:  un  ensemble  où  notre  raison  a  le  plaisir  de  se 
reconnaître.  M.  Harrison  convient  que  notre  siècle,  possédé  du  démon 
de  la  découverte  scientifique  et  des  inventions  industrielles,  n'est  pas 
un  âge  d'harmonie;  que,  s'il  faut  remonter  jusqu'au  temps  d'Homère, 
le  monde,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  YOdyssèe,  réunissait  quelques 
avantages  que  nous  avons  perdus,  qu'il  surpassait  celui  où  nous  vi- 

(1)  The  Choice  of  books  and  other  literary  pièces,  by  Frédéric  Harrison.  London  ; 
Macmillan  and  G0,  1886. 
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vons  en  beauté  et  peut-être  en  sagesse,  en  bonheur,  «  quoiqu'il  ne 
connût  ni  la  vapeur,  ni  les  chemins  de  fer,  ni  les  manufactures,  ni  le 
charbon,  ni  le  gaz,  ni  l'électricité,  ni  les  presses  d'imprimerie,  ni  les 
gazettes,  ni.  les  railways  souterrains,  ni  la  poste  à  un  penny,  ni  même 
les  cartes  postales.  »  M.  Harrison  en  conclut  que  le  xixe  siècle,  ce  grand 
poseur  de  problèmes,  nous  en  laisse  beaucoup  à  résoudre,  que  la  so- 
ciété nouvelle  devra  se  soumettre  à  un  dur  labeur  pour  accorder  la 
civilisation  raffinée  et  les  découvertes  dont  elle  est  fiôre  avec  les  be- 
soins moraux  de  l'humanité  :  «  Suffoqué  par  la  fumée,  abasourdi  par 
les  sifflets  de  locomotives,  il  y  eut  un  moment  où  ce  siècle  écoutait 
avec  une  grande  égalité  d'âme  les  plus  vulgaires  de  ses  flatteurs.  Si 
pourtant  la  machine  était  réellement  son  dernier  mot,  il  ne  nous  resterait 
plus  qu'à  nous  précipiter  dans  la  mer,  comme  le  troupeau  de  porcs  de 
l'évangile  où  les  démons  étaient  entrés.  »  On  n'en  peut  dire  davan- 
tage; mais  M.  Harrison  croit  à  l'avenir  de  notre  race,  M.  Maine  semble 
quelquefois  en  douter. 

La  mauvaise  humeur  pousse  au  paradoxe.  Dans  la  chaleur  de  sa 
dispute  avec  les  progressistes  à  outrance,  M.  Maine  va  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  condition  naturelle  de  l'humanité  n'est  pas  le  change- 
ment, que  l'immobilité  est  sa  loi  comme  le  repos  est  son  bonheur,  que 
la  disposition  à  changer  est  une  maladie  ignorée  du  monde  entier, 
sauf  de  l'Europe  occidentale,  où  elle  n'a  commencé  que  fort  tard  à 
exercer  ses  ravages.  S'il  faut  l'en  croire,  la  nature  humaine  n'a  jamais 
varié  dans  son  fond,  et  l'homme  primitif  se  retrouve  tout  entier  dans 
le  civilisé:  «  Comme  le  sauvage,  l'Anglais,  le  Français,  l'Américain 
fait  la  guerre,  chasse  et  danse;  comme  le  sauvage,  il  se  plaît  aux  dé- 
libérations qui  n'en  finissent  pas  et  il  attribue  une  valeur  exorbitante 
à  la  rhétorique;  comme  le  sauvage,  il  est  homme  de  parti;  s'il  ne 
porte  pas  une  marque  de  tatouage  sur  le  front  ou  sur  le  bras,  un 
journal  lui  tient  lieu  de  totem,  et,  en  vrai  sauvage,  il  est  disposé  à  se 
faire  de  son  totem  un  dieu.  »  Oui,  nous  dansons,  nous  chassons,  nous 
guerroyons  trop  souvent,  et  nous  avons  nos  signes  de  ralliement,  nos 
mots  d'ordre,  nos  superstitions,  nos  totems  souvent  plus  ridicules  que 
ceux  des  habitans  des  îles  Fidji.  Avec  tout  cela,  le  principal  résultat 
des  études  préhistoriques  est  de  nous  démontrer  toujours  plus  com- 
bien les  sociétés  primitives  nous  ressemblaient  peu,  qu'el'es  repo- 
saient sur  des  principes  qui  à  la  fois  offensent  notre  raison  et  scanda- 
lisent notre  conscience,  que  leurs  institutions  différaient  des  nôtres 
autant  que  le  mammouth  antédiluvien  a  pu  différer  de  notre  éléphant 
d'Afrique  et  d'Asie.  Rousseau  avait  tort  de  dire  :  «  Le  premier  qui  osa 
clore  et  cultiver  un  terrain  fut  l'ennemi  du  genre  humain.  »  Mais, 
comme  le  prouvent  les  récits  des  voyageurs,  des  missionnaires  et 
l'étude  plus  attentive  des  premiers  historiens,  P»ousseau  avait  raison 
de  croire  qu'il  fut  un  temps  où  les  terrains  n'étaient  pas  clos,  où  l'usu- 
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fruit  était  à  tous,  où  personne  ne  possédait  rien  en  propre,  et  nous 
ne  pouvons  plus  douter  que  les  peuples  qui  adoptèrent  la  propriété 
privée  ne  fussent  des  innovateurs  hardis,  que  le  mariage,  la  famille, 
ainsi  que  l'art  de  pétrir  le  pain  et  de  forger  le  fer,  ne  soient  des  inven- 
tions relativement  récentes  dans  le  cours  infini  des  âges. 

Quand  on  voit  l'océan  de  loin,  il  apparaît  comme  une  nappe  d'eau 
tranquille  et  dormante.  C'est  une  illusion,  il  est  dans  sa  nature  d'être 
toujours  agité,  et  même  dans  ses  heures  de  calme  son  sourd  gronde- 
ment témoigne  de  l'éternelle  inquiétude  qui  le  travaille.  M.  Maine 
considère  le  goût  du  changement  comme  une  passion  particulière  au 
petit  coin  du  monde  que  nous  habitons.  A  mesure  que  nous  pénétrons 
davantage  dans  la  connaissance  des  peuples  de  l'Orient,  dont  l'exis- 
tence nous  semblait  un  sommeil  sans  histoire,  nous  découvrons  qu'elle 
a  eu  ses  vicissitudes,  ses  troubles  et  ses  crises.  Nous  savons  aujour- 
d'hui que  les  immobiles  Chinois  ont  été  parfois  fort  remuans,  que  Con- 
fucius  fut  un  grand  restaurateur,  tout  occupé  de  les  ramener  à  d'an- 
tiques usages  dont  ils  s'étaient  dégoûtés.  Nous  commençons  à  savoir 
aussi  de  combien  de  catastrophes  la  sommeillante  Egypte  a  été  le  théâtre, 
et  quand  les  hiéroglyphes  nous  auront  livré  tous  leurs  secrets ,  on 
pourra  raconter  les  révolutions  religieuses  et  politiques  de  la  terre  des 
pharaons  comme  on  raconte  celles  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mieux  nous 
apprenons  à  connaître  l'histoire  d'un  pays ,  plus  nous  y  remarquons 
de  changemens  d'un  siècle  à  l'autre.  On  n'a  plus  besoin  de  nous  dire 
qu'un  Aihénien  du  temps  de  Démosthène  ressemblait  peu  à  un  Athé- 
nien du  temps  de  Solon,  et  qu'un  contemporain  de  saint  Louis  aurait 
trouvé  le  monde  fort  changé  s'il  avait  pu  revivre  dans  le  siècle  de 
Louis  XL 

Le  cœur  de  l'homme  ne  change  guère;  sauf  la  pitié,  qui  est  la  plus 
jeune  des  vertus,  plante  délieate  qui  ne  fleurit  qu'au  soleil  d'une  civi- 
lisation avancée ,  nous  retrouvons  partout ,  si  loin  qu'il  nous  plaise 
d'aller,  nos  passions  et  nos  sentimens.Ce  qui  change  continuellement, 
ce  sont  nos  opinions,  lesquelles  modifient  à  la  longue  nos  mœurs,  nos 
coutumes  et  nos  lois.  L'homme  est  de  sa  nature  infiniment  curieux,  et 
ses  curiosités,  heureuses  ou  malheureuses,  jouent  un  grand  rôle  dans 
sa  destinée.  Il  ne  peut  apercevoir  une  porte  fermée  sans  avoir  envie 
de  l'ouvrir,  et  quelque  grimoire  qu'on  mette  sous  ses  yeux,  il  est  tenté 
de  le  déchiffrer.  Accroissant  de  jour  en  jour  ses  connaissances ,  il 
éprouve  tôt  ou  tard  le  besoin  de  conformer  ses  institutions  à  l'idée 
qu'il  se  fait  du  monde  et  de  lui-même.  Les  Grecs,  qui  ont  soupçonné 
les  premiers  que  l'univers  se  gouvernait  par  des  lois ,  sont  aussi  le 
premier  peuple  qui  ait  substitué  dans  l'organisation  de  ses  cités  l'em- 
pire de  la  loi  à  la  volonté  d'un  maître.  Depuis  que  les  sciences  exactes 
ou  naturelles  nous  ont  fourni  l'explication  raisonnée  de  phénomènes 
qui  excitaient  jadis  l'émerveillement  ou  la  terreur,  depuis  que  les  igno- 
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rans  eux-mêmes  n'admettent  plus  l'action  occulte  des  astres  et  des 
comètes  niTintervention  incessante  des  puissances  surnaturelles  dans 
les  affaires  des  particuliers  ou  des  états,  la  politique  a  perdu  son  mys- 
tère, et  nous  avons  peine  à  croire  à  la  sainte  ampoule  et  au  droit  divin. 
A  ses  curiosités  irrésistibles  l'homme  joint  beaucoup  d'industrie  et 
d'art  inventif,  et,  comme  ses  idées,  ses  inventions  ont  une  influence  con- 
sidérable sur  la  vie  et  le  gouvernement  des  peuples.  L'emploi  presque 
abusif  des  machines  dans  ce  siècle  a  profondément  modifié  les  habitudes 
domestiques  et  civiles  des  classes  ouvrières.  M.  Maine  se  plaint  de  la 
mobilité  de  notre  humeur;  petits  ou  grands,  tout  nous  invite  à  nous 
mouvoir.  Autrefois,  il  fallait  avoir  beaucoup  de  temps  et  d'argent  à 
dépenser  pour  se  donner  le  plaisir  de  voyager,  de  sortir  de  sa  case  ou 
de  son  trou.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  aux  locomotives,  le  voyage 
n'est  plus  un  privilège;  le  goût  du  déplacement  s'est  répandu  de  proche 
en  proche  dans  toutes  les  couches  de  la  société,  et  on  ne  peut  adminis- 
trer des  hommes  qui  courent  comme  on  administre  des  hommes  qui 
restent  chez  eux.  Si  M.  Maine  avait  employé  la  première  moitié  de  son 
livre  à  signaler  tous  les  changemens  intellectuels  et  sociaux  qui  pous- 
sent les  peuples  vers  la  démocratie,  il  aurait  fait  œuvre  de  philosophe. 
Qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  le  progrès,  il  est  permis  de  croire  que 
les  sociétés  modernes,  d'où  a  disparu  toute  trace  de  servage  et  dans 
lesquelles  les  différences  d'une  classe  à  une  autre  vont  sans  cesse 
s'atténuant,  veulent  être  gouvernées  autrement  que  des  empires  ou 
des  républiques  où  les  inégalités  étaient  consacrées  par  les  mœurs  et 
par  les  croyances  avant  de  l'être  par  les  lois.  On  n'endigue  pas  les  tor- 
rens  avec  des  plaintes  et  des  regrets. 

Si  M.  Maine  est  sévère  pour  les  progressistes,  il  l'est  plus  encore 
pour  les  démocrates  ;  il  les  larde  de  ses  épigrammes,  et  il  faut  con- 
venir qu'il  en  est  dans  le  nombre  de  fort  déplaisans.  Il  y  a  d'abord  le 
démocrate  dogmatique  et  pontifiant,  qui  considère  la  démocratie  comme 
une  religion,  qui  revêt  l'aube,  l'étole  et  la  chasuble  pour  nous  faire 
adorer  les  grands  mystères  et  ne  se  lasse  pas  de  déclarer  que  le  peuple 
est  un  être  sacro  saint,  que  tous  ses  désirs  sont  raisonnables,  que  tous 
ses  verdicts  sont  justes,  que  sa  sagesse  est  infaillible,  que  ses  déci- 
sions doivent  être  tenues  pour  inspirées.  La  voix  du  peuple  n'est-elle 
pas  la  voix  de  Dieu?  Cependant  Rousseau  lui-même  a  protesté  dans 
son  Contrat  social  contre  ces  rêveries  de  visionnaires  :  «  Comment  une 
multitude  aveugle,  écrivait-il,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce 
qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle  d'elle-même 
une  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile  qu'un  système  de  législa- 
tion? De  lui-m^me,  le  peuple  veut  toujours  le  bien;  mais  de  lui-même 
il  ne  le  voit  pas  toujours.  La  volonté  générale  est  toujours  droite,  mais 
le  jugement  qui  la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  » 
Au  surplus,  comme  le  remarque  sir  Henry  Maine,  si  le  peuple  est 
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infaillible,  comment  faut-il  expliquer  ses  brusques  variations,  ses  sou- 
dains retours?  L'être  sacro-saint  se  déjuge,  s'inflige  â  lui-même  d'écla- 
tans  démentis.  On  dira  qu'il  y  a  plusieurs  façons  de  le  consulter,  qu'il 
en  est  de  bonnes  et  de  mauvaises.  Quelle  est  la  bonne?  Est-ce  le  scru- 
tin d'arrondissement?  est-ce  le  scrutin  de  liste?  est-ce  le  plébiscite, 
ou  ne  fait-il  entendre  sa  véritable  voix,  sa  voix  divine,  que  dans  ces 
assemblées  tumultueuses  où  personne  ne  peut  s'entendre?  «  En  réa- 
lité, les  dévots  de  la  démocratie  sont  dans  le  même  embarras  que  les 
Grecs  avec  leurs  oracles.  Tous  pensaient  que  la  voix  d'un  oracle  était 
la  voix  d'un  dieu  ;  mais  on  se  plaignait  que  la  divinité  ne  s'expliquât 
pas  toujours  d'une  manière  intelligible  et  personne  ne  savait  bien  net- 
tement s'il  était  plus  sûr  d'aller  à  Delphes  ou  à  Dodone.  »  Dodone,  c'est 
le  scrutin  de  liste  ;  Delphes,  c'est  le  scrutin  d'arrondissement,  et  Del- 
phes et  Dodone  se  contredisent  quelquefois.  Mais  on  s'arrange  en  con- 
séquence. Quand  un  Grec  avait  reçu  des  chênes  sacrés  de  l'Épire  une 
réponse  qui  lui  déplaisait,  il  allait  en  demander  une  autre  au  trépied 
de  la  puhie,  et  c'est  pour  cela  que,  dans  les  démocraties,  on  s'occupe 
sans  cesse  de  remanier,  de  perfectionner  la  loi  électorale.  On  tâton- 
nera, on  cherchera  jusqu'au  jour  où  l'on  croira  posséder  un  moyen  cer- 
tain d'obtenir  de  l'oracle  en  toute  occurrence  la  réponse  qu'on  désire 
et  qu'on  lui  souffle.  Le  peuple  souverain  est  un  dieu  qui  ne  travaille 
bien  qu'avec  l'aide  de  son  teinturier. 

La  démocratie  a  ses  dévots,  elle  a  aussi  ses  exploiteurs,  gens  d'un 
esprit  fort  dégourdi,  qui  disent  la  messe  sans  y  croire.  C'est  leur  mé- 
tier, et  qui  sert  à  l'autel  doit  vivre  de  l'autel.  Les  gouvernemens,  comme 
tous  les  êtres  vivans,  ont  leurs  parasites,  souvent  fort  incommodes, 
qu'ils  logent  dans  leurs  parties  malades  et  engraissent  de  leur  sub- 
stance. Autrefois,  on  arrivait  parla  faveur  des  rois;  aujourd'hui,  c'est 
au  peuple  qu'on  fait  sa  cour.  On  l'adule,  on  l'encense,  on  le  flagorne, 
on  lui  répète  sur  tous  les  tons  qu'il  est  beau,  qu'il  est  charmant,  qu'il 
a  toutes  les  grâces  et  toutes  les  vertus,  et  surtout  qu'il  est  tout- puis- 
sant, qu'il  est  un  souverain  seigneur,  que  la  rosée  du  ciel,  la  graisse 
de  la  terre  lui  appartiennent  de  droit,  que  le  monde  est  sa  ferme. 
Saint-Simon  a  fait  le  portrait  du  démagogue  en  peignant  d'Antin,  le 
parfait  counisan,  qui  joignait,  nous  dit-il,  à  la  patience  infinie  la  gas- 
conne impudence  :  «  Application  sans  relâche,  fatigues  incroyables 
pour  se  trouver  partout  à  la  fois,  assiduité  prodigieuse  en  tous  lieux 
différens,  soins  sans  nombre,  vues  en  tout  et  cent  à  la  fois,  adresses, 
souplesses,  flatteries  sans  mesure,  attention  continuelle  et  à  laquelle 
rien  n'échappait,  bassesses  infinies,  rien  ne  lui  coûta,  rien  ne  le  rebuta 
vingt  ans  durant.  »  Les  rois  se  laissent  prendre  aux  flatteries,  aux 
prosternations  ;  elles  ne  déplaisent  pas  au  roi  du  jour,  quoiqu'il  n'en 
soit  pas  toujours  dupe  :  a  0  mon  bon  petit  peuple!  s'écriait  le  Gléon 
d'Aristophane,  tu  ne  sauras  jamais  assez  combien  je  t'aime!  Essuie 
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tes  doigts  à  mes  cheveux.  »  Mais,  comme  les  monarques  à  couronnes, 
le  bon  petit  peuple  est  sujet  aux  caprices,  aux  inconstances,  aux  dé- 
goûts, à  l'ingratitude ,  et  c'est  Aristophane  qui  nous  le  dit  :  tel  mar- 
chand de  saucisses  supplante  quelquefois  Cléon  dans  ses  bonnes 
grâces.  Tout  métier  a  ses  chagrins. 

La  démocratie  n'est  pas  une  religion,  ni  un  dogme,  ni  un  saint 
mystère;  la  démocratie  est  une  forme  de  gouvernement,  qui  a  ses 
avantages  et  ses  inconvéniens,  ses  qualités  utiles  et  ses  vices.  Sir 
Henry  Maine  ne  voit  que  les  vices,  et  bien  qu'il  accorde  à  Bentham 
que  la  fonction  propre  de  tout  gouvernement  est  de  travailler  sans 
relâche  au  plus  grand  bonheur  de  tous,  il  s'empresse  d'ajouter  que 
les  peuples  sont  si  ignorans  de  leurs  vrais  intérêts  qu'ils  doivent  s'en 
remettre  aux  autres  du  soin  de  les  rendre  heureux.  Quand  ils  s'avi- 
sent de  faire  eux-mêmes  leur  ménage,  ils  se  condamnent  à  de  cruels 
mécomptes.  La  maison  n'est  jamais  bien  tenue,  et  vient-elle  à  mena- 
cer ruine,  il  ne  se  trouve  personne  pour  la  réparer.  La  démocratie  est, 
selon  M.  Maine,  la  machine  la  plus  exposée  aux  accidens,  la  plus  su- 
jette à  se  démonter,  à  se  détraquer.  Dans  une  monarchie  constitution- 
nelle, à  la  façon  de  George  III,  le  pouvoir  dirigeant  est  retenu  par 
d'autres  pouvoirs  qui  lui  font  contrepoids  et  le  préservent  de  ses 
propres  entraînemens.  Quand  on  croit  à  la  souveraineté  du  peuple,  on 
fabrique  des  constitutions  où  la  volonté  des  plus  nombreux,  qui  sont 
souvent  les  moins  éclairés,  n'est  tenue  en  échec  par  rien.  Si  le  peuple 
se  trompe,  comme  il  arrive  quelquefois,  qui  se  chargera  de  le  faire 
revenir  sur  ses  décisions  ou  d'en  ajourner  les  effets?  S'il  s'obstine  dans 
son  erreur,  il  en  sera  puni  par  des  calamités;  s'il  vient  à  résipiscence, 
ses  repentirs  mettront  tout  en  confusion,  et  la  confusion  est  une  de 
ces  maladies  dont  on  meurt. 

Par  une  singulière  contradiction,  M.  Maine,  l'ennemi  juré  du  pro- 
grès, reproche  à  la  démocratie  d'être  non  seulement  le  plus  fragile  des 
gouvernemens,  mais  le  moins  progressif,  le  plus  routinier,  le  plus 
contraire  aux  réformes  sages  et  utiles.  Les  peuples  n'aiment  pas  qu'on 
les  dérange  dans  leurs  habitudes,  ils  veulent  faire  aujourd'hui  ce 
qu'ils  faisaient  hier,  et  ne  croient  qu'aux  vieux  procédés;  ils  se  défient 
des  inventeurs  et  des  inventions,  qui  imposent  de  nouveaux  appren- 
tissages à  leur  paresse  naturelle,  toujours  prompte  à  se  rebuter. 
«  Tout  ce  qui  a  rendu  l'Angleterre  glorieuse  et  riche  a  été  l'œuvre  de 
minorités  souvent  très  faibles.  Je  tiens  pour  certain  que  si,  durant 
quatre  siècles,  nous  avions  eu  dans  notre  pays  des  franchises  électo- 
rales très  étendues  au  lieu  du  vote  restreint,  c'en  était  fait  de  la  ré- 
forme religieuse,  de  la  révolution  dynastique  de  1689,  de  la  tolérance 
pour  les  dissidens,  et  même  de  la  réforme  du  calendrier.  La  machine 
à  battre,  le  métier  à  tisser,  le  métier  à  filer  et  peut-être  la  machine  à 
vapeur  auraient  été  prohibés.  Même  de  nos  jours,  la  vaccination  est 
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toujours  en  danger  d'être  supprimée,  et  nous  pouvons  affirmer  qu'en 
général  l'avènement  graduel  des  masses  au  pouvoir  est  une  menace 
pour  toute  législation  fondée  sur  des  opinions  scientifiques  et  qui  de- 
mande un  effort  d'esprit  pour  la  comprendre,  une  certaine  abnégation 
pour  s'y  soumettre.  »  Tout  cela  peut  être  vrai  ;  mais  quand  on  maudit 
le  progrès,  on  est  tenu  d'avoir  du  goût  pour  les  gouvernemens  impro- 
gressifs. 

M.  Maine  reproche  aux  démocraties  la  fureur  qu'elles  ont  de  tout 
simplifier,  en  se  débarrassant  de  ce  qui  les  gêne  et  de  tout  contrôle 
incommode  :  c'est  pourquoi,  nous  dit-il,  elles  aboutissent  si  souvent  à 
la  dictature,  qui  est  de  beaucoup  le  plus  simple  des  gouvernemens  et 
se  résume  en  ce  mot  :  Je  veux,  il  se  plaint  aussi  que,  dans  les  pays  de 
suffrage  universel,  la  souveraineté  politique  se  répartit  sur  un  si  grand 
nombre  de  têtes  que  la  quote-part  réservée  à  chaque  citoyen  est  insi- 
gnifiante, se  réduit  presque  à  rien,  ou  du  moins  n'a  pas  de  prix  éva- 
luable. Il  en  résulte  que  les  gens  éclairés  ou  occupés,  se  desintéres- 
sant de  plus  en  plus  de  la  lutte  des  partis,  se  tiennent  à  l'écart, 
laissent  le  champ  libre  aux  oisifs,  aux  énergumènes  et  aux  intrigans. 
«  En  Angleterre,  on  vendrait  volontiers  ses  droits,  si  la  loi  le  permet- 
tait; en  Amérique,  on  les  vend,  en  dépit  de  la  loi;  en  France  et 
même  en  Angleterre  à  un  moindre  degré,  le  nombre  croissant  des 
abstentions  témoigne  du  peu  de  valeur  qu'on  attribue  à  son  vote.  » 

Enfin  M.  Maine  déplore  le  système  de  corruption  qui  est  la  plaie 
secrète,  le  cancer  intérieur  des  états  démocratiques.  Promesses  de 
chemins  de  fer,  de  ponts  et  de  canaux,  promesses  de  places  aux  amis 
dont  on  veut  récompenser  le  zèle  ou  aux  ennemis  dont  on  veut  désar- 
mer l'animosité,  promesses  électorales,  par  lesquelles  on  s'engage  à 
supprimer  de  ce  monde  la  misère,  la  nielle  et  la  grêle,  tels  sont  les 
artifices  habituels  dont  on  use  pour  surprendre  la  bonne  foi  du  peuple- 
dieu  et  obtenir  de  lui  des  oracles  favorables.  On  dit  que  les  rois  coû- 
tent cher.  Prodigues  des  deniers  publics,  les  démocraties,  quoiqu'elles 
soient  dispensées  de  subvenir  aux  frais  d'une  cour,  sont  toujours  en- 
dettées, tant  elles  ont  de  cliens  affamés  à  mettre  à  l'abri  du  besoin, 
de  bouches  inutiles  à  nourrir,  et  du  même  coup  M.  Maine  les  accuse 
de  travailler  à  l'abêtissement  des  nations  en  les  repaissant  d'espé- 
rances chimériques,  de  vent  et  de  fumée,  en  s'appliquant  à  leur  per- 
suader que  les  drogues  de  charlatan  guérissent  de  toutes  les  ma- 
ladies. Que  deviendraient  les  tribuns  si  les  peuples  étaient  moins 
badauds  ? 

Toutes  les  institutions  humaines  étant  fatalement  imparfaites,  il  est 
aisé  d'en  médire,  et  sir  Henry  Maine  n'a  pas  épuisé  son  sujet.  On 
pourrait  ajouter  à  la  liste  de  ses  griefs  qu'un  gouvernement  démocra- 
tique, trop  sujet  à  confondre  la  volonté  générale  d'une  nation  avec  les 
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arrêts  changeans  du  suffrage  universel,  manque  trop  souvent  de  cet 
esprit  de  suite  et  de  patiente  combinaison  qu'un  grand  pays  doit  ap- 
porter dans  ses  relations  étrangères.  Une  nation  qui  a  le  souci  de  sa 
grandeur  et  du  rang  qu'elle  occupe  dans  le  monde  doit  avoir  le  souci 
de  ses  traditions;  elle  ne  saurait  s'écarter  de  certaines  règles  de  con- 
duite sans  s'exposer  à  des  périls  ou  à  de  tristes  abaissemens.  Les 
peuples  vivent  d'honneur  autant  que  de  pain;  mais  ils  l'oublient  quel- 
quefois. Tout  entiers  à  leur  idée  du  moment  et  tour  à  tour  amoureux 
d'entreprises  ou  chérissant  trop  leur  repos,  tantôt  dépensiers  jusqu'à 
la  folie,  tantôt  économes  jusqu'à  l'avarice,  ils  ont  besoin  qu'on  les 
protège  contre  leurs  fantaisies  ou  leurs  oublis,  et  il  peut  arriver  que 
l'homme  qui  les  gouverne  représente  seul  contre  tous  la  véritable  vo- 
lonté générale. 

Il  importe  à  un  grand  pays  de  laisser  au  pouvoir  exécutif  une  cer- 
taine liberté  d'action  et  de  mouvement.  Mais  Montes  juieu  l'a  dit, 
une  démocratie  est  ombrageuse,  défiante,  tracassière,  et  ses  délé- 
gués, s'inspirant  de  son  humeur,  «  ne  peuvent  souffrir  le  pouvoir 
même  qu'ils  confient  et  veulent  tout  faire  par  eux-mêmes,  délibérer 
pour  le  sénat,  exécuter  pour  les  magistrats.  »  Un  gouvernement  qui  se 
résigne  à  ces  ingérences  indiscrètes  et  pernicieuses  perd  toute  auto- 
rité ;  il  compromet  par  de  déplorables  transactions  les  grands  intérêts 
dont  il  a  la  garde;  c'est  lui  qui  répond  de  tout,  ce  sont  les  irrespon- 
sables qui  gouvernent.  Si  au  contraire  il  résiste,  comme  le  veut  sa 
dignité,  il  se  met  cent  ennemis  sur  les  bras,  on  lui  suscite  des  difli- 
cultés  sans  nombre;  sa  principale  occupation  est  de  prolonger  sa  mi- 
sérable existence,  toujours  menacée,  et  les  dangers  prochains  lui  font 
oublier  les  autres.  Ainsi  que  le  dirait  un  homme  d'esprit,  «  il  ne  peut 
plus  faire  que  de  la  politique  de  quinze  jours,  »  et  cette  politique  très 
courte  est  indigne  d'un  pays  qui  compte  ses  années  par  siècles. 

u  Un  prélat  anglais  disait  que  mieux  vaut  pour  une  nation  être  libre 
qu'être  sobre.  S'il  faut  faire  son  choix  et  si  désormais  la  démocratie 
peut  seule  nous  garantir  la  liberté,  je  dis  :  Mieux  vaut  pour  une  na- 
tion demeurer  capable  de  déployer  les  vertus  d'un  grand  peuple  qu'être 
libre.  »  Ainsi  s'exprime  sir  Henry  Maine,  et  nous  ne  l'accuserons  pas 
de  mal  résoudre  les  questions  qu'il  se  pose,  nous  lui  reprocherons 
seulement  de  les  mal  poser.  Dans  son  réquisitoire  contre  la  démocra- 
tie, il  n'a  voulu  voir  que  les  abus  ;  tout  gouvernement  a  les  siens,  tout 
gouvernement  est  sujet  à  se  corrompre:  comparer  une  démocratie 
vicieuse  et  abandonnée  à  ses  vices  avec  un  état  aristocratique  dans  sa 
fleur  et  dans  sa  gloire,  avec  un  royaume  administré  par  un  homme 
supérieur,  c'est  faire  une  comparaison  qui  cloche,  et  les  comparaisons 
boiteuses  n'ont  jamais  rien  prouvé.  Le  sénat  romain,  au  temps  des 
guerres  civiles,  l'oligarchique  Venise  dans  sa  décadence,  la  monarchie 
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française  dans  les  mauvais  jours  du  règne  de  Louis  XV  ont  offert  au 
monde  de  tristes  spectacles.  N'est-ce  pas  le  comte  de  Cavour  qui  a 
déclaré  qu'il  préférait  une  mauvaise  chambre  à  la  meilleure  des  anti- 
chambres? 

La  philosophie  grecque  enseignait  à  ses  disciples,  il  y  a  quelque 
deux  mille  ans,  que  les  gouvernemens  mixtes  sont  les  mieux  appropriés 
aux  besoins  permanens  des  sociétés,  les  moins  exposés  aux  funestes 
aventures.  Aristote  engageait  les  tyrans  à  s'occuper  beaucoup  des  in- 
térêts populaires,  les4  oligarchies  à  se  faire  pardonner  leurs  privilèges 
en  les  faisant  servir  au  bien  commun,  et  il  déclarait  que  la  meilleure 
des  démocraties  n'est  pas  la  plus  démocratique,  mais  la  plus  durable. 
Tout  gouvernement,  quelle  que  soit  sa  forme  et  son  principe,  est  tenu 
de  réagir  contre  ses  inclinations  naturelles,  de  trouver  quelque  con- 
trepoids pour  garder  son  équilibre.  Un  état  démocratique,  incapable 
de  produire  quelques-unes  de  ces  vertus  qui  font  fleurir  les  aristocra- 
ties, se  condamne  à  une  fin  précoce  et  peu  glorieuse.  M.  Maine  re- 
marque «  qu'il  y  a  une  contradiction  inconciliable  entre  une  armée 
scientifiquement  disciplinée  et  un  pays  où  tout  le  monde  est  électeur, 
que  la  première  des  vertus  militaires  est  l'obéissance,  que  le  premier 
droit  d'un  électeur  est  de  censurer  tout  ce  que  font  ses  gouvernans.  » 
11  y  a  des  contradictions  qui  tuent,  il  en  est  d'autres  qui  font  vivre,  et 
aussi  longtemps  que  la  France  aura  une  véritable  armée,  elle  y  trou- 
vera un  puissant  correctif  aux  abus  de  cet  esprit  d'égalité  extrême  que 
Montesquieu  considérait  comme  la  perte  assurée  des  républiques.  Si 
M.  Maine  avait  employé  son  intelligence  ingénieuse  et  sagace  à  re- 
chercher quelles  institutions  une  démocratie  doit  adopter  pour  ne  pas 
verser  du  côté  où  elle  penche,  comment  elle  doit  s'y  prendre  pour  se 
tempérer  elle-même,  quelle  conduite  doivent  tenir  ses  classes  diri- 
geantes pour  conserver  leur  influence  et  donner  du  poids  à  leurs  con- 
seils, il  aurait  écrit  un  livre  moins  piquant  peut-être,  mais  plus  in- 
structif, d'où  l'on  pourrait  tirer  quelque  doctrine  salutaire. 

Un  poète  persan,  d'humeur  chagrine,  disait  :  «  La  nuit  dernière, 
je  passai  dans  le  désert  de  Thous;  je  vis  un  hibou  perché  à  l'endroit 
où  jadis  perchait  le  coq.  Je  lui  dis  :  «  Quelle  nouvelle  m'apportes-tu  du 
désert? —  La  nouvelle,  me  répondit  il,  la  voici  :  Malheur!  malheur!  » 
—  Le  chant  du  coq,  qui  réveille  les  endormis  dans  un  siècle  où  il 
est  défendu  de  dormir,  nous  paraît  plus  utile  que  le  hôlement  funèbre 
de  la  chouette,  fût-elle  une  de  ces  chouettes  savantes  et  lettrées,  qui 
aiment  à  nicher  parmi  les  marbres  du  Parthénon,  un  de  ces  oiseaux 
nocturnes  chers  à  Pallas  Athéné  et  tout  remplis  de  sa  divine  sagesse. 


G.  Valbert. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Saint-Mêgrin,  opéra-comique  en  4  actes,  tiré 
du  drame  Henri  III,  de  Dumas,  par  MM.  Dubrcuil  et  Adenis,  musique  de  MM.  P.-L. 
Hillemacher.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Plutus,  opéra-comique  en  3  actes, 
de  MM.  A.  Millaud  et  G.  Jollivet,  musique  de  M.  Ch.  Lecocq.  —  Concerts  Co- 
lonne et  Lamoureux  :  Rubezahl,  légende  symphonique,  paroles  de  MM.  Cerfbeir  et 
de  l'Église,  musique  de  M.  Huë;  le  Chant  de  la  cloche,  paroles  et  musique  de 
M.  V.  d'Indy. 


Fidèle  jusqu'à  la  fin  à  ses  traditions  d'hospitalité  et  de  courtoisie 
pour  la  musique  française,  l'Opéra  de  Bruxelles,  victime  aujourd'hui 
d'un  désastre  que  nous  déplorons,  a  représenté  avec  succès  l'œuvre  de 
deux  de  nos  compatriotes,  MM.  Hillemacher.  Le  théâtre  de  la  Monnaie 
n'était  pas  de  ceux  où  pouvait  se  graver  l'inscription  que  lut  Dante  au 
seuil  de  son  enfer;  ses  portes  s'ouvraient  à  toutes  les  espérances  : 
devant  les  maîtres  du  présent,  comme  l'auteur  à'Hèrodiade  ou  celui  de 
Sigurd,  et  devant  les  débutans,  comme  les  auteurs  de  Saint-Mègrin,  qui 
deviendront  peut-être  des  maîtres  à  leur  tour. 

Le  livret  de  Saint-Mègrin  est  emprunté  au  drame  d'Alexandre  Du- 
mas, Henri  III  et  sa  Cour,  un  des  premiers  et  des  plus  éclatans  mani- 
festes de  l'école  romantique.  Les  amours  de  Saint-Mégrin  et  de  la 
duchesse  de  Guise,  dans  un  cadre  comme  la  cour  des  Valois,  prêtaient 
également  à  la  musique  dramatique  et  à  la  musique  décorative.  Le 
sujet  comportait  des  personnages  actifs,  passionnés,  se  détachant  avec 
relief,  comme  sur  un  fond  de  tableau,  dans  une  période  d'histoire  pit- 
toresque et  colorée.  Les  musiciens  de  Saint-Mègrin  ont  trop  faiblement 
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exprimé  ce  double  aspect  de  leur  livret,  ce  mélange  de  drame  intime 
et  de  mœurs  nationales,  cette  relation,  toujours  intéressante,  de  quel- 
ques êtres,  choisis  dans  une  époque  et  dans  un  pays,  avec  ce  pays  et 
cette  époque.  Ils  n'ont  pas  suffisamment  rattaché  les  personnages  à 
leur  temps,  à  leur  patrie,  à  leur  milieu.  Saint-Mègrin  manque  un  peu 
de  caractère  et  de  couleur.  Ainsi  le  second  acte  tout  entier,  qui  se  passe 
au  Louvre,  nous  représente  mal  la  cour  de  France  à  la  fin  du  xvie  siècle. 
11  y  est  question  de  la  Ligue,  des  projets  et  des  ambitions  du  duc  de 
Guise,  des  intrigues  et  des  querelles  du  palais,  sans  qu'une  seule 
fois  la  musique  nous  donne  l'impression  vraie,  historique,  ni  des  évé- 
nemens,  ni  du  théâtre  où  ils  s'accomplissent.  Ce  qui  devrait  être  un 
épisode  intéressant  ne  semble  qu'un  hors-d'œuvre,  et  le  cadre,  au 
lieu  de  le  relever,  affadit  le  ton  du  tableau. 

Plus  d'un  détail  cependant  est  agréable  dans  ces  dehors  de  l'œuvre  : 
le  premier  entr'acte,  les  ballets,  ingénieusement  archaïques,  sont  fine- 
ment harmonisés;  l'instrumentation  de  l'entr'acte  est  particulièrement 
distinguée.  Il  faut  noter  encore  le  premier  chœur  du  quatrième  acte, 
l'élégant  début  de  la  chanson  :  Femmes,  aimez  pour  qu'on  vous  aime, 
et  surtout  une  petite  entrée  de  page  qui  n'est  qu'un  détail  musioal  et 
scénique,  mais  un  détail  charmant. 

Mal  ou  bien  venus,  incolores  ou  pittoresques,  les  accessoires  étouf- 
fent trop  la  partie  principale,  le  corps  même  du  drame.  La  faute  en 
est-elle  aux  librettistes?  en  est-elle  aux  musiciens?  Je  ne  sais;  mais 
Saint-Mègrin  laisse  l'impression  d'une  œuvre  un  peu  étroite,  à  laquelle 
manquent  l'ampleur  et  le  développement.  La  duchesse  de  Guise,  son 
mari,  son  amant  ne  forcent  pas  notre  intérêt,  ne  s'imposent  pas  à  notre 
souvenir  :  leur  caractère  n'est  pas  accusé;  leur  personnalité  reste  in- 
certaine et  flottante.  Ils  sont  rares  aujourd'hui,  les  compositeurs  capa- 
bles de  donner  la  véritable  vie  à  leur  héros,  et  l'on  ne  doit  pas  s'éton- 
ner que  des  jeunes  gens,  s'essayant  pour  la  première  fois  au  théâtre, 
n'aient  pas  trouvé  d'emblée  des  types  musicaux.  Rien  n'est  plus  diffi- 
cile pour  les  musiciens  dramatiques  que  d'être,  au'^sens  grec  du  mot, 
des  poètes,  des  créateurs.  Mais  comme  ils  sont  des  arrangeurs  habiles  ! 
Avec  quelle  variété  de  timbres  MM.  Hillemacher  savent  orchestrer  ! 
Avec  quelle  souplesse  ils  nouent  et  dénouent  l'écheveau  de  leurs  har- 
monies! En  vérité,  si  nous  souhaitons  chez  eux  plus  de  spontanéité 
dans  l'inspiration ,  plus  d'abandon  à  l'idée  claire  et  simple,  nous  ne 
saurions  leur  demander  plus  d'expérience  technique  ;  à  défaut  du  se- 
cret divin  de  leur  art,  ils  en  savent  tous  les  secrets  humains. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Saint-Mègrin  n'ait  jamais  d'autre  mérite  que 
celui  du  procédé.  On  peut,  au  cours  de  l'ouvrage,  signaler  mainte  page 
qui  justifie  un  plus  haut  éloge.  Le  premier  acte  est)  celui  que  nous 
aimons  le  mieux.  Saint-Mégrin  et  deux  de  ses  amis  viennent  consulter 
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Ruggieri,  l'astrologue  de  Catherine  de  Médicis,  et  le  vieillard,  prenant 
la  main  des  jeunes  gentilshommes,  leur  prédit  une  hante  fortune. 
Toute  la  scène  est  hien  conduite.  Elle  s'ouvre  par  un  quatuor  léger, 
insouciant,  auquel  succède  la  prophétie,  une  phrase  développée  avec 
noblesse  sur  un  accompagnement  intéressant  ;  le  tout  est  d'un  senti- 
ment juste  et  d'un  beau  style.  La  romance  qui  suit  :  Comme  un  rayon 
céleste  et  doux  est  gracieuse  ;  gracieux  également,  le  chant  de  Saint- 
Mégrin  apercevant  la  duchesse  endormie.  Le  violon-solo  reprend  très 
heureusement  après  le  ténor  cette  suave  cantilène.  Tout  le  début  de 
l'ouvrage  est  véritablement  digne  de  louange.  Le  duo  de  Saint-Mégrin 
et  de  la  duchesse  contient  d'excellentes  choses,  surtout  dans  la  pre- 
mière partie.  La  jeune  femme,  s'éveillant  lentement,  aperçoit  le  jeune 
homme  agenouillé  près  d'elle,  et  la  mélodie  caressante  :  Au-delà  des 
mondes,  est  délicieusement  noyée  dans  une  double  langueur  de  som- 
meil et  d'amour.  La  péroraison  du  duo  nous  plaît  moins;  la  phrase  : 
0  brûlante  flamme!  manque  de  naturel  et  d'aisance  dans  les  dévelop- 
pemens  ;  on  pourrait,  du  reste,  généraliser  ce  reproche  et  critiquer 
dans  l'ensemble  de  l'opéra  une  recherche  incessante  d'originalité 
quL,  parfois,  n'amène  dans  l'expression  musicale  que  la  gaucherie  et 
la  gêne.  Les  récitatifs,  trop  souvent  contournés,  n'ont  pas  l'aisance 
que  doit  toujours,  tout  en  évitant  la  banalité,  conserver  le  dialogue 
musical.  '1  faut,  quand  on  écrit  pour  le  théâtre,  ne  pas  craindre,  au 
besoin ,  d'écrire  un  peu  gros. 

MM.  Hillemacher  s'y  résigneront,  je  crois,  malaisément  :  ils  ont  le 
goût  de  toutes  les  finesses  harmoniques  et  instrumentales,  mais  ne 
possèdent  pas  au  même  degré  cet  instinct  dramatique  sans  lequel 
toute  musique  de  théâtre  languit.  Les  parties  passionnées  de  Sainl- 
Mcgrïa  ne  sont  pas  les  meilleures.  Par  exemple,  le  dernier  duo  manque 
de  souffle  et  de  grandeur  tragique.  Nous  lui  préférons  le  duo  du  troi- 
sième acte  entre  le  duc  et  la  duchesse  de  Guise,  avec  la  phrase  anxieuse, 
éperdue  de  la  duchesse  :  Ciel!  pour  quel  aime  ignoré!  Il  y  a  dans  la 
conduite  générale  de  cette  scène  du  mouvement  et  de  la  vie. 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore  parmi  les  pages  i  in  portantes  de  l'opéra, 
c'est  le  bel^air  de  la  duchesse  attendant  Saint-Mégrin  au  rendez-vous 
d'amour  et  de  mort.  Ici,  l'émotion  se  trahit  véritablement.  Et  comme 
elle  a  vite  raison  des  complications  et  des  recherches!  Comme  les 
brumes  se  dissipent  sous  le  rayon  ! 

Ciel!  épargne  ses  jours  dans  cette  nuit  cruelle  ! 
Fais  qu'il  m'aime  assez  peu  pour  ne  pas  m'obéir! 

La  mélodie  est  libre,  libre  des  craintes  trop  scrupuleuses  qui  sou- 
vent arrêtaient  jusqu'ici  son  épanchement  naturel.  Nous- sentons  enfin 
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dans  cette  musique  frémir  des  passions  humaines  et  battre  un  pauvre 
cœur  de  femme.  Que  les  jeunes  auteurs  de  Saint- Mègrin  se  souvien- 
nent de  cet  arioso  de  la  duchesse  de  Guise.  Qu'ils  pensent  et  qu'ils 
écrivent  souvent  ainsi;  nous  ne  saurions  leur  donner  un  autre  conseil, 
ni  former  de  meilleur  vœu  pour  leur  avenir. 

Saint-Mègrin  avait  été  refusé  par  le  directeur  de  notre  Opéra-Comique; 
mais  le  Mari  d'un  jour  et  Plulus  ont  été  reçus  et  montés  par  lui,  11  y  a 
des  préférences  inexplicables.  L'opéra  comique  de  M.  Coquard  a  vécu 
trois  jours;  celui  de  M.  Lecocq  n'a  pas  eu  la  vie  beaucoup  plus  longue, 
malgré  le  nom  de  son  auteur,  popularisé  par  le  gros  succès  de  ses 
petits  ouvrages. 

Les  premières  partitions  de  M.  Lecocq  :  la  Fille  de  Mm"  Angot, 
Giroflé-Gimfla,  la  Petite  Mariée,  et  même  la  Marjolaine,  contenaient  de 
fort  aimables  choses;  le  duo  du  Rossignol  (la  Petite  Mariée)  eût  charmé 
les  échos  de  la  salle  Favart;  le  chœur  des  Pirates  (Giroflé-Girofla),  ou 
le  chœur  des  Maris  (la  Marjolaine),  les  eût  peut-être  égalés.  Sans  pos- 
séder la  verve  entraînante  ni  le  comique  parfois  puissant  d'Offenbach, 
M.  Lecocq  avait  jadis  quelque  gai  té  et  quelque  grâce.  S'il  eût  défendu 
l'une  de  la  trivialité  et  l'autre  de  la  sensiblerie,  s'il  eût  affiné  sa  pensée 
et  son  style;  au  lieu  de  les  émousser  et  de  les  user  par  des  redites 
vulgaires,  il  aurait  pu  devenir  un  compositeur  de  demi  -caractère  et 
prendre  son  rang  entre  les  maîtres  de  l'opéra  comique  relevé  et  le 
maître  de  la  bouffonnerie  musicale  que  nous  avons  nommé  plus  haut. 
Malheureusement,  Plulus  est  aussi  loin  de  l'œuvre  sérieuse  que  de  la 
parodie;- aussi -inférieur  à  Philémon  et  Baucis,  cette  délicieuse  copie, 
qu'à  (a  Belle  Hélène  ou  à  Orphée  aux  enfers,  ces  joyeuses  caricatures  de 
l'antiquité  grecque.  Le  côté  philosophique  de  la  comédie  de  MM.  Mil— 
laud  et  Jollivet  ne  convient  guère  au  talent  très  peu  abstrait,  très  peu 
symbolique  de  M.  Lecocq,  fait  pour  les  équivoques  malicieuses  plutôt 
que  pour  les  allégories  aussi...  sérieuses  (soyons  indulgent),  que  celle 
de  la  Pauvreté.  Cette  déesse  vient  faire  aux  Athéniens  une  longue  ho- 
mélie; elle  leur  vante  le  renoncement  et  la  misère  dans  un  style  mu- 
sical indigent;  c'est  là  vraiment  prêcher  d'exemple.  Quant  aux  parties 
de  Plutus  qui  voudraient  être  comiques,  elles  nous  paraissent  aussi 
froides  que  les  autres.  Nous  ne  saurions  plus  rire  longtemps  d'une 
vieille  énamourée,  fût-elle  Grecque,  si  roux  que  soit  d'ailleurs  son  chi- 
gnon postiche,  et  si  dégarni  que  semble  son  corsage  sexagénaire.  Heu- 
reusement, le  rôle  de  Carion,  l'insensible  objet  de  cette  flamme  séuile, 
est  joué  et  chanté  remarquablement  par  un  jeune  baryton,  M.  Sou  la- 
croix,  qui  déjà  nous  avait  fait  grand  plaisir  dans  la  reprise  du  Nouveau 
Seigneur.  Il  se  sert  avec  goût  d'une  voix  charmante  :  c'est  un  attisie 
d'avenir,  auquel  est  justement  revenu  le  grand  succès  de  la  soirée. 

MM.  Colonne  et  Lamoureux  ont  exécuté  les  deux  œuvres  primées 
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l'année  dernière  au  concours  delà  ville  de  Paris.  L'une  est  \e  Rubezahl 
de  M.  Hue;  l'autre  est  le  Chant  de  la  cloche  de  M.  d'Indy.  M.  d'Indy  a 
dû,  je  crois,  à  la  majorité  d'une  seule  voix  l'honneur  de  la  première 
récompense;  mais  l'opinion  du  public  et  de  la  critique  a  vu  plus  de 
distance  entre  les  deux  partitions  que  n'en  avaient  vu  les  juges;  le 
suffrage  universel  s'est  prononcé  plus  nettement,  et,  selon  nous,  plus 
justement  que  le  suffrage  restreint. 

Nous  avons  été  empêché  d'entendre  Rubezahl,  et  comme  la  lecture, 
même  renouvelée,  qui  pour  nous  est  le  complément  indispensable  de 
l'audition,  n'en  saurait  être  l'équivalent  parfait,  nous  devrions  peut- 
être  hésiter  à  formuler  notre  jugement.  Mais,  heureusement,  la  parti- 
tion de  M.  Hue  est  assez  claire,  assez  simple  (cela  soit  dit  à  sa  louange), 
pour  qu'on  puisse  la  rassembler  tout  entière  sous  les  yeux  et  sous  les 
doigts;  de  plus,  le  nom  des  instrumens,  très  utilement  indiqué  de 
place  en  place,  aide  le  lecteur  à  se  faire  une  idée  de  la  combinaison 
des  timbres  et  des  effets  d'orchestration  pure. 

Le  sujet  un  peu  banal  de  Ruhezahlest  le  double  amour  du  chevalier 
Rodolphe  et  de  l'enchanteur  Rubezahl  pour  la  princesse  Hedwige, 
l'enlèvement  de  la  jeune  fille  par  le  magicien  et  sa  prompte  délivrance 
par  le  héros;  voilà  toute  l'histoire.  Elle  a  pour  décor  les  forêts  de  la 
Bohême  et  le  bord  de  ses  lacs  mélancoliques.  Au  début  de  la  pre- 
mière partie,  les  génies  soumis  à  Rubezahl  accourent  auprès  de  leur 
maître;  ils  ont  cherché  partout  une  vierge  digne  de  lui,  et  c'est  Hed- 
wige, la  fille  du  roi,  qu'ils  ont  choisie.  On  dirait  que  de  vagues  rémi- 
niscences du  Manfred  de  Schumann  ont  passé  sur  cette  page.  Le 
dialogue  de  Rubezahl  et  des  gnomes  est  martelé  comme  le  premier 
entretien  de  Manfred  et  des  esprits.  La  scène  est  d'ailleurs  intéres- 
sante et  animée,  traversée  par  d'éclatans  appels  de  cuivres,  par  une 
phrase  très  fière  de  Rubezahl  :  Quand  s'éveille  en  mon  âme  un  désir 
inconnu.  L'accompagnement  annonce  ingénieusement  le  thème  du 
morceau  qui  suit  :  un  chœur  dans  les  jardins  d'Hedwige,  élégant  et 
facile  sans  beaucoup  d'originalité.  J'aime  mieux  l'air  de  la  jeune  fille, 
écrit  dans; une  tonalité  charmante  et  dans  un  sentiment  très  poé- 
tique; les  quelques  mesures  d'orchestre  qui  le  précèdent  sont  pleines 
d'harmonies  qui  se  frôlent  moelleusement;  la  phrase  principale  se 
pose  avec  simplicité  et  se  résout  avec  grâce,  pour  reprendre  ensuite 
et  s'achever  avec  éclat.  A  cette  rêverie  succède  un  ch>pur  d'allégresse 
insignifiant,  puis  la  ballade  du  cavalier  de  Bohême,  une  excellente 
page  de  musique'descriptive.  M.  Huë  n'est  pas  tombé  dans  l'excès  de 
la  recherche'pittoresque  ou  dans  la  bizarrerie  instrumentale:  il  a  pro- 
duit toute  l'impression  de  sa  chevauchée  par  la  continuité  du  rythme 
et  par  la  double]progression  de  la  sonorité  et  de  la  tonalité.  Il  avait 
d'ailleurs  dans  le  Roi  [des  aulnes,  je  ne  dis  pas  un  modèle,  car  il  n'a 
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rien  imité,  mais  un  exemple  illustre  des  moyens  les  plus  simples  ame- 
nant l'effet  le  plus  puissant. 

La  seconde  partie  de  Rubeznhl  s'ouvre  par  un  aimable  paysage  mu- 
sical. La  scène  se  passe  au  bord  d'un  lac,  et  l'on  sent  sur  ce  prélude, 
surtout  pendant  les  dernières  mesures,  courir  la  brise  des  eaux.  Le 
récitatif  de  Rodolphe,  venant  avec  Hedwige  implorer  la  protection  des 
ondines,  amène  facilement  un  duo  d'abord  embarrassé,  mais  qui 
s'achève  par  un  poétique  tableau.  Les  deux  fiancés,  agenouillés  sur  la 
rive,  prient  les  nymphes  du  lac:  à  leur  voix  répond  bientôt  le  mur- 
mure harmonieux  des  ondines.  Cet  effet  de  psalmodie  lointaine  n'est 
pas  nouveau:  M.  Ambroise  Thomas,  dans  Hamiet,  M.  Massenet,  dans 
Narcisse,  ont  mis  sur  les  lèvres  humides  de  leurs  naïades  des  appels 
plus  attirans,  des  soupirs  encore  plus  mélodieux.  Mais  si  M.  Huë  n'a 
pas  répandu  sur  ce  tableau  une  couleur  très  personnelle,  il  l'a  relevé 
par  d'ingénieux  détails,  comme  l'alternance  continue  d'un  trémolo  de 
violon  et  d'un  trille  de  flûte,  qui  donne  à  l'accompagnement  beaucoup 
de  finesse  et  de  légèreté. 

Il  y  a  moins  à  louer  dans  la  dernière  partie  de  Rubezahl.  Nous  y 
signalerons  seulement  un  chœur  de  forgerons  et  la  reprise  du  chœur 
des  Ondines,  qui  termine  la  partition. 

Le  Chant  de  la  cloche  est  une  des  œuvres  les  plus  fortes  que  nous 
ayons  entendues  depuis  longtemps.  Celle-là,  par  exemple,  ne  se  livre 
point  par  la  seule  lecture;  elle  veut  être  écoutée,  et  d'une  oreille  atten- 
tive ;  d'une  oreille  aussi  que  n'étonnent  au  passage  ni  les  harmonies 
audacieuses,  ni  les  modulations  singulières;  d'une  oreille  accoutumée 
à  la  complexité,  à  la  complication  même  des  partitions  les  plus  touf- 
fues de  Berlioz  et  surtout  de  Wagner.  Wagner  est  le  maître  dont 
M.  d'Indy  semble  le  plus  subir  ou  rechercher  l'influence,  dont  se  re- 
trouvent en  lui  les  qualités  et  les  défauts,  les  rayons  et  les  ombres. 
Par  la  pensée  première,  par  les  idées  philosophiques  (puisqu'on  fait 
maintenant  de  la  philosophie  même  en  musique);  par  le  style  et  les 
procédés  techniques,  c'est  de  Wagner  que  relève  M.  d'Indy.  Mais  au- 
jourd'hui que  les  créateurs  sont  morts,  quelles  voix,  même  les  plus 
écoutées,  ne  sont  pas  l'écho  de  grandes  voix  éteintes;  de  qui  les 
œuvres  ne  sont-elles  pas  un  peu  des  œuvres  de  reflet?  Derrière  les 
hommes  de  génie,  qui  de  temps  en  temps  apparaissent,  les  hommes 
de  talent  forment  un  long  cortège,  et  quand  les  maîtres  ont  frayé  une 
voie  nouvelle,  leurs  disciples  suivent,  en  y  marchant,  la  trace  de  leurs 
pas. 

Le  poème  de  M.  d'Indy  n'est  pas,  comme  on  pourrait  d'abord  le 
croire,  absolument  imité  de  l'ode  fameuse  de  Schiller.  Schiller  nous 
montre  seulement  les  épisodes  successifs  de  la  fonte  d'une  cloche,  en 

TOME   LXXV.   —   1886.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

y  rattachant  la  description  anticipée  des  événemens  humains  aux- 
quels cette  cloche  mêlera  sa  voix.  Elle  sonnera  la  naissance,  elle  son- 
nera la  mort,  l'émeute  et  l'incendie.  M.  d'Indy,  plus  que  Schiller,  a 
fait  prédominer  sur  l'élément  descriptif  l'élément  humain  et  drama- 
tique. Le  fondeur  Wilhelm  a  terminé  son  œuvre  et  sent  venir  la  mort. 
Aux  voûtes  d'une  salle  immense  est  suspendue,  encore  silencieuse,  la 
cloche  bien-aimée  que  le  vieil  artiste  contemple  avec  recueillement.. 
Des  flancs  profonds  de  la  cloche  se  dégage  peu  à  peu  un  essaim,  de 
visions  et  de  souvenirs  -,  ainsi  l'homme  agenouillé  dans  une  église  croit 
voir  descendre  vers  lui  les  anges  qui  brillent  sous  la  coupole  d'or.  — 
Un  jour,  Wilhelm  venait  de  naître,  on  le  portait  au  baptême  et  les 
cloches  sonnaient.  Wilhelm  avait  vingt  ans;  il  marchait  sous  les  til- 
leuls avec  sa  bien-aimée,  à  l'heure  du  crépuscule,  et  les  cloches  son- 
naient. Un  dimanche,  biles  et  garçons  dansaient  sur  la  place;  c'était  le 
jour  du  concours;  tous  les  artisans  étaient  réunis,  Wilhelm  était  reçu 
maître-fondeur  et  les  cloches  sonnaient.  Elles  sonnaient  encore,  hélas! 
pendant  cetie  lugubre  nuit  que  Wilhelm  passa  dans  la  tour  du  clocher, 
pleurant  sa  Lènore  adorée.  Quelle  étrange  veillée  fut  la  sienne  !  A  mi- 
nuit, toute  la  vieille  église  s'anima  :  les  charpentes  craquèrent,  les  ani- 
maux héraldiques,  chimères,  dragons,  pénétrèrent  dans  la  chambre  des 
cloches.  Celles-ci  frémirent  bientôt,  et  l'air  se  remplit  de  frissons  so- 
nores. Les  elfes,  les  lutins,  tous  les  esprits  du  rêve  effleurèrent  Wil- 
helm de  leurs  ailes  et  de  leur  souffle  rafraîchissant.  Lénore  elle-même, 
couronnée  de  roses  pâles,  apparut  à  son  ami  et  le  consola.  Eafin,  les 
cloches  sonnaient  encore  quand  la  ville  faillit  être  la  proie  de  l'incen- 
die et  des  reîtres  étrangers ,  quand  Wilhelm,  accourant  sur  la  place 
publique,  rassembla  ses  compagnons  et  sauva  la  cité  des  flammes  et 
du  pillage. 

Voilà  pourquoi  Wilhelm  aime  les  cloches:  parce  qu'elles  ont  sonné 
sa  vie  tout  entière,  cette  vie  qui  va  s'achever  et  qu'il  a  voulu  pour  ainsi 
dire  enfermer  lui-même  dans  le  sein  harmonieux  de  sa  cloche,  comme 
un  dernier  secret  dans  le  sein  d'un  ami.  Wilhelm  a  repassé  toute  son 
existence;  il  a,  pendant  cette  nuit  suprême,  revécu  ses  longues  an- 
nées ;  son  œuvre  est  faite,  il  peut  mourir. 

Mais  il  mourra  sans  jouir  de  sa  gloire.  Quand,  par  un  beau  jour 
d'été,  la  cloche  est  portée  sur  la  grand'place,  quand  les  amis  de 
Wilhelm  l'appellent,  au  moment  de  l'épreuve,  il  ne  répond  pas.  Ses 
rivaux  déjà  se  réjouissent;  si  le  maître  fondeur  est  absent,  disent-ils, 
c'est  que  son  œuvre  est  imparfaite,  c'est  qu'il  se  dérobe  à  sa  honte 
certaine;  la  cloche  ne  sonnera  pas,  Wilhelm  est  un  imposteur,  il  faut 
briser  les  portes  de  son  logis...  Mais  elles  s'ouvrent  comme  d'elles- 
mêmes;  des  prêtres  paraissent  :  Maître  Wilhelm  est  mort,  et  son  cer- 
cueil va  passer.  Alors,  sans  que  nulle  main  l'ait  effleurée,  la  cloche 
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soudain  s'ébranle  et  sonne;  sa  voix  tonnante  mugit  sur  ses  lèvres  de 
bronze,  et  proclame  immortel  celui  qui  vient  de  mourir. 

Tel  est  le  sujet  de  la  Cloche,  autrement  original  et  varié  que  celui 
de  Rubezahl.  Un  pareil  livret  seul  ferait  honneur  à  M.  d'indy.  C'est 
une  noble  figure,  celle  de  ce  vieil  artiste  jetant,  avant  de.  mourir,  un 
long  regard  sur  le  passé.  Les  grands  sentimens  humains  :  la  religion, 
l'amour,  le  courage,  l'enthousiasme,  interviennent  tous  dans  ces  poé- 
tiques tableaux,  où  le  surnaturel  et  le  fantastique  trouvent  (gaiement 
une  place. 

Par  ses  tendances  musicales  et  littéraires,  l'œuvre,  est-il  besoin  de 
le  dire?  est  toute  germanique.  Elle  a,  disions-nous,  les  qualités  et  les 
défauts  des  œuvres  de  Wagner.  M.  d'indy  tient  du  maître  allemand  le 
sérieux  et  l'austérité,  l'élévation  et  la  pureté  des  idées.  Écoutez  les 
personnages  de  la  Cloche,  ils  ne  parlent  que  de  belles  choses  et  de 
nobles  sujets:  de  gloire,  de  liberté,  d'art  et  d'idéal.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'amour  qu'ils  ne  traitent  avec  gravité,  —  pour  ne  pas  dire 
plus.  —  Cette  grandeur  toujours  recherchée,  et  parfois  magnifique- 
ment réalisée,  est  un  des  caractères  du  génie  de  Wagner,  un  de  ceux 
que  nous  aimons  le  plus  à  reconnaître.  L'auteur  de  Tannhaùser, 
du  Vaisseau,  Fantôme,  de  Lohengrin,  de  la  Tétralogie,  habite  toujours 
sur  les  sommets,  au  risque  d'y  trouver  les  nuages.  On  pourrait,  par 
l'analyse  des  passions,  et  notamment  de  l'amour,  dans  le  théâtre  de 
Wagner,  se  convaincre  de  cet  idéalisme  poétique  et  musical.  La  Senta, 
du  Vaisseau  Fantôme,  serait  sous  ce  rapport  un  type  particulièrement 
intéressant  :  cette  fille  d'un  pêcheur  norvégien,  éprise  pour  le  Hollan- 
dais errant  d'un  amour  presque  mystique,  est  surnaturelle  entre  toutes 
les  héroïnes  de  Wagner. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  hauteur  de  la  pensée  que  l'œuvre  de 
M.  d'indy  nous  semble  wagnérienne  ;  elle  l'est  encore  par  d'autres 
côtés.  Amiel  a  donné  quelque  part  une  appréciation  de  Wagner  qui 
révèle  une  profonde  intelligence  de  la  philosophie  musicale.  Après 
avoir  constaté  que  par  Wagner  «  la  voix  est  ramenée  au  rang  d'instru- 
ment, mise  de  niveau  avec  les  violons,  les  timbales  et  les  hautbois, 
et  traitée  instrumentalement,  »  l'écrivain  genevois  ajoute  :  «  C'est  la 
musique  dépersonnalisée,  la  musique  néo-hégélienne,  la  musique- 
foule  au  lieu  de  la  musique-individu.  En  ce  cas,  elle  est  bien  la  mu- 
sique de  l'avenir,  la  musique  de  la  démocratie  socialiste  remplaçant 
l'art  aristocratique,  héroïque  ou  subjectif.  »  La  remarque  est  très 
juste:  Wagner,  et  j'entends  ici  surtout  le  Wagner  en  pleine  possession 
de  lui-même,  Wagner,  dans  ses  œuvres  de  raison  et  de  génie,  a  fait 
une  grande  place  à  la  masse,  à  la  foule,  au  nombre.  Le  premier  acte 
de  Lohengrin  est  presque  une  suite  de  chœurs;  la  plus  sublime  page 
de  Tannhaùser  est  peut-être  le  chœur  des  pèlerins.  L'orchestre  même 
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de  Wagner  n'est  jamais  aussi  admirable  que  dans  l'expression  d'un 
caractère  général  plutôt  qu'individuel.  C'est  ainsi  que  les  deux  magni- 
fiques entr'actes  de  Lohfoigrin  donnent,  avec  une   force  étonnante, 
l'impresssion  du  moyen  âge,  de  toute  une  époque  féodale  et  chevale- 
resque. 

M.  d'Indy  tient  de  son  maître  ce  goût  du  nombre  et  de  la  multitude. 
Il  s'entend  merveilleusement  à  rendre  les  scènes  populaires,  à  faire 
vivre  la  foule,  à  la  diviser  en  groupes  animés  et  pittoresques,  à  la 
réunir  en  masses  imposantes.  —  Sous  ce  rapport,  la  Kermesse,  et  sur- 
tout l'Incendie,  sont  des  pages  fort  remarquables.  Les  chœurs  de  la  Ker- 
messe peuvent  être  parfois  vulgaires,  les  différens  refrains  des  cor- 
porations peuvent  avoir  plus  ou  moins  de  charme  et  d'originalité 
mélodique;  mais  le  mouvement  général,  l'agencement,  des  voix  et 
leurs  entrées  successives,  l'alternance  ou  la  combinaison  des  chan- 
sons carrément  rythmées  avec  la  valse,  un  peu  lourde,  que  marquent 
les  gros  souliers  allemands,  tout  cela  révèle  un  musicien  vigoureux. — 
Quant  au  début  de  l'Incendie,  il  révèle  un  homme  de  théâtre  qui  sait 
commencer  par  un  simple  coup  de  cloche,  éveillant  la  nuit  silencieuse, 
et  finir,  après  une  progression  puissante,  par  le  fracas  et  le  désordre 
d'une  ville  entière  courant  au  feu. 

C'est  dans  ces  grandes  scènes  que  se  déploie  à  l'aise  le  talent  de 
M.  d'indy  :  le  compositeur  y  peut  faire  étalage  de  ses  richesses  orches- 
trales et  harmoniques.  Musicien  des  choses  du  dehors  plus  que  des 
choses  de  l'âme,  les  scènes  intimes  le  servent  beaucoup  moins  bien  : 
les  voix  intérieures  semblent  ne  pas  chanter  en  lui.  Des  détails  ingé- 
nieux, parfois  bizarres,  ne  sauvent  pas  de  l'ennui  l'interminable  scène 
dite  d'amour,  dialogue  à  travers  lequel  se  traîne  une  mélopée  sans 
consistance  et  sans  relief.  On  a  plaisanté  beaucoup  le  macaroni  des 
Italiens;  mais  certaine  école  allemande  siit  faire  le  sien  plus  filan- 
dreux encore.  Le  second  entretien  de  Lénore  et  de  Wilhelm,  dans  le 
tableau  de  la  Vision,  n'est  ni  moins  contourné,  ni  moins  pénible  que 
le  premier.  Il  manque  ici,  pourrions-nous  dire  encore  avec  Amiel, 
«  l'aisance,  le  naturel  et  la  vivacité,  c'est-à-dire  les  ailes  et  le  sou- 
rire. »  Rien  de  tout  cela  ne  manque,  par  bonheur,  à  la  page  précé- 
dente, à  la  délicieuse  incantation  des  esprits  du  rêve.  Voilà  les  ailes, 
voilà  le  sourire  1  Rarement  Berlioz  et  Mendelssohn  ont  fait  voltiger  plus 
gracieusement  les  sslphes  qu'ils  aimaient.  Jamais  l'essaim  de  ces 
douces  petites  créatures  n'a  traversé  la  nuit  d'un  plus  léger  essor, 
avec  des  souffles  plus  caressants,  avec  une  cantilène  plus  suave  que 
cette  phrase  exquise  :  Nous  endormirons  ta  pensée,  d'où  semble  des- 
cendre le  repos,  l'apaisement  et  l'oubli  de  toute  humaine  misère. 

L'extrême  division  des  voix  de  femmes  produit  dans  ce  chœur  un 
effet  particulier  :  elle  rend  la  trame  harmonique  à  la  fois  plus  ténue 
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et  plus  serrée.  Deux  pianos,  ajoutés  à  l'orchestre,  jettent  dans  l'ac- 
compagnement des  crépitations  un  peu  sèches  très  heureusement 
trouvées  :  c'est  bien  ainsi  que  les  poutres  et  les  charpentes  craquent 
dans  les  vieilles  églises  à  l'approche  des  revenans. 

Pour  ou  contre  l'œuvre  de  M.  d'Indy  nous  trouverions  encore  à 
dire.  Le  prologue,  après  un  refrain  d'ouvriers  qui  rappelle  un  peu 
trop  fidèlement  la  chevauchée  des  Walkyries,  renferme  une  sombre 
phrase  de  Wilhelm,  chargée  de  mélancolie.  —  Au  sixième  tableau,  la 
prière  du  vieillard  expirant  est  belle,  mais  d'une  beauté  malheureuse- 
ment trop  empruntée  au  style  du  maître  de  Lohengrin.  —  Dans  la 
septième  scène,  le  Triomphe,  signalons  la  dramatique  interruption  des 
grondemens  de  la  foule  par  le  cri  brusquement  jeté  :  Maître  Wilhelm 
est  mort!  L'effet  en  est  très  puissant  et  redoublé  par  la  psalmodie  des 
prêtres,  litanie  funèbre  bien  plus  originale  que  les  chants  religieux 
employés  d'ordinaire  en  de  telles  circonstances. 

La  partition  s'achève  par  une  explosion  de  la  cloche,  que  nous  eus- 
sions voulue  plus  soudaine  et  plus  retentissante,  et  par  la  reprise  en 
ch'Hur  du  dernier  chant  de  Wilhelm:  cet  hunne  à  l'idéal,  à  la  paix,  à 
la  fraternité  universelle,  atteste  une  dernière  fois,  chez  M.  d'Indy, 
poète  et  musicien,  l'élévation  des  idées  et  l'aspiration  vers  les  cimes. 
C'est  surtout  de  cette  tendance  générale  que  nous  tenons,  en  termi- 
nant, à  le  féliciter.  Qu'il  ne  rabaisse  point  ses  ambitions;  qu'il  soit 
toujours  de  ces  artistes,  trop  rares,  qui  regardent  très  loin  et  très 
haut,  de  ceux  qui  ne  quittent  jamais  le  long  espoir  et  les  vastes  pen- 
sées. 


Camille  Bellaigue. 
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Le  Théâtre  en  liberté,  par  Victor  Hugo.  Paris,  1886;  Hetzel  et  Quantin. 

Lorsque  la  postérité,  — si  toutefois  la  postérité  que  l'on  nous  pré- 
pare se  soucie  encore  d'art  et  surtout  de  poésie,  car  on  peut  en  dou- 
ter, —  prononcera  sur  Victor  Hugo  ce  jugement  définitif  qui  met  les 
hommes,  et  les  dieux  mêmes  àl  ur  vrai  rang,  elle  en  usera,  selon  toute 
apparence,  avec  l'auteur  des  Contemplations  et  de  la  Légende  des  siècles, 
comme  nous  faisons  de  nos  jours,  et  nos  pures  avant  nous,  avec  celui  de 
Polyeucte  et  du  Cid.  Le  vieux  Corneille,  en  son  temps,  n'a  pas  com- 
posé moins  de  trente-trois  comédies,  tragédies  et  tragi-comédies:  com- 
bien de  Français  les  lisent,  les  ont  lues,  en  connaissent  les  sujets  ou 
les  titres  seulement,  ont  eniendu  parler  de  Pertharite,  roi  des  Lom- 
bards, ou  de  Surèna,  général  des  Parihes?  Et  cependant  Corneille  est 
Corneille,  il  est  Pierre  et  non  pas  Thomas,  c'est-à-dire  l'auteur  du  Cid 
et  de  Polyeucte,  contre  lesquels  ne  sauraient  prévaloir  ni  ce  Pertharite 
ni  ce  Surèna,  ni  son  Attila  ni  son  Agèsilas,  et  pour  qu'il  le  soit,  et  pour 
qu'il  le  demeure,  c  est  assez  qu'il  ait  atteint  trois  ou  quatre  fois  en  sa 
vie  les  sommets  de  son  art.  On  passe,  en  effet,  quelque  chose  à  l'hu- 
maine faiblesse;  à  ceux  qui  les  ont  touchés,  on  ne  demande  pas 
d'avoir  habité  constamment  les  sommets;  et  on  a  bien  raison,  puis- 
qu'après  tout  l'histoire  prouve  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  de  leur 
réputation  :  dix  autres  chefs-d'œuvre  n'ajouteraient  rien  à  la  gloire 
de  Corneille  et  dix  autres  Attila  n'en  retrancheraient  pas  une  parcelle. 
Victor  Hugo  pareillement  :  nos  neveux  s'étonneront  que  nous  ayons 
pu  supporter  à  la  scène  Marion  Delorme  et  Ruy  Blas,  ils  se  demande- 
ront ce  que  nous  avons  pu  discerner  d'admirable  daus  VAne  ou  dans 
le  Pape,  et  ils  ne  se  répondront  point;  ils  ne  voudront  peut-être  seu- 
lement pas  croire  qu'aucun  de  nous  ait  lu  jusqu'au  bout  Quatre-vingt- 
treize  ou  l'Homme  qui  rit,  —  et,  au  fait,  moi-même  qui  les  nomme 
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ici,  suis-je  bien  sûr  d'avoir  eu  ce  courage?  —  mais,  après  cela,  Victor 
Hugo  n'en  sera  pas  moins  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  est,  et  ce  que  l'on  peut 
prédire  qu'il  sera  bien  longtemps  encore  :  le  plus  grand  de  nos  poètes 
lyriques,  mais  surtout  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  merveilleuse- 
ment doué. 

C'est  ce  qui  nous  met  à  l'aise,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps,  pour 
parler  en  toute  franchise  de  son  Théâtre  en  liberté.  Dans  sa  longue  et 
glorieuse  carrière,  il  est  bien  certain  que  ce  grand  poète  ne  nous 
avait  rien  donné  d'aussi  bouffon  que  Mangeront-Us?  ou  d'aussi  puéril 
que  la  Forêt  mouillée;  mais,  puisqu'il  est  maintenant  entendu  que  sa 
gloire  n'en  saurait  souffrir,  ni  même  de  bien  pis  que  cela,  nous  pouvons 
le  dire,  et  nous  le  disons.  Tout  de  même,  si  les  éditeurs  de  ce  théâtre 
«  idéal  »  avaient  compris  le  sens  du  volume  qu'ils  viennent  de  pu- 
blier, ils  ne  l'eussent  pas  intitulé  le  Théâtre  en  liberté,  mais  le  Théâtre 
en  goguettes;  mais,  puisque  les  licences  que  le  maître  y  a  prises  ne  nui- 
ront sans  doute  jamais  à  la  beauté  des  Contemplations  ou  des  Feuilles 
d'automne,  et  je  viens  d'en  faire  tout  exprès  la  remarque,  il  est  permis 
de  croire  que  ce  sont  de  fortes  licences.  Car  on  peut,  on  doit  ménager 
l'auteur  de  Tragaldabas  et  des  Funérailles  de  Vhonneur,  M.  Auguste  Vac- 
querie,  ou  l'auteur  de  Fan  fan  la  Tulipe  et  de  François  les  Bas  bleus,  c'est 
M.  Paul  Meurice;  —  et  aussi  bien  qu'en  resterait-il  si  l'on  ne  les  ména- 
geait point? — mais  l'auteur  de  la  Rose  de  ï Infante  et  de  la  Tristesse  d'Olgm- 
pio,  puisqu'il  sera  toujours  placé  plus  haut  que  la  critique,  nous  ne  lui 
devons  que  la  vérité,  et  c'est  même  la  seule  façon  qu'il  y  ait  de  l'hono- 
rer. Ajouterai-je  que  si  l'avenir,  comme  je  le  crains,  jette  un  jour  la 
Grand' Mère  et  l'Épèe  dans  le  gouffre  d'oubli  où  gisent  déjà,  toutes  meur- 
tries de  leur  chute,  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia,\\  sera  bon  à  tout  ha- 
sard que  quelqu'un  en  ait  dit  quelques  mots,  pour  mémoire,  et  afin 
qu'au  besoin  on  s'y  puisse  reporter  plutôt  que  de  les  aller  lire?  Mais 
j'aime  mieux  faire  observer  que  ce  sont  surtout  les  erreurs  du  génie  qui 
nous  instruisent  de  sa  vraie  nature;  que  la  «  critique  des  beautés  » 
est  stérile,  quand  encore  elle  n'est  pas  dangereuse,  en  précipitant  sur 
les  traces  d'un  maître  le  troupeau  des  imitateurs;  et  qu'enfin,  s'il 
n'y  a  pas  plus  de  qualités  sans  défauts  qu'il  n'y  a  d'endroit  sans  en- 
vers, on  ne  connaît  que  la  moitié  d'un  homme  quand  on  ne  le  con- 
naît que  par  ses  beaux  côtés.  Le  Théâtre  en  liberté,  comme  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  dont  j'imagine  qu'il  doit  être  contemporain 
et  qu'il  rappelle  en  plus  d'un  passage, —  la  Forêt  mouillée  notamment, 
n'est  qu'une  transposition  ou  une  autre  version  de  V Église  : 


Tout  était  d'accord  dans  les  plaines, 
Tout  était  d'accord  dans  les  bois, 
Avec  la  douceur  des  haleines, 
Avec  le  mystère  des  voix. 


216  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire, 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini. 
Le  mouton  disait  :  Notre  père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  !  — 

le  Théâtre  en  liberté  est  à  peine  moins  utile  que  les  Contemplations 
elles-mêmes  à  l'intelligence  entière  de  Victor  Hugo,  de  la  nature  de 
son  génie  poétique,  de  la  longue  décadence  de  ses  dernières  années. 
Qui  n'aurait  pas  lu  la  Grand' Mère,  Mangeront-ils?  ou  la  Forêt  mouillée, 
ne  connaîtrait  pas  bien  «  le  monstre,  »  son  genre  d'esprit,  —  car  il 
en  eut,  et  du  plus  gros,  —  son  badinage  énorme  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  qualité  cyclopèenne  de  sa  plaisanterie. 

On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  rien  dire  de  neuf  en  disant  que 
la  faculté  maîtresse  de  Victor  Hugo  fut  l'imagination  :  une  imagina- 
tion de  visionnaire  ou  de  voyant,  dans  le  demi-jour  de  laquelle, 
les  objets,  éclairés  d'une  lumière  fantastique,  se  déformaient  déme- 
surément; une  imagination  singulière  et  puissante;  et  une  imagi- 
nation servie  par  une  capacité,  une  fécondité,  une  variété  d'invention 
verbale  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  eu  d'exemple  en  notre  langue. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  plus  avant  cette  nature  d'imagi- 
nation; aussi  bien  Victor  Hugo  lui-même,  avec  une  complaisance 
visible,  et  cependant  inconsciente,  l'a-t-il  plusieurs  fois  décrite,  soit  en 
vers,  soit  en  prose;  et  il  ne  s'agirait  que  d'un  peu  de  patience  et  de 
temps  pour  en  réunir  les  principaux  traits.  Mais,  dans  la  plupart  des 
hommes,  et  des  poètes  même,  tandis  que  l'imagination  n'est  pas  tel- 
lement prépondérante,  n'exerce  pas  si  tyranniquement  l'empire 
qu'elle  n'admette  avec  elle  au  partage  le  sens  commun,  la  raison,  la 
logique  ;  Victor  Hugo,  dans  notre  littérature,  est  peut-être  le  seul  poète 
qui  n'ait  jamais  reconnu  d'autre  loi  ni  subi  d'autre  servitude  que  celle 
de  son  imagination.  Tandis  que  tous  les  autres,  et,  —  sans  parler  de 
nos  classiques.  —  Lamartine,  Musset,  Vigny  dans  ce  siècle  même,  selon 
l'antique  tradition  de  la  race,  achèvent,  réalisent,  éclairent  l'idée  par 
l'image;  Hugo,  seul,  n'a  jamais  pensé  qu'autant  qu'il  imaginait,  et, 
comme  c'est  la  rime  qui  fait  la  raison  de  ses  vers,  de  même,  jusque 
dans  sa  prose,  on  peut  dire  littéralement  que  c'est  l'image  qui  crée 
l'idée.  Aussi,  n'en  donne-t-elle  souvent  que  le  fantôme,  l'illusion,  le 
mirage,  et  l'on  s'étonne  également  que  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers,  quand  on  les  presse,  contiennent  au  fond  si  peu  de  sens,  et 
qu'au  contraire,  dans  une  image  étrange,  inattendue,  grandiose,  il 
réussisse  parfois  à  enfermer  tant  de  pensée. 

Le  grand  danger  de  ceux  qui  se  laissent  ainsi  guider  à  l'imagina- 
tion, c'est  que,  si  l'imagination  se  retire  d'eux,  n'ajant  plus  rien  qui  les 
soutienne,  ils  tombent  au-dessous  deux-mêmes;  et  l'imagination  se 
retire  d'eux,  comme  de  tout  le  monde,  avec  les  années  qui  viennent, 
les  cheveux  qui  blanchissent,  les  sens  qui  s'émoussent,  qui  se  blasent 
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ou  qui  se  pervertissent.  Malheur  alors  au  poète  qui  n'a  pas  su  se 
faire  un  fond  de  bon  sens  et  d'expérience;  il  devient  la  victime  de 
son  propre  triomphe.  Hugo,  tout  Hugo  qu'il  fût,  n'évita  pas  la  loi  com- 
mune. 11  y  aura  bientôt  quarante  ans  de  cela,  quand  il  eut  quitté  la 
France,  donnant  libre  carrière  à  cette  prodigieuse  imagination  dont  le 
contact  du  monde,  le  souci  de  sa  réputation,  quelque  crainte  aussi  du 
ridicule  avaient  réprimé  la  fougue  et  contenu  les  écarts,  il  atteignit 
d'abord,  dans  quelques  pièces  des  Châtimens  et  quelques  chapitres  des 
Misérables,  puis,  avec  les  Contemplations  et  la  Légende  des  siècles,  plus 
loin  et  plus  haut  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Si  ce  n'est  pas  de  1852  à 
1865  qu'il  produisit  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  j'entends  celles  qui 
prêtent  le  moins  à  la  critique  et  qui  n'ont  jamais  divisé  l'opinion, 
c'est  alors  certainement  qu'il  donna,  comme  l'on  dit,  toute  sa  mesure, 
celle  de  sa  puissance  et  de  son  originalité  poétiques.  Mais  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois  marquèrent  presque  aussitôt  le  commencement  de 
la  décadence;  et  insensiblement,  de  cette  imagination  de  poète  il  ne 
demeura  chez  le  solitaire  de  Hauteville-House  qu'un  incomparable  ver- 
sificateur, un  étonnant  rhéteur, et  le  vieux  satyre  qui,  s'il  perçait  déjà 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  s'étale  plus  cyniquement  encore 
peut-être  dans  le  Théâtre  en  liberté. 

Le  rhéteur,  depuis  déjà  longtemps,  les  vrais  juges  l'avaient  reconnu 
et  signalé  dans  l'auteur,  non  pas  même  de  Rvy  Mas  ou  des  Orientales, 
mais  de  Marion  Delorme  et  des  Odes  et  Ballades.  Rien,  en  effet,  ne  res- 
semblait plus  à  de  l'excellent  Jean-Baptiste  Rousseau  que  quelques 
pièces  des  Odes  et  Ballades.  Il  y  avait  là,  chez  un  tout  jeune  homme,  ce 
que  j'appelais  tout  à  l'heure  une  fécondité  d'invention  verbale,  une 
abondance  de  moyens  de  rhétorique,  une  ampleur  de  développement 
absolument  extraordinaire.  11  ne  faut  d'ailleurs  jamais  oublier  qu'en 
France,  avant  tout  et  par- dessus  tout,  le  romantisme  a  été  une  révo- 
lution de  la  langue, 

Pour  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 
Et  nommer  le  cochon  par  son  nom... 

A  la  vérité,  sous  l'excès  de  la  rhétorique,  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, quelque  chose  d'autre  se  montrait,  et  d'assez  neuf,  et  d'as- 
sez considérable  en  son  genre.  On  pouvait  disputer  si  la  Grèce, 
l'Italie,  l'Espagne  du  poète  étaient  les  véritables,  comme  plus  tard 
son  Egypte,  sa  Palestine  ou  sa  Chaldée.  Ce  qui  du  moins  était  cer- 
tain, c'est  qu'il  avait  trouvé,  pour  les  peindre  et  les  représenter, 
des  couleurs  originales,  des  traits  caractéristiques,  et  que,  si  peut- 
être  elles  ne  ressemblaient  pas  à  la  réalité,  elles  se  ressemblaient 
encore  moins  entre  elles".  Mais  ce  qui  dominait  tout,  c'était  bien  le 
rhéteur  ou  le  déclamateur,  habile  à  épuiser  les  mots  de  ce  qu'ils  con- 
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tiennent  de  sens,  à  les  tourner  et  les  retourner  en  mille  manières 
différentes,  à  déguiser  ou  à  dissimuler  sous  la  splendeur  des  rimes 
et  l'éclat  des  images  la  pauvreté  ou  l'absence  d'idées.  Les  Vierges  de 
Verdun,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  la  Bande  noire,  les  Deux  Iles, 
le  Chant  du  Cirque,  Moïse  sur  le  Nil,  —  je  cite  à  peu  près  au  hasard, — 
on  dirait  autant  de  a  matières  »  mises  en  vers  français  par  un  brillant 
élève  de  rhétorique,  dont  on  eût  pu  deviner  dès  lors,  avec  un  peu  de 
perspicacité,  qu'il  ne  lui  importerait  guère  d'accorder  sa  lyre  au  nom 
de  Charles  X  ou  de  Napoléon,  du  roi  de  Rome  ou  du  duc  de  Bordeaux, 
si  seulement  le  thème  offrait  un  abondant  prétexte  aux  infinies  varia- 
tions de  sa  virtuosité. 

Ce  qu'il  était  alors,  aux  environs  de  1822,  Hugo  l'est  toujours  de- 
meuré. Plus  tard,  sans  doute,  dans  ses  grandes  œuvres,  dans  l  s  Feuilles 
d'Automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  dans  les  Contemplations,  dans 
la  Légende  des  siècles,  le  rhéteur  s'est  surpassé  lui-même,  est  sorti  de 
sa  rhétorique,  a  traduit  dans  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la 
langue  française  quelques-unes  des  plus  étonnantes  vivions  qu'un 
grand  poète  ait  jamais  eues-,  il  n'a  jamais  complètement  triomphé  de 
sa  nature  déclamatoire,  et,  s'il  est  vrai  qu'en  fait  de  figures  il  ait  com- 
mencé par  abuser  de  l'antithèse,  il  a  bien  plus  encore  abusé  de  la  ré- 
pétition. L'abus  de  la  répétition,  qui  rend  insupportable  la  lecture  de 
ses  dernières  œuvres,  a  gâté  de  tout  temps  plusieurs  de  ses  plus 
belles  pièces.  Et  quel  énumérateur,  que  l'auteur  du  discours  de  ttuy  - 
Blas  et  du  monologue  de  Charles-Quint  ! 

C'est  peut-être  ce  goût  impérieux  de  la  rhétorique  et  de  la  décla- 
mation qui  en  ont  fait  un  jour  l'in&ulteur  que  l'on  sait.  Du  moins,  quand 
il  insulte,  est-ce  comme  quand  il  décrit,  pour  le  plaisir  de  décrire  et 
d'insulter,  parce  qu'un  mot  en  appelle  un  autre,  une  rime  une  autre 
rime,  une  injure  une  autre  injure.  Dans  le  Roi  s'amuse  et  dans  Ruy  Blas, 
dans  les  Châtimens  et  dans  Napoléon  le  Petit,  dans  le  Pape  et  dans  l'Ane, 
ce  sont  toujours  des  thèmes  qu'il  développe  ou  plutôt  qu'il  amplifie,  et 
qu'on  ne  peut  tout  au  plus  lui  reprocher  que  de  s'être  donnés  comme 
thèmes,  car,  une  fois  donnés,  c'est  à  peine  sa  faute  si,  pour  dire  sou- 
vent si  peu  de  choses,  il  emploie  toujours  tant  de  mots.  Les  noms 
d'Empereur  et  de  Roi,  par  exemple,  ceux  de  Pape  et  de  Piètre,  comme 
aussi,  par  contraste,  ceux  de  République  et  de  Liberté,  ceux  de  Révolu- 
tion et  d'Humanité  rouvrent  en  lui,  naturellement,  toutes  les  sources 
de  sa  rhétorique,  et  il  le  voudrait  lui-même  qu'il  ne  pourrait  arrêter 
le  torrent  de  grossières  injures  ou  de  platitudes  rimées  qui  commen- 
cent aussitôt  à  couler  de  sa  plume. 

LE   KOI. 

Je  te  fais  prince.  Viens. 

AÏROLO. 

Non.  Faites-vous  voleur. 
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LE    ROI. 

Crûment?  Non.  Je  suis  roi.  Ça  suffît... 

Voilà  le  thème  ;  ou  encore  : 

Moi  je  plains  Dieu;  peut-être  on  le  calomnia, 
Je  voudrais  l'opérer;  il  a  pour  ténia 
La  religion.  Rome  exploite  son  mystère; 

et  là-dessus,  il  va,  cent,  deux  cents,  trois  cents  vers  durant,  n'ajou- 
tant rien  à  ce  qu'il  a  dit,  mais  épuisant  les  synonymes,  en  inventant 
au  besoin  de  nouveaux,  se  répandant  en  épithètes,  en  périphrases,  en 
calembredaines  jusqu'à  ce  que  le  dictionnaire  lui  manque,  en  quelque 
sorte,  avec  le  souffle,  et  les  gros  mots  avec  l'haleine.  Évidemment,  dans 
cet  état  d'esprit,  n'étant  qu'à  demi  conscient,  il  n'est  aussi  qu'à  moitié 
responsable  des  choses  qu'il  dit.  Ce  n'est  qu'un  accès  de  cette  manie 
d'amplification  et  de  grandiloquence  à  laquelle  tout  rhéteur  est  sujet.  Et 
si  ce  n'est  pas  sans  doute  un  Dieu,  c'est  un  démon  qui  l'échauffé  et 
qui  s'agite  en  lui,  qui  parle  par  sa  bouche  et  qui  l'empêche  de  la 
taire',  le  démon  de  la  phrase  et  de  l'exagération,  celui  qui  préside  aux 
paroles  inutiles,  aux  phrases  creuses  et  aux  déclamations  sonores. 
C'est  ce  cacodémon  qui  lui  a  dicté  jadis  les  Châtimens,  et  depuis,  sans 
parler  du  reste,  une  bonne  partie  du  Théâtre  en  liberté. 

Un  autre  lui  en  a  dicté  l'autre  ;  et  c'est  le  démon  qui  lui  avait  soufflé 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Et,  en  effet,  ce  grand  poète  aura  bien 
été  dans  notre  siècle  un  poète  de  l'amour,  mais  de  l'amour  sensuel, 
bas  et  grossier.  Il  y  avait  en  lui  du  «  satyre  »  ou  de  «  l'égipan,  »  si 
peut-être,  comme  je  le  pense,  il  eût  préféré  ce  nom  plus  mythologique. 
Déjà,  dans  les  Feuilles  d'automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  un  peu 
partout  dans  son  œuvre,  on  eût  pu  signaler  de  singulières  aberrations 
du  sens  moral,  mais  elles  y  sont  cependant  assez  rares,  et,  après  tout, 
pour  les  y  trouver,  il  fallait  les  y  chercher.  Dans  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  on  dirait  que  celui  qui  fut  Olympio,  connaissant  désormais 
le  néant  de  toutes  choses,  a  décidément  placé,  pour  parler  la  langue 
de  M.  Zola,  dans  la  satisfaction  de  «  l'instinct  génésique»  la  grande  ou 
plutôt  l'unique  affaire  de  l'humanité,  et  qu'il  a  pris  pour  unique  de- 
vise le  distique  justement  fameux  : 

Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Est  un  des  bruits  du  paradis. 

Si,  d'ailleurs,  l'étonnement  de  voir  sous  ce  nouvel  aspect  et  dans  ce 
rôle  de  Roger  Bontemps  «  l'être  incliné  »  qui  naguère 

Demandait  à  la  nuit  le  secret  du  silence, 
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l'inventeur  triste  et  le  puiseur  d'ombre,  le  mage,  le  pontife  des 
ténèbres  et  le  pape  de  l'infini;  si  la  drôlerie  d'une  certaine  verve 
bouffonne,  si  des  rimes  rares,  si  le  sentiment  profond  et  ardent  des 
tentations  de  la  pure  nature,  que  sais-je  encore?  y  déguisaient  peut- 
être  assez  bien  l'obscénité  de  l'inspiration,  le  Théâtre  en  liberté  achè- 
vera de  donner  leur  vrai  sens  à  ces  Chansons,  et  avec  elles  d'éclairer, 
je  le  crois,  tout  un  côté  relativement  obscur  de  cet  étrange  tempéra- 
ment poétique. 

Trois  pièces,  au  moins,  y  roulent  en  effet  sur  ce  thème  :  Sur  la 
lisière  d'un  bois,  Être  aimé,  et  la  Forêt  mouillée.  La  première  est,  si 
l'on  veut,  une  transcription  de  YOaristys ,  —  à  la  manière  de  Victor 
Hugo.  La  seconde  est  le  monologue  d'un  roi  quelconque,  d'un  tyran 
vague  et  anonyme,  qui  se  désole  de  n'être  aimé  que  pour  sa  royauté 
ou,  comme  il  dit  encore,  que  pour  la  sentinelle  qui  veille  aux  barrières 
du  Louvre.  Posez  le  cent-garde,  on  aime  le  roi;  ôtez  le  cent-garde, 
plus  d'amour,  partant  plus  de  joie.  La  troisième,  dont  j'ai  déjà  dit 
deux  mots,  est  une  sorte  de  féerie  sans  poésie,  sans  grâce  et  sans 
esprit,  plus  courte,  mais  dans  le  goût  de  celles  de  feu  Clairville,  et 
qui  se  termine  par  ces  deux  vers  que  prononce  un  ruisseau  bavard  : 

Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Goton, 
Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 

Mais  ce  que  l'on  ne  saurait  dire,  c'est  le  ton  de  plaisanterie  grave  dans 
lequel  sont  traités  ces  sujets,  l'importance  que  le  poète  y  attache,  la 
certitude  qu'il  a  d'y  donner  le  mot  de  l'énigme  où  les  a  penseurs 
blêmes  »  s'étaient  inutilement  acharnés  jusqu'à  lui  : 

...  Ah!  le  couple  est  saint,  le  nid  est  vénérable; 
Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  hymen. 
J'en  veux  ma  part  ! . . 


Ou  encore  : 


Ou  encore  : 


Lumière  et  pensée  ! 
0  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Êtres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon, 
Il  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création, 
Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvraut  son  aile, 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle. 


Mais  tu  dis  :  Quelque  chose  existe.  J'en  conviens. 
Quoi?  Le  sexe.  Eve,  aux  temps  antédiluviens, 
Daphnis  suivant  Chloé,  Jean  pourchassant  Jeannette. 
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C'est  le  libertinage  placé  sous  l'invocation  du  dieu  de  Béranger,  la 
grossièreté  rétablie  dans  les  droits  dont  la  civilisation  l'avait  dépos- 
sédée, l'homme  rendu  au  culte  de  Priape.  Et  la  conclusion  est  :  — 
d'Être  aimé,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  de  désirable  au  monde,  l'amour 
de  Javotte  ou  de  Goton,  à  défaut  de  celui  de  Chloé  ;  de  Sur 
la  lisière  d'un  bois,  que  sous  le  nom  d'amour  il  ne  faut  entendre 
que  le  plaisir  avec  ses  réalités  solides;  enfin,  de  la  Forêt  mouillée, 
qu'entre  Platon  et  Casanova,  toute  la  différence  ne  tient  qu'à  un  jupon 
habilement  relevé  sur  la  cheville  d'une  lingère  de  la  rue  aux  Ours  ou 
d'une  actrice  de  Bobino.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  versé  tant  de 
Pleurs  dans  la  nuit,  et  de  s'appeler  Hugo,  pour  finir  comme  «  le 
chantre  de  Lisette,  »  sans  en  avoir  d'ailleurs  jamais  eu  la  gaîté. 

Cette  façon  de  traiter  l'amour,  assez  indélicate,  et  médiocrement  poé- 
tique, a,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  chose  de  plus  déplaisant  encore 
chez  un  vieillard.  Il  nous  devient  difficile,  en  effet,  de  respecter  sincère- 
ment celui  qui  ne  se  respecte  pas  lui-même,  et  je  crains  que  de  pa- 
reils aveux,  qu'il  n'était  pas  forcé  de  faire,  n'aient  quelque  chose  de 
fâcheux  pour  la  mémoire  du  poète.  Mais,  en  revanche,  au  point  de 
vue  de  la  critique,  ils  éclairent  d'un  jour  très  vif  le  vrai  caractère  d'un 
homme,  et  ils  m'expliquent  assez  bien  ici  ce  manque  de  vraie  délica- 
tesse et  de  goût  qui  ne  s'expliquerait  guère  autrement  dans  l'œuvre 
de  Vicior  Hugo.  Avant  ces  aveux,  comme  avant  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  on  ne  voyait  pas  bien  d'où  procédait  la  grossièreté  dont  il 
y  a  chez  lui  tant  d'exemples,  cette  rudesse  et  cette  brutalité  de  ma- 
nières qu'il  ne  pouvait  tenir  ni  de  sa  naissance,  ni  de  son  éducation, 
ni  du  monde  au  milieu  duquel  il  avait  toujours  vécu.  Nous  le  savons 
maintenant  :  c'était  ce  que  l'on  appelle  une  idiosyncrasie,  l'effet 
en  lui  de  son  tempérament  d'athlète,  une  opposition  de  sa  vraie  nature 
avec  l'attitude  qu'il  avait  d'abord  prise  et  gardée  si  longtemps.  L'exil, 
cet  exil  volontaire,  ou  volontairement  prolongé;  l'exil,  dont  il  tira  le 
parti  que  l'on  sait  ;  l'exil,  sans  lequel  il  ne  fût  jamais  devenu  ce  que 
nous  l'avons  vu  dans  ses  dernières  années,  mais,  comme  l'a  dit  je  ne 
sais  plus  qui,  le  Fontanes  du  second  empire  ;  l'exil,  en  le  délivrant 
de  toutes  les  contraintes  qu'il  avait  impatiemment  supportées,  le 
rendit  lui-même.  Sur  son  rocher  de  Guernesey,  n'ayant  plus  rien  à 
ménager,  il  se  montra  tel  qu'il  était,  moins  «  fatal  »  et  plus  «  rabe- 
laisien »  qu'on  ne  le  pouvait  croire.  En  ce  sens,  le  Théâtre  en  liberté, 
comme  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  vaut  à  bien  des  égards 
une  longue  confession.  Parmi  beaucoup  d'étranges  visions  ce«  voyant  i 
ne  laissa  pas  d'en  avoir  d'assez  matérielles,  et  il  semble  que  ce  ne 
fût  point  celles  où  son  œil,  quoique  «  empli  de  brume,  »  s'arrêtât 
d'ordinaire  avec  le  moins  de  complaisance.  Plusieurs  grands  hommes 
de  notre  temps  ont  fini  de  cette  manière,  plus  jeunes  en  quelque 
sorte  à  soixante-dix  ans  qu'à  vingt-cinq,  et  comme  inconsolables,  alors 
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qu'ils  le  pouvaient,  de  n'avoir  pas  choisi  jadis,  au  lieu  du  leur,  le  lot 
de  Uestif  de  la  Bretonne. 

Ajoutez  maintenant  l'incomparable  versificateur,  et  il  s'en  faudra  de 
très  peu  que  vous  n'ayez  Victur  Hugo  tout  entier.  Quelques  qualités  du 
poète  ont  bien  pu  lui  manquer,  et  j'en  viens  d'indiquer  quelques-unes  : 
le  goût,  la  légèreté,  la  grâce;  mais  je  ne  vois  pas  de  parties  du  versi- 
ficateur qu'il  n'ait  pleinement  possédées,  —  et  sans  en  excepter  cette 
harmonie  même  qu'on  lui  a  si  souvent  refusée.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'à  force  de  briser  le  vers,  de  rompre  la  mesure,  et  de  joncher  le 
Pinde,  selon  son  expression,  de  césures  d'alexandrins,  il  a  fini,  dans 
ses  dernières  œuvres,  par  écrire  en  prose  rimée. 

Roi,  vous  êles  heureux!  C'est  bien  facile  à  dire 
Un  roi  n'a  qu'a  vouloir!  un  roi  peut  tout!  Eh  bien, 
Retiens  ceci,  je  peux  tout,  mais  je  ne  peux  rien. 

Toutes  les  plus  belles  théories  du  monde  sur  «  la  discordance  »  ne 
feront  jamais  que  cette  ligne  soit  un  vers  français,  mais  il  convient  de 
ne  pas  oublier  que  c'est  Hugo  qui  l'a  voulu  ainsi,  qu'il  n'a  jamais  man- 
qué que  sciemment  et  de  parti-pris  aux  lois  de  son  art,  pour  en  tirer 
des  effets  qu'il  n'a  pas  toujours  atteints,  et  que,  si  l'harmonie  de  ses 
vers,  plus  complexe,  plus  savante,  n'a  pas  la  mollesse  de  celle  de 
Lamartine  ou  la  facilité  de  celle  de  Musset,  elle  a  d'autres  qualités, 
des  qualités  de  résonance  et  de  profondeur,  par  exemple,  que  nul, 
dans  notre  langue,  n'a  eues  au  même  degré. 

La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre 
Où  jadis  pour  «n'attendra  elle  aimait  à  s'asseoir 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre 
Les  grands  chars  gémissans  qui  reviennent  le  soir... 

Longtemps  après  qu'on  les  a  lus,  de  tels  vers  continuent  de  vibrer 
dans  l'oreille,  et  l'écho  s'en  prolonge  pour  aller  toucher  jusqu'au  fond 
de  nous-mêmes  les  cordes  les  plus  secrètes. 

Quant  aux  aptitudes  essentielles  du  versificateur,  en  est-il  vraiment 
une  seule  qu'on  lui  puisse  disputer,  et  laquelle?  Cette  imagination  de 
la  rime,  d'abord,  dont  ses  disciples,  en  faisant  le  tout  du  poète,  ne 
se  sont  peut-être  trompés  que  d'un  mot,  —  ils  devaient  dire,  plus 
modestement,  du  versificateur,  —  qui  l'a  jamais  possédée  plus  riche, 
plus  féconde  et  plus  variée  que  lui?  Mais  si  la  rime  est  d'autant  plus 
parfaite  que  les  deux  mots  qui  la  forment  sont  «  plus  étonnés,  comme 
disait  un  homme  d'esprit,  de  se  trouver  ensemble,  »  quel  autre,  et 
en  quel  temps,  nous  a  procuré  en  ce  genre  de  plus  vifs  ou  de  plus  ré- 
jouissans  étonnemens?  Et  non-seulement  personne,  en  français,  n'a 
rimé  d'une  façon  plus  heureuse  et  plus  audacieuse,  mais  personne, 
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comme  lui,  n'a  su  renouveler  jusqu'aux  rimes  les  plus  banales,  ni 
trouver  de  plus  secrets  accords  entre  les  idées  et  les  sons.  Je  recom- 
mande vivement  aux  curieux  de  ce  genre  de  questions  les  quelques 
pages  qu'y  ont  consacrées,  dans  son  Petit  Traité  de  poèbie  française, 
M.  Théodore  de  Banville,  et  M.  Becq  de  Fouquiôres,  dans  son  Traité  gé- 
néral de  versification.  A  ce  qu'ils  en  disent  l'un  et  l'autre,  et  beaucoup 
mieux  que  je  ne  le  saurais  faire,  j'ajouterai  seulement  un  mot.  C'est 
qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  signaler  d'instructifs  rapports  entre 
cette  préoccupation  de  la  richesse  de  la  rime  et  ce  goût  du  calembour 
qui  semblent  avoir  également  caractérisé  Victor  Hugo.  L'extrême  di- 
versité du  sens  dans  l'extrême  identité  du  son,  voilà  le  triomphe 
'de  l'extrême  richesse  de  la  rime;  c'est  aussi  le  triomphe  du  calem- 
bour, c'en  est  même  la  définition. 

Avec  l'imagination  de  la  rime  peut-être  eut-il  encore  à  un  plus  haut 
degré  celle  du  rythme  et  du  mouvement.  Je  crois  bien  l'avoir  dit 
autrefois,  mais  il  ne  saurait  y  avoir  d'inconvénient  à  le  redire  :  rien 
n'est  plus  beau  que  quelques  pièces  d'Hugo,  dont  une  critique  exacte 
ne  laisserait  pourtant  pas  subsister  un  seul  vers,  si  même  on  ne  prou- 
vait avec  la  plus  grande  facilité  qu'au  fond  elles  ne  signifient  absolu- 
ment rien.  Je  choisirais  des  exemples,  s'il  fallait  en  donner,  dans  la  lé- 
gende des  siècles  et  dans  les  Contemplations.  Une  idée  générale  assez 
vague  et  même  un  peu  confuse,  entrevue  plutôt  que  vue  et  sentie  plutôt 
que  pensée;  un  thème  presque  plus  musical  que  poétique  ou  vraiment 
littéraire;  de  loin  en  loin,  pour  marquer  \es  temps  de  l'idée,  une  itna-e 
hardie,  grandiose,  un  éclair  dans  la  nuit,  une  brusque  déchirure  de 
l'ombre,  aussitôt  reformée;  puis  un  torrent  de  mots,  dont  on  dirait  vo- 
lontiers qu'ils  enferment  plus  de  son  que  de  sens,  roulant  les  uns  sur  les 
autres,  se  heurtant,  s'entre-choquant,  hurlant  de  se  voir  accouplés,  mais 
finissant  par  se  soumettre  à  la  toute-puissance  du  rythme  qui  les  en- 
chaîne,—  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  nous  procurer  quelques- 
unes  des  plus  rares  et  des  plus  fortes  sensations  que  la  poésie  ait 
jamais  éveillées.  Soumettez  cependant  ces  pièces,  vers  par  vers,  strophe 
par  strophe,  à  la  critique  vétilleuse  d'un  grammairien  de  profession, 
ou  même  à  la  critique  déjà  plus  libérale  que  Voltaire  a  exercée  sur 
Corneille;  je  le  répète,  j'ai  grand'peur  qu'il  n'en  restât  rien.  Mais, 
précisément,  la  qualité  que  j'essaie  ici  de  définir,  étant  de  celles  qui 
échappent  à  la  compétence  du  grammairien,  ne  serait-elle  pas,  pour 
cette  raison  même,  une  qualité  proprement  poétique,  et  peut-être, 
s'il  en  est  une,  la  qualité  «lyrique»  par  excellence?  Je  serais  tenté  de 
le  croire.  Nous  avons  l'habitude  en  France,  nous  l'avons  toujours  eue, 
nous  l'avons  encore,  de  ne  demander  à  la  poésie  que  la  multiplication 
des  effets  dont  la  prose  est  capable.  Elle  a  le  droit  pourtant,  même  en 
français,  de  se  proposer  quelque  chose  de  plus,  et  le  rythme,  qui  a  sa 
valeur,  sa  beauté,  son  pouvoir  propre,  est,  avec  la  rime;  par  lui-même 
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et  de  lui-môme,  un  des  moyens  qu'elle  ait  pour  y  atteindre.  Dans  au- 
cun poète  français,  il  faut  bien  le  savoir,  on  ne  trouverait  de  rythmes 
comparables,  pour  l'ampleur  du  mouvement,  l'aisance  et  la  puissance 
d'effet,  aux  beaux  rythmes  de  Victor  Hugo.      • 

Mais  les  qualités  lyriques  ne  vont  guère  avec  les  dramatiques,  ou 
plutôt  on  peut  dire,  et  au  besoin  démontrer  qu'elles  s'excluent  les 
unes  les  autres,  qu'elles  sont  incompatibles,  qu'elles  ne  se  rencon- 
trent pas  plus  dans  un  même  poète  que  chez  un  même  peintre  le  gé- 
nie de  la  couleur  et  celui  du  dessin  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'on  cher- 
cherait vainement,  dans  ce  Théâtre  en  liberté,  ce  que  le  poète  avait 
affecté  la  prétention  d'y  mettre  :  une  action  dramatique  libérée  des 
contraintes  ordinaires  et  des  conventions  accoutumées  de  la  scène. 
«  Des  courtes  pièces  qu'on  va  lire,  disait  un  projet  de  préface,  deux 
seulement  pourraient  être  représentées  sur  nos  scènes  telles  qu'elles 
existent.  Les  autres  sont  jouables  seulement  à  ce  théâtre  idéal  que 
tout  homme  a  dans  l'esprit.  »  Il  voudrait  nous  faire  croire,  avec  son 
«  théâtre  idéal  »  qu'il  avait  autant  qu'homme  du  monde  l'instinct  dra- 
matique, et  que  les  conditions  de  nos  scènes  «  telles  qu'elles  existent,» 
ont  seules  gêné  la  liberté  de  ses  sublimes  conceptions.  Mais  nous,  si 
quelque  directeur  avait  un  jour  l'idée  de  monter  la  Grand'mère  ou  la 
Forêt  mouillée,  nous  osons  bien  lui  conseiller,  dès  maintenant,  de  n'en 
rien  faire,  et  de  se  rappeler  seulement  l'accueil  que  recevaient  na- 
guère, du  public  cependant  le  plus  respectueux,  Marion  Dclorme  ou  le 
Roi  s'amuse.  11  faut  que  MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice  en  prennent 
enfin  leur  parti  :  Victor  Hugo  fut  un  génie  lyrique,  peut-être  même,  à 
beaucoup  d'égards,  le  plus  puissant  qu'il  y  ait  eu  chez  les  modernes, 
sans  en  excepter  ni  Goethe  ni  Byron  ;  mais  il  y  a  un  instinct  drama- 
tique plus  sûr  dans  le  moindre  vaudeville  de  Duvert  ou  de  Bayard  que 
dans  tout  le  théâtre  de  ce  grand  poète,  —  et  je  ne  fais  pas  plus  d'ex- 
ception ici  pour  Hernani  que  pour  Ruy  Blas. 

Après  cela,  qu'il  y  ait  de  beaux  vers  dans  VÊpée,  par  exemple,  et  dans 
Mangeront-ils?  des  scènes  assez  divertissantes,  j'y  consens  volontiers, 
comme  aussi,  d'une  manière  générale,  que  l'on  retrouve  dans  le  Théâtre 
en  liberté  quelque  ombre  des  qualités  que  nous  avons  tant  admirées  jadis 
dans  les  Chamons  des  rues  et  des  bois  ou  dans  la  Légende  des  siècles;  mais 
elles  y  sont  malheureusement  sans  âme,  et  la  grande  imagination  d'au- 
trefois ne  les  vivifie  plus.  Rien  de  nouveau  du  reste;  et,  pour  le  fond, 
trois  ou  quatre  idées,  pas  davantage,  qui  sont  celles  dont  le  poète  a  vécu 
cinquante  ou  soixante  ans,  qui  n'étaient  pas  bien  neuves  quand  sa  rhé- 
torique s'en  empara  pour  les  développer  à  son  tour,  et  dont  il  a  fait, 
par  sa  façon  de  les  développer,  la  banalité  même.  C'est  ce  qui  me  dis- 
pensera d'y  insister  longuement  :  nous  savons  tous  qu'un  roi  n'est 
qu'un  bandit,  quand  il  n'est  pas  un  idiot,  qu'un  prêtre  n'est  qu'un  char- 
latan, à  moins  qu'il  ne  soit  qu'une  bête,  et  que  la  grandeur  d'âme,  la 
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générosité,  la  noblesse  de  cœur,  la  «  pitié  suprême,  »  exilées  du  reste 
des  hommes,  se  seraient  réfugiées  tout  entières  sous  la  souquenille 
d'un  laquais,  s'il  n'y  en  avait  une  plus  grande  part  encore  sous  la  ca- 
saque du  galérien.  L'unique  originalité  de  ce  Théâtre  en  liberté  n'est 
que  pour  la  critique,  puisqu'elle  ne  consiste  qu'à  rassembler  sous  un 
seul  point  de  vue  tout  ce  qui,  depuis  tant  d'années,  avait  tour  à  tour 
ou  simultanément  défrayé  l'énorme  production  du  poète. 

Je  ne  saurais  terminer  sans  faire  une  dernière  remarque.  Supposez 
que  Victor  Hugo  fût  un  plus  grand  poète  encore,  il  ne  serait  pas  Victor 
Hugo,  s'il  n'avait  eu  par-dessus  tous  ses  autres  mérites,  le  mérite  plus 
rare  de  mourir  à  quatre-vingt-trois  ans.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  durée 
sur  les  esprits  des  hommes.  A  ceux  qui  vivent  longtemps,  nous  avons 
tellement  peur  de  mourir  qu'on  dirait  que  nous  savons  gré  du  bon 
exemple  qu'ils  donnent,  et  le  plus  grand  poète  qu'il  y  eût  au  monde, 
s'il  avait  fait  des  vers,  ce  serait  sans  doute  Mathusalem.  Toujours 
est-il  qu'un  octogénaire,  qu'il  s'appelle  Voltaire  ou  Victor  Hugo,  finit 
par  avoir  raison  de  tous  ceux  qu'il  enterre,  quand  encore  il  n'hérite 
pas  de  ceux  mêmes  de  ses  contemporains  qu'il  a  le  plus  cruellement 
injuriés.  C'est  bien  le  cas  de  Victor  Hugo.  S'il  fût  mort  au  lendemain 
de  la  publication  des  Misérables  ou  des  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
ayant  ainsi  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre,  mais  aucune  des  élucubra- 
tions  de  sa  vieillesse,  il  serait  certainement  moins  grand  dans  l'estime 
ou  l'opinion  populaire;  de  telle  sorte  que  c'est  à  V Homme  qui  rit  et  à 
Quatre-vingt  treize,  à  l'Art  d'être  grand-pbre  et  aux  Quatre  Vents  de  l'es- 
prit qu'il  doit,  non  sans  doute  la  meilleure,  ni  la  plus  pure  surtout, 
mais  la  plus  grosse  part  de  sa  gloire.  Oui,  son  nom  serait  moins  fa- 
meux s'il  l'avait  moins  compromis  dans  les  pires  aventures  littéraires; 
la  politique  toute  seule,  —  et  quelle  politique  !  —  a  plus  fait  pour  lui 
que  tout  son  génie;  et  dans  l'avenir,  comme  déjà  de  nos  jours,  la  cri- 
tique et  l'histoire,  en  dépit  qu'elles  en  aient,  devront  compter  et  comp- 
teront avec  ce  grossissement  factice  que  les  circonstances  ont  donné 
au  nom  de  Victor  Hugo.  La  pire  partie  de  son  œuvre  aidera  ainsi  la 
meilleure  à  se  perpétuer  d'âge  en  âge,  bien  loin,  comme  l'on  croit, 
qu'elle  puisse  lui  nuire.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l'ironie  qui  se 
joue  dans  les  choses  humaines,  et  que  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  du 
génie,  mais  qu'il  faut  de  plus  en  trouver  le  placement.  On  sait  assez 
que  le  poète  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Contemplations,  avec  tout 
le  reste,  eut  encore  le  génie  du  placement. 

F.  Brunetière, 
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Ainsi  vont  les  choses  dans  ce  pauvre  monde  de  la  politique  du  jour 
On  se  donne  les  airs  d'un  parlement  omnipotent  jouant  à  la  Conven- 
tion; on  prétend  absorber  tous  les  pouvoirs,  évoquer  toutes  les  ques- 
tions, confondre  toutes  les  idées  et  tous  les  droits;  on  passe  son  temps 
à  faire  des  ministères  et  plus  souvent  à  les  défaire  ou  à  les  asservir, 
tandis  que  ces  ministères  eux-mêmes  perdent  leur  temps  à  traiter 
avec  les  plus  vulgaires  passions  dans  l'espoir  de  fixer,  de  rallier  une 
majorité  insaisissable.  On  use  et  on  abuse  tant  qu'on  le  peut  de  la  do- 
mination. Le  résultat,  pour  ce  commencement  d'année,  c'est  une  ses- 
sion d'hiver  qui  n'a  servi  à  rien. 

Les  chambres  françaises,  en  effet,  se  sont  réunies  il  y  a  trois  mois, 
elles  viennent  de  se  séparer  pour  un  mois.  Qu'ont-elles  fait  pendant 
qu'elles  ont  été  ou  qu'elles  ont  paru  être  à  l'œuvre,  pour  le  bien  du 
pays,  pour  les  intérêts,  pour  le  travail,  pour  la  paix  civile,  pour  la 
considération  de  la  France  ?  Les  républicains  qui  veulent  bien  être  à 
demi  sincères  en  conviennent  eux-mêmes  :  on  n'a  rien  fait,  on  n'a 
même  essayé  de  rien  faire  sérieusement.  Sauf  un  emprunt. laborieu- 
sement voté,  unique  bienfait  que  les  contribuables  doivent  à  leurs  re- 
présentai, tout  s'est  passé  en  querelles  intestines,  en  vaines  inter- 
pellations, en  intrigues  vulgaires,  dans  une  série  de  séances  sans  éclat, 
sans  suite  et  sans  profit.  Cette  session  qui  vient  de  s'interrompre  pour 
quelques  semaines,  elle  n'a  servi  encore  une  fois  qu'à  rendre  sen- 
sible ce  perpétuel  contraste  entre  le  tempérament  du  pays  et  les  sté- 
riles turbulences  de  ceux  qui  le  représentent  ou  qui  sont  censés  le  re- 
présenter. Tandis  que  le  pays  reste  obstinément  calme  dans  sa  vie  de 
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travail  régulier,  ne  demandant  que  Tordre  et  la  paix,  ceux  qui  ont  la 
prétention  de  le  conduire  se  démènent  à  la  surface  et  ne  vivent,  eux, 
que  d'agitations  dans  l'atmosphère  échauffée  et  factice  qu'ils  se  créent. 
Ils  se  plaisent  à  fomenter,  à  envenimer  les  troubles  d'industrie  par- 
tout où  ils  paraissent,  aussi  bien  qu'à  soulever  les  questions  irritantes 
qu'ils  ne  peuvent  pas  résoudre.  Ils  se  servent  d'un  pouvoir,  d'une  in- 
fluence qu'ils  doivent  à  des  circonstances  momentanées  pour  jouer 
avec  les  institutions  et  les  lois,  pour  tout  désorganiser  ;  ils  ont  le  goût 
du  désordre,  et  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  un  peu  moins,  qui  seraient 
par  instinct  plus  modérés,  se  font  les  complaisans  des  plusviolens.  Us 
s'acharnent  aux  mesures  d'intolérance  et  de  vexation  sans  s'aperce- 
voir qu'ils  froissent,  qu'ils  offensent  les  sentimens  les  plus  inviolables, 
—  et  ils  ont  l'air  de  s'étonner  quelquefois  de  rencontrer  des  résis- 
tances, de  se  trouver  en  face  d'incidens  douloureux  qu'ils  ont  provoqués. 
Le  vice  profond  et  peut-être  irrémédiable  de  cette  situation,  c'est  que 
les  politiques  qui  régnent  depuis  quelques  années  sont  positivement 
en  dehors  de  la  réalité  des  choses.  Au  lieu  de  s'occuper  des  sentimens, 
des  vœux,  des  intérêts  du  pays,  ils  ne  s'occupent  que  d'eux-mêmes, 
de  leurs  calculs  et  de  leurs  idées  de  secte,  de  leurs  passions,  qu'ils  veu- 
lent satisfaire  à  tout  prix.  Ils  font  de  la  politique  ce  tourbillon  où  la  vio- 
lence des  instincts  de  domination  et  l'incohérence  des  résolutions  ré- 
gnent à  l'envi,  où  il  n'y  a  pas  plus  de  majorité  parlementaire  que  de 
gouvernement.  La  majorité  est  ce  que  la  fait  la  passion  du  jour,  l'intérêt 
momentané  de  parti.  Le  gouvernement  n'a  d'autre  souci  que  de  cher- 
cher sans  cesse  où  est  cette  majorité,  de  céder  pour  vivre,  aux  fantai- 
sies, aux  entraînemens  des  uns  et  des  autres,  au  risque  de  livrer  suc- 
cessivement les  conditions,  les  garanties ,  la  dignité  de  toute  vie 
régulière. 

Que  la  session  soit  ouverte  ou  fermée,  la  question  est  la  même,  et 
elle  est  à  peu  près  insoluble  tant  que  la  raison,  le  sentiment  des  con- 
ditions d'un  ordre  régulier  n'auront  pas  repris  leur  place  dans  la  poli- 
tique. On  parle  sans  cesse  de  la  nécessité  de  refaire  un  gouvernement, 
de  déployer  l'autorité  de  la  république,  de  la  loi  républicaine,  et  jus- 
qu'ici on  procède  étrangement  en  vérité  pour  résoudre  ce  problème, 
pour  montrerqu'onestun  gouvernement. —  Ah!  s'il  s'agit  de  guerroyer 
contre  les  conservateurs,  d'imposer  un  instituteur  laïque  à  une  popu- 
lation, de  disperser  des  sœurs  de  charité  ou  de  fermer  une  chapelle, 
on  ne  craint  rien,  on  sera  fort;  on  mettra  les  gendarmes  en  mouve- 
ment, et  au  besoin  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  se  char- 
gera de  justifier  l'emploi  des  armes,  d'expliquer  comment  force  doit 
rester  à  la  loi,  dût  le  sang  couler  comme  à  Chàteauvilain.  Il  l'a  expli- 
qué devant  la  chambre  des  députés;  il  a  repris  son  thème  tout  der- 
nièrement devant  le  sénat,  en  répondant  à  une  interpellation  aussi 
mesurée  que  chaleureuse  de  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  S'il  s'agit 
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de  résister  un  peu  sérieusement  aux  usurpations,  aux  illégalités  du 
conseil  municipal  de  Paris,  c'est  une  bien  autre  question  !  Qu'allez- 
vous  parler  du  conseil  municipal?  Si  on  se  trouve  en  face  des  Inns 
révolutionnaires  parisiens  réclamant  une  suspension  de  la  loi  pour 
une  fantaisie  électorale,  on  trouvera  aussitôt  quelque  rubrique  de  di- 
plomatie, —  et  ces  faiblesses  seraient  en  vérité  quelquefois  assez  risi- 
bles  si  elles  ne  dénotaient  une  complète  subversion  de  toutes  les  idées 
d'ordre  légal  et  de  gouvernement.  Paris  a  une  élection  à  faire  pour 
remplacer  M.  Henri  Rochefort,  qui  a  trouvé,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'au 
Palais-Bourbon  il  y  avait  une  compagnie  un  peu  trop  mêlée.  Qui  nom- 
mera-t-on  ?  Paris,  le  vrai  Paris,  il  faut  le  dire,  semble  complètement 
désintéressé  dans  l'affaire,  il  ne  s'en  occupe  même  pas.  En  revanche, 
les  comités  démocratiques,  socialistes  ou  radicaux  ont  deux  candidats. 
Malheureusement  un  de  ces  candidats,  M.  Ernest  Roche,  qui  est  allô 
faire  campagne  dans  la  grève  de  Decazeville,  a  encouru  une  condam- 
nation à  quinze  mois  de  prison,  et  bien  entendu  c'est  pour  cela,  par 
bravade  révolutionnaire,  qu'il  a  été  choisi.  11  n'est  encore  condamné 
que  par  défaut,  il  est  vrai,  mais  il  est  condamné.  Le  tribunal  de  Ville- 
franche  lui  a  de  plus  refusé  la  liberté  provisoire  et  devant  un  juge- 
ment l'autorité  administrative  se  trouve  désarmée.  Comment  faire 
pour  que  le  condamné  puisse  venir  plaider  sa  cause  devant  ses  élec- 
teurs parisiens?  Il  y  a  jugement  :  qu'à  cela  ne  tienne  !  Entre  les  radi- 
caux réclamant  impérieusement  la  mise  en  liberté  de  leur  candidat  et 
un  ministère  de  bonne  composition  qui  ne  demande  pas  mieux  que 
de  faire  plaisir  à  ses  alliés  du  radicalisme,  il  y  a  toujours  moyen  de 
s'entendre.  On  rusera  avec  la  loi.  M.  le  président  du  conseil  se  char- 
gera de  la  négociation  ;  M.  le  garde  des  sceaux  n'aura  qu'un  mot  à 
dire,  et  le  tribunal  de  Villefranche,  désavouant  son  jugement  de  la 
veille,  accordera  la  liberté  provisoire  qu'il  avait  refusée  !  Cela  s'est 
fait  comme  cela  s'est  dit,  et  on  n'a  pas  vu  qu'en  procédant  ainsi,  on 
abaissait  l'autorité  publique,  on  humiliait  la  loi  et  la  magistrature 
pour  une  fantaisie  de  candidature  révolutionnaire.  C'est  ce  qu'on 
appelle  se  préparer  les  moyens  de  refaire  un  gouvernement  ! 

N'est-ce  point,  au  surplus,  le  triste  système  que  tous  les  minis- 
tères républicains,  et  le  ministère  d'aujourd'hui  plus  que  tous  les 
autres,  ont  suivi  avec  une  inépuisable  et  dangereuse  complaisance  à 
l'égard  du  conseil  municipal  de  Paris?  On  veut  avoir  la  paix,  on  ne  veut 
pas  se  brouiller  avec  la  remuante  édilité,  et,  pour  avoir  la  paix,  on 
laisse  passer  toutes  les  fantaisies;  on  subit  les  caprices  d'une  assem- 
blée qui  peut  sans  doute  se  dire  la  représentation  légale  de  Paris, 
mais  qui  est  bien  la  représentation  la  plus  étrange  de  la  première  des 
villes  de  France.  11  n'y  a  que  quelques  jours,  comme  on  discutait  à 
l'Hôtel  de  Ville  sur  la  date  de  la  prochaine  session  municipale,  que  le 
gouvernement  seul  a  le  droit  de  fixer,  un  des  conseillers  s'écriait  avec 
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une  comique  assurance  :  «  C'est  nous  qui  sommes  le  gouvernement!  » 
Le  fait  est  que,  s'ils  ne  sont  pas  le  gouvernement,  ils  sont  au  moins 
un  pouvoir  singulier,  original,  qui  a  la  prétention  de  se  mêler  de  tout, 
de  disposer  de  tout,  et  qui  se  moque  parfaitement  de  la  loi.  Hôpi- 
taux, enseignement,  bibliothèques,  théâtres,  industries,  tramways, 
cet  étrange  conseil  gouverne  tout,  ou  plutôt  bouleverse  tout,  sans 
s'informer  s'il  reste  dans  son  rôle  municipal,  si,  avec  ses  révolutions 
scolaires,  il  n'usurpe  pas  les  droits  de  l'état,  si,  avec  ses  laïcisations  à 
outrance,  il  n'impose  pas  à  la  ville  des  charges  démesurées  au  détri- 
ment des  malades  et  des  pauvres.  La  politique  lui  est  interdite  sans 
doute,  comme  elle  est  interdite  à  tous  les  conseils  municipaux;  n'im- 
porte, il  ne  s'arrête  pas  à  cette  limite  vulgaire  de  la  légalité.  Qu'il 
s'agisse  d'une  grève,  qui  n'intéresse  certainement  pas  la  population 
parisienne,  il  se  hâte  de  voter  des  subsides  et  des  encouragemens 
aux  grévistes;  il  est  le  protecteur  de  ceux  qui  luttent  contre  la  féoda- 
lité financière,  contre  le  capital  !  Qu'il  s'agisse  d'une  élection  législa- 
tive, il  délibère  aussitôt,  il  somme  impérieusement  les  ministres  de 
mettre  en  liberté  le  candidat  socialiste  qui  s'est  fait  condamner.  Il  a 
surtout  l'ambition  d'être  l'unique  pouvoir  à  Paris,  et,  pour  y  arriver, 
il  a  découvert  un  moyen  ingénieux,  c'est  d'entourer  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  M.  le  préfet  de  police,  de  commissions  destinées  à  se  substi- 
tuer par  degrés  à  l'administration  régulière.  L'autre  jour,  il  nommait 
une  commission  auprès  du  laboratoire  municipal  chargé  de  surveiller 
les  fraudes  du  commerce  des  vins,  et  il  ne  cachait  pas  son  intention 
de  nommer  d'autres  commissions  pour  tous  les  services. 

Que  fait  cependant  le  gouvernement?  Le  gouvernement  ne  dit  rien. 
De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  il  annule  sans  bruit  quelque  vote  d'une 
trop  flagrante  illégalité.  Le  plus  souvent  il  laisse  faire,  il  craint  les 
querelles  avec  cette  tapageuse  puissance,  qu'il  aime  mieux  ménager  et 
flatter.  11  va  au-devant  des  désirs  de  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
il  crée  sur  sa  demande  une  chaire  en  Sorbonne  pour  l'enseignement 
de  l'histoire  de  la  révolution  française,  —  qui  probablement  n'était  pas 
connue  jusqu'ici,  —  et  récemment  il  laissait  voter  au  Palais-Bourbon  une 
loi  qui  accorde  au  conseil  parisien  la  publicité  de  ses  séances.  Eh 
bien  !  qu'on  suive  ce  système,  et  avant  peu,  avec  son  budget,  avec  sa 
tribune,  avec  sa  mainmise  sur  les  services  publics,  sur  la  police,  avec 
son  arrogance,  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  sera  tout.  Le  mot  de 
l'édile  se  trouvera  réalisé  :  le  conseil  municipal  sera  le  vrai  gouverne- 
ment, —  l'autre,  celui  de  l'Elysée,  du  Palais-Bourbon  et  du  Luxembourg, 
ne  sera  rien.  Ainsi  tout  est  confondu  et  compromis  par  la  faiblesse  de 
ministres  qui  croient  désarmer  le  radicalisme,  tantôt  en  cédant  au 
conseil  municipal  de  Paris,  tantôt  en  prenant  un  rôle  équivoque  dans 
les  grèves,  un  jour  en  humiliant  la  magistrature  devant  un  condamné, 
un  autre  jour  en  se  prêtant  aux  guerres  religieuses.  Et  quand  on 
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cherche  à  quoi  tient  cette  impuissance  agitée  et  inquiète  où  l'on  se 
débat,  la  vraie  cause  est  là  :  elle  est  dans  cette  désorganisation  crois- 
sante que  tout  le  monde  sent,  dont  les  pouvoirs  publics  eux  mêmes 
sont  à  la  fois  les  complices  et  les  victimes. 

Cette  triste  vie  de  tous  les  jours,  si  affairée  et  si  stérile  avec  ses 
vaines  agitations  et  ses  intrigues  vulgaires,  elle  dévore  les  hommes, 
souvent  les  meilleurs  et  les  plus  jeunes,  qui  s'en  vont  tout  à  coup  sans 
avoir  rempli  tout  leur  destin.  Ainsi  vient  de  disparaître,  entre  l'œuvre  de 
la  veille  et  l'œuvre  méditée  pour  le  lendemain,  entre  deux  polémiques, 
entre  deux  voyages,  un  des  plus  brillans  et  des  plus  aimables  repré- 
sentans  des  générations  nouvelles,  M.  Gabriel  Charmes,  brusquement 
arrêté  en  chemin,  à  trente-cinq  ans.  Une  mort  prématurée,  triste  suite 
d'un  mal  inexorable,  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  faire  sa  moisson 
complète  :  elle  l'a  surpris  et  brisé  dans  le  plein  épanouissement  de  sa 
vive  et  fertile  nature;  mais  il  a  vécu  assez  pour  donner  à  son  temps  plus 
que  des  promesses,  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  géné- 
reuse et  intelligente  activité.  On  aurait  dit  que  ce  jeune  homme  sen- 
tait qu'il  avait  peu  de  temps  devant  lui,  tant  il  avait  hâte  de  pro- 
duire, de  prodiguer  ses  dons  heureux  dans  l'étude  de  tout  ce  qui 
intéressait  l'honneur,  la  sécurité  et  l'avenir  de  son  pays.  11  semblait 
toujours  prêt,  et  dans  tout  ce  qu'il  écrivait  il  portait,  avec  un  savoir 
abondant,  un  esprit  rare,  l'honnête  ardeur  d'une  âme  animée  d'inspi- 
rations libérales  et  patriotiques.  M.  Gabriel  Charmes  était  d'une  gé- 
nération qui  n'est  entrée  dans  la  carrière  que  depuis  la  guerre,  après 
les  malheurs  de  la  France,  et  dans  cette  génération  venue  à  une 
heure  peu  favorable,  il  a  été  certes  un  des  talens  nouveaux  les  mieux 
doués,  un  des  écrivains  le  plus  dévoués  à  la  cause  de  son  pays.  Il  a 
été  de  ceux  qui  ont  pris  leur  tâche  au  sérieux,  qui  se  sont  dit  que  si 
la  France  venait  d'être  cruellement  éprouvée,  elle  était  toujours  digne 
d'être  servie  avec  passion,  et  qu'on  ne  pouvait  la  bien  servir  que  par 
une  étude  attentive  de  ses  intérêts  extérieurs  et  intérieurs,  par  le  tra- 
vail, par  le  zèle  dans  la  défense  de  toutes  les  idées  justes. 

A  cette  œuvre  M.  Gabriel  Charmes  a  donné  tout  ce  qu'il  avait  de 
meilleur,  le  feu  de  sa  jeunesse,  la  maturité  précoce  d'un  esprit  sérieu- 
sement nourri,  la  bonne  grâce  d'une  nature  loyale  et  saine.  C'était  un 
jeune  sage  alliant  à  la  vivacité  confiante  une  raison  droite  et  réfléchie. 
11  a  été  ainsi,  pendant  quelques  années,  un  des  plus  brillans  publi- 
cistes,  tantôt  décrivant  avec  sagacité  les  grands  mouvemens  de  la  po- 
litique européenne,  cherchant  partout  la  place  et  le  rôle  de  la  France, 
—  tantôt,  comme  dans  ces  derniers  temps,  mettant  toute  la  souplesse, 
toute  l'ardeur  de  son  esprit  à  plaider  la  cause  de  la  réforme  de  la  ma- 
rine, de  façon  à  intéresser  tous  les  marins.  Surpris  dans  le  plein  essor 
de  son  talent  par  le  mal  qui  l'obligeait,  depuis  quelques  années  déjà,  à 
aller  chercher  des  climats  plus  doux,  il  ne  se  reposait  pas  un  instant. 
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Il  profitait  de  ses  excursions  ou  de  ses  séjours  en  Egypte,  en  Palestine, 
à  Tunis,  sur  les  rives  méditerranéennes,  pour  écrire  tous  ces  livres, 
—  Cinq  Mois  au  Caire,  Voyage  en  Syrie,  Stations  d'hiver  de  la  Méditer- 
ranée, —  œuvres  d'observation  fine  et  aimable,  où  en  parlant  de  l'Orient 
le  voyageur  ne  cessait  de  songer  à  la  France.  L'étude  de  la  politique 
extérieure,  du  rôle  de  la  France  dans  le  monde  était  son  goût,  l'occu- 
pation préférée  de  son  esprit;  mais  en  même  temps,  il  suivait  avec 
attention  nos  affaires  intérieures  et,  au  milieu  de  tous  ses  autres  tra- 
vaux, il  publiait  par  intervalles  ces  Lettres  de  province  qui  ont  été  réu- 
nies, il  n'y  a  que  quelques  semaines,  sous  ce  titre  significatif  :  Nos  Fautes  ! 
Ces  lettres  vont  de  1879  aux  derniers  mois  de  1885  :  elles  embrassent 
le  règne  républicain,  elles  retracent  avec  autant  de  sagacité  que  de 
franchise  les  progrès  du  mal  qu'une  fausse  politique  a  fait  en  quel- 
ques années  au  pa^s.  Ce  n'est  pas  un  ennemi  de  la  république  qui 
instruit  ce  procès-,  c'est  simplement  un  esprit  honnête,  sensé,  péné- 
trant, qui  voit  les  fautes,  qui  les  signale  à  chaque  pas,  qui  comprend 
aussi  que  tout  se  lie  dans  la  politique,  que  tout  ce  qui  désorganise  et 
divise  la  France  à  l'intérieur  l'affaiblit  dans  son  influence,  dans  son 
rôle  extérieur.  Lorsque'M.  Gabriel  Charmes  rassemblait  et  publiait  ré- 
cemment ces  lettres  qu'il  accompagnait  de  quelques  pages  d'un  senti- 
ment juste  sans  y  mettre  son  nom,  il  n'avait  plus  que  quelques  jours 
à  vivre,  il  est  mort  à  l'œuvre,  laissant  de  lui  cette  idée  qu'il  était  déjà 
par  son  talent  l'honneur  de  sa  génération  et  qu'il  aurait  pu  être  un 
serviteur  utile  pour  son  pays  dans  un  temps  où  l'on  ne  préférerait  pas 
la  basse  et  tapageuse  ignorance  au  savoir  et  à  l'esprit. 

Ces  questions  de  politique  extérieure,  surtout  de  politique  orientale, 
que  le  jeune  écrivain  aimait  à  traiter,  elles  s'agitent  toujours  sur  ce 
théâtre  des  Balkans,  des  provinces  ottomanes,  des  mers  de  Grèce,  où 
toutes  les  influences  se  rencontrent.  Elles  ne  cessent  d'attirer  l'Europe, 
perpétuellement  occupée  à  apaiser  des  conflits,  guerres  ou  insurrec- 
tions, et  avec  ces  pays  d'Orient  il  faut,  en  vérité,  toujours  s'attendre 
à  de  l'imprévu.  Lorsqu'il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  règlement  de 
l'affaire  turco-bulgare  a  paru  acquis  et  accepté,  on  a  pu  croire  que  la 
paix  dans  les  Balkans  serait  la  paix  partout  en  Orient,  que  la  Grèce 
demeurant  seule  avec  ses  revendications  contre  la  Turquie,  avec  ses 
apprêts  belliqueux,  ne  résisterait  pas  à  la  pression  combinée  de  l'Eu- 
rope; on  ne  prévoyait  point  assurément  la  péripétie  nouvelle  qui  se 
préparait,  qui  vient  encore  une  fois  de  mettre  un  certain  désarroi  dans 
cette  affaire  orientale. 

Qu'est-il  arrivé,  en  effet?  Au  moment  où  la  question  a  paru  se  ser- 
rer plus  vivement  entre  la  Grèce,  résolue  à  maintenir  ses  revendica- 
tions, ses  arméniens,  et  l'Europe,  non  moins  décidée  à  aller  jusqu'au 
bout,  à  appuyer  au  besoin  une  dernière  sommation  de  l'emploi  des 
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moyens  coercitifs,  la  France,  par  un  mouvement  tout  personnel,  tout 
aiaàcal,  a  cru  pouvoir  faire  une  suprême  tentative.  La  France  a  parlé 
à  la  Grèce  en  amie;  elle  lui  a  représenté  que,  par  ses  résistances  à 
l'Europe,  elle  courait  «  au-devant  d'une  catastrophe  ou  d'une  humi- 
liation, »  et  le  cabinet  d'Athènes,  menacé  d'ailleurs  d'un  ultimatum 
déjà  tout  prêt,  a  accordé  à  la  France,  non  sans  quelques  réserves,  il 
est  vrai,  ce  qu'il  avait  refusé  jusqu'ici  à  l'Europe.  Malheureusement  ce 
qui  paraissait  tout  simplifier  est  au  contraire  ce  qui  a  tout  compliqué. 
Les  représentans  des  puissances,  sans  s'arrêter  à  la  concession  peu 
précise  faite  à  la  France,  n'ont  pas  moins  remis  leur  ultimatum,  et 
quelques  navires  européens  ont  même  paru  dans  les  eaux  du  Pirée.  La 
Grèce,  à  son  tour,  blessée  de  l'insistance  de  l'Europe,  ressaisie  par  l'ir- 
ritation, par  ses  ardeurs  belliqueuses,  a  parlé  de  nouveau  de  résister, 
et  l'imbroglio  s'est  trouvé  plus  obscur,  plus  envenimé  que  jamais. 
Que  peut-il  sortir  maintenant  de  cette  criseoù  la  France  est  exposée  à 
rester  seule  avec  sa  démarche  inutile,  avec  sa  médiation  à  demi  désa- 
vouée? Le  gouvernement  français  a,  sans  nul  doute,  obéi  aux  plus 
légitimes  sentimens  de  sympathie.  S'est-il  cependant  bien  rendu 
compte  de  ce  qu'il  faisait?  C'était  un  peu  naïf  à  lui  de  croire  que  l'Eu- 
rope l'accepterait  comme  médiateur,  comme  pacificateur  dans  son  dif- 
férend avec  le  cabinet  d'Athènes,  qu'elle  laisserait  à  la  Grèce  la  satis- 
faction de  n'avoir  cédé  qu'à  la  France,  à  la  France  l'honneur  d'une 
solution  heureuse,  en  gardant  pour  elle  l'odieux  d'une  menace  de  la 
force  contre  la  faiblesse.  Il  y  avait  là  des  points  délicats  sur  lesquels 
on  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  avant  de  s'engager  dans  cette  aven- 
ture dont  on  ne  voit  pas  bien  l'issue.  Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter, 
c'est  que  pour  une  démarche  d'apparat,  M.  le  président  du  conseil  ne 
se  soit  pas  exposé  à  servir  l'influence  française  en  Grèce  aujourd'hui 
comme  il  l'a  servie  il  y  a  quelques  années  en  Egypte. 

La  campagne  engagée  eu  Angleterre  pour  les  affaires  d'Irlande  aura 
sans  doute  à  passer  par  bien  des  péripéties  avant  d'arriver  à  un  dé- 
noûment.  Elle  ne  s'interrompt  pas  pour  quelques  jours  de  congé  pris 
par  le  parlement  à  l'occasion  de  la  fête  de  Pâques.  Elle  continue,  au 
contraire,  plus  vivement  dans  le  pays,  d'autant  plus  vivement  que 
M.  Gladstone,  à  la  veille  de  ces  courtes  vacances,  a  dit  le  dernier  mot 
de  la  révolution  qu'il  médite;  il  a  divulgué  tout  son  secret.  11  avait 
commencé  par  exposer,  il  y  a  quelques  semaines,  la  première  partie, 
la  partie  politique  de  son  système,  tout  ce  qui  touche  à  l'organisation 
de  l'autonomie  irlandaise,  à  la  semi-indépendance  parlementaire  et 
administrative  de  l'île  sœur;  il  a  complété,  l'autre  jour,  ses  communi- 
cations en  portant  au  parlement  la  deuxième  partie  de  ses  vastes  pro- 
jets, en  présentant  son  plan  agraire  et  financier,  la  loi  réglant  le  rachat 
des  terres  appartenant  aux  landlords,  et,  ce  qui  est  le  plus  curieux 
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peut-être,  c'est  la  manière  dont  il  justifie  ses  propositions.  Il  est  cer- 
tain que  M.  Gladstone  n'y  met  pas  de.ménagemens,  qu'il  fait  tout 
haut,  et  avec  une  hardiesse  singulière,  la  confession  des  péchés  bri- 
tanniques. 11  avoue,  sans  employer  d'euphémismes,  les  iniquités,  les 
actes  de  tyrannie  et  d'oppression,  les  captations  et  les  spoliations  dont 
l'Angleterre  s'est  rendue  coupable  depuis  Cromwell,  dont  elle  est  res- 
ponsable aujourd'hui  et  qu'elle  est  obligée  de  réparer.  C'est  l'Angle- 
terre qui  a  fait  le  mal,  c'est  à  l'Angleterre  de  le  payer  en  rendant  jus- 
tice à  l'Irlande  et  en  désintéressant  les  landlords  qui  se  sont  engagés 
sur  la  foi  de  la  protection  britannique.  M.  Gladstone  lui  en  offre  le 
moyen.  Il  compte  s'en  tirer  pour  le  moment  par  un  emprunt  de  1  mil- 
lard  250  millions  qui  servira  à  racheter  les  terres  au  taux  d'une  capi- 
talisation de  vingt  années  de  revenu.  Ici  encore,  comme  pour  le  par- 
lement, il  y  a  des  précautions,  des  conditions.  Les  fermiers,  les  tenants, 
nouveaux  acquéreurs,  auront  à  s'acquitter  envers  un  trésorier  anglais; 
la  redevance  irlandaise  servira  de  garantie  aux  intérêts  de  la  dette, 
dont  Angleterre  assumera  la  charge.  Au  demeurant,  ce  n'est  pas  un 
don  absolument  gratuit,  c'est,  à  des  conditions  déterminées  et  assez 
laborieusement  combinées,  la  restitution  des  terres  irlandaises  aux  Ir- 
landais. En  sorte  qu'on  a  maintenant  au  complet  le  plan  de  M.  Glad- 
stone, le  bill  agraire  après  le  bill  politique.  Sur  les  deux  points,  la 
lutte  est  engagée,  elle  est  assurément  faite  pour  passionner  l'Angle- 
terre. 

La  seconde  partie  du  système  de  M.  Gladstone,  la  partie  agraire  et 
financière,  n'est  point,  à  vrai  dire,  sans  avoir  soulevé  bien  des  objec- 
tions et  elle  a  été  reçue  avec  quelque  froideur.  Les  Irlandais,  malgré  un 
premier  mouvement  d'enthousiasme  pour  celui  qui  promet  d'être  le 
libérateur  de  l'Irlande,  se  plaignent  d'être  traités  avec  méfiance,  et 
M.  Parnell  lui-même  fait  ses  réserves.  Les  hommes  d'affaires  voient  un 
emprunt  qui  ne  peut  qu'être  le  prélude  d'autres  emprunts  et  une  opé- 
ration qui  commence  avec  des  garanties  fort  incertaines.  Les  contri- 
buables anglais  voient  une  grosse  dette  qui,  en  définitive,  retombera 
peut-être  sur  eux.  Les  esprits  prèvoyans  ou  craintifs  se  disent  qu'en 
dépit  de  toutes  les  précautions,  les  Irlandais,  une  fois  maîtres  d'eux- 
mêmes,  se  délieront  lestement  de  leurs  obligations  et  qu'on  entre  dans 
une  grande  aventure  sans  savoir  où  l'on  va.  Les  griefs  s'accusent,  les 
critiques  se  multiplient,  et  l'opposition,  avant  de  se  retrouver  au  rendez- 
vous  prochain,  décisif  dans  le  parlement,  profite  des  vacances  pour 
aller  dans  les  meetings,  pour  émouvoir  et  rallier  l'opinion  contre  les 
projets  ministériels,  contre  le  bill  agraire  aussi  bien  que  contre  le  bill 
d'émancipation  politique.  Le  ducd'Argyll  prononçait  l'autre  jour  à  Glas- 
gow une  véhémente  harangue  contre  ce  qu'il  appelait  le  démembre- 
ment de  l'empire  britannique.  Lord  Hartington  est  allé,  il  y  a  peu  de 
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jours,  auprès  de  ses  électeurs  du  Lancashire  pour  expliquer  sa  scission 
avec  M.  Gladstone  et  sa  résolution  de  combattre  les  projets  ministé- 
riels. Lord  Derby  est  tout  acquis  à  la  politique  de  lord  Hartington,  et 
M.  Bright  lui-même  se  rallie  aux  libéraux  dissidens.  Quant  à  M.  Cham- 
berlain et  aux  radicaux  qui  se  sont  séparés  du  ministère,  ils  persistent 
toujours  à  repousser  le  bill  agraire.  M.  Gladstone,  malgré  toutes  les  op- 
positions qu'il  rencontre  parmi  les  libéraux  comme  parmi  les  conser- 
vateurs, ne  perd  pas  sa  confiance.  L'énergique  et  éloquent  vieillard 
semble  ne  plus  sentir  le  poids  des  années  dès  qu'il  est  à  l'action,  et 
seul  peut-être  il  en  est  encore  à  ne  pas  douter  du  succès  de  son  en- 
treprise. Il  a  toujours,  sans  doute,  contre  ses  adversaires,  cette  grande 
raison  que  la  hardiesse  peut  être  quelquefois  la  sagesse,  —  que,  en  de- 
hors de  ses  projets,  il  n'y  a  plus  que  la  compression  à  outrance,  et  que 
la  compression  a  été  épuisée  à  l'égard  de  l'Irlande;  mais  il  a  une  autre 
force.  Si  hardi  qu'il  paraisse,  il  reste  un  politique.  S'il  est  l'homme  des 
grandes  initiatives,  il  n'est  pas  aussi  absolu  qu'on  le  dirait  dans  la 
réalisation  pratique  de  ses  idées.  Il  écoute  l'opinion  et  il  sait  se  prêter 
aux  transactions.  Déjà,  depuis  le  premier  jour,  il  a  de  lui-même  mo- 
difié ses  projets,  il  peut  les  modifier  encore  de  façon  à  rallier  une  fois 
de  plus  autour  de  lui  cette  armée  libérale  aujourd'hui  divisée  et  à 
demi  désorganisée.  Qui  peut  dire  ce  que  réserve  de  surprises  cette 
campagne  qui  commence  à  peine,  dont  le  prix  peut  être  un  acte  écla- 
tant de  réparation  nationale,  —  ou  une  redoutable  crise  pour  l'Angle- 
terre? 

Tel  est  le  mouvement  contemporain  que  les  mêmes  questions  se 
retrouvent  un  peu  partout,  souvent  presque  sous  les  mêmes  formes. 
Grèves  de  l'industrie,  luttes  entre  le  radicalisme  et  les  influences  plus 
modérées,  problèmes  de  l'enseignement,  ce  sont  les  élémens  inva- 
riables de  la  politique  dans  quelques  pays,  surtout  dans  des  pays  voi- 
sins de  la  France. 

L'agitation  industrielle  ou  plutôt  révolutionnaire  qui  s'est  produite 
il  y  a  quelques  semaines  en  Belgique  n'a  plus  sans  doute  aujourd'hui 
la  même  violence  ;  elle  n'est  plus  la  guerre  organisée  avec  son  cor- 
lège  sinistre  de  dévastations  et  d'incendies.  Elle  est  loin  toutefois 
d'être  complètement  apaisée;  elle  se  traduit  encore  en  grèves  par- 
tielles habilement  entretenues  ou  ravivées  par  les  agitateurs  politi- 
ques, et  le  ministère  conservateur  qui  est  au  pouvoir  à  Bruxelles  reste 
en  face  des  difficultés  plus  ou  moins  sérieuses  que  peuvent  lui  créer 
les  chefs  du  radicalisme,  avec  les  manifestations  tumultueuses  qu'ils 
préparent  ostensiblement,  audacieusement.  De  là  pour  la  Belgique  un 
état  toujours  assez  grave  ;  mais,  à  côté  de  ce  problème  d'ordre  public, 
de  paix  sociale  qui  intéresse,  à  vrai  dire,  ou  plutôt  qui  menace  tous  les 
partis  réguliers ,  constitutionnels ,  il  y  a  une  autre  question  qui  n'est 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  235 

pas  moins  significative,  qui  intéresse  particulièrement  les  libéraux 
belges,  qui  se  débat  depuis  quelques  jours  :  c'est  une  question  de 
conduite  ou  de  tactique  pour  les  libéraux  dans  leurs  rapports  avec  les 
radicaux.  Il  va  y  avoir  à  Bruxelles  une  élection  pour  remplacer  un 
membre  de  la  chambre  des  représentans  mort  récemment;  il  y  aura 
peut-être  d'ici  à  peu  une  seconde  élection  par  suite  de  la  démission 
ou  de  la  déchéance  d'un  autre  député  compromis  dans  une  aventure 
tragique.  Les  libéraux  ont  leur  candidat,  qui  est  le  bourgmestre  de 
Bruxelles,  M.  Bi'ils;  les  radicaux  ont  aussi  leur  candidat,  M.  Janson. 
Badicaux  et  libéraux  feront-ils  alliance  dans  les  élections  et  dans  le 
parlement?  C'est  ici  que  la  question  devient  intéressante.  Le  chef  du 
parti  libéral,  M.  Frère-Orban,  i'  faut  le  dire,  s'est  déjà  expliqué  sans 
détour;  il  a  pris  dans  une  des  dernières  séances  du  parlement  une 
attitude  aussi  nette  que  résolue.  Ce  n'est  point  assurément  qu'il  ait 
désarmé  devant  ses  adversaires,  les  conservateurs;  il  a  au  contraire 
tout  récemment  saisi  l'occasion  de  prononcer  un  de  ses  plus  véhé- 
mens  discours  contre  le  cabinet  et  la  majorité  catholique  ;  mais  il  a 
en  même  temps  désavoué  presque  violemment,  et  dans  tous  les  cas 
fort  honorablement  toute  solidarité  avec  les  radicaux.  Il  n'a  point  hésité 
à  dire  :  «Il  faut  renoncer  au  thème  de  l'alliance  des  libéraux  et  des  ra- 
dicaux si  l'on  veut  rester  honnête,  loyal  et  dans  la  vérité.»  11  y  a,  il  est 
vrai,  ailleurs  qu'en  Belgique  de  grands  tacticiens  qui  prétendront  que 
M.  Frère-Orban  a  été  peu  habile  ou  trop  absolu,  qu'il  peut  être  utile 
à  des  ministères  de  se  servir  des  alliances  radicales  pour  réussir  et 
pour  vivre.  M.  Frère-Orban,  suffisamment  éclairé  sans  doute  par  les 
expériences  françaises  et  un  peu  aussi  par  sa  propre  expérience,  a  eu 
le  mérite  de  maintenir  l'honneur,  l'intégrité  de  son  parti  en  répudiant 
hautement  cet  appui  des  radicaux  dont  il  sent  le  danger,  qui  a  peut- 
être  fait  sa  faiblesse,  il  y  a  deux  ans,  aux  derniers  jours  de  son  long 
ministère.  Voilà  qui  est  clair,  et  quelles  que  soient  les  opinions  que 
professe  M.  Frère-Orban,  il  a  certes  donné  un  utile  exemple  en  se  dé- 
fendant de  confondre  la  cause  du  libéralisme  belge  avec  la  cause  du 
radicalisme. 

Ce  ne  sont  pas,  si  l'on  veut,  les  mêmes  questions  qui  s'agitent  en 
Hollande,  ou  du  moins  elles  ne  s'agitent  pas  dans  les  mêmes  termes, 
sous  les  mêmes  formes;  au  fond,  elles  tiennent  à  cette  lutte,  engagée 
un  peu  partout,  sur  le  caractère,  sur  la  direction  de  l'enseignement 
populaire,  et  elles  viennent  de  produire  une  crise  ministérielle  à  La 
Haye.  Le  cabinet  de  M.  Heemskerk,  qui  est  depuis  trois  ans  au  pou- 
voir, a  cru  devoir  donner  sa  démission  à  la  suite  d'un  vote  du  par- 
lement dans  la  discussion  de  la  réforme  de  la  constitution.  Cette 
réforme,  reprise  successivement  par  plusieurs  ministères,  poursuivie 
laborieusement  et  toujours  vainement  depuis  quelques  années,  vient 
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d'échouer  encore  une  fois.  On  n'a  pas  pu  s'entendre  justement  sur  la 
revision  de  l'ancien  article  constitutionnel  qui  a  réglé  jusqu'ici  les 
conditions  de  l'instruction  primaire  en  instituant  des  écoles  publiques 
communales  et  en  laissant  aux  partisans  d'un  enseignement  confes- 
sionnel la  liberté  d'ouvrir  des  écoles  à  leurs  frais.  Cet  article,  qui 
date  de  1848,  avait  été  peu  contesté  autrefois,  à  une  époque  où  les 
ardeurs  religieuses  n'avaient  pas  envahi  la  politique,  où  les  protes- 
tans  orthodoxes  comptaient  peu  au  parlement  et  où  les  catholiques 
marchaient  avec  les  libéraux.  Il  y  avait  d'ailleurs,  même  dans  l'ensei- 
gnement public,  une  assez  grande  tolérance  pour  les  catholiques  du 
Limbourg  comme  pour  les  orthodoxes  de  la  Gueldre.  Depuis,  tout  a 
singulièrement  changé.  Les  questions  religieuses  ont  fait  leur  entrée 
dans  la  politique.  Les  protestans  orthodoxes,  ramenés  au  combat  par 
un  chef  habile,  ont  repris,  par  degrés,  une  sérieuse  influence  clans  les 
affaires  publiques,  et  ils  ont  commencé  à  se  plaindre  de  la  situation 
privilégiée  aussi  bien  que  de  l'esprit  de  l'enseignement  officiel,  des 
conditions  ingrates  et  difficiles  faites  à  leurs  écoles  confessionnelles. 
Les  catholiques  ont  réclamé  à  leur  tour,  comme  les  protestans  or- 
thodoxes. Un  mouvement  assez  vif  n'a  pas  tardé  à  se  manifester 
contre  les  écoles  publiques,  qu'on  a  accusées,  là  comme  padout,  de 
déguiser  un  enseignement  athée  sous  le  voile  d'une  neutralité  trom- 
peuse. Ce  mouvement  a  redoublé  lorsque,  il  y  a  quelques  années,  un 
ministère  libéral  a  notablement  augmenté  le  subside  accordé  par 
l'état  aux  écoles  des  communes.  Bref,  une  réaction  sensible  s'est  faite 
dans  l'opinion,  si  bien  qu'à  la  suite  des  élections  dernières,  la  droite 
de  la  seconde  chambre,  composée  de  protestans  orthodoxes,  de  catho- 
liques et  de  quelques  anciens  conservateurs,  s'est  trouvée  aussi  nom- 
breuse que  les  libéraux.  Elle  a  été  désormais  assez  puissante  pour 
que  rien  ne  pût  être  décidé  sans  elle. 

On  en  était  là  lorsque  s'est  élevée  de  nouveau  cette  question  d'une 
revision  de  la  constitution  devenue  nécessaire,  tant  pour  régler  la 
succession  au  trône  que  pour  faire  passer  dans  le  domaine  des  lois 
ordinaires  les  conditions  du  droit  électoral  et  du  service  militaire. 
M.  Heemskerk,  chef  d'un  cabinet  d'affaires  qui  a  utilement  servi  son 
pays  depuis  quelques  années,  a  cru  sans  doute  être  plus  heureux 
que  ses  prédécesseurs,  M.  Kappeyne,  M.  Van  Lynden.  Les  conserva- 
teurs, dont  il  avait  besoin,  ne  lui  ont  pas  refusé  leur  concours;  ils  l'ont 
seulement  subordonné  à  la  revision  de  l'article  de  la  constitution  sur 
l'enseignement.  Entre  les  conservateurs  et  les  libéraux,  M.  Heemskerk 
s'est  trouvé  assez  embarrassé.  Vainement  il  s'est  efforcé  de  désarmer 
la  droite  par  une  légère  concession,  par  une  combinaison  qui  laissait 
d'ailleurs  l'école  officielle  intacte  avec  tous  ses  droits  et  ses  immuni- 
tés. Les  conservateurs  exigeaient  que  toutes  les  écoles  publiques  et 
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confessionnelles  fussent  désormais  traitées  également,  que  l'état  pût 
subventionner  les  unes  et  les  autres,  et,  comme  leur  proposition  a  été 
repoussée,  ils  ont  à  leur  tour  repoussé  les  autres  propositions  du  gou- 
vernement et  des  libéraux.  On  arrivait  à  l'impuissance!  C'est  alors  que 
M.  Heemskerk  a  cru  devoir  donner  sa  démission,  et  le  roi  de  Hollande 
ne  laisse  point,  certes,  d'être  dans  l'embarras,  voyant  un  cabinet  mixte 
échouer  tristement,  —  ne  pouvant  évidemment,  d'un  autre  côté,  refaire 
un  ministère  politique  avec  des  partis  qui  ont  des  forces  égales.  Le 
seul  dénoûment  possible ,  rationnel ,  serait  une  dissolution  de  la 
chambre,  et  cette  question  de  l'enseignement  religieux  ou  laïque  qui 
partage  le  parlement,  qui  divise  la  Hollande  comme  bien  d'autres  na- 
tions, c'est  devant  le  pays  qu'elle  se  débattrait,  c'est  le  pays  lui-même 
qui  la  résoudrait  par  son  vote. 


Cil.    DE   AIAZADE 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises  ont  franchi,  dans  cette  dernière  quinzaine, 
deux  étapes  de  hausse,  l'une  sur  le  vote  définitif  de  l'emprunt,  l'autre 
sur  l'annonce  de  l'acquiescement  de  la  Grèce  à  la  demande  de  désar- 
mement présentée  par  le  gouvernement  français. 

Le  sénat  a  donné  son  assentiment  au  projet  d'emprunt  tel  qu'il  était 
sorti  des  délibérations  de  la  chambre,  ne  le  modifiant  que  sur  un  point, 
essentiel  il  est  vrai.  Des  900  millions  qui  doivent  constituer  le  mon- 
tant effectif,  en  capital,  des  rentes  nouvelles  à  créer,  il  sera  toujours 
fait  deux  parts,  comme  l'avaient  arrêté  d'un  commun  accord  la  com- 
mission du  budget  et  le  ministre  des  finances;  400  millions  seront  re- 
mis en  titres  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  en  atténuation 
des  comptes-courans  des  caisses  d'épargne  et  de  la  caisse  nationale 
des  retraites  pour  la  vieillesse,  et  500  millions  feront  l'objet  de  la  sou- 
scription publique.  Mais  la  chambre  des  députés  avait  décidé  que  la 
première  somme  de  400  millions  (plus  exactement  350  millions)  pour- 
rait être  mise  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  à  la  disposi- 
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tion  des  déposans  des  caisses  d'épargne  au  prorata  du  montant  dé 
leurs  comptes.  C'était  une  seconde  souscription,  d'un  caractère  spé- 
cial, exclusivement  réservée  à  une  classe  particulière  de  capitalistes. 
Le  résultat  n'en  eût  pas  moins  été  que  la  totalité  de  l'emprunt,  et  non 
plus  seulement  la  part  destinée  à  l'émission  publique,  eût  pesé  sur  le 
marché. 

Le  sénat  a  craint  que  la  souscription  réservée  par  privilège  aux  dé- 
posans des  caisses  d'épargne  ne  donnât  lieu  à  de  fâcheux  abus,  à  des 
spéculations  regrettables,  et  il  a  décidé  que  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  garderait  simplement  les  400  millions  qui  lui  seraient 
remis  en  titres  de  3  pour  100  par  le  trésor,  comme  elle  garde  déjà  les 
1,200  millions  en  titres  de  rente  3  pour  100  amortissable  qui  lui  ont 
été  remis  il  y  a  quelques  années  en  contre-partie  d'un  montant  égal 
des  avances  des  caisses  d'épargne. 

L'opération,  qui  à  l'origine  comportait  une  création  de  rentes  nou- 
velles pour  une  somme  de  1,500  millions,  a  donc  perdu,  après  six 
semaines  de  débat  dans  les  deux  chambres,  beaucoup  de  son  impor- 
tance primitive.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  liquidation  générale  de  la  dette 
flottante,  du  budget  extraordinaire  et  des  déficits  présumés  de  1886  et 
de  1887,  mais  d'une  modeste  consolidation  partielle  qui,  tout  en  allé- 
geant la  charge  de  la  dette  flottante,  réserve  la  solution  de  toutes  les 
questions  soulevées  dans  le  projet  de  budget  de  M.  Sadi-Carnot. 

Tandis  que  le  sénat  achevait  l'examen  de  la  proposition  d'emprunt, 
les  cours  de  notre  marché  étaient  d'une  immobilité  absolue  et  les 
transactions  subissaient  un  ralentissement  très  marqué.  Aussitôt  que 
le  sénat  eut  fait  connaître  sa  décision,  et  que  la  chambre  l'eut  accep- 
tée, les  prix  des  rentes  se  relevèrent  subitement,  le  3  pour  100  étant 
porté  de  80.75  à  81.20.  Puis  la  spéculation  attendit  à  ce  niveau  que  le 
ministre  des  finances  fît  promulguer  la  loi  d'emprunt  et  publier  le  dé- 
cret relatif  aux  conditions  et  à  la  date  de  l'émission.  C'est  le  2  mai 
qu'aura  lieu  cette  publication,  et  la  souscription  sera  fixée  au  10  mai. 
Les  versemens  seront  échelonnés  au  nombre  de  quatre,  et  aucune  an- 
ticipation de  libération  ne  sera  autorisée.  L'irréductibilité  ne  sera 
assurée  à  aucune  souscription.  11  est  inutile  de  parler  des  chances  de 
succès  de  l'opération.  Nul  ne  met  en  doute  que  l'emprunt  sera  couvert 
dix  ou  quinze  fois  au  moins,  dût-il  être  émis  à  80  francs,  comme  sem- 
bleraient l'indiquer  les  cours  atteints  sur  le  3  pour  100. 

Un  vif  mouvement  de  reprise  s'est  dessiné  le  mardi  27  sous  l'im- 
pression des  dépêches  portant  que  le  cabinet  hellénique,  cédant  aux 
amicales  remontrances  du  gouvernement  français,  avait  promis  le  désar- 
mement tant  de  fois  demandé  en  vain  par  les  puissances.  On  croyait 
la  question  grecque  bien  définitivement  réglée;  mais  on  avait  compté 
sans  les  autres  puissances.  Malgré  la  réponse  satisfaisante  faite  par 
la  Grèce  à  la  note  de  M.  de  Freycinet,  l'ultimatum  des  cinq  puissances  a 
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été  remis  à  M.  Delyannis  et  l'escadre  internationale  est  venue  mouiller 
devant  le  Pirée.  Sous  le  coup  d'un  traitement  si  cruel,  la  population 
hellénique  s'est  indignée  et  le  gouvernement  a  été  tenté  de  revenir 
sur  les  engagemens  pacifiques  pris  avec  le  cabinet  français.  Cette  hé- 
sitation sera  de  courte  durée,  tout  le  fait  espérer,  et,  avant  peu  de 
jours,  satisfaction  aura  été  donnée  aux  exigences  du  concert  européen. 
Ces  péripéties  imprévues,  survenant  à  la  onzième  heure  et  compli- 
quant l'épilogue  de  la  tragi-comédie  du  conflit  gréco-turc,  ont  arrêté  la 
hausse  sur  les  rentes.  Le  3  pour  100  reste  établi  à  81.70  environ, 
l'amortissable  à  83.70,  le  4  1/2  à  109.60.  Les  taux  de  report  pour  la 
liquidation  tendent  à  s'élever,  conséquence  d'une  raréfaction  passa- 
gère des  capitaux,  ceux-ci  se  réservant  pour  la  souscription.  Dans  les 
derniers  jours,  les  titres  du  futur  emprunt  se  sont  négociés  par  anti- 
cipation avec  une  prime  de  1  fr.  50  à  1  fr.  95. 

La  perspective  d'un  règlement  prochain,  dans  le  sens  pacifique,  de 
la  dernière  des  questions  qui  agitent  depuis  un  an  l'Europe  orientale, 
a  raffermi  les  cours  des  fonds  d'états  étrangers,  très  ébranlés  pendant 
quelques  jours  par  la  faiblesse  qui  tendait  à  prédominer  sur  les  mar- 
chés de  Berlin  et  de  Vienne.  Le  Hongrois  avait  reculé  à  82  1/2,  le 
Turc,  à  14.20;  la  Banque  ottomane,  à  512;  l'Unifiée,  à  3Zj5  ;  l'Exté- 
rieure, à  56  1/2.  Aujourd'hui,  la  reprise  sur  ces  cours  atteint  une 
unité  pour  le  Hongrois,  3/4  pour  le  Turc,  15  francs  pour  la  Banque 
ottomane,  5  francs  pour  l'Unifiée,  1/2  pour  la  Bente  espagnole. 

L'italien  s'est  relevé  très  vivement  à  97.60.  La  spéculation  espère 
que  les  élections  qui  vont  avoir  lieu  en  mai  fortifieront  la  situation  du 
cabinet  et  permettront  à  celui-ci  d'appliquer  avec  une  énergie  nou- 
velle la  politique  financière  dont  le  royaume  a  tiré  jusqu'ici  de  si  favo- 
rables résultats. 

Parmi  les  titres  des  établissemens  de  crédit,  l'un  des  mieux  tenus 
est  toujours  le  Crédit  foncier,  dont  l'action  se  négocie  de  1,350  à 
1,355  francs.  Les  actionnaires  ont  pu  se  convaincre,  par  les  commu- 
nications qui  leur  ont  été  faites  à  la  dernière  assemblée  générale,  des 
conditions  extrêmement  favorables  dans  lesquelles  se  développent  les 
opérations  sociales.  Le  dividende,  fixé  à  60  francs,  aurait  pu  être 
élevé  à  62  francs  si  le  conseil  n'avait  jugé  opportun  de  reporter  à 
l'exercice  en  cours  un  solde  important  du  compte  profits  et  pertes.  Les 
réserves  ont  été  considérablement  augmentées,  et  toutes  précautions 
prises  pour  qu'aucune  conséquence  fâcheuse  de  la  persistance  de  la 
crise  immobilière  ne  puisse  atteindre  le  Crédit  foncier. 

Malgré  la  faiblesse  des  résultats  bénéficiaires  que  présente  depuis 
le  commencement  de  1886  le  bilan  de  la  Banque  de  la  France,  les  ac- 
tions de  cet  établissement  se  soutiennent  au-dessus  de  4,200.  Le 
classement  parfait  des  titres  oppose  un  obstacle  des  plus  sérieux  aux 
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efforts  des  vendeurs  à  découvert  qui  se  hasardent  sur  cette  valeur. 
Les  actionnaires  comptent  d'ailleurs  que  les  mouvemens  de  capitaux 
auxquels  va  donner  lieu  l'émission  de  l'emprunt  et  que  provoqueront 
en  outre  à  bref  délai  d'autres  grandes  opérations  financières  en  pré- 
paration, relèveront  sensiblement  le  montant  des  bénéfices  et  contri- 
bueront à  compenser  les  diminutions  constatées  jusqu'ici. 

Un  jugement  récemment  rendu  à  propos  de  l'interminable  affaire 
des  guanos  a  été  interprété  dans  un  sens  plutôt  favorable  pour  la  So- 
ciété générale  et  a  ramené  quelques  achats  sur  cette  valeur  depuis  si 
longtemps  dépréciée  et  négligée.  La  spéculation  et  l'épargne  ne  se 
sont  pas  encore  résolues  à  s'occuper  de  nouveau  des  titres  du  Crédit 
lyonnais,  du  Crédit  industriel,  de  la  Société  des  dépôts,  de  la  Banque 
d'escompte.  Le  Crédit  mobilier  végète  aux  environs  de  200  francs.  On 
croit  qu'un  certain  nombre  d'actionnaires  sont  de  plus  en  plus  disposés 
à  demander  la  liquidation  de  cette  société,  dont  l'activité  est  absolu- 
ment paralysée  et  toutes  les  ressources  immobilisées.  Le  Comptoir 
d'escompte  est  toujours  très  ferme.  La  Banque  franco-égyptienne  pré- 
pare une  forte  réduction  de  son  capital. 

Nous  avons  signalé  la  reprise  de  la  Banque  ottomane  à  528.  Les  der- 
niers bilans  de  cette  institution  font  ressortir  un  montant  de  bénéfices 
qui  permettrait  la  répartition  d'un  dividende  de  12  à  15  francs  si  les 
circonstances  politiques  n'y  mettent  pas  obstacle.  L'assemblée  de  la 
Banque  des  Pays  autrichiens,  tenue  à  Vienne,  a  décidé  l'échange  des 
litres  non  libérés  contre  les  titres  libérés  et  fixé  le  dividende  de  1885 
à  25  francs  pour  chacun  de  ces  derniers.  On  espère  à  Vienne  que  la 
Banque  des  Pays  hongrois  sera  bientôt  en  mesure  de  procéder  égale- 
ment à  l'échange  de  ses  titres  et  au  paiement  d'un  dividende  de 
15  francs. 

Les  relevés  hebdomadaires  des  recettes  de  nos  chemins  de  fer  ont 
présenté  encore  des  diminutions  considérables;  mais  les  actions,  pro- 
tégées par  les  conventions  de  1883,  ont  conservé  leurs  cours  antérieurs. 

Les  valeurs  industrielles  ont  donné  lieu  à  fort  peu  de  transactions. 
Le  Suez  s'est  raffermi  à  2,130,  et  le  Panama  se  maintient  à  /|G8,  dans 
l'attente  qu'une  solution  favorable  sera  donnée  par  les  pouvoirs  publics 
à  la  question  d'autorisation  pour  l'emprunt  projeté  de  600  millions  en 
obligations  à  lots. 


Le  directeur -gérant  :  C.  Buloz. 
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C'est  un  endroit  bien  retiré  que  Soumeilles,  un  coin  plus  tran- 
quille dans  la  tranquillité  de  la  grande  plaine  qui  s'ouvre  au  pied 
des  falaises  du  Quercy,  entre  le  Tarn  et  l'Aveyron. 

Des  cultures  plates,  des  champs  de  blé  ou  de  luzerne  envelop- 
pent le  hameau  et  s'étalent  assez  loin  autour,  couvrant  une  vaste 
étendue  de  pays. 

L'horizon  est  court  dans  ces  terres  basses.  Le  laboureur  menant 
la  charrue  n'a,  le  plus  souvent,  d'autre  perspective  entre  les  cornes 
de  ses  bœufs  que  la  haie  vive  qui  clôt  son  héritage,  ou  bien,  au 
temps  où  l'herbe  monte,  une  bordure  de  seigle  plus  hâtif  qui  fait 
muraille  à  l'extrémité  de  son  champ. 

A  de  certains  endroits  cependant,  le  terrain  penche,  la  plaine  se 
découvre  ;  un  large  morceau  de  culture  apparaît  tout  uni,  portant 
seulement  un  ou  deux  grands  arbres,  le  chêne  de  la  Juncasse,  l'or- 
meau de  Pontus ,  des  géans  abritant  des  maisons  toutes  petites, 
couchées  au  ras  des  luzernes  ou  des  blés.  Plus  au-delà,  vers  le 
nord,  une  file  mince  de  peupliers  marque  le  cours  de  l'Aveyron  ; 
Ardus  est  de  ce  côté  ;  le  crépi  du  moulin  blanchit  gaîment  à  travers 
les  saules  et  la  clarté  de  l'eau  se  soulève,  à  la  nuit  tombante,  au- 
dessus  des  sillons  rembrunis. 
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De  Villemade,  tourné  à  l'opposé,  vers  le  Tarn,  on  aperçoit  moins 
encore,  rien  que  la  pointe  du  clocher,  qui  dépasse  de  deux  travers 
de  doigt  la  li^ne  d'horizon. 

Et  c'est  tout  le  voisinage  de  Soumeilles. 

A  peine  si  les  gens  connaissent,  pour  y  être  montés  un  jour  de 
foire,  les  deux  ou  trois  bourgades  de  vignerons  perchées  très  haut 
et  très  loin  à  la  crête  des  falaises  du  Quercy. 

Après,  l'inconnu  commence  ;  ce  sont  des  contrées  étrangères  :  les 
causses  du  Rouergue ,  les  grèzes  de  l'Albigeois,  d^s  endroits  dont 
on  sait  seulement,  pour  l'avoir  appris  d'un  autre  qui  ne  les  a  pas  tou- 
jours visités  non  plus,  le  nom  et  l'emplacement,  la  tache  blanche  ou 
noire  que  fait  le  clocher  sur  le  ciel. 

Soumeilles  est  entre  Villemade  et  Ardus,  planté  à  la  croisière  des 
deux  chemins,  ainsi  qu'un  nid  à  la  fourche  de  deux  branches.  Et  on 
dirait  bien  d'un  nid,  d'une  couvée  de  maisons  blotties  dans  un  pli 
de  terre  :  de  chétives  maisons  à  toitures  tombantes,  dont  les  volets 
mal  rabotés  gardent  la  couleur  du  chêne,  tandis  que  les  murs  d'ar- 
gile battue  se  confondent  avec  la  teinte  des  guérets  environnans. 

Été  comme  hiver,  le  hameau  a  l'air  de  dormir.  Rien  n'y  bouge 
le  plus  souvent  qu'un  peu  de  fumée,  un  flocon  bleu  qui  s'étire  au- 
dessus  d'un  toit;  moins  encore,  l'ombre  d'un  chêne  évoluant  avec 
lenteur  sur  le  mur  d'une  maison.  Le  hameau  est  si  petit!  Le  pays 
n'ayant  pas  d'église  ni  de  forge,  on  n'y  reçoit  qu'affaiblis,  venant  d'un 
peu  loin,  les  bruits  de  la  cloche  et  du  marteau,  bruits  paisibles  qui 
ne  font,  semble-t-il,  que  marquer  la  mesure  au  silence. 

Tout  ce  qu'on  entend  aux  entours,  c'est,  de  bon  malin,  au  partir 
de  l'étable,  les  commandemens  des  bouviers  appariant  leurs  bêtes, 
le  soir  la  chanson  d'une  petite  gaulant  ses  oies,  et  plus  fréquemment 
encore  que  les  voix  humaines,  le  parler  des  animaux  :  les  meugle- 
mens  des  bœufs  lâchés  au  pacage,  les  bêlemens  naïfs  des  agneaux 
appelant  les  mères  brebis. 

Plus  d'une  année  quelquefois  s'écoule,  ramenant  les  mêmes 
bruits  à  l'aube  et  au  crépuscule,  sans  autre  changement  que  celui 
des  saisons  qui  font  les  heures  plus  ou  moins  matinales  ou  tar- 
dives. 

Puis,  un  beau  jour,  une  musique  éclate  en  l'air;  aux  sons  folâtres  et 
discordans  d'un  violon  et  d'un  tambour,  un  cortège  de  noces  se  met 
en  marche,  ou  bien  ce  sont,  fortement  nasilles,  avec  des  pauses  solen- 
nelles, des  versets  latins  qui  accompagnent  un  défunt  vers  le  cime- 
tière, lie  de  cyprès  qui  monte  toujours  noire  au-dessus  des  mois- 
sons. 

Ce  qu'on  entendait  ce  jour-là,  un  des  derniers  matins  de  sep- 
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tembre,  c'étaient  quatre  ou  cinq  garçonnets  ou  fillettes  qui  s'amu- 
saient f-ur  la  route  à  l'entrée  du  hameau;  Jean-Pierre,  Jean-de- 
Jearme,  Judille,  d'autres  encore.  Ils  jouaient  à  sauter  à  cloche-pied 
et  Jean-de- Jeanne  entrait  à  son  tour  dans  le  jeu,  un  pied  en  l'air. 

Il  s'arrêta  pour  écouter. 

A  quelques  pas  de  là,  dans  un  champ,  on  se  querellait;  une  dis- 
pute à  deux  voix  :  un  fausset  de  femme  aigu,  fêlé,  et,  lui  répondant 
bref  et  à  d'assez  longs  intervalles,  une  voix  d'homme  rocailleuse  et 
sourde. 

En  même  temps,  à  travers  la  haie,  déjà  plus  d'à  moitié  dépouillée 
par  l'automne,  il  apercevait  les  gens,  et,  tout  d'abord,  à  sa  coiffe 
antique,  à  la  tresse  de  paille  rousse  qui  s'agitait  autour  d'elle,  il  recon- 
naissait la  Ginaille,  une  veuve  très  pauvre,  qui  gagnait  sa  vie  à  tres- 
ser de  la  paille  pour  les  chapeaux,  qu'elle  cédait  aux  gens  de  Sou- 
meilles  en  échange  de  quelques  pommes  de  terre  ou  d'un  morceau 
de  pain.  L'autre  était  le  Sahuc,un  des  cultivateurs  aisés  du  pays.  Il 
était  occupé  à  labourer  assez  paisiblement  en  apparence  un  guéret, 
situé  entre  la  route  et  sa  maison,  tandis  qu'un  troisième  personnage, 
la  Sahuque,  sa  femme,  se  tenait  là  tout  près,  adossée  à  la  claie  du 
jardin,  les  pieds  solidement  incrustés  dans  le  sol,  et  tricotait  sans 
rien  dire  en  dévisageant  la  Ginaille  de  cet  air  méprisant  et  dur  que 
prennent  volontiers  les  propriétaires  de  campagne  vis-à-vis  du 
pauvre  monde  qui  va  quêtant  sa  vie  et  mendiant  sur  les  chemins. 
La  vieille  était  entre  eux,  laissant  la  maison  et  regagnant  la  route, 
et,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  on  la  voyait  se  retourner  tout  d'une 
pièce,  et,  bâton  en  l'air,  apostropher  tantôt  la  femme,  tantôt  le  mari, 
lorsque  passant  et  repassant  devant  elle  avec  les  bœufs  et  la  char- 
rue, il  se  trouvait  à  portée  d'entendre  sa  chanson  : 

—  Des  pommes  de  terre  gâtées  en  échange  de  ma  tresse  de  paille  ! 
répétait-elle  pour  la  dixième  fois.  Une  tresse  qui  se  vendrait  facile- 
ment deux  sous  le  mètre  au  marché  de  Gaussade  !  Vous  connaissez 
les  affaires,  vous  autres  !  Vous  pensiez  sans  doute  :  une  vieille  qui  n'a 
plus  d'yeux  pour  voir  ni  de  langue  pour  se  défendre,  pas  la  peine 
de  se  gêner  avec  elle.  Eh  bien!  c'est  ce  qui  te  trompe,  la  Sahuque; 
on  y  voit  clair  encore,  on  sait  parler  quand  il  le  faut,  et  l'on  par- 
lera, sois  tranquille,  on  parlera!.. 

L'impassibilité  vraie  ou  feinte  de  la  ménagère,  occupée  unique- 
ment, semblait-il,  à  remmailler  un  point  lombé  de  son  tricot,  exas- 
pérait davantage  la  Ginaille  ;  et  le  Sahuc,  venant  à  passer,  attrapait 
le  paquet  : 

—  Ne  pique  donc  pas  tes  bœufs  si  fort,  bouvier  ;  c'est  pas  leur 
faute  à  ces  bêtes  si  la  conscience  te  reproche;  et  n'aie  pas  l'air  de 
ricaner  non  plus  :  on  sait  des  histoires  sur  ton  compte.  Crois-tu  que 
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la  commère  que  voilà  n'ouvrirait  pas  les  oreilles  toutes  grandes  si 
je  lui  racontais  les  raisons  qui  t'ont  obligé,  vieux  coq  déplumé,  d'al- 
ler chercher  ta  poule  en  pays  étranger,  à  quelques  bonnes  lieues 
d'ici? 

—  Ginaille!  Ginaille!  prends  garde,  tu  vas  lâcher  des  bêtises! 
interrompit  le  laboureur. 

Mais  la  vieille  n'était  pas  d'humeur  à  s'arrêter  : 

—  Tu  étais  trop  connu  chez  nous ,  est-il  pas  vrai ,  Sahuc  ?  On 
savait  trop  bien  de  quoi  tu  étais  capable  !  Ah  !  ah  !  tu  t'en  es  donné, 
l'ami,  tu  en  as  tâté  de  ces  fins  morceaux  !  Tu  peux  faire  pénitence 
aujourd'hui  avec  cette  grande  sèche,  tu  peux  jeûner  et  pâtir  ;  tu  as 
fait  carnaval  assez  longtemps.  Rappelle-toi  cette  Thrésil  qui  s'était 
louée  bergère  chez  tes  parens  ;  une  toute  mignonne ,  rondelette, 
l'air  d'une  enfant.  Pauvre  petite!  Dommage  qu'elle  soit  morte  si 
jeune  et  de  quoi  ?  Personne  ne  l'a  jamais  compris,  excepté  toi  peut- 
être  et  une  autre  encore.  Écoute  :  comme  elle  était  à  l'agonie,  celle 
qui  la  veillait  l'entendit  soupirer;  elle  t'appelait  :  «  Sahuc,  disait- 
elle,  nous  avons  eu  tort,  je  n'en  veux  plus  boire  de  ta  drogue.  » 
Et,  plus  tard,  les  dents  lui  claquant  de  peur,  elle  ajoutait  :  «  Ah  ! 
c'est  toi,  canaille!  c'est  toi  qui  m'as  tuée...»  Te  rappelles-tu;  Sahuc, 
qui  était  celle  qui  veillait  la  Thrésil  cette  nuit-là  ? 

Les  enfans  s'étaient  approchés  ;  ils  n'étaient  plus  seuls,  d'ailleurs, 
à  recevoir  les  secrets  traîtreusement  éparpillés  en  l'air  par  la  Gi- 
naille. Dans  un  champ  voisin,  le  Terrai,  à  moitié  caché  dans  un 
fossé  qu'il  refonçait,  avait  laissé  reposer  sa  bêche  pour  ne  pas  perdre 
un  mot  de  ce  qui  se  disait  à  côté  ;  et,  sur  le  chemin,  les  Courège 
traînaient  le  pas,  n'en  finissaient  pas  de  passer,  n'osant  pas  s'arrê- 
ter tout  à  fait  de  peur  d'être  invoqués  en  témoignage  par  la  men- 
diante. 

Sahuc,  qui  sentait  ces  curiosités  braquées  sur  lui,  continuait  à 
labourer  comme  si  de  rien  n'était,  espérant  user  à  la  longue  la  co- 
lère de  la  pauvresse  ;  et  rien  ne  trahissait  son  trouble  qu'une  légère 
déviation  de  la  charrue  chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  vieille 
femme,  un  écart  involontaire  qui  faisait  trembler  la  ligne  rigoureu- 
sement droite  du  sillon. 

Elle  continuait  : 

—  Et  la  Jeanne?  Celle-là,  tu  ne  l'as  pas  oubliée,  j'en  suis  sûre  ! 
Pauvre  créature  du  bon  Dieu,  si  douce,  si  tranquille!  Gomme  elle 
avait  fauté  avec  toi  presque  sans  s'en  apercevoir,  elle  savait  à  peine 
ce  qui  lui  arrivait  quand  elle  se  trouva  embarrassée.  Quinze  ans  !  Si 
ce  n'est  pas  une  pitié  !  Et  orpheline  de  père  et  de  mère,  la  chère 
innocente  !  Elle  t'espéra  un  peu  après  la  naissance  de  son  bâtard, 
parce   que  tu  lui  avais  promis  le  mariage,  et  à  la  fin,  —  écoute 
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Sahuque  et  si  quelqu'un  la  nuit  te  tire  par  les  pieds,  pense  à  la 
Jeanne  ;  —  à  la  fin,  lasse  d'attendre,  elle  s'en  fut  épouser  avec 
l'Aveyron...  Si  tu  l'avais  oubliée,  par  hasard,  celle-là,  tiens,  re- 
garde Sahuc,  voici  quelqu'un  qui  te  rafraîchira  la  mémoire.  — La 
Ginaille  avait  pris  le  menton  de  Jean-de-Jeanne,  et,  le  soulevant 
un  peu  en  l'air  :  —  Dévisage-moi  donc  ce  témoin-là  et  renie-le,  si 
tu  l'oses!  criait-elle.  Est-il  assez  toi,  Seigneur  Jésus!  Est-ce  assez 
ta  chair  et  ton  sang,  ce  bâtard?  La  Sahuque,  ta  femme,  peut  bien 
trimer  et  peiner  à  la  besogne  avant  de  te  donner  un  portrait  aussi 
ressemblant.  Pauvre  Jean,  tu  ne  dis  rien,  tu  ne  réclames  rien  !  Pas 
sûr  que  tu  comprennes  seulement  de  quoi  il  s'agit;  mais  ta  figure 
parle  pour  toi,  et  sais-tu  ce  qu'elle  crie,  ta  figure  :  Mauvais  père! 
mauvais  riche! 

Tout  en  débitant  son  antienne,  la  Ginaille  avait  attrapé  la  limite 
du  champ  des  Sahuc.  Arrivée  là,  avant  de  descendre  sur  la.  route, 
elle  secoua  fortement  ses  sabots  et  les  frappa  l'un  contre  l'autre  de 
manière  à  détacher  le  peu  de  boue  qu'ils  avaient  prise  au  guéret.  Et, 
en  la  faisant  tomber  :  —  Tenez,  gens,  disait-elle,  tenez  ;  je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  dit  que  j'emporte  quelque  chose  de  chez  vous.  Gar- 
dez-la, votre  terre,  et  qu'elle  vous  rapporte  selon  vos  mérites,  âmes 
charitables ,  saintes  âmes  du  bon  Dieu  ! 

Elle  s'en  allait  tenant  toujours  le  petit  homme  par  la  main;  ils 
étaient  seuls  ;  les  enfans,  voyant  la  dispute  finie,  étaient  revenus  à 
leurs  jeux  ;  on  les  entendait  crier  et  rire  un  peu  plus  loin  sur  la 
route. 

—  Pauvre  mien  !  soupirait  la  vieille,  qui,  toute  essoufflée  encore 
de  sa  colère,  s'était  assise  pour  reprendre  haleine  au  pied  d'une  de 
ces  croix  qu'on  plante  aux  abords  des  villages  et  des  hameaux  pour 
y  servir  de  reposoir  aux  processions  paroissiales  :  —  Pauvre  petit 
bâtard  !  —■  et  elle  écartait,  pour  le  mieux  voir,  les  cheveux  qui  em- 
brouillaient le  front  de  l'enfant  : 

—  Que  me  voulez-vous  enfin  ?  demanda  celui-ci  d'un  air  encore 
plus  dépité  que  malheureux;  je  n'y  comprends  rien,  moi,  à  toutes 
vos  histoires!.. 

—  Tu  étais  peut-être  ignorant  de  ces  choses,  reprit  avec  douceur 
la  mendiante  et  j'ai  eu  tort  de  te  faire  savoir  de  qui  tu  viens  ! 
Oui,  j'ai  eu  tort!  mais,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  quand  je  vois  cer- 
taines choses,  il  faut  que  je  parle.  A  présent,  me  voilà  brouillée 
avec  ces  Sahuc,  et  à  toi  aussi ,  mon  petit,  je  t'ai  fait  du  chagrin  ! 
Allons,  ne  te  tourmente  pas  trop!  ce  que  tu  as  appris  aujourd'hui 
par  hasard,  d'une  façon  ou  d'une  autre  tu  aurais  bien  fini  par  le 
savoir.  Surtout,  quoi  qu'on  te  dise,  ne  t'avise  pas  de  mal  penser  de 
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ta  mère,  de  la  Jeanne.  Tout  son  péché,  à  celle-là,  fut  d'être  trop 
bonne  et  elle  l'a  bien  payé,  la  malheureuse!  Tiens,  vois-tu  ce  grand 
arbre,  là-bas  ? 

—  L'ormeau  de  Saint-Pierre?  demanda  le  petit. 

—  Justement!  Eh  bien!  si  tu  passes  jamais  devant,  souviens-toi 
de  réciter  un  Pater.  C'est  là,  un  peu  au-dessous  du  moulin,  que  s'est 
noyée  ta  maman. 

—  Pourquoi  noyée? 

—  A  cause  de  ce  méchant  homme,  du  Sahuc,  qui  refusait  de 
l'épouser. 

—  Et  pourquoi  refusait-il? 

—  Par  cette  bonne  raison  qu'il  ne  la  trouvait  pas  assez  riche. 
Tu  saisiras  tout  cela  plus  tard,  mon  fillot.  Présentement,  ne  te  fais 
pas  trop  de  bile  :  bois,  mange  et  dors  ;  les  idées  te  pousseront  bien 
assez  tôt! 

Demeuré  seul  au  pied  de  la  croix,  Jean-de-Jeanne  rêvait  à  ce 
qu'il  venait  d'apprendre  et  qui  était  encore  bien  obscur  pour  une 
petite  tète  de  sept  ans. 

Tantôt  il  regardait  anxieux  vers  le  guéret  où  Sahuc  menait  encore 
la  charrue,  tantôt  il  se  penchait  comme  pour  l'interroger  du  côté 
de  la  rivière  où, parmi  la  ligne  pâ'e  des  peupliers  effeuillés, montait 
pareil  à  un  bouquet  noir  le  grand  ormeau  de  Saint-Pierre. 

Était-ce  parce  que  sa  mère  s'était  noyée  qu'on  l'appelait  bâtard  ? 
bien  parce  que  Sahuc  n'avait  pas  voulu  épouser  avec  elle? 

Se  noyer,  était-ce  aussi  honteux  que  de  voler? 

Viendrait-il  un  temps  où  le  maître  des  Ourtrics  le  reconnaîtrait 
pour  son  vrai  fils  et  le  prendrait  dans  sa  maison,  ou  bien  continue- 
rait-il à  demeurer  dans  le  pauvre  logis  de  la  tante  Sérène? 

Ces  questions  et  d'autres  restèrent  sans  réponse  ce  jour-là  et 
bien  des  jours  après.  Ce  ne  fut  qu'avec  le  temps  et  par  des  lueurs 
insensibles  que  la  vérité  se  fit  connaître  à  l'enfant;  et  comme  il  se 
l'était  imaginée  beaucoup  plus  laide  et  plus  difficile  à  regarder  en 
face,  il  finit  par  s'accoutumer  à  elle  sans  en  prendre  tout  à  fait  son 
parti ,  mais  sans  en  souffrir  non  plus  trop  au  vif. 

Du  reste,  il  ne  laissa  jamais  voir  à  ses  parens,  à  l'oncle  Honoré, 
pas  plus  qu'à  la  Sérène,  qu'il  fût  instruit  de  cette  vi'aine  histoire. 
Un  instinct  l'avertissait  de  ne  pas  prononcer  le  nom  de  la  Jeanne 
devant  eux.  Tout  ce  qu'il  faisait,  c'était  d'épier  à  la  dérobée  ses 
parens  de  la  main  gauche,  ce  courtaud  à  figurejoviale  et  rougeaude 
qui  était,  paraît-il,  son  père,  et  cette  grande  sèche  de  Sahuque  à 
cause  de  qui  sa  mère  s'était  fait  périr.  Un  fort  marmot  en  jupes 
avec  de  beaux  cheveux  tout  frisottés  sur  le  front  les  suivait  sou- 
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vent,  et  Jean-de-Jeanne  l'observait  curieusement,  cherchant  à  dé- 
mêler une  ressemblance  sur  la  large  face  à  peine  dégrossie  de  son 
demi-frère. 

En  même  temps  que  ces  rudes  visages,  une  figure  plus  douc^  et 
plus  vague  se  levait  devant  lui.  Il  ne  lui  arrivait  pas  souvent  de 
penser  à  sa  défunte  mère,  mais  il  rêvait  d'elle  la  nuit,  quelquefois, 
et  il  se  réveillait  alors  en  sursaut,  les  yeux  mouillés  sans  trop  sa- 
voir pourquoi  il  avait  pleuré.  Puis,  avec  les  années,  ces  impressions 
s'effacèrent.  Le  bâtard  finit  par  s'intéresser  très  peu  à  sa  parenté 
des  Ourtrics. 

Un  jour  vint  où  il  put  coudoyer  son  père  et  lui  parler  même  à 
l'occasion  sans  qu'il  s'y  connût  rien;  et  quand  les  cloches  sonnè- 
rent pour  l'enterrement  de  cet  homme,  qui  s'était  fendu  la  tête  en 
tombant  du  haut  d'un  peuplier,  Jean-de -Jeanne  fit  le  signe  de  la 
croix  aussi  simplement  que  s'il  se  fut  agi  du  premier  chrétien  venu 
de  la  paroisse. 

Ainsi,  de  tous  les  sentimens  nouveaux  qu'il  avait  éprouvés  un 
moment  et  qui  l'avaient  quitté  l'un  après  l'autre  sans  qu'il  cher- 
chât à  les  retenir,  il  ne  resta  bientôt  plus  à  l'enfant  que  l'amitié, 
commencée  alors  et  jamais  démentie  depuis,  avec  la  pauvre  Gi- 
naille. 

Une  amitié  bien  tranquille  d'ailleurs.  N'étant  pas  du  tout  parens 
ni  tout  à  fait  voisins,  ils  ne  fréquentaient  guère  ensemble.  Un  mot 
en  passant,  un  bout  de  causette  le  long  d'un  chemin;  mais  c'était 
de  si  bon  cœur!  Et  puis  ils  se  voyaient  de  loin.  La  coiffe  antique  et 
la  tresse  de  paille  de  la  mendiante  quêtant  son  pain  de  porte  en 
porte  tenaient  compagnie  à  Jean-de-Jeanne  pendant  qu'il  labourait 
les  champs  de  la  Sérène  ;  et  même  s'il  ne  l'apercevait  pas,  il  avait 
du  plaisir  à  se  dire  qu'une  personne  au  moins  dans  le  pays  lui  por- 
tait de  l'intérêt.  Il  savait  qu'en  cas  de  malheur,  il  pouvait  compter 
sur  elle  et,  de  son  côté,  quand  il  récitait  ses  oraisons  quotidiennes, 
après  avoir  prié  pour  sa  mère  défunte,  il  pensait  quelquefois  à  la 
vieille  femme  et  la  nommait  avec  son  oncle  et  sa  tante  comme  s'ils 
avaient  été  du  même  sang. 

II. 

Un  soir,  rentrant  à  l'heure  du  souper,  Jean-de-Jeanne  fut  étonné 
de  trouver  l'oncle  Honoré  déjà  couché,  les  draps  tirés  par-dessus 
les  yeux,  la  tête  tournée  vers  le  mur.  L'homme  ne  se  releva  pas  le 
lendemain,  ni  jamais.  La  carriole  grinçante  et  disloquée  du  méde- 
cin d'Ardus  s'arrêta  deux  on  trois  lois  devant  la  porte,  puis  le  cuvS 
yint  à  son  tour,  s'assit  au  chevet  du  malade,  lui  parla  un  moment  à 
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voix  basse...  La  nuit  après,  l'enfant  s'éveilla  en  sursaut;  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  dans  la  chambre  et  beaucoup  de  lumière  et 
en  même  temps  un  grand  silence.  La  Sérène  priait  agenouillée  au 
pied  du  lit,  dont  on  avait  ouvert  largement  les  courtines.  Et  de  par 
là,  du  lit  sans  doute,  venait  une  espèce  de  ronflement,  mais  un  ron- 
flement tel  que  l'enfant  n'en  avait  jamais  entendu  ;  cela  ressem- 
blait au  bruit  que  fait  une  scie  en  entrant  dans  le  bois,  quelque 
chose  de  précipité,  de  haletant.  Bientôt  ce  bruit  se  ralentit,  s'espaça, 
et  finalement  s'arrêta  tout  à  fait.  Alors,  comme  à  un  signal,  plu- 
sieurs personnes  se  mirent  à  se  lamenter  à  la  fois  en  s'avançant 
vers  le  lit.  Et  Jean-de-Jeanne  s'étant  relevé  sur  le  coude,  aperçut 
aplatie  sur  le  traversin  une  tête  livide,  un  nez  pincé,  des  cheveux 
moites...  Et  pris  de  dégoût  et  de  peur,  au  plus  vite,  pour  ne  plus 
voir,  l'enfant  avait  caché  sa  figure  dans  les  draps... 

L'orphelin  entrait  dans  ses  huit  ans  quand  ce  malheur  arriva. 
Car  ce  fut  un  vrai  malheur  pour  lui,  cette  mort  de  l'oncle,  du  frère 
de  sa  mère,  encore  qu'il  n'en  eût  sur  le  coup  d'autre  impression 
qu'un  peu  de  frayeur  à  la  tombée  de  la  nuit,  qui  l'obligea  pendant 
quelques  jours  à  ramener  plus  tôt  les  vaches  du  pacage,  et  aussi  le 
souvenir  d'un  bon  dîner,  le  repas  des  funérailles,  que  les  gens  du 
pays  appellent  les  noces  tristes,  à  cause  de  la  grosse  dépense  qui  s'y 
fait  de  victuailles  et  de  vin. 

Cet  oncle  Honoré  était  un  très  brave  homme,  que  les  soucis  d'ar- 
gent, les  dettes  à  nourrir  avaient,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  rendu  mal  endurant  et  quinteux.  Il  avait  acheté  de  la  terre 
au-delà  de  ses  ressources,  comptant  sur  son  travail  pour  éteindre 
sa  dette,  et  il  vivait  toujours  en  crainte,  navré  à  la  moindre  pincée 
de  froidure  en  avril,  à  la  montée  d'un  nuage  en  juillet,  à  tout  ce 
qui  menaçait  de  lui  retirer  ses  minces  profits. 

Quand  l'orage  éclatait,  il  était  rare  que  le  petit  n'en  reçût  pas 
quelque  éclaboussure;  une  bourrade  de  tante  Sérène,  une  taloche 
vigoureusement  administrée  par  l'oncle.  Après  quoi,  l'orage  s'en 
allait  du  ciel,  le  rouge  de  la  taloche  s'effaçait  de  la  joue,  et  la  vie 
reprenait  paisiblement  son  train  à  Soumeilles. 

Elle  avait  bien  ses  bons  momens.  Très  cordial  quand  ça  lui  chan- 
tait, l'oncle  Honoré  prenait  quelquefois  sa  petite  Judille  d'une  main, 
Jean-de-Jeanne  de  l'autre  et  les  emmenait  avec  lui  jusqu'à  ViIIemade. 
C'était  toujours  un  dimanche  ;  les  enfans  s'amusaient  au  tourniquet 
du  marchand  de  bonbons  ;  ils  dansaient  des  rondes  avec  ceux  du 
village  et  quand  la  fatigue  les  faisait  trébucher,  l'oncle  les  rappor- 
tait juchés  un  sur  chaque  épaule  comme  s'ils  avaient  été  à  lui  tous 
les  deux. 
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Le  garçon  avait  fini  de  ces  douceurs  avec  la  veuve,  avec  Sérène, 
la  mal  nommée,  orgueilleuse  et  chagrinante  personne,  qui  avait, 
pensait- elle,  autre  chose  à  faire  que  de  caresser  le  bâtard. 

Elle  était  sortie  d'Orlionnac,  un  petit  bourg  de  l'autre  côté  du 
Tarn.  Et  comme  les  terres  par  là  se  trouvaient  être  plus  fertiles  qu'à 
Soumeilles  et  d'un  meilleur  rapport,  elle  tirait  grande  vanitéde  cette 
origine.  Rien  ne  se  faisait  de  bien,  à  l'entendre,  hors  de  son  pays 
natal  ;  les  choses  et  les  gens  y  étaient  d'une  espèce  supérieure  ;  et 
cette  supériorité  qu'elle  ne  permettait  à  personne  de  mettre  en 
doute  lui  servait  à  écraser  par  comparaison  les  gens  et  les  choses 
de  Soumeilles  et  des  environs.  Elle  observait  religieusement  les 
quelques  particularités  de  langage  ou  d'accent  qui  différencient  le 
patois  des  plateaux  de  celui  de  la  rivière.  Elle  avait  aussi  gardé 
l'habitude  de  porter  le  fichu  un  peu  ouvert  par  devant,  à  la  mode 
de  chez  elle,  et  elle  aurait  mieux  aimé  passer  sa  vie  tête  nue  que 
de  commander  ses  bonnets  ailleurs  qu'à  Orlionnac,  où  les  coutu- 
rières ont,  paraît-il,  une  façon  de  les  monter  plus  seyante  et  de 
meilleur  goût. 

Glorieuse,  impérieuse  aussi,  —  les  deux  vont  ensemble,  —  elle 
avait  presque  obligé  son  homme,  aussitôt  après  son  mariage,  à  quit- 
ter la  petite  ferme  où,  sai  s  très  gros  profits,  mais  sans  aucuns 
risques,  le  ménage  gagnait  tranquillement  son  pain,  pour  acheter 
de  la  terre  et  s'établir  à  Soumeilles. 

La  gloire  d'être  chez  elle,  de  ne  dépendre  de  personne  décida  la 
Sérène,  lui  fit  hasarder  l'argent.  Même  plus  tard,  son  mari  mort, 
elle  ne  se  rendit  pas,  elle  ne  renonça  pas  à  son  caprice.  Contrainte 
de  négocier  les  meilleures  parct  lies  de  son  bien,  elle  exigea  qu'on 
mît  sur  le  papier  la  clause  de  rachat,  prétendant  rentrer  une  fois  ou 
l'autre  dans  ses  appartenances  et  reconstituer  le  domaine. 

En  attendant  qu'il  plût  à  l'argent  de  revenir,  elle  faisait  à  peu  près 
comme  si  elle  avait  été  riche;  setenantàson  rang,  observant  rigou- 
reusement les  bienséances,  même  quand  elles  lui  étaient  onéreuses. 
Aux  plus  mauvais  momens,  en  peine  quelquefois  de  son  dîner, 
elle  avait  toujours  un  sou  à  mettre  au  plat  le  dimanche,  quand  on 
quêtait  pour  les  âmes  du  purgatoire,  et  un  croûton  de  pain  dans  le 
tiroir  de  la  table  à  oifrir  à  l'aveugle  Ginibre  ou  à  Barutel  le  man- 
chot, s'ils  venaient  à  s'arrêter  et  à  réciter  un  pa 1er  devant  sa  mai- 
son. Métayers  ou  journaliers,  le  petit  monde  des  champs  se  dispense 
de  ces  charges  :  raison  de  plus  pour  elle  de  n'y  pas  renoncer. 

Elle  avait  toutes  les  vanités  des  personnes  de  sa  condition  :  va- 
nité du  pain  bénit  à  rendre,  des  messes  à  faire  chanter  pour  les 
parens  morts,  vanité  de  la  lessive.  Elle  attendait,  pour  la  faire  plus 
copieuse,  d'avoir  tout  son  linge  au  tas,  et  elle  ne  manquait  pas,  une 
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fois  lavé,  blanc  comme  neige,  de  l'étendre  sur  la  haie,  au  bord  de 
la  route,  en  vue  de  tout  le  pays. 

Cet  amour-propre  eut  au  moins  le  bon  effet,  après  la  mort  de 
l'oncle,  d'empêcher  la  tante  Sérène  d'envoyer  le  petit  bâtard  à 
l'hospice,  ainsi  que  le  lui  conseillaient  charitablement  quelques 
voisins. 

Un  neveu,  fût-il  de  la  main  gauche,  nourri  aux  frais  du  public, 
cela  ne  pouvait  pas  lui  convenir. 

L'orphelin  continua  d'habiter  à  Soumeilles,  en  compagnie  de  sa 
cousine  Judille. 

Il  grandissait  d'ailleurs,  et  quoique  sa  force  ne  fût  pas  tout  à  fait 
en  proportion  de  son  âge  ni  de  son  envie  de  bien  faire,  il  commen- 
çait à  s'employer  dans  la  maison. 

Tout  enfant  déjà,  pendant  que  la  Sérène  s'occupait  aux  champs, 
il  gardait  la  petite,  la  couchait,  l'habillait,  chantait  pour  l'endormir. 
Et  ce  tête-à-tête  l'amusait,  l'hiver,  dans  la  tiédeur  de  la  chambre, 
l'été,  sur  la  route,  en  compagnie  de  cinq  ou  six  oisons  avec  qui  on 
barbotait  le  long  des  fossés. 

Plus  tard,  la  fillette  ayant  pris  assez  de  raisonnement  pour  gar- 
der les  oies  toute  seule,  on  l'avait  chargé,  lui,  de  soigner  le  gros 
bétail,  d'appareiller  les  vaches  qui  d'elles-mêmes  avançaient  la  tête 
sous  le  joug,  soumises  à  la  voix  mignarde  qui  essayait  de  se  faire 
rude  pour  les  gouverner.  N'ayant  pas  tout  à  fait  treize  ans,  il 
n'était  pas  d'âge  à  labourer  encore,  mais  il  s'essayait  pour  voir,  et 
puis  en  attendant,  il  pouvait  très  bien  charrier,  répandre  le  fumier 
dans  les  champs,  mener  la  herse  au  temps  de  l'émottage.  Si  le  tra- 
vail chômait  chez  eux,  il  s'industriait  à  des  récoltes  de  pauvres, 
s'en  allait  jusque  dans  les  friches  du  Quercy  ramasser  du  bois 
mort,  de  la  glandée  pour  les  cochons,  des  bruyères  qui,  faute  de 
paille,  servent  de  litière  aux  animaux. 

Souvent  aussi  il  travaillait  au  compte  des  voisins  riches,  attrapait 
des  sous  d'un  côté  ou  de  l'autre  à  donner  un  coup  de  main  quand 
les  besognes  pressaient  ;  et  c'était  quelquefois  du  bel  argent  blanc, 
des  écus  de  cinq  livres,  qu'il  rapportait  après  la  moisson,  quand  il 
avait  eu  la  chance  de  se  louer  pour  quelques  jours  dans  une 
grosse  ferme  à  blé  du  côté  de  Fonneuve  ou  d'Albias.  La  Sérène  pre- 
nait l'argent  et  l'empochait  avec  dignité,  sans  un  merci,  d'un  air 
aussi  détaché  qu'un  collecteur  percevant  la  taille  ;  et  cela  paraissait 
tout  naturel  à  Jean-de-Jeanne.  Ces  airs  malgracieux  ne  le  rebutaient 
pas  plus  que  le  goût  insipide  de  la  soupe  mal  nourrie  de  graisse 
qu'on  lui  servait  tous  les  jours,  ou  la  raideur  des  feuilles  de  maïs, 
sur  lesquelles  n'ayant  pas  de  matelas,  il  s'allongeait  tout  habillé 
pour  dormir. 
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De  quoi  se  serait-il  plaint?  Sa  vie,  après  tout,  était  celle  ou 
peu  s'en  faut  que  menaient  autour  de  lui  les  gens  de  Soumeilles. 
Les  riches  de  l'endroit,  les  Sahuc,  les  Dulil,  se  privaient,  liardaient 
aussi  bien  qu'eux;  quelquefois  même  plus  âprement.  La  seule  dif- 
férence était  dans  le  nombre  et  la  beauté  des  animaux  de  croît  ou 
de  labour  qui  se  voyaient  dans  leurs  étables,  dans  la  hauteur  et  la 
longueur  des  paillers  alignés  devant  leur  porte,  mieux  encore  dans 
la  fierté  de  leur  mine,  dans  l'air  délibéré  que  donnent  à  celui  qui 
les  possè  le  les  sacs  d'écus  et  de  pistoles,  cachés  sous  les  piles  de 
draps,  au  plus  profond  de  la  grande  armoire. 

Certainement  l'idée  ne  serait  pas  venue  à  Jean-de-Jeanne  de  se 
comparer  à  ceux-là  ;  très  volontiers  et  sans  rechigner  le  moins  du 
monde,  il  leur  cédait  le  pas  à  l'église,  satisfait  de  se  tenir  à  son 
rang,  près  du  bénitier,  un  peu  avant  Bonihas,  un  pauvre  malade 
obligé  de  se  cacher  à  cause  d'un  cancer  qui  lui  rongeait  le  visage. 
Mais  celte  inégalité  ne  l'offensait  pas.  Même  le  désagrément  d'être 
bâtard,  encore  qu'il  en  souffrît  quelquefois,  ne  suffisait  pas  à  faire 
de  Jean-de-Jeanne  un  malheureux.  Ii  avait  pour  cela  l'épiderme  trop 
dur,  lame  trop  peu  sensible.  Les  ennuis  glissaient  dessus  comme 
la  pluie  sur  les  feuilles.  Et  il  ne  pleuvait  pas  tous  les  jours.  L'en- 
fant respirait,  buvait  sans  y  penser  cette  vertu  apaisante  qui  est  dans 
l'air  de  la  campagne, et  quand  il  l'avait  bue,  quelque  raison  qu'il  eût 
de  s'inquiéter,  il  chantait  aussi  insouciant  qu'un  cailleteau  dans  les 
blés. 

Même  déjà  adolescent,  quand  une  des  deux  vaches  qu'il  condui- 
sait ayant  été  vendue,  il  fallut  labourer  avec  une  seule,  il  supporta 
très  bien  ce  déplaisir,  —  le  plus  contrariant  qui  puisse  arriver  à  un 
bouvier;  —  et,  un  moment  après,  il  sifflait  à  son  unique  bête  d'aussi 
bon  cœur  que  s'il  avait  eu  à  gouverner  la  plus  jolie  paire  du  Quercy. 

Une  ou  deux  fois,  pas  plus,  l'orphelin  s'était  départi  de  sa  tran- 
quillité. A  propos  d'un  couteau  d'abord.  Depuis  qu'il  avait  tenu  dans 
les  mains  celui  de  son  camarade  Jean  -Pierre,  il  ne  faisait  qu'y  pen- 
ser. Quelle  fièvre  aussi  et  quel  triomphe  !  ce  jour  de  vote  où  ris- 
quant sur  un  seul  coup  toute  sa  fortune  ,  deux  sous  qu'il  gardait 
depuis  le  matin  au  fond  de  sa  poche ,  fortement  serrés  entre  les 
doigts,  il  vit  la  plume  d'oie  du  tourniquet  s'arrêter  devant  le  cou- 
teau rêvé,  un  beau  couteau  à  manche  de  corne  historié  de  cuivre  ! 
Quel  bonheur  quand,  ayant  couru  d'une  haleine  hors  du  village,  il 
put  s'asseoir  au  bord  du  fossé,  et  là,  bien  caché  derrière  la  haie, 
contempler  son  trésor,  faire  jouer  la  lame,  essayer  le  fil,  déchiffrer 
le  nom  du  fabricant. 

Un  peu  plus  tard  (il  avait  alors  quatorze  ans),  ce  fut  une  velléité 
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de  chasse  qui  le  prit.  Le  fusil  de  l'oncle  défunt  l'attirait,  accroché 
au  manteau  de  !a  cheminée  presque  à  portée  de  la  main.  La  Sérène 
n'était  pas  toujours  là  ;  rien  de  plus  aisé  que  de  décrocher  l'arme, 
de  s'en  aller  à  l'affût,  guetter  un  lièvre  à  la  croisière  de  deux  che- 
mins. Ainsi  fit-il  un  jour  à  pointe  d'aube  et  le  cœur  lui  sauta  bien 
fort  quand  il  vit  la  bête  rouler  à  dix  pas  de  lui  sur  le  sentier. 

Le  lièvre  avait  été  vendu  six  francs,  et  Jean-de-Jeanne,  engour- 
mandi  par  l'argent  gagné,  en  avait  abattu  depuis  un  certain  nombre; 
mais  l'émotion  n'était  plus  la  même  :  l'habitude  avait  émoussé  le 
plaisir. 

L'âge  changeait  d'ailleurs.  Une  autre  fantaisie  le  tenait  mainte- 
nant. Il  souhaitait  d'avoir  des  vètemens  neufs  pour  le  dimanche  et, 
vraiment,  à  examiner  la  veste  et  la  culotte  dépecées  par  la  Sérène 
dans  la  défroque  de  l'oncle  défunt  et  accommodées  à  son  usage  à  peu 
près  aussi  congrument  que  les  loques  dont  on  habille  les  épouvan- 
tails  à  moineaux,  la  prétention  de  Jean-de-Jeanne  n'avait  rien  d'ex- 
cessif. 

Sans  doute  il  avait  été  longtemps  sans  y  prendre  garde;  et  que 
lui  faisait  la  coupe  de  ses  pantalons  toujours  relevés  à  mi-jambes, 
ou  la  couleur  de  sa  veste,  qu'il  était  même  en  plein  hiver,  si  peu 
qu'il  eût  à  travailler,  afin  d'avoir  les  mouvemens  plus  aisés? 

Ce  fut  à  la  fête  votive  d'Ardus,  où  il  était  allé  folâtrer  avec  quel- 
ques jouvenceaux  de  Soumeilles,  qu'il  commença  d'y  faire  attention. 
La  musique  du  bal  l'ayant  mis  en  train,  il  avait  pris  la  main  pour 
danser  à  la  Margot,  une  fillette  de  son  âge...  —  Adresse-toi  plus 
tôt  à  la  Cascarole,  lui  dit  cette  malapprise  en  lui  riant  au  nez;  il 
n'y  a  qu'elle  d'assez  bien  nippée  pour  figurer  avec  toi. 

Or,  cette  danseuse  à  qui  on  le  renvoyait  était  une  espèce  d'idiote 
mal  peignée  et  sommairement  vêtue,  qui  gagnait  sa  vie  à  mendier 
sur  les  chemins. 

Qui  fut  attrapé?  Jean-de-Jeanne.  Il  avala  l'affront  sans  rien  dire 
et  se  tint  à  l'écart,  se  contentant  pour  tout  amusement  de  regar- 
der danser  les  autres  par-dessus  l'épaule  des  voisins.  Mais,  le  soir 
même,  en  rentrant  à  Soumeilles,  il  s'enquit  de  la  quantité  d'étoffe 
à  lever  chez  le  marchand  drapier  pour  un  habillement  neuf. 

Trois  mètres  à  six  francs  l'un,  plus  quelque  petite  chose  pour  les 
fournitures,  et  six  francs  de  façon  chez  Jarnicou,  le  tailleur  à  la 
mode  de  Villemade. 

Une  forte  somme  à  soutirer  à  cette  avaricieuse  de  Sérène!  Et 
cependant,  en  y  réfléchissant  bien,  il  n'avait  pas  tant  à  se  gêner 
avec  elle. 

S'il  lui  devait  un  gros  cierge  pour  l'avoir  retiré  chez  elle  à  l'âge 
où  il  n'était  pas  en  état  de  gagner  son  pain,  elle,  de  son  côté,  lui 
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devait  bien  une  fière  chandelle  pour  le  travail  qu'il  avait  fait  depuis 
cinq  ou  six  ans  dans  la  maison. 

Tranquillement  et  sans  crainte  aucune,  il  pouvait  porter  sa  de- 
mande à  la  tante,  réclamer,  exiger  au  besoin  l'habillement  neuf. 

Il  le  pouvait,  il  le  voulait;  mais  le  faire? 

—  Ce  soir,  dès  que  je  la  verrai,  je  parlerai,.,  s'était-il  promis  une 
après-midi  qu'il  était  à  labourer  le  champ  des  Gragnotes.  Cepen- 
dant, le  soir  venu,  à  chaque  pas  qui  le  rapprochait  de  la  maison,  il 
sentait  sa  résolution  reculer,  perdre  du  terrain. 

Rien  que  d'apercevoir  de  loin  le  cotillon  de  la  Sérène  au  seuil  de 
la  porte,  des  doutes  lui  venaient,  il  prévoyait  des  objections.  Une 
si  triste  année  !  Le  blé  n'avait  presque  rien  donné ,  la  vigne  non 
plus.  Et  ils  devaient  chez  le  bourrelier,  chez  le  forgeron,  partout  ! 

Là-dessus  il  croyait  entendre  crier  la  bonne  femme.  Et  comme  il 
avait  l'habitude  de  le  faire  quand  elle  était  à  le  gronder  et  qu'il  ne 
savait  que  lui  répondre,  l'orphelin  baissait  la  tête  en  marchant. 

—  Non,  pas  tout  de  suite!  se  disait-il  en  touchant  la  porte  de 
l'étable;  j'attendrai,  pour  parler,  que  Judille  arrive... 

III. 

Judille  arrivait.  Depuis  le  matin,  elle  avait  tiré  l'aiguille  chez  les 
Terrai  ;  une  chemise  à  bâtir  et  à  ourler  dans  la  journée  :  c'est  l'ou- 
vrage exigé  des  couturières  de  campagne,  et  il  n'y  a  pas  à  s'amuser 
si  on  veut  en  voir  la  fin. 

Assise,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  derrière  les  carreaux  tout 
petits,  où  le  jour  verdit  en  passant,  elle  avait  cousu  la  grosse  toile 
de  ménage,  rude  à  la  main,  résistante  à  la  piqûre  de  l'acier.  Plus 
qu'un  bouton  à  coudre,  le  dernier,  la  chemise  était  bâtie,  elle  se 
tenait  là  toute  droite  sur  la  chaise,  raide  comme  une  armure,  prête 
à  lutter,  trame  à  trame,  contre  la  peau  de  plusieurs  générations  de 
laboureurs. 

Assez  travaillé  pour  aujourd'hui  !  La  couturière  roulait  son  fil, 
donnait  le  bonsoir  au  monde,  envoyait  une  tape  d'amitié  à  l'enfant, 
et  la  voilà  qui  s'avançait  rondement  d'un  pas  vif,  alerte,  qui  fai- 
sait cliqueter  le  dé  et  les  ciseaux  dans  la  poche  de  son  tablier  d'in- 
dienne... 

Le  chemin  devant  elle  était  tout  barré  d'or,  traversé  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil,  des  rayons  épais,  chargés  de  vapeur,  ainsi 
qu'on  en  voit  dans  les  soirs  d'automne.  Une  vache,  menée  à  la  corde 
par  un  enfant,  tondait  les  menthes  au  bord  du  fossé  et  elle  se  dépê- 
chait à  la  besogne  comme  si  l'herbe  plus  fraîche  l'avertissait  de  la 
tombée  prochaine  de  la  nuit. 
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Et  le  charme  de  l'heure,  de  la  saison  finissante,  s'exprimait  dans 
le  gazouillement  d'une  troupe  d'oisillons  tout  petits,  branchés  à  la 
cime  d'une  alisier  sans  feuilles  et  qui  ramageaient  tous  ensemble, 
immobiles,  le  jabot  tourné  vers  le  couchant. 

Mais  les  oiseaux  ne  chantaient  pas  pour  celle  qui  venait  d'un  air 
dégagé,  vite,  rompant  sans  les  voir  les  fils  de  la  Vierge  tendus  d'un 
bord  du  chemin  à  l'autre...  Cette  musique-là  ne  disait  rien  àJudille; 
musique  de  paysan!  Et  Judille  n'était  pas  tout  à  fait  une  paysanne. 
Cela  se  voyait  de  suite  à  son  port  de  tête,  à  sa  façon  de  marcher, 
aux  moindres  mouvemens  de  sa  petite  personne  onduleuse  et  mi- 
naudante. Et  ses  vôtemens  aussi  la  dénonçaient,  plus  propres,  mieux 
rangés  que  ceux  des  filles  de  campagne;  des  étoffes  simples,  mais 
un  bout  de  ruban  avec  un  brin  de  fleur,  m  rien  d'endimanche- 
ment qui  est  comme  l'enseigne  du  métier.  En  dedans  non  plus,  la 
jolie  couturière  n'était  pas  comme  tout  le  monde;  ayant  eu  plus  de 
loisir  pour  s'instruire,  elle  en  savait  un  peu  plus  long  que  les  au- 
tres :  ce  qui  s'apprend  à  l'école  d'abord;  et  même,  depuis,  elle  avait 
lu  par-ci  par-là  quelque  roman  prêté  par  une  dame  de  campagne, 
un  livre  acheté  le  jour  de  la  foire  à  une  librairie  ambulante  :  les 
Quatre  Fil*  Aymon,  la  Clé  des  Songes  et  des  cahiers  de  romances 
qu'elle  savait  par  cœur  et  qu'elle  chantait  à  voix  traînante  en  tra- 
vaillant. 

C'était  bien  sauvage  et  bien  pauvre,  à  côté  de  ces  airs  de  mu- 
sique, le  bruit  que  faisaient  au  bord  de  la  route  les  oisillons  des 
champs.  Des  complimens  d'amoureux  murmurés  à  l'oreille,  le  gen- 
til bruit  d'or  d'une  pendeloque  ou  d'une  bague  de  mariage  auraient 
été  plus  vite  au  cœur  de  Judille.  Judille  avait  seize  ans,  Judille 
attendait  un  épouseur. 

Pas  le  premier  venu ,  par  exemple  !  Si  la  Sérène  avait  préféré 
pour  elle  aux  durs  labeurs  de  la  culture  les  travaux  d'aiguille  qui 
rendent  la  peau  plus  délicate  et  la  langue  mieux  affilée,  ce  n'était 
pas  pour  la  donner  à  quelque  goujat...  Non;  il  fallait  à  la  petite  un 
mari  plus  finement  éduqué,  le  fils  d'un  cultivateur  aisé  déjà  dé- 
grossi à  l'école,  le  petit  Sahuquet,  par  exemple,  ou,  mieux  encore, 
un  jeune  instituteur,  comme  le  fils  Trégan,  ou  bien  un  soldat  libéré 
en  passe  d'être  nommé  dans  la  gendarmerie... 

Elles  avaient  arrangé  ça  à  elles  deux,  la  mère  et  la  fille,  et  elles 
attendaient,  l'une  maugréante  et  rechignée,  ainsi  que  le  voulait  son 
âge,  l'autre  parée  et  souriante,  avec  un  certain  air  de  coquetterie 
rude  sur  son  joli  visage  de  vierge... 

11  faisait  déjà  obscur  quand  Judille  entra  dans  le  logis  de 
Soumeilles.  C'était  l'habitude  de  chaque  soir,  habitude  économique, 
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de  profiter  jusqu'à  la  dernière  goutte  des  arrière-clartés  du  jour, 
suffisantes,  d'ailleurs,  à  éclairer  les  mouvemens  presque  mécani- 
ques de  la  ménagère  charriant  du  bois  à  l'âtre  ou  écumant  le  pot- 
au-feu. 

Assises  toutes  les  deux  sous  le  manteau  très  ample  de  la  chemi- 
née, serrées  l'une  contre  l'autre  sur  le  coffre  au  sel,  la  mère  et  la 
fille  parlaient  bas  entre  elles  sans  s'occuper  de  Jean-de-Jeanne. 

—  Tante  Sérène,  dit  enfin  celui-ci,  et  la  voix  lui  tremblait  un 
peu,  à  cause  de  l'effort  qu'il  avait  fait  p  )ur  se  décider  à  p  «rler  ;  tante 
Sérène,  vous  savez  si  j'ai  été  exigeant  avec  vous  juspi'ici,  si  je 
vous  ai  lait  payer  trop  cher  mes  gages;  eh  bien  !.. 

—  Eh  bien!  après?  interrompit  la  tante  d'un  air  pas  trop  encou- 
rageant... 

Mais  leur  conversation  en  resta  là  pour  le  quart  d'heure. 

On  venait  de  heurter  à  la  porte. 

Qui  ça? 

Sur  une  route  aussi  peu  passante  que  celle  de  Soumeilles,  ce 
coup  de  bâton  d'un  inconnu  suffisait  à  faire  événement. 

Il  y  avait  à  ce  moment  une  telle  profondeur  de  calme  dans  la  mai- 
son, un  si  complet  enveloppement  de  silence  autour,  dans  le  mys- 
tère de  la  campagne  endormie!  Et  au  calme,  au  silence  de  ce  soir- 
là,  s'ajoutaient  le  calme,  le  silence  inviolés  d'un  si  g'and  nombre 
d'autres  soirs  tout  pareils  !  Ce  ne  fut  pas  tant  le  bruit  lui-même, 
que  la  profondeur  de  cette  tranquillité  habituelle,  brusquement  in- 
terrompue, qui  fit  tressaillir  les  trois  personnes  réunies  là  au  coin 
de  l'âtre  :  Jean-de-Jeanne  ennuyé  de  rentrer  sa  demande  à  moitié 
sortie,  Sérène  inquiè'e  à  cause  de  ses  affaires  d'argent,  Judille  re- 
muée d'un  vague  espoir  qui  la  fit  se  cambrer,  le  nez  en  l'air, comme 
si  l'imprévu  ne  pouvait  être  que  pour  elle... 

La  chienne  Finette  s'était  mise  à  japper  contre  la  porte...  Elle 
s'ouvrit  enfin,  et  ce  qu'<m  vit  d'abord,  ce  fut  entrant  de  biais,  toute 
pleine  d'oiseaux  endormis,  une  de  ces  cages  en  roseaux,  très  lon- 
gues, très  étroites,  à  nombreux  compartimens,  où  les  oiseleurs  met- 
tent leurs  appeaux  vivans  en  cellule;  puis,  avec  son  attirail  de 
piquets  et  de  filets  liés  ensemble  et  portés  sur  l'épaule,  l'oiseleur 
lui-même,  un  assez  jeune  et  très  alerte  compagnon,  qui,  d'un  air 
décidé,  commença  p;ir  jeter  sou  faix  sur  une  chaise,  puis,  très  à  l'aise, 
comme  chez  lui,  envoyant  un  bonsoir  à  tout  le  monde,  s'avança  vers 
le  foyer. 

—  Vous  n'attendiez  plus  personne  à  cette  heure,  eh!  l'aubergiste? 
demanda-t-il  gaîment  à  Sérène,  laquelle,  très  étonnée,  le  dévisa- 
geait sans  répondre. 

Lui-même,  ayant  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  la 
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chambre,  parut  quelque  peu  surpris  et  dérouté;  et  il  y  avait  bien 
de  quoi,  rien  ne  ressemblant  moins  à  une  salle  d'auberge  que  le 
très  modeste  logis  où  il  venait  de  débarquer.  Pas  de  fourneau  ;  un 
unique  chaudron  pour  batterie  de  cuisine,  et  au  lieu  de  la  joyeuse 
ribambelle  de  saucissons  et  d'andouilles  pendus  aux  solives,  une 
gerbe  d'ail  pour  toute  provision.  Sans  doute  il  avait  fait  erreur.  Mais 
que  signifiait  alors  la  branche  de  pin  qui  se  balançait  au-des>us  de 
la  porte?  Pourquoi  l'enseigne  si  l'on  n'exerçait  pas  le  métier? 

Sérène,  revenue  de  sa  surprise,  s'en  expliquait  avec  l'intrus.  La 
branche  de  pin  n'avait  jamais  voulu  rien  dire,  sinon  que  l'on  avait 
du  vin  à  vendre,  et  encore  ne  le  débitait-on  que  le  dimanche,  pen- 
dant la  partie  de  quilles  que  les  jeunes  gens  de  Soumeilles  avaient 
accoutumé  de  faire  après  vêpres  sur  la  route.  Mais  la  récolte  de  vin 
ayant  manqué  deux  ans  de  suite,  on  avait  dû  fermer  boutique. 
Si  on  avait  négligé  de  descendre  la  branche  de  pin,  c'est  qu'elle  ne 
trompait  personne,  la  route  communale  n'étant  guère  fréquentée 
que  par  les  gens  du  pays. 

—  Bien  fâchés  nous  sommes,  conclut  la  Sérène;  mais  vous  n'êtes 
pas  à  l'auberge,  mon  ami. 

—  Tant  pis  !  répondit  piteusement  l'Oiseleur,  qui  ne  se  pressait 
pas  de  reprendre  ses  filets,  hésitant  entre  la  chance  à  courir  d'un 
mauvais  dîner,  si  toutefois  on  voulait  ben  le  lui  servir  là  où  il  était, 
et  l'ennui  de  tirer  la  guêtre  à  la  recherche  d'un  nouveau  gîte.  Tan- 
tôt il  lorgnait  le  pot-au-feu,  tantôt  il  observait  rapidement  les  êtres, 
le  mobilier  et  les  gens,  Juddle  en  particulier,  dont  les  yeux  noirs 
plantés  sur  lui  soutenaient  très  vaillamment  l'examen. 

—  Y  a  t-il  loin  à  aller  pour  trouver  de  quoi  dîner?  demanda-t-il 
enfin. 

—  Ardus  est  le  plus  près;  vous  en  aurez  pour  une  petite  heure, 
répondit  la  Sérène. 

—  Quel  pays  de  sauvages  1  grommela  l'autre.  Avec  votre  permis- 
sion, je  préférerais  bien  manger  la  soupe  avec  vous,  —  en  payant 
bien  entendu. 

—  Si  vous  vous  contentez  de  notre  soupe  de  haricots  et  de  notre 
pain  de  ménage,  nous  vous  les  offrons  de  bon  cœur.  Le  pain  est  un 
peu  dur,  mais  les  haricots  fondent  dans  la  bouche.  Ah!  si  vous  étiez 
venu  il  y  a  dix  ans,  du  temps  de  défunt  mon  mari,  vous  n'auriez 
pas  trouvé  si  maigre  pitance.  Pauvres,  on  ne  peut  donner  qu'un 
souper  de  pauvres... 

—  J'accepte  donc,  dit  l'Oiseleur.  Allons,  toi,  puisque  tes  maîtres 
me  veulent,  tu  vas  me  laisser  tranquille,  commanda-t-il  à  Finette, 
qui  n'avait  pas  cessé  depuis  son  entrée  de  grogner  dans  ses  jambes. 

Puis,  ayant  avisé  un  gros  clou  fixé  au  mur,  il  y  suspendit  la  cage 
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des  appeaux  endormis  à  son  arrivée,  mais  qui  s'étaient  mis  à  piau- 
ler et  battre  de  l'aile,  effarouchés,  à  cause  de  la  chatte,  laquelle, 
glissée  en  tapinois  sous  une  chaise,  avait  allongé  la  patte  du  côté 
des  barreaux.  Cependant  une  forte  odeur  de  haricots  et  de  lard 
rance  emplissait  la  chambre;  on  soupait,  on  parlait  aussi  et,  d'une 
façon  ou  fie  l'autre,  il  n'y  en  avait  que  pour  l'Oiseleur.  Avant  qu'on 
eût  mangé  la  soupe,  —  il  y  revint  deux  fois,  —  il  avait  eu  le  temps 
de  raconter  son  histoire.  On  connaissait  comment  il  était  arrivé  à 
Montauriol  le  malin  même,  appelé  par  un  de  son  pays,  Cyprien  Ba- 
rutel,  bouvier  du  côté  de  Saint-Alari,  qui  lui  avait  vanté  les  pas- 
sages d'alouettes  de  la  vallée  de  l'Aveyron.  Et  les  alouettes  ne  man- 
quaient pas  en  effet;  depuis  qu'il  était  descendu  du  chemin  de  fer, 
il  n'avait,  lait  autre  chose  que  d'en  voir  et  d'en  entendre;  malheu- 
reusement les  bons  terrains  de  chasse  étaient  déjà  pris.  De  Saint- 
Alari  à  Villemade,  de  Villemade  à  Soumeilles,  il  s'était  promené  à 
la  recherche  d'une  tendue  b  en  située,  en  beau  découvert,  sans 
réussir  à  la  trouver.  Enfin,  comme  il  allait  lâcher  la  partie  et  re- 
prendre la  route  de  chez  lui,  quelqu'un  de  Villemade  lui  avait  ensei- 
gné \n\  emplacement  plus  bas,  vers  Soumeilles,  chez  le  nommé 
Gibely. 

—  A  deux  pas  d'ici,  interrompit  Judille;  la  première  maison  à 
gauche  en  descendant  vers  la  rivière... 

Elle  s'amusait  ce  soir-là,  l'enfant;  la  Sirène  aussi  ;  c'était  un  plai- 
sir pour  ces  femmes,  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler,  un  garçon  en 
train,  réveillé,  au  lieu  de  cet  endormi  de  Jean-de  Jeanne,  qui  tra- 
vaillait à  monter  des  balais  de  genêt,  sans  desserrer  quelquefois 
les  dents  pendant  toute  une  veillée. 

Mais  leur  contentement  lut  doublé,  quand  elles  apprirent  que 
leur  invité  était  natif  des  Àtrouniecs,  du  c<>lé  de  Tournadel-le-Haut, 
qui  est  un  gros  village  d'entre  le  Tarn  et  la  Garonne. 

—  J'aurais  dû  m'en  d  >uter  à  votre  façon  de  prononcer,  fît  obser- 
ver la  Sirène.  Nous  sommes,  nous,  sortis  d'Orlionnac  ;  mon  père, 
qui  était  tonnelier,  avait  souvent  affaire  avec  les  vignerons  de  Tour- 
nadel,  et  je  me  souviens  de  l'y  avoir  accompagné  plus  d'une  fois 
avec  des  cerceaux  et  des  futailles  neuves  que  nous  allions  vendre 
à  la  i'o  re.  Nous  nous  tenions  au  coin  de  la  place,  juste  en  face  de 
l'auberge  de  la  Panique,  une  grosse  réjouie.  Est-ce  qu'elle  tient 
toujours  aub  vge,  cette  femme? 

La  Pi  traque  était  toujours  au  même  endroit,  ainsi  que  plusieurs 
autres  personnes  également  connues  de  la  Sérène  et  de  l'Oiseleur. 

Là-dessus  les  voilà  bons  amis  tous  deux,  d'accord  sur  tout,  se 
vantant  et  se  complimentant,  célébrant  à  qui  mieux  mieux  la  Ga- 
ronne et  les  Garonnais. 

TOMK    IAXV.    —    1X86.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Lui,  citait  des  rendemens  de  blé,  des  chiffres  fabuleux  ;  elle,  ra- 
contait, on  ne  sait  à  quel  propos,  les  magnificences  d'un  dîner  de 
noces  d'une  nièce  à  elle,  ce  qui  s'était  mangé  de  viandes,  bu  de 
liqueurs. 

De  temps  en  temps  :  «  JN'est-il  pas  vrai,  Judille?  »  interrogeait- 
elle.  La  conversation  s'animait  alors,  tournait  à  l'intimité,  aux  con- 
fidences. 

L'Oiseleur  se  plaignait  ;  il  n'était  pas  heureux.  Son  père,  le  vieux, 
comme  il  disait,  avait  fait  un  aîné,  l'avait  marié  dans  la  maison. 
Alors  il  leur  avait  souhaité  le  bonsoir  et  s'en  était  allé  gagner  sa 
vie  de  son  côté,  l'hiver  à  la  chasse  aux  alouettes,  l'été  avec  les  brû- 
leurs d'eau-de-vie.  C'est  vrai  qu'il  laissait  la  plus  grosse  partie  de 
ses  bénéfices  dans  les  auberges;  mais  cela  ne  valait-il  pas  mieux 
que  de  s'éreinter  au  profit  de  son  aîné? 

D'ailleurs  il  n'était  pas  inquiet  pour  plus  tard;  les  Rampai,  Dieu 
merci,  ne  manquaient  pas  de  bonnes  terres  au  soleil.  Pour  tant 
que  l'autre  lui  rognât  son  héritage,  il  était  sûr  d'en  avoir  encore 
assez  pour  vivre,  sa  femme  et  lui,  quand  il  lui  prendrait  fantaisie 
de  se  mettre  en  ménage. 

Ce  disant,  il  envoyait  un  clin  d'ceil  à  Judille,  qui  avalait  ça  sans 
sourciller. 

Sérène  cependant  s'était  levée,  avait  tiré  de  l'armoire  une  bou- 
teille, une  de  ces  quatre  ou  cinq  fioles  de  vin  vieux,  que  les  pay- 
sans, même  les  plus  pauvres,  ont  toujours  chez  eux  en  cas  de 
maladie. 

—  A  votre  santé,  pays!  disait-elle. 

On  trinquait  à  la  santé  de  l'arrivant,  d'Antonin  l'Oiseleur,  Jean- 
de-Jeanne  comme  les  autres,  mais  avec  moins  d'entrain.  La  pré- 
sence de  cet  inconnu  le  gênait.  Isolé,  rencogné,  il  trempait  machina- 
lement les  lèvres  dans  son  verre,  écoutant  comme  dans  un  rêve 
l'étranger  en  train  d'entonner  des  chansons,  de  jolies  chansonnettes 
en  français,  qu'on  reprenait  en  chœur,  au  refrain. 

—  Allons,  Jean,  avec  nous! 

Docilement,  l'enfant  faisait  sa  partie,  répétait  après  les  autres  des 
mots  dont  il  ne  comprenait  pas  toujours  le  sens. 

Cependant,  la  gaîté  de  l'Oiseleur  était  tombée  tout  à  coup;  ses 
idées  s'embrouillaient,  ses  yeux  se  faisaient  petits.  L'étape  ce 
jour-là  avait  été  un  peu  forte,  et  le  sommeil  le  prenait...  Impos- 
sible à  cette  heure,  de  le  laisser  partir  pour  Ardus,  comme  il  le  pro- 
posait fort  honnêtement. 

Non,  on  s'arrangerait  pour  le  loger  tant  bien  que  mal  cette  nuit. 
C'était  très  simple.  Il  coucherait  dans  l'étable,  au  lit  de  Jean-de- 
Jeanne.  Et  Jean-de-Jeanne,  qu'en  ferait-on?  Il  dormirait  parfaitement 


JEAN-DE-JEANNE.  259 

dans  la  grange  ;  de  la  paille  jusqu'au  ventre,  c'était  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  à  ce  garçon. 

Rien  à  dire  à  cela.  Et  cependant  Jean-de-Jeanne  dormit  mal.  Il 
regrettait  son  lit.  Quel  lit!  Une  planche  dressée  dans  un  coin  de 
l'étable,  une  litière  de  feuilles  de  maïs  et  deux  couvertures  de  laine 
par-dessus.  Sans  doute  ;  mais  il  y  avait,  collées  sur  le  mur,  des  images 
achetées  un  jour  de  foire;  il  les  regardait  avant  de  souffler  la  lan- 
terne; il  en  rêvait  quelquefois.  11  y  avait  aussi  la  vache  à  côté, 
dont  le  ruminement  lui  tenait  compagnie.  Et  puis  encore,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison,  c'était  un  autre  voisinage,  le  grand  lit  où  cou- 
chaient côte  à  côte  la  Sérène  avec  sa  fille.  Et  le  lit  était  si  près,  la 
cloison  si  mince,  c'était  presque  comme  si  on  avait,  habité  en- 
semble. 

Et  sans  qu'il  sût  au  juste  pourquoi,  cette  idée  ennuyait  l'enfant 
qu'un  autre  que  lui  pût  écouter  Judille  dormir. 

IV. 

Réveillé  un  bon  moment  avant  le  jour,  Jean-de-Jeanne  attendit  la 
première  clarté  de  l'aube  pour  s'en  aller  au  labourage,  comptant 
bien  que  l'Oiseleur  aurait  décampé  avant  qu'il  fût  de  retour. 

Son  déplaisir  fut  d'autant  plus  vif,  quelques  heures  plus  tard,  en 
retrouvant  l'homme  installé  au  logis  et  pour  longtemps,  probable- 
ment pour  le  restant  de  l'hiver,  à  ce  que  racontait  la  Sérène.  Cela 
s'était  bâclé  au  saut  du  lit  ;  l'Oiseleur  avait  loué  la  tendue  à  Gibely; 
et  tout  de  suite  après  il  s'était  arrangé  avec  'a  Sérène  pour  le  vivre 
et  le  coucher;  —  rondement,  sans  marchander,  en  trois  mots,  comme 
font  les  gens  accoutumés  à  marcher  grand  train. 

Excellente  affaire  pour  la  Sérène  et  qui  aurait  dû  par  contre- 
coup réjouir  son  neveu.  Et,  cependant,  sans  motif  aucun,  sans  une 
seule  bonne  raison  à  se  donner,  Jean  fit  froide  mine  au  dîner  et  aux 
convives,  fort  inutilement  du  reste,  car  personne  ne  prit  garde  à 
son  air  silencieux  ;  même  on  s'amusa  très  bien  sans  sa  permission. 

Ou  mangea  copieusement  aussi,  plus  copieusement  que  d'habi- 
tude, —  et  il  en  fut  de  même  les  jours  après,  —  à  cause  du  pen- 
sionnaire assez  délicat  et  entendu  en  fait  de  nourriture,  et  qui,  payant 
bien,  avait  le  droit  d'en  avoir  pour  son  argent.  Lui-même,  au  besoin, 
fournissait  des  idées  à  la  Sérène,  proposait  des  recettes  ;  quelque- 
fois, histoire  de  rire,  il  mettait  la  main  à  la  pâte  et  cuisinait  à  sa 
façon,  —  pas  trop  mal,  ma  loi  !  Si  prévenu  contre  lui  que  fût  Jean- 
de-Jeanne,  il  était  bien  forcé  de  reconnaître  son  la  lent  pour  ac- 
commoder la  soupe  à  l'oseille,  et  quant  à  sa  rôtie  d'alouettes,  il  se 
léchait  les  doigts  après  en  avoir  mangé,  —  ce  qui  valait  bien  un 
compliment. 
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C'était  vraiment  un  aimable  garçon,  cet  Àntonin  !  Et  obligeant,  et 
adroit!  Un  jour,  il  aidait  Jean-de- Jeanne  à  remplacer  un  chevron  de 
la  toiture  qui  menaçait  ruine;  le  lendemain,  c'était  le  mancheron  de 
la  charrue,  qu'il  redressait  au  feu  aussi  finement  que  l'aurait  fait 
quelqu'un  du  métier.  —  Et  cela  sans  embarras,  sans  vanterie,  en 
s'amusant. 

Ah!  le  brave  Oiseleur  que  c'était,  et,  comme  on  en  raffolait  aussi 
dans  le  logis  de  Soumeilles!  La  Sérène,  Judille,  et  non  pas  seule- 
ment les  gens,  mais  les  bêtes.  La  chienne  d'abord  qui,  pour  une 
bouchée  de  pain,  avait  vendu  son  âme  au  nouvel  arrivant.  Mais  l'or- 
phelin n'en  avait  pas  eu  de  jalousie,  n'ayant  pas  d'amitié  particu- 
lière avec  Finette.  La  trahison  de  la  chatte  le  toucha  plus  au  vif. 
C'était  sa  préférée,  une  sauvageonne  hérissée,  méfiante,  toujours 
prête  à  jouer  de  la  griffe  et  qui,  jusque-là,  ne  s'était  apprivoisée 
que  pour  lui  seul.  A  la  première  invite,  elle  vint,  ronronnante  et 
câline,  se  frotter  aux  jambes  de  l'Oiseleur. 

—  Elle  voit  bien  que  c'est  lui  le  maître,  et  que  je  ne  suis  rien  ici  ! 
songeait  l'orphelin. 

Cependant,  le  nouveau  venu  se  conduisait  généreusement  avec 
l'enfant  de  la  maison.  Au  lieu  de  le  contrarier  ou  de  le  desservir 
comme  il  aurait  pu  le  faire,  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  lui 
rendre  service,  jusqu'à  prendre  son  parti  contre  la  tante  Sérène,  à 
soutenir  ses  droits  dans  la  question  de  l'habillement  neuf.  Et  le 
procès  une  fois  gagné,  les  six  écus  comptés  à  Jeau-de-Jeanne,  il 
s'offrait  encore  à  l'accompagner  en  ville,  à  lui  donner  son  goût,  à 
débattre  le  prix  avec  les  marchands. 

Pas  moyen  de  lui  en  vouloir,  à  ce  diable  d'Oiseleur  ;  et  on  s'amu- 
sait tant  avec  lui!  Le  soir,  à  peine  avait-on  fini  de  souper,  on  pous- 
sait dans  un  coin  la  grande  table  de  chêne,  on  rangeait  les  chaises 
le  long  du  mur  et  l'on  se  mettait  à  danser.  C'était  pour  enseigner 
le  petit,  qui  avait,  en  effet,  pas  mal  à  s'instruire  avant  d'être  en  état 
de  figurer  à  la  fête  votive  de  Soumeilles. 

Le  sifllet  d'oiseleur  d' Antonin  tenait  lieu  d'orchestre.  L'habile 
homme  en  tirait  à  volonté  quadrilles  et  polkas;  et,  tout  en  sifflant, 
il  battait  la  mesure  avec  le  pied  :  un,  deux,  trois,  un...  Jean  par- 
tait en  retard,  tombait  à  faux,  recommençait,  trop  lent,  ou  trop  vif, 
toujours  raide  comme  une  marionnette  de  bois,  l'air  sérieux  et  ap- 
pliqué au  milieu  des  éclats  de  rire  de  l'assistance.  Alors,  pour  mon- 
trer au  maladroit,  le  bel  Antonin  prenait  la  main  de  Judille,  et,  sur 
un  air  de  polka  chantonné  par  la  Sérène,  le  couple  commençait  à 
tourner. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Jean,  disait  Judille,  as-tu  compris  cette 
fois? 
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Le  petit  ne  se  rebutait  pas  !  Judille  lui  manquant,  il  enlevait  une 
chaise  dans  ses  bras  en  guise  de  danseuse  et  il  polkait,  il  polkait... 
Quelquefois  en  plein  jour,  au  labourage,  il  plantait  là  vache  et 
charrue  et  chantant  à  tue-tête,  il  dansait  tout  seul  comme  un  fou. 

Un  autre  amusement  était  d'aller  aux  veillées  chez  les  voisins, 
où  Judille  était  bien  aise  de  se  montrer  avec  son  bon  ami.  La  petite 
prenait  Jean  d'une  main,  Antonin  de  l'autre,  et  ils  partaient  tous 
les  trois,  laissant  la  Séiène  filer   de  l'étoupe  au  coin  du  feu. 

A  de  certains  soirs,  le  clair  de  lune  les  accompagnait,  blanchis- 
sait autour  d'eux  la  solitude  des  campagnes. 

Des  vapeurs  blêmes  s'élevaient  au-dessus  des  ruisseaux  et  les 
lentes  sonneries,  les  glas  peureux  d'avant  la  Toussaint  tombaient 
dans  le  silence.  Ils  chantaient  alors  pour  se  tenir  gais  et  marquaient 
le  pas  avec  leurs  sabots  sur  le  gravier  de  la  roule. 

Une  autre  fois  c'était  la  pluie  qui  les  attendait  au  sortir  de  la 
maison,  une  de  ces  pluies  d'hiver,  froides,  menues,  éternelles. 

Ils  marchaient,  serrés  en  grappe  l'un  contre  l'autre  sous  le  vaste 
parapluie  de  la  Sérène  ;  et  leurs  chuchotemens,  leurs  rires  traver- 
saient, bien  abrités,  les  lamentations  de  l'eau,  le  bruit  des  arbres 
qui  s'égouttaient,  des  rigoles  qui  pleuraient  innombrables  dans  les 
lointains  de  la  nuit. 

Danses  et  promenades  ravissaient  également  Jean-de-Jeanne.  On 
l'avait  si  peu  gâté  jusque-là  !  on  le  laissait  si  seul  !  Et  tout  à  coup, 
on  le  voulait,  on  le  réclamait,  on  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 

—  Viens  avec  nous,  mon  petit  Jean  ;  rien  que  jusqu'à  la  croisière 
deVillemade;  Antonin  et  toi,  vous  m'accompagnerez. 

Et  des  cajoleries  en  chemin,  des  tapes  d'amitié,  le  bras  passé  au- 
tour de  son  cou  en  marchant. 

Depuis  des  années,  l'orphelin  n'avait  été  à  pareille  fête.  Il  lui  sem- 
blait être  revenu  au  temps  de  sa  grande  amitié  avec  la  petite, 
quand  elle  avait  cinq  ans  et  lui  sept. 

Seulement,  c'était  bien  meilleur  à  présent. 

De  ce  qui  se  passait  entre  Antonin  et  Judille  Jean-de-Jeanne  n'en 
avait  encore  eu  aucun  soupçon.  Non  pas  qu'il  fût  tellement  novice 
en  cette  matière  ;  il  en  savait  à  peu  près  autant  qu'un  autre,  mais 
en  gros  seulement  et  par  l'extérieur.  S'il  connaissait  exactement 
commentées  choses-là  finissent,  il  n'avait  qu'une  idée  assez  vague 
de  leurs  commencemens. 

Les  premiers  troubles,  l'imperceptible  éveil,  tout  ce  qui  précède 
la  brutale  histoire,  il  l'ignorait. 

Un  garçon  et  une  fille  se  convenaient  ;  on  les  voyait  parler  en- 
semble par-dessus  la  haie  du  jardin  ;  ensemble  on  les  voyait  revenir 
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du  marché  ou  de  la  messe.  Puis,  quand  ils  en  avaient  assez  de  ces 
amusemens,  assez  de  se  becqueter  en  passant,  assez  de  marcher 
côte  à  côte  en  se  tenant  par  la  main,  un  beau  jour  ils  s'épousaient  ; 
et  un  certain  nombre  de  mois  après,  la  sage-femme  du  pays,  accom- 
pagnée du  parentage,  portait  un  petit  paquet  pleurant  et  criant  à 
l'église  paroissiale. 

Yoilà  tout  ce  que  le  petit  sauvage  avait  appris  de  l'amour.  Aussi 
les  agissemens  de  l'Oiseleur  et  de  sa  cousine  le  déconcertaient-ils  à 
tout  moment. 

Quelle  idée,  par  exemple,  avait-il,  cet  Autonin,  de  flâner,  de 
muser  sur  la  route,  en  revenant  de  la  veillée,  malgré  la  pluie  ou  le 
froid;  tandis  que  lui,  les  yeux  déjà  pleins  de  sommeil,  ne  pensait 
qu'à  se  mettre  vitement  au  chaud  dans  la  paille!  lit  JudiMe  n'avait 
pas  plus  de  bon  sens;  tantôt  gaie  et  tantôt  triste  sans  motif,  une 
fois  chantant,  riant  aux  anges,  et,  la  minute  après,  maussade  et  re- 
frognée  à  ne  pas  oser  lui  dire  un  mot.  Jean-de-Jeanne  n'y  compre- 
nait rien. 

La  Sérène  y  voyait  un  peu  plus  clair.  Dès  le  premier  soir,  dès 
l'entrée  d'Antonin  dans  la  maison,  la  vieille  femme  avait  cru  flairer 
une  vague  odeur  de  mariage.  Et  prompte  à  espérer,  comme  toujours, 
elle  laissait  aller  les  choses  tout  en  observant  par  précaution  du  coin 
l'œil.  Tant  mieux  si  les  jeunes  gens  se  convenaient,  et  s  ils  pre- 
naient plaisir  à  être  ensemble,  tant  mieux  encore  ! 

Judille  était  une  honnête  lille,  et  puis,  tant  que  Jean-de-Jeanne 
était  avec  eux,  que  pouvaient-ils  faire  de  mal?  D'ailleurs,  eu  ques- 
tionnant le  petit,  —  et  la  Sérène  n'y  manquait  pas,  —  il  était  aisé 
de  savoir  où  on  en  était,  de  manière  à  n'intervenir  qu'au  bon  mo- 
ment. Seulement,  en  se  renseignant,  elle  obligeait  Jean-de-Jeanne  à 
réfléchir,  à  se  rendre  compte. 

Un  jour  vint  où  la  vérité  finit  par  lui  sauter  aux  yeux.  Ce  ne  fut 
pas  sans  qu'il  en  eût  quelque  dépit,  à  cause  du  personnage  peu  flat- 
teur qu'il  avait  joué  dans  l'affaire.  De  jalousie,  d'ailleurs,  pas  un 
grain.  Pauvre  et  abandonné  comme  il  était,  il  n'y  avait  pas  d'appa- 
rence que  Judille  fût  jamais  sienne.  11  le  savait  et,  puisque  un  jour 
ou  l'autre,  quelqu'un  devait  la  prendre,  autant  que  ce  jour-là  fût 
demain  et  que  ce  quelqu'un  fut  l'Oiseleur. 

Non,  Jean-de-Jeanne  n'était  pas  jaloux;  curieux  seulement,  très 
curieux,  maintenant  qu'il  était  prévenu,  de  voir  manœuvrer  les 
amoureux,  décidé  à  suivre  ça  jour  par  jour.  Gomment  s'y  prendrait 
Antonin  pour  faire  sa  demande  à  la  Sérène  et  plus  tard,  ce  que  les 
promis  se  diraient  seul  à  seul  dans  les  coins,  il  se  réjouissait  de  tout 
épier  et  de  près. 
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V. 


Jean-de-Jeanne  et  Judille  partaient  un  dimanche  matin,  allaient 
ensemble,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu  la  veille,  visiter  la  tendue 
aux  alouettes. 

Antonin,  levé  avant  le  jour,  les  attendait  à  la  cabane  ;  la  Sérène 
n'était  pas  encore  revenue  de  la  grand'messe.  Ils  étaient  seuls. 

Une  jolie  matinée  de  givre,  étincelante  sous  un  ciel  d'un  bleu 
très  pur  où  flottaient,  comme  des  glaçons  à  la  dérive,  de  minces 
nuages  blancs.  A  terre,  tout  était  blanc  aussi,  poudré  d'une  fine 
poussière  de  cristal,  et,  sous  cette  enveloppe,  le  chemin,  les  mai- 
sons, les  arbres  avaient  un  air  si  étrange,  si  nouveau!  Tapie  au 
bord  d'un  champ,  pelotonnée  et  frileuse,  la  métairie  des  Ourtrics  fai- 
sait penser  à  quelque  bête  surprise  au  gîte  et  à  moitié  raidie  par  le 
froid,  envoyant  en  guise  de  respiration  sa  fumée  qui  bleuissait  à 
l'air. 

Elle  était  barricadée,  cette  métairie,  le  bétail  et  les  gens  empilés 
dedans  serrés  l'un  contre  l'autre  dans  la  tiédeur  de  la  litière  ou  de 
l'âtre  ;  on  ne  voyait  pas  un  mouvement  de  vie  autour;  au  seuil  de  la 
porte,  le  vieil  amandier  se  tenait  raide  et  fragile,  ayant  une  appa- 
rence d'arbre  en  sucre  ou  en  verre  filé  ;  et  la  mare,  à  côté,  semblait 
dormir,  prise  d'un  seul  bloc,  avec  des  soufflures  d'air  semblables  à 
des  lunes  rondes  prisonnières  dans  la  glace,  et  une  brisure  au  mi- 
lieu faite  par  le  sabot  d'un  enfant;  un  trou  d'eau  noire  et  pure  où 
pâlissaient  les  fils  des  cristaux  en  formation... 

Une  fois  sortis  du  hameau,  les  enfans  ne  savaient  plus  où  ils  étaient; 
pas  moyen  de  se  reconnaître  dans  cette  étendue  de  plaine  toute  pa- 
reille. Aussi  loin  que  l'œil  pouvait  aller,  on  ne  voyait  aucune  trace 
de  culture  ;  ni  blé,  ni  luzerne,  ni  rien.  On  aurait  dit  d'un  grand  pays 
inutile,  imaginé  tout  exprès  pour  amuser  les  enfans.  Et  c'était  pour 
les  amuser  encore,  cette  orfèvrerie  délicate,  ces  fleurs  d'argent, 
vrais  bijoux  de  fée  semblables  à  ceux  dont  il  est  parlé  dans  les 
contes,  que  le  givre  avait  ouvrés  pendant  la  nuit  avec  les  herbes  du 
chemin. 

Comme  s'ils  avaient  peur  de  casser  quelqu'une  de  ces  jolies  choses 
si  fragiles,  Jean-de-Jeanne  et  Judille  marchaient  légèrement  au  bord 
du  fossé... 

Un  grand  silence  les  accompagnait.  On  n'entendait  que  le  cra- 
quement sous  leurs  sabots  des  feuilles  mortes  durcies  par  la  gelée, 
et,  venant  de  la  haie,  les  piaulemens  de  quelques  oiseaux  transis, 
roulés  en  boules  noires,  enfoncés  dans  l'ébouriifement  de  leurs 
plumes.  Judille  se  divertissait  à  regarder  les  oiseaux,  à  toucher  les 
fleurs  de  givre  qui  fondaient  à  la  tiédeur  de  ses  doigts... 
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Gomme  si  la  candeur  éparse  autour  d'elle,  la  joliesse  enfantine 
du  paysage  avaient  mis  un  reflet  sur  elle,  elle  avait,  ce  jour-là,  un 
air  de  gaîté  ingénue  qui  la  rendait  trop  mignonne  à  voir.  Elle  se 
sentait  enfant,  en  train  de  se  réjouir  à  des  riens  ;  elle  s'essayait  à 
glisser  sur  la  glace  des  fossés,  elle  secouait  sur  son  camarade  les 
branchettes  chargées  de  givre.  Et  ils  riaient  tous  les  deux. 

La  tendue  était  au  milieu  d'une  plaine  de  chaume.  Un  carré  de 
terre  remuée  et,  un  peu  en  arrière,  toute  pareille  à  une  meule  de 
paille  oubliée  là  depuis  les  fauchaisons,  la  cabane  de  l'Oiseleur, 
c'était  tout  ce  qu'on  voyait  de  la  route. 

La  tendue  était  déserte,  comme  morte  avec  ses  lacets  givrés  et 
ses  alouettes  appelantes,  immobiles,  engourdies  par  le  froid... 

—  Tout  à  l'heure, quand  le  soleil  les  aura  dégelées,  vous  les  en- 
tendrez chanter,  dit  Antonin  qui  venait  au-devant  de  Judille.  Et 
s'emparant  tout  de  suite  de  la  main  qu'on  ne  lui  offrait  pas  : 

—  Si  nous  dansions  un  peu  pour  nous  réchauffer?  proposa-t-il. 
D'un  mouvement  leste  et  coquet,  l'enfant  avait  dégagé  sa  main, 

et,  se  suspendant  au  cou  de  Jean-de-Jeanne  : 

—  Réponds-lui  donc,  toi,  disait-elle  très  câline,  dis-lui  si  nous 
ne  nous  sommes  pas  donné  chaud  tout  à  l'heure  eu  nous  amusant 
à  glisser? 

—  C'est  égal,  reprit  le  galant,  il  me  semble  que  nous  serions 
mieux  dans  la  cabane  ;  ici,  le  vent  de  bise  vous  gèle  les  paroles 
sur  les  lèvres.  Allons;  S3ulement  j'en  suis  bien  fâché,  mon  pauvre 
Jean,  ajouta-t-il  en  faisant  asseoir  Judille  sur  un  bon  lit  de  paille, 
on  ne  peut  pas  se  mettre  plus  de  deux  au  fond... 

—  Ça  ne  fait  rien,  puisque  je  devais  m'en  aller  tout  de  même, 
répliqua  l'enfant,  qui  trouvait  l'occasion  bonne  pour  épier  les  amou- 
reux. 11  faut  que  j'aille  jusque  chez  le  forgeron  d'Ardus.  Toi,  je  suis 
bien  tranquille,  tu  te  désennuieras  bien  d'ici  à  ce  que  je  revienne, 
dit-il  en  envoyant  un  coup  d'œil  malicieux  à  sa  cousine. 

Mais  celle-ci  insista  pour  qu'il  demeurât.  «  Sinon  je  pars  avec 
toi,  »  affirmait-elle,  et  elle  faisait  mine  de  se  lever;  pas  si  prompie- 
ment,  toutefois,  qu'Anlonin  n'eût  le  temps  de  l'obliger  à  se  ras- 
seoir. 

—  Laisse  donc,  disait  l'Oiseleur,  il  n'en  a  pas  en  tout  pour  une 
demi-heure.  Bon  voyage!  l'ami,  et  ne  fais  pas  trop  de  bruit  en  par- 
tant; tu  eiïaroucherais  mes  appeaux. 

Jean-de-Jeanne  disparu,  le  cœur  battit  un  peu  plus  vite  à  Ju- 
dille. Si  brave  fut-elle,  ça  lui  faisait  tout  de  même  quelque  chose 
d'être  enfermée  là  avec  un  homme,  seule  à  seul.  Qu'aîlait-il  lui  dire, 
cet  Antonin  ? 

N'osant  pas  lever  les  yeux  sur  lui,  l'enfant  regardait  autour  d'elle, 
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examinait  curieusement  la  charpente  de  branchages  fichés  dans  le 
sol  et  ployés  en  arceau,  qui  soutenait  le  chaume  de  la  cabane;  elle 
maniait  l'un  après  l'autre  les  outils  de  l'oiseleur,  ses  lacets  prêts  à 
poser  et  le  filet  où  il  mettait  les  oiseaux  morts  :  un  tas  de  plumes 
jaunes,  grises,  vertes,  où  vivait  encore  un  reste  de  tiédeur. 

Antonin  ne  bougeait  pas;  il  avait  peur,  lui  aussi,  peur  d'effarou- 
cher Judille. 

Très  tranquillement  donc,  et  comme  s'il  ne  sentait  pas  la  caresse 
de  ce  corps  de  jeune  fille  logé  tout  contre  son  épaule,  il  s'était 
mis  à  faire  parler  son  sifflet  et  il  gazouillait  très  bien,  encore  que 
pas  un  oiseau  ne  se  montrât  dans  le  morceau  de  campagne  muette 
et  gelée  qui  s'encadrait  dans  l'ouverture  de  la  cabane. 

—  Drôle  de' métier  que  le  tien,  dit  enfin  Judille,  rien  à  faire 
qu'à  souffler  dans  un  morceau  d'étain  ! 

—  N'appelle  pas  qui  veut,  répliqua  vivement  Antonin.  Trouve- 
rais-tu plus  malin  de  contraindre  une  paire  de  bœufs,  solidement 
liés  au  joug,  à  mener  droit  la  charrue,  que  d'obliger  un  oiseau  du 
ciel,  une  fine  alouette,  à  descendre  d'en  haut  pour  mettre  son  cou 
dans  un  lacet?  INe  dis  pas  de  mal  de  notre  état,  petite;  il  nourrit 
bien  son  homme,  et  sans  l'abrutir  comme  le  travail  des  champs. 
Pendant  que  les  nigauds,  comme  ton  ami  Jean-de-Jeanne,  s'échinent 
dehors,  le  nez  au  vent  de  bise,  et  pour  gagner  quoi?  un  morceau 
de  pain  sec,  nous  ici,  bien  logés,  les  pieds  au  chaud  dans  la  paille, 
nous  n'avons  qu'à  nous  divertir,  à  penser  à  notre  bonne  amie  en 
attendant  venir  les  oiseaux.  Et,  si  peu  qu'il  en  vienne,  tu  sais  les 
prix?  Eh!  vingt-cinq  sous  la  douzaine,  samedi  dernier,  au  marché 
de  Montauriol,  n'est-ce  pas  bientôt  gagné? 

Antonin  parlait  sans  trop  faire  attention  à  ce  qu'il  disait,  et  Judille 
lui  répondait  de  même,  uniquement  préoccupée  de  remplir  d'un 
bruit  de  paroles  les  minutes  de  ce  tête-à-tête. 

Les  alouettes,  heureusement,  firent  diversion. 

Elles  venaient  de  s'éveiller  et  chantaient,  en  voletant,  dans  une 
percée  de  soleil.  D'en  bas,  de  la  tendue,  des  gazouillemens  mon- 
tèrent en  réponse;  les  bestioles  hésitèrent  un  moment,  planèrent 
au-dessus  du  chaume,  puis  toutes  ensemble,  d'un  seul  coup  d'aile, 
s'abattirent  sur  les  lacets.  Et  dans  la  douceur  de  cette  aurore  tar- 
dive, dans  l'innocence  du  matin  blanc  et  rose,  la  mort  fit  son 
œuvre. 

De  frêles  agonies  palpitèrent  au  ras  de  terre;  des  cris  légers 
montèrent  vers  le  ciel. 

Pas  loin  de  la  cabane,  au  bord  de  la  tendue,  un  pinson  pantelait, 
crispait  ses  ongles. 

—  0  le  pauvret,  comme  il  souffre!  s'écria  Judille. 
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Et  en  môme  temps  elle  se  jetait  au  secours  de  l'oiseau. 

—  Il  est  à  moi,  celui-là,  tu  me  le  donnes?  demandait-elle  à  l'Oi- 
seleur en  lui  montrant  le  pinson  ressuscité  qui  remuait  dans  sa  main. 

—  Celui-là  et  d'autres,  si  tu  veux  ;  tous,  si  ça  peut  te  faire  plai- 
sir, et  le  maître  par-dessus  le  marché!  répondit  Antonin. 

—  Je  me  contente  du  pinson,  répliqua  Judille;  et  comme  la  bes- 
tiole, transie  de  froid  et  de  peur,  grelottait,  hérissait  ses  plumes: 
—  Attends,  toi,  on  va  te  réchauffer, — ajoutait-elle  en  lui  soufflant 
avec  un  baiser  un  peu  de  son  haleine  à  la  figure... 

—  Quelle  chance  il  a,  l'oiseau?  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  après  pour 
l'Oiseleur?  badinait  le  garçon,  Et,  tout  en  badinant,  à  deux  ou  trois 
reprises,  il  embrassait  la  petite. 

—  Laisse-moi!  lusse-moi!  ripostait-elle  en  le  repoussant  du 
coude.  Mais  le  garant  n'avait  plus  la  force  de  se  maîtriser.  Sans  lui 
répondre,  il  la  saisit  brusquement  et  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Laisse-moi!  articulait-elle  plus  faiblement,  et  déjà  elle  s'aban- 
donnait, les  lèvres  sur  la  bouche  de  son  bon  ami,  tandis  que  ses 
mains,  tout  à  coup  détendues,  laissaient  échapper  le  pinson. 

—  Eh  bien!  tu  n'es  pas  gêné,  toi;  c'est  ça,  embrasse-la  encore, 
intervint  brusquement  Jean-de- Jeanne;  et,  apparaissant  comme 
à  l'improviste  à  l'entrée  de  la  cabane,  suffoqué,  l'œil  mauvais,  il 
marchait  sur  Antonin. 

L'enfant  avait  tout  vu,  tout  entendu,  blotti  derrière  la  cabane. 
Même,  au  commencement,  il  trouvait  que  cela  n'en  valait  pas  la 
peine;  et,  comme  l'onglée  lui  mordait  les  doigts,  il  s'impatientait 
quelque  peu.  Est-ce  qu'il  n'allait  seulement  pas  l'embrasser,  cet 
Oiseleur?  Puis,  lorsqu' Antonin  s'était  décidé,  quand  ça  devenait 
amusant,  ses  idées  avaient  sauté  tout  à  coup.  Les  baisers  du  galant 
à  Judille  avaient  été  comme  autant  de  coups  de  couteau  qui  lui 
entraient  dans  le  cœur.  Pas  moyen  d'en  endurer  davantage.  Poussé 
d'un  brusque  élan,  sans  réfléchir,  le  garçon  avait  quitté  son  poste, 
s'était  jeté  entre  les  amoureux  ! 

Et,  même  après  que  l'Oiseleur,  déconcerté,  eut  lâché  la  petite, 
il  continuait  de  froncer  le  sourcil,  disant  : 

—  C'est  très  mal  ce  que  vous  faisiez,  très  mal  ;  ne  pouviez-vous 
pas  attendre  d'être  mari  et  femme?  Je  le  dirai  à  tante  Sérène... 

—  Va-t'en  le  dire  au  diable!  répliqua  Antonin  en  haussant  les 
épaules.  Et  surtout  tâche,  une  autre  fois,  de  ne  pas  mettre  le  nez 
dans  mes  affaires.  Ton  nez  et  toi,  pourriez  vous  en  repentir. 

—  C'est  vrai  que  tu  aurais  bien  fait  de  nous  laisser  tranquilles, 
reprit  Judille,  vexée  d'avoir  été  prise  en  faute  par  ce  morveux  de 
Jean -d^- Jeanne  Un  baiser,  quelle  affaire!  Pourquoi  t'aviser  de 
choses  auxquelles  tu  ne  comprends  rien  ? 
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En  même  temps  elle  s'était  levée,  et,  ayant  en  un  tour  de  main 
défripé  ses  jupes  et  remis  son  bonnet  d'aplomb,  elle  s'échappa  de 
la  cabane  et  prit  sa  course  vers  Soumeilles. 

Arrivée  au  bout  de  la  tendue,  au  moment  de  sauter  sur  la  route  : 

—  Adieu!  vous  autres,  salua-t-elle  ;  lâchez  de  bien  vous  amuser 
ensemble. 

Interloqués  tous  les  deux,  Antonin  et  Jean-de-Jeanne  la  regar- 
daient s'en  a!l<T. 

—  Tu  aurais  bien  dû  arriver  un  quart  d'heure  plus  tard,  imbe- 
cilns,  grommela  enfin  l'Oiseleur,  à  qui  la  souple  démarche,  le  balan- 
cement d'épaules  de  celle  qui  fuyait  donnaient  des  regrets  plus 
cuisans... 

Puis,  se  ravisant  à  la  pensée  des  difficultés  qui  pourraient  lui 
venir  dans  la  suite  de  l'inimitié  de  l'enfant  : 

—  Allons!  ne  reste  pas  là  à  bouder,  grand  innocent,  reprit-il  d'un 
ton  à  peu  près  radouci.  Ne  vas-tu  pas  m'en  vouloir,  à  présent?  Et 
pourquoi?  Tiens,  si  tu  veux  faire  la  paix,  tout  à  l'heure  je  te  régale. 
Nous  allons  boire  bouteille  à  Montaurio!  ;  ça  te  va-t-il? 

Et  il  tendait  la  main  à  Jean-de-Jeanne,  mais  celui-ci  fit  semblant 
de  ne  pas  le  voir. 

—  Impossible!  répondit-il  simplement. 

—  Nous  sommes  donc  brouillés  ensemble?  demanda  l'Oiseleur. 

—  Non  pas;  mais  le  petit  Sahuquet  et  moi  nous  avons  fait  la 
partie  de  monter  ensemble  à  Pique-Cos,  et  j'y  vais,.,  expliqua  l'en- 
fant. 

—  Bon  voyage  !  donc. 

—  Toi,  bonne  chasse  ! 

Ils  se  quittèrent  là-dessus. 

VI. 

Janvier,  février,  toujours  du  froid:  du  froid  blanc,  du  froid 
noir;  des  journées  de  cristal,  sonores,  transparentes,  et  des  jour- 
nées de  plomb  où  les  fumées  rampent,  où  les  bruits  tombent;  des 
ciels  de  gelée,  des  aubes  aiguës,  scintillantes,  et  des  ciels  de  pluie, 
fermés,  compacts,  sans  autre  ouverture  que  vers  le  soir  un  peu 
de  clarté,  comme  un  regard  au  bord  de  l'horizon... 

La  saison  des  labours  ayant  pris  fin,  Jean-de-Jeanne  s'occupait  à 
tailler  la  vigne,  quelques  rangées  de  souches  dans  un  petit  clos 
pierreux  que  la  Sérène  possédait  aux  environs  de  Villemade.  Les 
pieds  dans  les  sabots  fourrés  de  paille,  le  tricot  de  laine  aux  reins, 
il  travaillait  de  la  serpette  pendant  qu'à  quelques  pas  de  lui,  dans 
le  creux  d'un  sillon,  à  l'abri  du  vent,  sa  fiole  de  piquette  étincelait 
toute  rose  au  clair  du  soleil.  Ou  bien  il  creusait  un  fossé  dans  la 


268  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

plaine  de  Soumeilles,  enterré  jusqu'à  mi-corps,  la  tête  à  la  hauteur 
des  jeunes  blés,  qui  verdoyaient  à  droite  et  à  gauche  à  perte  de 
vue,  et  rien  ne  bougeait  autour  de  lui,  pendant  ces  heures,  que  des 
troupes  d'oiseaux  qui  passaient  très  haut,  serrés  en  grappe,  et  fes- 
tonnaient au-dessus  de  lui  dans  le  ciel  triste,  d'un  vol  incertain  et 
peureux... 

Chaque  hiver,  l'enfant  s'employait  à  ces  besognes,  et  il  le  faisait 
en  conscience,  finement  et  proprement,  comme  un  bon  ouvrier  qu'il 
était,  s'appliquant  à  couper  le  sarment  sur  le  nœud  afin  qu'il  résis- 
tât mieux  à  la  gelée,  à  bien  régler  la  pente  des  talus  de  son  fossé 
pour  éviter  l'éboulement  des  terres  à  la  saison  des  pluies. 

Sa  pensée,  alors,  était  au  bout  des  doigts,  au  maniement  de  l'ou- 
til, et  il  ne  rêvait  pas  d'autre  chose  jusqu'à  l'heure  où,  du  fond  de 
ses  entrailles  vides,  montait,  avec  les  odeurs  émanées  des  soupes 
de  villages,  le  désir  de  la  nourriture... 

Cette  année,  le  travail  allait  à  la  diable,  sans  goût,  sans  soin,  les 
mains  molles,  le  nez  en  l'air. 

Jean-de- Jeanne  ne  se  reconnaissait  plus. 

Ce  n'était  pas  de  la  paresse  et  c'était  pire  :  un  état  sans  nom, 
quelque  chose  qui  l'obligeait  à  rêvasser,  qui  faisait  tomber,  s'en 
qu'il  s'en  aperçût,  la  bêche  ou  la  serpette  de  ses  doigts. 

Drôle  de  maladie  ! 

Ça  avait  commencé  tout  de  suite  après  cette  affaire  de  la  tendue 
aux  alouettes,  quand  il  avait  découvert  l'Oiseleur  et  Judille  en  train 
de  s'embrasser. 

Impossible,  depuis  ce  moment-là,  d'ôter  la  petite  de  devant  ses 
yeux,  et  il  la  voyait  précisément  telle  qu'il  l'avait  surprise  ce 
jour-là:  toute  pâle,  les  yeux  pâmés,  défaillante  dans  les  bras  de 
son  galant.  Et  chaque  fois,  comme  s'il  y  était  encore,  comme  si 
les  amoureux  se  caressaient  en  sa  présence,  il  sentait  le  même 
coup  de  couteau  au  cœur. 

Qu'est-ce  qu'elle  lui  voulait  donc,  cette  Judille? 

Heureusement,  la  fête  votive  de  Soumeilles  approchait,  et  cette 
perspective  l'amusait  encore  un  peu  et  le  secouait  de  ses  lan- 
gueurs. II  y  avait  tant  pensé,  depuis  trois  mois,  à  ceite  fête!  C'était 
ce  jour-là  qu'il  devait  étrenner  l'habillement  neuf,  et,  d'après  une 
superstition  très  répandue,  à  laquelle  le  petit  croyait  très  ferme 
pour  le  quart  d'heure,  cette  circonstance  devait  immanquablement 
lui  porter  bonheur. 

Un  soir,  rentrant  à  Soumeilles  par  le  chemin  de  Villemade,  qu'il 
n'avait  pas  pris  depuis  quelque  temps,  Jean -de-Jeanne  vit  que 
l'amandier  des  Sahuc  était  en  fleurs. 

Cet  amandier  était  renommé  pour  être  le  plus  hâtif  du  hameau, 
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et  chaque  année,  quand  arrivaient  les  premiers  boutons,  si  frêles, 
si  blancs,  qu'il  semblait  que  ce  fût  un  miracle  de  les  voir  naître 
des  branches  noires  et  tortues  du  vieil  arbre,  c'était,  pour  un 
jour,  l'événement  du  pays. 

L'amandier  en  fleurs,  cela  voulait  dire  que  le  printemps  était 
proche,  et  les  gens  qui  en  avaient  assez  de  l'onglée  aux  doigts  et 
des  veillées  à  la  chandelle,  faisaient  fête  à  la  nouvelle  et  au  mes- 
sager. Le  fait  est,  qu'à  partir  de  ce  temps-là,  la  campagne,  comme 
désensorcelée  de  l'hiver,  commençait  très  gentiment  à  verdoyer  et 
à  fleurir.  Ce  n'était  rien  d'abord,  cela  se  connaissait  à  peine,  et 
cependant  on  comprenait  bien  que  la  saison  voulait  rire. 

Une  fois,  en  traversant  le  pré  des  Bioules,  Jean-de-Jeanne  trou- 
vait dans  l'herbe  courte  une  traînée  de  perce-neige  épanouis  du 
matin  ;  et  le  lendemain,  c'était,  en  passant  devant  chez  les  Courdil, 
une  touffe  de  giroflées  qui  lui  envoyait  une  bonne  odeur  de  miel; 
rien  qu'une  touffe  jaune,  à  peine  ouverte,  avec  deux  ou  trois 
abeilles,  les  premières  éveillées,  qui  bourdonnaient  autour. 

Le  printemps  venait;  il  y  avait  une  douceur  en  l'air  qui  obligeait 
les  choses  et  les  gens  à  se  déclore;  les  chatons  des  aubiers  chas- 
saient leurs  capsules  rouges  et  laissaient  pendre  dans  l'eau  verdis- 
sante de  la  mare  leurs  chenilles  lourdes  de  pollen,  tandis  que  le 
Grand-Pierre,  le  berger  de  la  Juncasse,  dépouillait  sa  peau  d'hiver, 
sa  chaude  limousine,  et  s'en  allait  tout  gaillard  en  veste  de  droguet, 
sifflant  ou  chantant  à  ses  ouailles,  lesquelles,  mises  en  gaîté  par  la 
saveur  de  l'herbe  naissante,  se  poursuivaient  comme  des  folles  et 
sautaient  des  quatre  pieds  à  la  fois. 

Dans  l'idée  de  l'enfant,  tous  ces  indices-là  se  rapportaient  moins 
à  la  venue  de  la  saison  nouvelle  qu'à  l'approche  de  la  fête,  ou  plutôt, 
il  s'était  si  bien  accoutumé  à  joindre  ensemble  l'arrivée  de  ces  deux 
choses  qu'il  ne  les  aurait  pas  imaginées  l'une  sans  l'autre. 

Et  pourquoi  le  ciel  se  serait-il  fait  plus  tiède  si  les  gens  de  la  fête 
n'avaient  pas  dû  en  profiter  pour  s'ébattre  dans  les  champs? 

De  quelle  utilité  la  floraison  des  ormeaux  et  des  peupliers  au 
bord  de  la  route,  si  ces  arbres  n'avaient  pas  dû  éparpiller  un  peu  plus 
d'ombre  sur  la  tête  des  danseurs  ? 

Les  arbres,  le  ciel  se  préparaient  à  la  fête. 

Et  les  maisons  à  leur  tour  se  faisaient  belles;  soigneusement  re- 
crépies, passées  au  lait  de  chaux,  elles  étincelaient  comme  des 
bouquets  blancs  sous  la  ramure  encore  noire  des  vieux  chênes. 

Chez  laSérène,  comme  chez  les  autres  habitansdu  hameau,  —  la 
Ginaille  seule  exceptée, —  on  s'était  mis  en  frais  d'embellissemens. 

Le  rétameur,  qui  ne  manquait  pas  à  cette  époque  de  faire  la  tour- 
née du  pays,  avait  étamé  à  neuf,  aussi  luisans  que  du  véritable  ar- 
gent, les  couverts  et  les  plats  du  ménage  ;  puis,  comme  il  en  avait 
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coûté  gros  de  badigeonner  toute  la  façade  de  la  maison,  on  s'était 
contenté  de  passer  un  enduit  sur  le  pigeonnier,  moyennant  quoi  la 
vanité  de  la  veuve  s'était  trouvée  satisfaite  et  aussi  le  goût  des  pi- 
geons, très  délicats,  comme  on  sait,  et  amoureux  de  la  netteté  de 
leur  logis. 

Le  grand  jour  approchait. 

Une  après-midi  qu'elle  était  seule,  la  Sérène  avait  sorti  de  l'ar- 
moire son  bonnet  des  dimanches  ;  elle  avait  fouillé  dans  un  carton 
rempli  de  vieilles  choses,  de  rubans  et  de  dentelles  achetés  dans  son 
jeune  temps,  et  d'autres  reliques  plus  anciennes,  afliquets  de  noces 
de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  tout  pâlis  et  usés,  avec  des  dessins 
et  des  couleurs  d'autrefois.  Grâce  à  quelques  bribes  choisies  dans  le 
tas,  elle  avait  de  son  mieux  renouvelé  son  coiffage,  refait  un  nœud, 
changé  le  bandeau.  Et,  pour  être  plus  sûre  de  l'effet,  elle  s'était 
mirée  à  la  glace;  elle  avait  penché  tout  près  son  visage,  bien  flétri, 
hélas  !  mais  pas  trop  rechigné  ce  jour-là,  vaguement  égayé  par  la 
perspective  de  la  fête,  et  d'une  autre  encore  après,  la  fête  des  ac- 
cordailles,  qu'elle  voyait  poindre  très  nettement  à  l'horizon. 

Et  Judille?  Judille  était  bien  affairée  et  bien  contente;  de  l'ouvrage 
par-dessus  la  tête,  priée,  cajolée,  bousculée  par  les  pratiques,  et, 
la  journée  finie,  encore  attelée  à  la  besogne;  mais  pas  à  sa  couture 
habituelle  de  lingerie;  elle  travaillait  alors  pour  elle,  pour  sa  belle 
robe  de  la  vote.  Quelle  robe!  Du  mérinos  bleu  simplement;  mais 
si  bien  tortillé  !  Un  ruche  par-ci,  un  plissé  par-là,  autre  chose  à  coup 
sûr  que  ces  fourreaux  de  grand'mère,  tout  unis,  tout  plats,  tels  que 
les  fabriquait  la  Ton  du  Roudié,  la  faiseuse  à  la  mode  de  Villemade. 
une  vieille  femme  très  habile  jadis,  qui  n'avait  que  le  tort  de  copier 
toujours  la  robe  qu'on  lui  avait  appris  à  couper  du  temps  de  son  ap- 
prentissage ; —  et  elle  n'y  changeait  pas  un  seul  point.  Tout  le  monde 
y  travaillait,  à  cette  robe  de  Judille;  la  Sérène  la  prenait  par  un  bout, 
sa  fille  par  l'autre,  et  l'Oiseleur,  qui  ne  quittait  plus  sa  bonne  amie, 
tenait  un  écheveau  à  l'occasion. 

Jean-de-Jeanne  affectait  de  s'en  aller  sitôt  souper,  comme  pour  les 
laisser  libres. 

Il  filait  droit  sur  la  route,  côtoyant  les  maisons  encore  éclairées, 
d'où  s'échappaient  des  paroles  et  des  rires,  toujours  tout  droit  jus- 
qu'à la  sortie  du  hameau, et,  une  fois  là,  bien  seul,  il  songeait,  assis 
au  bord  du  fossé,  la  tête  dans  les  mains. 

VII. 

Le  carillonneur,  juché  en  l'air,  suspendu  sur  son  mince  échafaud 
de  planches  au-dessus  de  l'église  de  Villemade,  sonnait  le  premier 
appel  des  vêpres. 
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Une  batterie  vive,  à  coups  pressés,  puis  une  pause,  et,  pendant 
que  s'en  allaient  les  dernières  vibrations  de  la  cloche,  l'homme  s'amu- 
sait à  regarder*  vers  la  plaine. 

Elle  était  vide,  endormie  dans  la  tranquillité  des  dimanches.  Quel- 
ques piétons  cheminaient,  espacés  sur  les  routes  blanches;  une 
barque  glissait  très  loin  sur  l'Aveyron  immobile  ;  et  les  routes,  la 
rivière  se  perdaient  dans  l'infini  des  champs  de  blé,  de  luzerne, 
étalés  à  perte  de  vue  sous  la  rondeur  du  ciel.  En  y  regardant  bien 
cependant,  on  finissait  pas  découvrir  à  l'ouest,  gros  comme  des  mou- 
cherons dansant  dans  un  rayon  de  soleil,  une  troupe  de  gens  qui 
tournaient  et  gambadaient  à  la  croisière  de  deux  chemins. 

C'était  tout  ce  que  le  carillonneur  pouvait  voir  de  la  fête  votive  de 
Soumeilles. 

D'en  bas,  ce  peu  même  disparaissait.  On  n'avait  plus  devant  soi 
que  la  campagne  muette,  les  chemins  s'enfonçant  dans  les  cultures. 

Pas  d'autre  indice  pour  s'orienter  qu'un  bruit  de  musique  venant 
de  loin  à  travers  le  silence.  Un  bruit  si  léger  d'abord  !  Quelque  chose 
comme  le  son  d'un  tuyau  de  seigle  où  soufflerait  un  enfant;  moins 
encore  :  la  chanson  d'une  sauterelle  dans  l'herbe. 

Le  bruit  grossissait  en  avançant;  on  reconnaissait  bientôt  le  ra- 
cleraient d'un  crin-crin  associé  aux  plaintes  d'une  clarinette.  Mais, 
même  entendu  de  plus  près,  l'orchestre  rustique  gardait  l'air  peu 
de  chose,  la  résonnance  grêle  et  mélancolique  des  musiques  de 
fête  exhalées  en  plein  air. 

La  foule  non  plus  ne  menait  pas  grand  tapage. 

Quelle  foule  !  Une  centaine  de  personnes  réunies  un  peu  au-delà 
du  hameau,  à  la  fourche  des  chemins  de  Soumeilles  et  d'Ardus.  L'en- 
droit était  suffisamment  spacieux  et  très  aimable  à  cause  d'un  bou- 
quet de  sureaux  et  de  saules,  qui  faisaient  un  peu  d'ombre,  et 
d'un  ruisseau  tout  petit,  avec  un  pont  où  les  gens  s'asseyaient, 
jambes  pendantes,  entre  deux  contredanses,  à  moins  qu'ils  n'aimas- 
sent mieux  se  donner  du  large  et  se  promener  deux  par  deux  sur  la 
route  ou  s'ébattre  à  côté  dans  une  prairie  plantée  de  peupliers  et  de 
vergnes  qui  accompagnait  le  ruisseau. 

Des  fleurs  de  printemps,  des  coucous,  des  touffes  de  latrée  d'un 
violet  tendre  égayaient  l'herbe,  encore  flétrie,  et  au-dessus,  à  la  cime 
des  arbres,  d'autres  fleurs  se  balançaient;  les  chenilles  pourpres  du 
carolin,  le  jaune  vif  des  bourgeons  de  saule,  le  blanc  délicat  des  cha- 
tons du  tremble  apparaissaient  à  travers  les  branches. 

Au  centre  de  la  vote ,  à  côté  du  pont ,  les  musiciens  trônaient, 
portés  sur  une  charrette  dont  les  ridelles  avaient  été  décorées  de 
drapeaux;  d'autres  drapeaux  flottaient,  cloués  aux  peupliers  voisins. 
C'était  tout  ce  que  les  gens  de  Soumeilles  avaient  inventé  pour  so- 
lenniser  la  fête. 
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Il  n'y  avait  autour  aucune  baraque  foraine,  ni  tir  à  la  carabine, 
ni  lutteurs;  absolument  rien  qu'un  tourniquet  où  l'on  avait  chance 
de  gagner  un  coq  en  sucre  rose  ou  un  gâteau  sec,  et,  pour  tout  ra- 
fraîchissement, un  débit  d'orangeade,  fabriquée  sur  place  avec  très 
peu  de  sucre ,  pas  beaucoup  de  citron  et  de  l'eau  du  ruisseau  tant 
qu'on  en  voulait. 

Aussi  les  têtes  ne  paraissaient  pas  trop  échauffées,  quoique  l'on 
fût  à  danser  depuis  plus  de  deux  heures. 

Cela  se  passait  tranquillement,  en  famille;  danseurs  et  danseuses 
se  tutoyaient,  s'appelaient  par  leur  petit  nom. 

Il  n'y  avait  d'étrangers  que  les  invités,  des  figures  déjà  vues  de 
gens  qui  revenaient  tous  les  ans  à  la  fête. 

Même  le  seul  ivrogne  de  la  société,  on  le  connaissait  bien;  c'était 
un  brave  garçon  qui  avait  le  vin  facétieux  et  tendre;  il  aurait  manqué 
quelque  chose  à  la  vote  si  on  ne  l'avait  pas  vu  promener  à  travers 
la  foule  sa  bonne  figure  d'abruti  et  ses  pantinades,  que  les  enfans 
ameutés  accompagnaient  de  leurs  éclats  de  rire. 

C'était  un  divertissement  de  plus,  un  spectacle  gratis,  dont  les 
personnes  sérieuses  elles-mêmes  ne  se  faisaient  pas  faute  de  pro- 
fiter. 

Car  il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  sa  journée,  n'est-ce  pas?  et 
puisqu'on  était  là  pour  s'amuser,  de  s'amuser  pour  de  bon. 

Ce  que  c'est  que  l'habitude!  Même  en  se  donnant  du  plaisir,  ces 
gens  de  travail  s'appliquaient,  faisaient  effort. 

Les  musiciens  souillaient  dans  leurs  instrumens  à  se  rompre  les 
veines,  les  danseurs  ta  aient  du  pied  à  la  cadence  et  soulevaient 
à  pleins  bras  leurs  danseuses,  qui  s'évertuaient  de  leur  côté,  se  tré- 
moussaient en  conscience  avec  des  visages  naïvement  attentifs. 

Et  les  vieux  et  les  vieilles,  qui  n'avaient  rien  à  faire,  écarquillaient 
les  yeux  pour  mieux  voir  se  divertir  leurs  enfans. 

—  Eh!  Jean,  à  quoi  penses-tu?  C'est  à  nous  d'avancer.  Ili  donc  ! 
Jean-de-la-Lune! 

Très  affairée,  les  brides  de  son  bonnet  au  vent,  la  grosse  Fran- 
celine  bousculait  son  danseur,  qui  hésitait  au  premier  pas,  se  co- 
gnait à  droite  quand  il  fallait  vol  ter  à  gauche  et  finalement  perdait 
pied  au  milieu  de  la  contredanse. 

Pauvre  Jean-de-Jeanne!  Lui  qui  l'avait  si  ardemment  espérée, 
il  ne  s'y  amusait  guère,  à  cette  fête  ! 

Si  content  le  matin,  à  moitié  journée,  déjà,  il  commençait  à  dé- 
chanter. 

Il  y  avait  bien  de  quoi  !  Personne  d'abord  à  la  sortie  de  la  messe, 
pas  plus  qu'à  la  danse,  personne  n'avait  donné  la  moindre  atten- 
tion à  ce  fameux  habillement  neuf,  qui  devait,  à  son  compte,  tourner 
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toutes  les  jolies  têtes  du  pays.  Il  avait  eu  beau  se  carrer  dedans, 
cambrer  les  reins,  tendre  le  jarret,  affecter  des  airs  de  jeune  homme, 
on  ne  lui  avait  pas  fait  l'aumône  d'un  regard.  Il  était  encore  et 
malgré  ses  dix-huit  ans  sonnés,  le  petit  Jean-de-Jeanne,  un  chétif 
que  les  gens  ne  se  décidaient  pas  à  prendre  au  sérieux. 

Pas  même  comme  danseur  ! 

Miette,  Thrésil,  Françoise,  toutes  les  grandes  filles,  avaient  chacune 
leur  galant  attitré  qui  ne  les  quittait  pas  d'une  semelle.  Jean-de- 
Jeanne  était  bon  pour  en  remplacer  un  au  besoin,  boucher  un  trou, 
figurer  le  quatrième  à  quelque  contredanse.  Ou  bien  c'étaient  de 
toutes  jeunes  filles,  des  mignonnes  de  seize  ans,  comme  la  Suzette 
des  Ribals,  qui  s'essayaient  avec  lui.  A  peine  si  Judille  lui  avait 
adressé  la  parole  une  fois  en  passant,  et  encore  l'avait-elle  fait 
comme  par  charité. 

—  Eh!  mon  pauvre  Jean,  à  quoi  penses-tu  là  tout  seul?  Viens 
donc  danser  avec  moi,  je  t'invite.  Allons  donne-moi  la  main;  An- 
tonin  se  reposera  en  attendant. 

Elle  était  radieuse,  Judille,  le  regard  moite,  la  voix  douce  ;  le 
bonheur,  comme  on  dit,  lui  sortait  par  les  yeux. 

Et  de  la  voir  si  contente  et  si  bonne,  cela  humiliait  encore  plus 
l'orphelin.  Au  lieu  de  l'apprivoiser,  sa  compassion  le  rebutait 
comme  une  offense. 

—  Va-t'en  avec  ton  Oiseleur,  lui  répondit-il  en  retirant  brus- 
quement sa  main  qu'elle  avait  prise.  J'aime  mieux  danser  avec 
Suzette... 

Il  n'était  pas  le  seul,  ce  jour-là,  qui  fût  porté  de  mauvais  vouloir 
pour  la  jolie  couturière.  Il  y  avait  de  la  malveillance  autour  d'elle  ; 
on  chuchotait  dans  son  dos,  on  se  poussait  du  coude  en  la  mon- 
trant. 

La  robe  bleue  d'abord  faisait  scandale  :  —  Si  ridiculement  cou  • 
pillée  !  —  insinuait  l'avaricieuse  Sahuque  à  la  Matalène  sa  commère. 
Une  fois  la  mode  passée,  que  voulez-vous  qu'on  en  fasse?  Pas  une 
jupe  de-dessous,  n'est-ce  pas,  ni  un  couvre-pied?  Je  défie  qu'on  en 
sorte  une  simple  robe  d'enfant  !  Une  folie!  Et  la  mère,  c'est  triste 
à  dire,  est  aussi  dépensière  que  la  fille.  Croyez-vous,  ajouta-t-elle 
en  baissant  la  voix,  qu'elle  n'a  pas  encore  eu  l'idée  de  nous  payer 
le  blé  de  semence  qu'elle  nous  emprunta  à  la  Saint-Martin  der- 
nière,? 

—  Et  le  corsage  !  Avez-vous  fait  attention  à  l'échancrure  ?  ripos- 
tait la  Matalène,  dévote  de  profession,  onctueuse  et  enfiellée.  Si 
celle-là  ne  trouve  pas  de  chaland,  ce  ne  sera  pas  faute  d'avoir  étalé 
sa  marchandise.  Ce  qu'il  faut  voir  pourtant  ! 

Toute  tremblante  d'une  sainte  indignation,  la  vieille  femme  re- 
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montait  vivement  la  croisure  de  son  fichu  d'indienne,  comme  si 
quelque  freluquet  pouvait  avoir  l'idée  de  glisser  un  coup  d'œil 
par  là. 

Judille  polkait,  pendue  à  l'épaule  de  l'Oiseleur,  et  pendant  qu'elle 
évoluait  de-ci  de-là,  les  méchans  propos  se  levaient  en  essaim  sur 
son  passage. 

—  Regarde  bien  le  bonnet,  suggérait  Franceline  à  la  petite 
Liette;  il  me  semble  qu'il  y  a  des  plumes. 

—  Des  plumes  !  répliquait  l'autre.  Ta  verras  que  l'année  pro- 
chaine elle  mettra  des  gants  ! 

Et  la  douce  Liette  envoyait  à  son  amie  Judille  des  regards  assez 
acres  pour  faner  sa  robe  et  flétrir  les  plume?  de  son  bonnet. 

Les  jeunes  gens  se  dépitaient  aussi,  mais  pour  d'autres  raisons. 
Pas  contrariés,  ceux-là,  de  l'échancrure  du  corsage.  Mais  à  quoi  ça 
servait-il,  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  approcher? 

L'Oiseleur  ne  lâchait  pas  sa  bonne  amie  :  quadrilles,  polkas,  ma- 
zurkas, il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  Et  ça  faisait  crier  les  autres. 
Un  rude  toupet,  ce  preneur  d'alouettes  !  Et  elle  donc  !  Ça  passait 
la  permission,  tout  de  même,  de  s'afficher  de  la  sorte  !  Puisqu'ils 
s'aimaient  tant  que  ça,  ces  deux  tourtereaux,  ils  feraient  mieux 
d'aller  roucouler  tout  de  suite  dans  un  fossé. 

—  Et  quitejdit  qu'ils  ne  l'ont  pas  déjà  fait?  insinuait  un  cama- 
rade. Il  n'y  a  qu'à  les  voir  danser  ensemble  pour  comprendre  où 
ils  en  sont. 

Le  fait  est  que  l'Oiseleur  avait  une  manière  passablement  risquée 
de  se  tenir  avec  Judille.  Il  l'appuyait  à  lui  en  polkant  plus  qu'il 
n'était  nécessaire  et,  dans  la  contredanse,  il  se  dégingandait  et  se 
tortillait  avec  des  mouvemens  de  bras  et  de  jambes  à  la  mode  de 
la  ville,  qui  détonaient  singulièrement  dans  la  bonhomie  de  cette 
fête  rustique. 

On  avait  ri  la  première  lois.  Mais  des  gens  sérieux,  des  pères  de 
famille,  avaient  sévèremont  blâmé  ces  nouveautés  et  tout  de  suite 
une  ou  deux  mamans  avaient  défendu  à  leurs  filles  de  figurer  dans 
la  même  contredanse  avec  l'Oiseleur. 

Et  c'était  très  bien  fait.  De  quoi  s'avisait-il  aussi  cet  individu? 
Un  étranger  qui  n'avait  pas  seulement  tiré  deux  sous  de  sa  poche 
pour  payer  les  violons  ! 

Tout  le  monde  en  avait  assez  à  la  fin. 

Jean-de- Jeanne  était  le  plus  exaspéré  de  la  bande.  Et,  au  lieu  de 
clabauder  dans  les  coins  et  d'insulter  l'ennemi  à  distance  comme 
les  autres,  le  petit  homme,  en  agneau  enragé  et  naïf,  provoquait 
bien  en  face  le  bon  ami  de  Judille,  décidé  à  aller  jusqu'au  bout  et 
à  jouer  du  poing  s'il  le  fallait. 
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Prenant  la  main  de  Suzette,  il  l'obligea  de  se  planter  vis-à-vis  de 
l'Oiseleur  et  de  Judille  déjà  en  place  pour  la  contredanse,  et  comme 
sa  danseuse  le  prévenait  qu'à  la  moindre  grimace  d'Antonin,  elle 
le  laisserait  en  plan  : 

—  Très  bien,  dit-il;  dans  ce  cas,  je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire. 
Et  sur  un  faux  départ  du  violon  que  la  clarinette  s'essoufflait  à 

rattraper,  la  contredanse  avait  commencé. 

Antonin  n'était  pas  sans  se  douter  un  peu  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Avec  sa  méthode  de  tricoter  des  jambes,  il  s'atten- 
dait bien  à  étonner  les  gens  de  Soumeilles  et  il  n'en  était  fâché 
qu'à  moitié.  Ça  l'avait  amusé  d'abord  de  surprendre  les  coups  d'œil 
irrités  des  mamans  et  les  haussera ens  d'épaules  des  gens  graves. 
Et  il  continuait  par  bravade,  plein  du  mépris  d'un  civilisé  pour  ces 
brutes  de  paysans,  qui  étaient  là  à  se  dandiner,  sérieux  comme  des 
papes. 

En  tout  cas,  s'il  avait  eu  envie  de  se  gêner  avec  quelqu'un,  ce  ne 
serait  pas  avec  Jean-de-Jeanne. 

—  Y  es-tu,  petit?  l'apostrophait-il  au  moment  d'arriver  à  la  pre- 
mière pause  de  la  contredanse.  Yeux-tu  jouer  à  qui  fera  sauter  plus 
haut  sa  danseuse  ?  Je  commence. 

Et  empoignant  à  bras-le-corps  Judille  qui  se  laissait  faire,  il 
l'enleva  assez  en  l'air  pour  que  tout  le  monde  pût  voir  la  couleur 
de  ses  mollets. 

—  A  ton  tour,  houp-là  !  mon  garçon  !  Eh  bien!  as-tu  du  coton  dans 
les  bras  que  tu  n'oses  pas  la  soulever,  ta  Suzette  !  Tant  pis  pour  toi  ! 
Quand  on  a  fini,  vois-tu,  on  se  paie  de  ses  peines. 

Rudement,  à  pleines  lèvres,  il  plantait  un  baiser  dans  le  cou  de 
Judille.  Puis  se  tournant  vers  les  musiciens  : 

—  Attention  !  vous  autres,  à  la  reprise  et  soufïlez-moi  un  peu  plus 
vivement  dans  vos  outils.  Vous  y  allez  d'une  lenteur,  comme  pour 
faire  danser  des  bœufs.  Toi,  regarde  un  peu  ce  cavalier  seul,  et 
tâche  d'en  faire  autant,  après,  si  tu  peux. 

Crânement,  d'une  chiquenaude,  l'Oiseleur  chavira  son  chapeau 
de  feutre  en  arrière,  l'assujettit  d'un  coup  de  poing  sur  la  nuque, 
et  zap  !  le  voilà  parti. 

C'était  vraiment  un  pas  très  compliqué  et  qui  avait  dû  lui  don- 
ner bien  du  mal  à  apprendre;  des  jetés-battus,  des  entrechats,  une 
suite  de  contorsions  bizarres  coupées  de  bonds  démesurés  et  de 
claquemens  de  mains. 

La  malice  était  à  la  fin  dans  un  geste  d'une  signification  peu  dé- 
cente, que  le  danseur  retombant  sur  ses  pieds  après  une  suprême 
pirouette,  envoyait  à  l'adresse  de  Suzette. 

Et  en  même  temps,  il  lui  tendait  la  main  pour  la  ronde.  Mais  elle 
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lui  tourna  le  dos  brusquement,  et  tirant  Jean-de-Jeanne   par  la 
manche  : 

—  Viens-tu?  dit-elle.  J'en  ai  assez  de  faire  vis-à-vis  à  ce  païen. 

—  Et  je  t'approuve!  acquiesça  Jean-de- Jeanne. 
Antonin  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Dites-donc,  vous  n'êtes  guère  honnêtes,  vous  autres,  gro- 
gnait-il. A-t-on  jamais  vu  une  mijaurée  pareille  !  Et  toi,  grand  im- 
bécilas,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Il  me  prend!.,  il  me  prend!..  C'est  mal  fait  à  toi,  Antonin,  de 
te  comporter  avec  les  filles  d'ici  comme  tu  le  ferais  avec  les  dé- 
vergondées de  Montauriol. 

L'Oiseleur  ricanait  : 

—  De  quoi  t'avises-tu,  morveux?  Arrive  ici,  que  je  te  mouche, 
sale  bâtard  ! 

—  Laisse  !  laisse  !  suppliait  Judille. 

Mais,  sur  le  mot  de  bâtard,  Jean-de-Jeanne  avait  couru  droit  à  l'in- 
sulteur.  Il  n'alla  pas  loin.  Salué  à  bonne  portée  d'un  maître  coup 
de  poing  dans  le  creux  de  l'estomac,  souffleté  presque  en  même 
temps  d'une  ruade  lestement  administrée  en  plein  visage,  l'enfant 
reculait  hésitant,  tandis  que  l'Oiseleur,  dispos  et  goguenard,  retom- 
bant sur  ses  pieds,  l'attendait,  ramassé  sur  ses  jarrets,  en  posture 
de  savate. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Tête  basse,  comme  un  taurin  en  co- 
lère, le  petit  fonçait  de  nouveau  sur  l'ennemi.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas 
même  de  choc;  l'Oiseleur  s'était  traîtreusement  dérobé  dans  une  volte 
rapide.  Emporté  par  son  élan,  Jean  chancela  une  seconde  et  roulé 
finalement  dans  un  subtil  croc-en-jambes,  il  alla  donnera  plein, 
s'étaler  de  son  long  sur  un  des  tas  de  cailloux  qui  se  carraient  au 
bord  du  chemin. 

Quand  il  se  releva,  pas  moyen  de  continuer.  Une  manche  de  sa 
veste,  déchirée  du  haut  en  bas,  pendait  en  loques,  et  sur  sa  che- 
mise lacérée  aussi,  du  sang  commençait  à  goutter. 

—Jde  n'est  pas  fini!  articula  le  pauvre  diable  en  montrant  le  poing 
à  l'Oiseleur;  j'ai  à  causer  maintenant  avec  la  Sérène. 

—  Cause  tant  que  tu  voudras,  l'ami,  et  reviens  quand  ça  te  fera 
plaisir.  En  attendant,  nous  allons  danser,  nous  autres.  Pas  vrai,  Ju- 
dille? 

Et  pendant  que,  dépêtré  non  sans  peine  de  la  foule  qui  l'entou- 
rait silencieuse,  n'osant  pas  prendre  sa  défense,  Jean- de-Jeanne 
s'en  allait  seul  et  pas  content  sur  la  route  du  hameau,  ces  deux-là, 
étroitement  enlacés  l'un  à  l'autre,  se  mettaient  à  tourner  lentement 
sur  un  air  de  valse. 
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VIII. 

Ce  jour-là  plus  que  les  autres  jours,  il  faisait  tranquille  dans  le 
hameau  de  Soumeilles.  Personne  sur  la  route,  personne  aux  abords 
des  maisons.  On  ne  se  serait  jamais  cru  en  pleine  vote,  sans  une 
odeur  de  graisse  rance  qui  se  répandait  en  l'air,  trahissant  la  con- 
fection des  crêpes  qui  sont  le  plat  de  luxe  et  le  mets  national  du 
pays. 

La  robe  des  dimanches  soigneusement  retroussée  et  nouée  sur 
la  jupe,  la  Sérène  s'évertuait  de  toute  son  âme  à  ce  grand  œuvre. 
Très  attentive,  elle  puisait  du  bout  de  la  cuiller  dans  la  jatte  d'œufs 
battus  et  de  farine  mêlés  ensemble,  juste  ce  qu'il  fallait  de  pâte, 
retendait  rapidement  dans  la  poêle,  et  saute,  ma  crêpe  !  Une  crêpe 
légère,  impalpable  ;  de  la  dentelle  d'or. 

La  ménagère  reprenait  pour  la  vingtième  fois  la  queue  de  la 
poêle;  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 

—  Et  d'où  sors-tu,  avec  cette  figure  à  l'envers  ?  qu'est-ce  qui 
t'arrive  ?  demanda  la  vieille  femme  à  Jean-de- Jeanne. 

Le  fait  est  que  la  mine  bouleversée  du  garçon  s'accordait  mal 
avec  la  tranquillité  du  logis,  encore  plus  mal  avec  la  gaîté  de  ces 
préparatifs  de  mangeaille. 

Essoufflé  de  courir,  intimidé  aussi  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  le  bâ- 
tard se  taisait. 

—  Explique-toi  vite,  insistait  la  tante  en  étendant  une  léchée  de 
pâte  au  fond  de  la  poêle  ;  où  as-tu  fait  cet  accroc  à  ta  veste  ?  Ah  ! 
misère!  Eh  bien  !  tu  l'as  joliment  arrangé,  ton  habillement  neuf!  Au 
moins  ne  compte  pas  sur  moi  pour  t'en  acheter  un  autre.  Je  t'en 
paierai  un,  comme  on  dit,  quand  j'aurai  fait  un  héritage...  Ah  çà, 
mais,  dis-moi,  tu  t'es  donc  battu  tantôt  ? 

—  Oui,  avec  l'Oiseleur  ;  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  rouler  sur  les 
cailloux. 

La  Sérène,  qui  sucrait  à  maigres  pincées  et  pliait  sa  crêpe,  se  re- 
tourna vivement. 

—  Avec  l'Oiseleur  !..  Gomment  !  Judille  ne  t'a  donc  pas  dit  ?  tu  ne 
sais  pas?.. 

—  Je  sais,  répliqua  l'enfant,  que  nous  avons  fini  lui  et  moi  de  vivre 
ensemble.  J'en  suis  fâché,  mais  c'est  comme  ça  ;  dès  ce  soir,  tante 
Sérène,  vous  aurez  un  lit  de  reste,  car  un  de  nous  deux,  je  vous 
en  avertis,  ne  couchera  pas  à  la  maison. 

—  Tu  as  donc  l'intention  de  dormir  à  la  belle  étoile?  mon  pauvre 
Jean,  ricana  la  vieille  en  haussant  les  épaules.  Sérieusement,  tu 
n'espères  pas  que  j'aille  donner  congé  à  mon  locataire?  Tiens,  mon 
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neveu,  veux-tu  que  je  te  dise?  tu  n'étais  qu'un  peu  simple  jus- 
qu'ici; j'ai  peur  que  tu  ne  deviennes  fou  maintenant. 

—  Bien  fou,  en  effet,  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas, 
de  prendre  fait  et  cause  pour  des  femmes  qui  me  méprisent!..  Oui, 
oui,  riez,  moquez-vous  de  moi;  en  attendant...  Vous  regardez 
l'accroc  qui  s'est  fait  à  ma  veste  ;  eh  bien  !  sachez  qu'il  s'en  est  fait 
un  plus  voyant  et  plus  difficile  à  repriser  à  la  réputation  de  votre 
fille...  Riez,  riez;  si  vous  aviez  entendu  comme  moi  les  propos  qui 
se  tenaient  pendant  qu'elle  figurait  la  contredanse  avec  ce  sans-honte. 
Et  si  vous  l'aviez  eu  devant  vous,  lui  et  ses  grimaces! 

—  Des  grimaces,  la  belle  affaire  ! 

—  C'est  ça;  ne  vous  gênez  pas,  mes  enfans  ;  embrassez- vous, 
mignotez-vous  en  public...  Savez-vous  ce  que  disait  derrière  moi  la 
Tétil,en  parlant  de  Judille  :  «  Si  celle-là  n'est  pas  une  fille  achevée, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  manque  grand'chose...  » 

—  La  Tétil  est  une  insolente,  et  mon  neveu  un  oison,  riposta  la 
Sérène  impatientée,  et  en  même  temps  elle  lançait  une  crêpe  en  l'air, 
d'un  mouvement  si  brusque,  qu'elle  faillit  cabrioler  dans  les  cen- 
dres. Oui, c'est  vrai,  ajouta-t -elle,  d'ici  à  un  certain  nombre  de  mois, 
j'espère  qu'on  verra  du  nouveau  à  la  maison  et  je  compte  bien 
vivre  assez  pour  entendre  les  cloches  du  baptême.  Ça  t'étonne, 
l'ami?  Apprends  donc  que  le  frère  aîné  d'Antonin  est  venu  ce 
tantôt  pour  voir  nos  terres  et  faire  les  accords  de  son  cadet  avec 
Judille.  Tout  est  arrêté,  conclu.  Aussitôt  les  bans  publiés,  avant  la 
fin  du  mois,  nous  serons  en  noce.  Toi  aussi,  grand  nigaud,  si  le 
cœur  t'en  dit.  Eh  bien!  es-tu  satisfait  à  présent? 

Satisfait,  oh  non  !  troublé  plutôt,  et  très  troublé,  le  pauvre  en- 
fant. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  mignonne,  ma  nouvelle?  continuait  la 
Sérène.  Ah  çà,  maintenant  que  je  t'ai  fait  passer  la  chose  toute 
fraîche,  je  te  permets  de  la  servir  à  la  Tétil  et  aux  autres  bonnes 
langues  de  Soumeilles,  quand  tu  en  trouveras  l'occasion,  et  ne 
manque  pas  de  leur  raconter  aussi  que  l'Antonin  doit  avoir  six  mille 
francs  d'argent,  sans  compter  la  terre  qui  lui  revient  de  sa  défunte 
mère.  Mets-y-en  un  peu  plus  si  tu  veux,  et  regarde  leur  nez  après, 
je  parie  qu'à  vue  d'oeil,  il  aura  crû  d'un  empan  ! 

La  Sérène  riait,  puis,  s' apercevant  que  Jean-de-Jeanne  demeurait 
là  déconcerté,  sans  sonner  un  mot  de  réponse  : 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu,  toi?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  compris?  Voyons, 
mon  petit  Jean,  maintenant  que  nous  voilà  tous  contens,  en  train 
de  festiner  et  de  rire,  tu  ne  vas  pas  t' amuser  à  faire  la  bête  et  à  bou- 
der contre  ton  ventre?  Pas  de  ça,  s'il  te  plaît.  Allons ,  désassombris 
ta  figure  et  retourne  à  la  vote  faire  la  paix  avec  ton  futur  pa- 
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rent  ;  il  est  si  bon  enfant  qu'il  te  pardonnera,  ne  crains  rien  ;  tu  le 
préviendras  aussi  que  son  frère  est  arrivé  et  que  les  crêpes  seront 
prêtes  pour  sept  heures. 

—  Excusez-moi  de  ne  pas  me  charger  de  la  commission,  répondit 
enfin  Jean-de-Jeanne.  Je  n'irai  pas  tantôt  à  la  vote  et  ce  soir  je  ne 
mangerai  pas  de  vos  crêpes.  Inutile  que  vous  m'attendiez  pour 
souper,  ni  pour  déjeuner  demain  ;  je  pars... 

—  Et  pourquoi,  mon  petit? 

—  Pour  la  raison  que  je  vous  ai  confessée  en  arrivant.  Parce  que 
l'Oiseleur  et  moi  ne  pouvons  pas  manger  le  même  pain. 

—  Va  donc  manger  de  l'herbe,  si  c'est  ton  idée  ;  pars,  et  qu'on 
n'entende  plus  parler  de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  être  pareil?  Dis- 
moi,  il  me  semble  que  tu  étais  moins  arrogant,  ce  matin  de  dé- 
cembre où,  te  trouvant  seul  et  nu  dans  le  triste  logis  abandonné 
par  ta  mère,  ton  oncle  Honoré  et  moi,  nous  te  recueillîmes  chez 
nous.  Et  depuis  ce  temps-là  tu  ne  te  plaignais  pas  trop  de  l'au- 
berge, hein  !  mon  garçon  ;  tu  tirais,  tes  trois  fois  par  jour  et  de 
bon  appétit,  au  râtelier  que  nous  étions  obligés,  nous  autres,  de  rem- 
plir en  travaillant.  Et  maintenant  que  te  voilà  poussé  vite  comme 
une  mauvaise  herbe  et  devenu  quasiment  une  espèce  d'homme,  tu 
t'avises  de  me  mettre  le  marché  à  la  main  !  Et  je  t'écoute  encore, 
et  je  te  réponds,  moi,  Sérène!  Ah!  sainte  Patience!  Il  faut  que  je  me 
sois  faite  bien  vieille  !  Allons,  décampe,  garnement  !  Houp!  va  voir 
un  peu  dehors  si  j'y  suis.  M'entends-tu?  Du  pied  gauche,  et  vive- 
ment. Va  d'où  tu  es  sorti,  fils  de  tout  le  monde!  File,  méchant 
bâtard  ! 

—  Adieu!  fit  Jean-de- Jeanne. 

—  Eh!  l'ami,  où  t'en  vas-tu  parla,  au  rebours  de  la  fête?  Tu 
n'entends  donc  pas  le  violon? 

C'était  le  cadet  de  Toinil  qui  passait,  un  jouvenceau  de  quinze 
ans,  une  figure  menue  encadrée  d'une  énorme  cravate  de  foulard 
rouge,  dont  les  bouts  flottans  à  l'air  le  faisaient  loucher  par  mo- 
ment. 

—  J'entends  bien  ;  mais  je  n'ai  pas  fantaisie  de  danser  pour  le 
quart  d'heure.  Amuse-toi  bien,  toi,  cadet!  répondit  Jean-de-Jeanne. 

En  même  temps  il  quittait  la  route  communale  pour  prendre,  à 
travers  les  prés,  le  raccourci  qui  conduit  au  ruisseau  des  Bioules. 
Il  n'avait  pas  d'autre  idée  que  de  fuir,  de  se  cacher  n'importe  où, 
dans  un  coin  où  on  le  laissât  bien  tranquille,  bien  seul.  Et  le  ruis- 
seau des  Bioules  était  bien  l'endroit  qu'il  lui  fallait. 

Pas  de  danger  qu'on  vînt  le  relancer  là,  dans  cette  coupure  en- 
foncée entre  des  berges  très  hautes,  à  travers  la  broussaille  épaisse 
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et  déjà  feuillue  des  viornes  et  des  sureaux.  Quel  silence  autour  de 
lui  !  Rien  que  la  musique  de  l'eau  printanière  qui  tournait  lente- 
ment en  remous,  pressée  entre  les  racines  de  quelques  vieux  ar- 
bres, et  s'épanchait  plus  bas  en  cascatélles  parmi  les  mousses  et  les 
cressons. 

A  la  saison  des  nids,  l'enfant  était  venu  plus  d'une  fois  de  ce 
côté  épier  les  couvées  de  merles,  ou  plus  tard  pêcher  la  menuaille 
avec  les  doigts  dans  les  restans  d'eau  que  les  chaleurs  estivales 
laissent  sous  les  racines  des  peupliers. 

Quand  cela?  Était-il  possible  que  ce  fût  hier  et  que  l'insouciant 
dénicheur  d'oiseaux  fût  le  même  que  ce  malheureux  rencogné  là, 
caché  comme  une  bête  poursuivie. 

Accroupi  à  terre,  le  menton  dans  la  main,  Jean-de-Jeanne  es- 
sayait de  réfléchir;  il  ne  pouvait  pas;  l'émotion  l'empêchait;  les 
dernières  insultes  de  la  Sérène  chantaient  encore  à  ses  oreilles; 
il  les  répétait,  il  les  remâchait,  les  poings  crispés,  avec  des  mon- 
tées de  sang  qui  battaient  à  ses  tempes...  Fils  de  tout  le  monde! 
méchant  bâtard! 

Cela  dura  bien  une  demi-heure,  la  plus  longue  colère  de  Jean-de- 
Jeanne. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  soleil  qui  tapait  dur  dans  cet  enfon- 
cement du  rivage,  obligea  l'enfant  à  déboutonner  sa  veste,  à  ouvrir 
son  gilet  ;  il  avait  soif;  il  s'agenouilla  pour  puiser  au  ruisseau  dans 
le  creux  de  sa  main,  et  quand  il  eut  fini  de  boire,  il  mouilla  son 
front  et  ses  joues. 

La  fraîcheur  de  l'eau  le  calmait;  il  respirait  plus  libre,  sa  gorge 
serrée  se  désangoissait,  et  sa  violence  tombait  en  même  temps; 
ce  qu'il  avait  amassé  de  haine  s'amollissait  peu  à  peu;  et  c'était 
quelque  chose  de  très  bon  pour  l'enfant  rapaisé,  redevenu  le  Jean- 
de-Jeanne  de  toujours,  le  petit  être  doux  et  résigné,  cet  alanguis- 
sement  où  il  sentait  se  fondre  sa  rancune.  Quel  changement,  tout 
de  même!  Est-ce  que,  au  lieu  de  crier  et  de  mordre,  il  n'avait 
pas  envie  de  pleurer  à  présent?  Et  il  pleurait,  à  pleins  yeux,  tant 
que  ça  voulait  couler  !  Il  laissait  s'échapper  les  larmes  de  ses  cils 
de  la  même  façon  que  le  ruisseau  laissait  s'en  aller  son  eau  à  la 
rivière. 

Et  pendant  qu'il  regardait  goutter  sa  peine  dans  le  sable,  voilà 
qu'à  son  insu,  un  travail  se  faisait  en  lui  ;  une  clarté  naissait  ;  il 
commençait  à  se  rendre  compte.  Ce  qu'il  y  avait  par-dessous  sa 
colère  de  tantôt  et  le  pourquoi  de  ses  larmes  d'à  présent,  le  vrai 
mot  de  sa  vie  depuis  trois  mois,  il  le  devinait  enfin,  et  si  claire- 
ment, qu'il  s'étonnait  d'avoir  mis  un  si  long  temps  a  le  comprendre. 
Judille!  c'était  donc  ca!  il  aimait  Judille!  Malheureux!  et  il  s'en 
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apercevait,  quand?..  Le  jour  où  la  chérie  fiançait  avec  un  autre, 
le  jour  où  lui-même,  remercié  par  la  Sérène,  allait  quitter  Soumeilles 
pour  toujours. 

Ah!  il  pouvait  bien  pleurer  et  bramer  et  jurer  le  nom  de  nom  de 
Dieu  s'il  voulait,  c'était  bien  fini  maintenant  ! 

Jean-de-Jeanne  se  désolait.  Et  cependant,  la  douceur  d'aimer  est 
si  grande  qu'il  ne  se  rassasiait  pas  de  penser  à  celle  qui  ne  l'aimait 
pas.  Judille  !  Judille  !  soupirait-il,  et  c'était,  chaque  fois  qu'il  pro- 
nonçait son  nom,  comme  s'il  avait  eu  du  miel  plein  la  bouche. 

Judille!  Il  songeait  à  leur  amitié  d'enfans.  Délicatement,  comme 
des  choses  fragiles,  il  faisait  revenir  les  caresses  anciennes  qu'elle 
lui  prodiguait  alors  en  toute  innocence  et  qu'il  prenait,  ainsi  qu'on 
les  lui  donnait,  sans  compter. 

Et  plus  tard?  Plus  tard,  s'ils  s'étaient  désassortis,  ce  n'était  pas  la 
faute  à  sa  cousine.  Elle,  la  fine  couturière  aux  mains  blanches,  lui 
le  petit  pâtre  déguenillé,  sentant  l'herbe  et  le  bétail,  quelle  société 
pouvaient-ils  faire  ensemble? 

Après,  l'Oiseleur  était  venu,  et  au  lieu  de  lui  disputer  sa  petite 
amie,  il  se  l'était  laissé  prendre  sans  rien  dire;  mieux  que  cela,  il 
avait,  le  nigaud,  tenu  la  chandelle  au  voleur.  Ah!  certes,  il  avait  pu 
en  rire,  et  il  ne  s'en  était  pas  privé  sans  doute  le  bel  Antonin  !  Et 
elle,  et  Judille,  qu'avait-elle  dû  penser  de  lui?  Rien  de  bien  flatteur 
probablement.  Eh  bien  !  non  ;  en  y  réfléchissant,  elle  avait  dû  trou- 
ver cela  tout  simple.  Il  aurait  fait  beau  voir  qu'un  piètre  individu 
comme  lui,  un  sans-le-sou,un  bâtard,  un  Jean-de-Jeanne  enfin,  osât 
lui  courir  après!  On  lui  aurait  ri  au  nez  et  voilà  tout. 

Maintenant,  il  se  plaignait  presque  de  n'avoir  pas  continué  de 
vivre  de  bonne  amitié  avec  eux.  Est-ce  que  tout  n'aurait  pas  mi  ux 
été  ainsi?  Sans  cette  malheureuse  idée  qui  lui  était  venue  de  tom- 
ber amoureux  de  la  petite,  sans  la  querelle  qu'il  avait  cherchée 
tantôt,  à  son  galant,  il  serait  sans  doute  à  manger  les  crêpes  de  la 
Sérène  et  à  choquer  son  verre  avec  Judille,  au  lieu  de  se  lamenter 
au  fond  d'un  fossé  I  Un  joli  soir  de  fête  qu'il  allait  passer  là  en 
tête-à-tête  avec  son  chagrin!  Et  demain? et  après? Gomment  ferait-il 
pour  se  passer  de  Soumeilles?  Pauvre  Jean-de-Jeanne  !  A  Soumeilles, 
on  se  passerait  de  lui  si  aisément!  Comme  on  dit  des  morts^:  Tant 
que  la  cloche  sonne,  on  y  pense.  Qui  penserait  à  lui  dans  huit 
jours  ? 

Peut-être  un  voisin,  le  cadet  de  Toinil  ou  un  autre,  s'informerait 
de  lui  par  curiosité,  en  passant.  Ou  bien  la  Ginaille,  un  jour  qu'elle 
viendrait  quêter  son  pain,  demanderait  de  ses  nouvelles.  Et  puis  rien. 

Ce  serait  comme  s'il  était  défunt,  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu 
de  Jean-de- Jeanne  à  Soumeilles. 


282  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

L'enfant,  d'un  geste  machinal,  coupait  une  touffe  de  pervenches 
épanouies  parmi  les  ronces  et  jetait  à  poignées  les  pétales  au  ruis- 
seau, et  les  regardant  voyager,  descendre  au  fil  du  courant,  l'en- 
vie le  prenait  de  faire  comme  ces  jolies  mortes,  de  suivre  la  pente 
et  de  s'aller  jeter  tout  près  de  là,  dans  la  rivière... 

Six  pieds  d'eau  sur  son  chagrin  tout  de  suite,  ou  six  pieds  de 
terre  un  peu  plus  tard,  cela  valait-il  la  peine  d'attendre? 

—  Ave  Maria,  gratta  plena... 

La  voix  cassée  s'accompagnait  d'un  bruit  de  paille  froissée  qui 
continuait  avec  une  régularité  de  machine  dans  l'entre-deux  des 
oraisons.  Et,  en  même  temps  que  la  voix,  l'image  cassée  aussi  de 
la  Ginaille  et  de  sa  tresse  de  paille  tombait  du  haut  du  tertre  et 
s'allongeait,  la  tête  en  bas,  au  miroir  du  ruisseau... 

—  Dominus  tcrum... 

C'était  l'habitude  de  la  vieille  mendiante  d'enchevêtrer  ainsi  la 
prière  et  le  travail,  et  tout  en  faisant  aller  les  doigts  et  la  langue, 
elle  trouvait  encore  le  moyen  de  surveiller  du  coin  de  l'œil  la 
poule  apprivoisée  qu'elle  menait  paître  le  long  du  ruisseau.  La 
poule  gloussait,  la  Ginaille  marmonnait  ses  Ave,  et  toutes  deux, 
cahin,  caha,  picorant  ou  tressant  la  paille,  gagnaient  leur  pauvre 
vie  à  la  volonté  de  Dieu. 

Mais  voilà  qu'au  lieu  de  caqueter  doucement  pour  tenir  compa- 
gnie à  sa  maîtresse,  la  poule  tout  à  coup  se  mettait  à  jeter  des  cris 
et  à  battre  de  l'aile,  effarouchée  à  l'aspect  de  Jean-de-Jeanne,  étalé 
le  long  de  l'eau. 

Et  la  vieille  aussitôt  d'arriver  au  secours,  de  se  pencher  au  bord 
du  tertre.  Peut-être  la  loutre  était-elle  là,  cachée  sous  les  racines 
des  trembles,  ou  la  fouine  serpentant  auteur  d'un  roncier,  ou  bien 
encore...  eh!  oui,  c'était  ça  justement,  quelqu'un  de  la  vote,  un 
ivrogne  occupé  à  cuver  son  vin. 

—  Eh!  jeune  homme!  appelait  la  Ginaille;  et  reconnaissant 
presque  aussitôt  la  figure  chagrine  et  attrapée  qui  se  tournait  vers 
elle  :  —  C'est  toi,  petit,  continuait-elle;  et  que  fais-tu  là  tout  seul, 
pendant  que  les  autres  dansent? 

Et  comme  le  garçon,  ennuyé  d'être  découvert,  lui  tournait  le  dos 
pour  éviter  de  répondre  : 

—  Allons,  continuait-elle,  dis-moi  vite  ce  qui  t'arrive,  car  je  vois 
bien  que  tu  n'as  pas  ton  air  de  tous  les  jours.  Quelque  histoire  de 
fille,  eh?  Est-ce  qu'elle  aurait  mauvais  caractère,  ta  bonne  amie? 
Baste  !  vous  ne  regarder  pas  à  ça,  vous  autres.  Que  l'enfant  fasse 
luire  l'œil,  il  n'en  faut  pas  plus;  vous  êtes  pris  ;  et  après  il  en  coûte 
pour  se  déprendre,  n'est-ce  pas,  l'ami  Jean? 
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L'ami  Jean  ne  se  pressant  pas  de  parler,  la  Ginaille  insistait  : 

—  Si  ce  n'est  pas  avec  ta  bonne  amie,  tu  as  donc  eu  quelque 
affaire  avec  la  Sérène?  —  Et  dis-moi,  pendant  que  j'y  pense,  est-ce 
vrai  ce  qu'on  dit  qu'il  se  passe  chez  vous,  que  l'Oiseleur  va  épouser 
avec  Judille?.. 

Jean-de-Jeanne  eut  un  tressaillement  involontaire  des  épaules, 
mais  il  ne  desserra  pas  les  lèvres... 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  moi  que  tu  ne  veuilles  me 
rien  dire?..  Eh  bien  !  à  ton  aise,  petit,  garde  ta  salive.  Pauvre  en- 
fant !  Tu  retiens  ta  langue  et  ton  air  te  trahit  ;  tu  as  pleuré  tantôt. 
Pourquoi  mentir?  On  te  connaît,  va!  on  te  devine  et  on  te  plaint, 
mon  ami.  Tu  l'aimais  bien,  eh  !  cette  Judille,  et  ça  te  chagrine  qu'elle 
soit  promise  à  un  autre?.. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  tourmentante,  Ginaille  !  Eh  bien  !  oui, 
oui,  c'est  vrai,  j'aime  Judille  et  Judille  épouse  avec  l'Oiseleur.  Vous 
connaissez  tout  à  présent.  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que 
je  ne  danserai  pas  à  la  noce.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  eu  des 
paroles  avec  la  Sérène  à  propos  de  son  futur  gendre,  et  voilà,., 
je  quitte  le  pays. 

—  Et  où  vas-tu,  mon  pauvre? 

—  Là-bas  ou  ailleurs...  Si  vous  avez  des  commissions  pour  n'im- 
porte où,  je  m'en  charge.  —  Et  reprenant  son  idée  juste  au  point  où 
l'avait  interrompue  la  Ginaille  :  le  plus  court  peut-être  et  le  meil- 
leur serait  de  faire  comme  ma  mère ,  de  m'en  aller  tout  près 
d'ici,  nager...  avec  une  pierre  au  cou,.,  à  la  rivière. 

—  Comme  tu  parles,  toi  !  Seigneur  Dieu  !  ça  ne  sait  pas  seule- 
ment ce  que  c'est  que  de  vivre  et  ça  pense  à  se  faire  périr  !  Silence, 
innocent!  Tiens,  regarde-moi  plutôt.  Gomment  me  trouves-tu?  Un 
vrai  remède  à  l'amour,  est-ce  pas,  mon  fils?  Cette  peau,  tâte  un  peu, 
quelle  écorce  !  Dire  qu'on  a  embrassé  ça  jadis!  Jésus,  que  c'est  laid, 
la  vieillesse!  Finie  la  Ginaille,  usée  jusqu'à  l'os,  bonne  à  jeter 
comme  un  outil  de  rebut  !  Plus  de  jambes,  plus  d'estomac  !  En  con- 
science, dis-moi,  si  l'un  de  nous  deux  devait  en  avoir  assez  de  cette 
vie,  ne  serait-ce  pas  moi?  Eh  bien  !  non.  Telle  que  tu  me  vois, 
vieille,  malade  et  triste,  il  ne  me  tarde  aucunement  de  partir.  A  la 
volonté  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit!  Tant  que  j'aurai  des 
doigts  pour  tresser  ma  paille  et  de  la  mémoire  de  quoi  prier  Dieu 
pour  mes  morts,  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  inu- 
tile. Et  toi,  gamin,  tu  parles  de  mourir!  Allons,  lève-toi,  ne  moi- 
sis pas  plus  longtemps  dans  ce  fossé.  Il  n'y  a  rien  qui  rende  mal 
en  train  et  lâche  autant  que  de  se  coucher  quand  il  n'est  pas  l'heure 
de  dormir.  Hi  donc,  fainéant  ! 

Jean -de -Jeanne  l'avait  écouté  comme  quelqu'un  qui  pense  à 
autre  chose;  il  pensait  à  Judille... 
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—  Non,  voyez-vous,  Ginaille,  c'est  trop  fort,  je  ne  peux  pas  me 
gagner  ça  !  Quand  je  songe  qu'ils  vont  épouser  dans  quinze  jours!.. 

—  Eh!  qu'ils  épousent!  Tant  pis  pour  elle  d'abord  et  tant  pis 
pour  lui,  peut-être!  Laisse-les  faire!  Allons,  tâche  de  secouer  un 
peu  tes  idées  et  viens  souper  en  attendant  !  Je  t'invite, . .  si  ça  ne  te 
fait  pas  trop  de  honte  de  manger  avec  la  Ginaille.  C'est  dit,  n'est-ce 
pas,  tu  n'aurais  pas  le  cœur  de  me  refuser  ?  Va,  nous  ne  mourrons 
pas  de  faim  !  Du  pain  d'aumône  il  n'en  manque  pas  sur  la  planche, 
et  de  la  salade,  il  en  pousse  tant  qu'on  en  veut  parmi  les  herbes  du 
jardin.  Et  tu  verras  comme  ça  ouvre  les  idées  de  se  nourrir  !  J'ai 
déjà  pensé  à  quelque  chose  pour  toi  :  une  bonne  place  à  la  ville. 
Connais-tu  Londios,  le  marchand  de  bœufs  de  Montauriol?  Eh  bien  ! 
je  suis  sa  mère  de  nourrice,  et  on  m'aime  tant  dans  la  maison  ! 
Venant  de  ma  part  avec  un  rayon  de  miel,  que  je  te  donnerai  bien 
enveloppé  dans  un  panier,  tu  seras  le  bien  reçu.  Allons,  dépêche- 
toi  de  te  lever  ;  ma  poule  trouve  qu'il  se  fait  tard,  et  puis,  une  fois 
rentrés,  je  voudrais  bien  avoir  encore  un  peu  de  clarté  pour  ramas- 
ser quelques  brindilles  de  bois  mort,  de  quoi  allumer  le  feu.  Le  jour 
baisse,  on  n'entend  déjà  plus  la  musique  de  la  danse.  Viens,  petit  ; 
n'aie  pas  de  crainte  ;  voilà  que  le  ruisseau  fume  et  que  les  brouil- 
lards montent  sur  la  rivière.  Personne  ne  saura  quel  est  le  galant 
qui  rentre  avec  la  Ginaille... 

IX. 

Revenant  de  chez  nous,  du  château  de  mon  père, 
Là,  j'ai  revu  l'endroit  où  j'ai  livré  mon  cœur, 
Où  j'ai  pris  mon  plaisir  sur  la  verte  fougère... 
Et  si  je  m'en  repens,  aujourd'hui  c'est  trop  tard  ! 

C'était  une  bande  de  jeunes  gens,  des  invités  de  la  vote  qui 
s'étaient  attardés  à  festiner  dans  quelque  maison  de  Soumeilles  et 
qui  s'en  revenaient  à  Villemade  en  chantant. 

Fallait  pas  m'écouter,  ma  charmante  brunette  ; 
Fallait  me  renvoyer,  me  rendre  mes  rubans. 
—  Pour  ne  pas  t'écouter,  j'étais  bien  trop  honnête, 
Et  pour  ne  pas  t'aimer,  tu  étais  trop  charmant! 


Les  voix  se  perdaient  ;  les  chanteurs  avaient  regagné  leur  gîte  ; 
ils  avaient  tiré  les  volets  et  soufflé  la  chandelle  ;  c'était  fini  de  s'amu- 
ser jusqu'à  l'an  prochain. 

Jean-de-Jeanne  pouvait  presser  le  pas  tant  qu'il  voulait,  certain 
de  ne  rencontrer  personne  sur  la  route  de  Montauriol,  où  il  allait, 
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ainsi  qu'il  avait  été  convenu  avec  la  vieille  mendiante,  offrir  ses 
services  à  Londios. 

Puisqu'il  était  décidé  à  partir,  il  lui  tardait  de  s'être  dépaysé, 
d'avoir  mis  un  bout  de  chemin  entre  Judille  et  lui.  Aussi  long- 
temps qu'il  la  sentait  là,  tout  près,  la  tentation  était  trop  forte,  le 
chagrin  trop  cuisant... 

Et  comment  ne  pas  y  penser  alors  que  les  choses  parlaient  autour 
de  lui,  que  les  souvenirs  se  levaient  d'eux-mêmes  et  le  tiraient 
par  la  manche? 

A  peine  sorti  de  chez  la  Ginaille,  c'était  le  carrefour  de  la  danse 
qu'il  traversait,  tout  chaud  encore  des  amusemens  de  la  journée. 
Les  drapeaux  fixés  aux  peupliers  claquaient  doucement  à  l'air  de  la 
nuit,  et  de  l'herbe  piétinée,  meurtrie  par  les  rondes  des  danseurs 
et  les  foulées  des  amoureux,  émanait  une  fine  odeur  de  menthe. 

Jean-de- Jeanne  pensait  à  Judille  ;  elle  s'était  assise  à  cette  place, 
elle  s'était  adossée  à  cet  arbre  ;  il  la  voyait,  il  l'entendait:  «  Mon  petit 
Jean,  veux-tu  danser  avec  moi?  »  Elle  avait  la  voix  si  douce  en  l'in- 
vitant ;  et  quelle  langueur  dans  ses  yeux  !  0  Judille  !  Judille  ! 
A  mesure  qu'il  avançait,  presque  à  chaque  pas,  quelque  chose  lui 
revenait  de  sa  bonne  amie  manquée.  Avec  une  silhouette  d'arbre, 
avec  une  odeur  de  prairie  en  sève,  avec  l'égouttement  menu  d'une 
source,  des  morceaux  de  sa  vie,  de  leur  vie  à  deux,  ressuscitaient. 
Tantôt  un  souvenir  aimable,  attendrissant,  et  puis,  subitement,  une 
pincée  au  cœur,  une  bouffée  de  colère  à  l'aspect  inattendu  de  la 
cabane  aux  alouettes  qui  rondissait  vaguement  dans  la  solitude  illi- 
mitée des  chaumes. 

Et,  après  la  cabane,  c'était  la  maison  familiale  qui  apparaissait  à 
son  tour.  Sans  la  regarder  en  face,  —  il  n'osait  pas,  —  l'enfant  la 
devinait  très  bien  par-dessus  son  épaule,  il  la  voyait  monter  confu- 
sément dans  la  nuit.  Le  chêne  faisait  comme  une  tache  ronde  au- 
dessus,  et  un  peu  de  la  blancheur  du  pigeonnier  sortait  en  avant. 

C'était  peu  de  chose,  ce  fantôme  de  maison,  et  c'était  assez  pour 
empêcher  Jean-de-Jeanne  de  passer  outre,  de  continuer  sa  route. 
L'envie  l'avait  pris,  une  envie  folle,  irrésistible  d'aller  jusqu'à  Sou- 
meilles,  de  voir,  d'écouter  au  moins  ce  qui  se  passait  au  logis. 

Tout  le  pays  dormait  ;  que  risquait-il  ? 

Il  franchit  le  fossé  et  rapidement,  à  travers  la  luzernière  des 
Sahuc,  il  arriva  à  la  haie  du  jardin.  Elle  manquait  à  un  endroit  et 
l'enfant  avait  bouché  lui-même  la  coupure  avec  un  fagot  d'épines. 
Il  l'écarta  du  pied  et  furtivement,  comme  un  voleur,  il  sauta  dans 
le  clos. 

Une  ombre  aussitôt  le  touchait  ;  du  poil  frôlait  ses  jambes  ;  c'était 
Finette,  la  chienne  qui  venait  à  sa  rencontre,  il  la  congédia  vivement 
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d'une  tape  et  continua  d'avancer.  Très  doucement,  sur  la  pointe 
des  pieds,  il  se  glissa  jusqu'au  mur,  et  là,  retenant  son  souffle,  il 
s'arrêta  pour  écouter. 

Rien  ne  bougeait  ;  en  collant  l'oreille  au  contrevent,  il  ne  perçut 
que  le  trottinement  d'une  souris  sur  le  plancher... 

Alors,  l'enfant  s'enhardit  ;  les  mains  tendues  en  avant,  palpant  à 
mesure  et  reconnaissant  les  objets  familiers  appuyés  à  la  bâtisse, 
ici  la  pierre  fraîche  de  l'évier,  là  le  bois  râpeux  de  la  treille,  plus 
loin  l'échelle  dressée  devant  le  colombier,  il  fit  letourde  la  maison... 
La  porte  de  l'étable  était  verrouillée  en  dedans,  mais  la  lucarne  de 
la  grange,  qu'il  avait  l'habitude  de  fermer  chaque  soir,  était  de- 
meurée ouverte.  En  grimpant  sur  le  figuier  dont  les  maîtresses 
branches  dépassaient  la  toiture,  Jean-de-Jeanne  n'eut  pas  trop  de 
mal  à  se  hisser  jusque-là.  Mais,  une  fois  dedans,  blotti  dans  la  paille, 
il  n'osait  plus  remuer,  intimidé  par  le  silence.  Judille  était  là  près 
de  lui  de  l'autre  côté  de  la  cloison;  elle  dormait  dans  le  grand  lit 
avec  sa  mère;  leurs  respirations  inégales,  celle  de  Judille  si  pure 
et  si  frêle!  s'entendaient  à  travers  la  mince  épaisseur  des  briques. 

L'Oiseleur  respirait  aussi,  il  ronflait  même;  du  coin  de  la  grange 
où  son  lit  était  dressé,  son  souffle  venait,  s'enflant  et  décroissant  à 
grand  bruit,  comme  celui  d'un  homme  qui  a  trop  bu. 

Le  petit  s'était  laissé  glisser  de  la  grange  sur  le  sol  de  l'étable,  et 
tranquillement  il  décrochait  les  vieilles  hardes  pendues  au-dessus 
de  son  lit  et  les  nouait  dans  un  mouchoir. 

Plus  rien  à  faire,  à  présent,  que  de  s'en  revenir,  et  prompte- 
ment,  par  le  même  chemin. 

Mais  voilà  ;  c'était  comme  tout  à  l'heure,  sur  la  route,  Jean-de- 
Jeanne  ne  pouvait  pas.  La  maison  qui  l'avait  appelé  de  loin,  qui 
l'avait  obligé  de  venir  vers  elle,  la  maison  ne  voulait  pas  le  laisser 
partir.  Il  s'était  allongé  sur  sa  couchette,  et  là,  enfoncé  dans  le  pli 
que  le  poids  de  son  corps  avait  à  la  longue  imprimé  dans  la  paille, 
il  s'était  mis  à  songer.  Où  serait-il  la  nuit  prochaine  ?  dans  quel  lit 
coucherait-il  ?  L'idée  de  changer  de  logis  le  navrait  maintenant. 

Cette  maison  de  la  Sérène,  c'était  comme  un  vêtement  qu'il  fal- 
lait tout  à  coup  dépouiller.  Et  il  se  sentait  comme  une  bête  en  mue, 
triste  et  peureux  de  ce  qui  allait  venir.  Il  n'avait  pas  oublié  Judille, 
mais  il  pensait  à  elle  d'une  autre  façon  ;  elle  se  confondait  avec 
tout  ce  qui  l'entourait,  avec  le  bonheur  tranquille  de  sa  vie  de  Sou- 
meilles  ;  elle  était  une  de  ses  habitudes,  la  plus  chère  de  toutes,  la 
plus  douce,  celle  qu'il  lui  coûtait  le  plus  d'arracher. 

Il  fallait  s'en  aller  cependant. 

Déjà  l'enfant,  secouant  son  chagrin,  avait  sauté  hors  du  lit,  vive- 
ment il  cherchait  à  déclaver  la  porte.  Un  meuglement  allongé,  comme 


JEAN-DE- JEANNE.  287 

un  appel  de  détresse,  le  fit  se  retourner  tout  à  coup.  La  vache  le 
reconnaissant  avait  bramé  après  lui. 

Pauvre  bête  !  Et  lui  qui  allait  partir  sans  lui  faire  seulement  une 
caresse  d'amitié  !  Elle  avait  donc  meilleur  cœur  que  son  bouvier, 
la  vieille  Gasta  ! 

Attendri,  l'enfant  revint  sur  ses  pas  et  la  flatta  de  la  main. 

Quinze  ans  qu'ils  se  connaissaient!  Quatre  ans,  depuis  qu'on 
avait  vendu  l'autre,  qu'ils  faisaient  ménage  à  deux,  dormant,  tra- 
vaillant côte  à  côte,  ne  se  quittant  pas  d'un  seul  jour.  De  vrais 
camarades!  S'il  la  voyait  renâcler  au  labour,  tout  de  suite  il  lui 
chantait  un  air  pour  la  réveiller,  et  quand  il  tirait  la  langue  à  son 
tour,  assommé  par  les  ardentes  soleillées  de  septembre,  c'était  elle 
qui  l'assistait,  se  tenant  immobile,  l'aiguillon  entre  les  cornes,  pen- 
dant que  lui  dormait  à  la  fraîcheur  de  son  ombre  allongée  sur  les 
sillons. 

Elle  avait  vieilli,  la  pauvre  Gasta,  elle  s'était  usée  à  la  peine  ;  le 
poil  rêche  et  épineux,  la  carcasse  saillante,  les  yeux  meurtris  sor- 
tant de  la  cavité  profonde  des  salières,  elle  portait  bas  sa  tête 
lourde  et  ses  fanons  ballans  sur  ses  genoux. 

Jean-de-Jeanne  s'apitoyait  sur  elle  :  —  Sans  moi,  que  vas-tu 
devenir?  Qui  garnira  ta  crèche?  Au  moins,  je  veux  que  tu  manges 
ton  content  cette  nuit,  —  ajouta-t-il  en  charriant  à  grandes 
brassées  du  foin  dans  sa  mangeoire.  Et,  passant  le  bras  autour  de 
ses  cornes,  il  se  pencha  vers  elle  pour  l'embrasser. 

—  Adieu,  mienne  I 

Cette  fois  la  porte  était  franchie. 

Adieu  l'étable  !  adieu  la  maison  !  Et  après  la  maison  disparue, 
c'était  le  petit  clos,  les  ombres  légères  des  fruitiers  qui  s'anéantis- 
saient à  leur  tour.  Il  ne  restait  bientôt  en  perspective  que  l'ébauche 
confuse  du  hameau,  un  peu  plus  d'épaisseur  d'ombre  là  où  étaient 
les  maisons  et  de  grosses  fumées  immobiles  par-dessus,  qui  étaient 
les  chênes. 

Puis,  ces  fumées  s'abaissèrent,  les  ombres  perdirent  leur  con- 
sistance ;  le  peu  de  chose  qui  marquait  la  place  de  Soumeilles  se 
fondit  dans  la  noirceur  diffuse,  et  Jean-de-Jeanne  se  trouva  seul 
dans  la  nuit. 


Emile  Pouvillon. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


DE  LA 


LITTÉRATURE  RÉALISTE 


A  PROPOS  DU  ROMAN  RUSSE   (1) 


Un  commerce  de  dix  années  avec  la  littérature  russe  m'a  suggéré 
quelques  réflexions  sur  ses  caractères  particuliers,  sur  la  part  qu'il 
convient  de  lui  assigner  dans  l'effort  actuel  de  l'esprit  humain.  En 
Russie,  le  roman  se  charge  seul  de  poser  tous  les  problèmes  de  la 
vie  nationale  ;  on  ne  s'étonnera  pas  que  je  prenne  texte  de  ses  fictions 
pour  toucher  à  de  graves  sujets,  pour  lier  quelques  idées  générales. 
Nous  avons  vu  les  Russes  plaider  la  cause  du  réalisme  avec  des  argu- 
mens  nouveaux,  avec  des  argumens  meilleurs,  à  mon  sens,  que  ceux 
de  leurs  émules  d'Occident.  C'est  un  grand  procès;  il  fait  à  cette  heure 
le  fond  de  tous  les  différends  littéraires  dans  le  monde  civilisé,  et,  sous 
couleur  de  littérature,  il  révèle  les  conceptions  les  plus  essentielles 
de  nos  contemporains.  En  introduisant  les  écrivains  du  Nord  comme 
partie  principale  dans  ce  procès,  je  voudrais  résumer  le  débat  en 
toute  liberté  et  sincérité. 


(1)  L'article  que  nous  publions  sert  d'avant-propos  à  un  volume  intitulé  le  Roman 
russe,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion  et  Nourrit. 
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I. 


La  littérature  classique  considérait  l'homme  sur  les  sommets  de 
l'humanité,  dans  les  grands  transports  de  passion,  en  tant  que  pro- 
tagoniste d'un  drame  très  noble,  très  simple  ;  dans  ce  drame,  les 
acteurs  se  partageaient  certains  rôles  de  vertu  ou  de  méchanceté, 
de  bonheur  ou  de  souffrance,  rôles  conformes  à  des  conceptions 
idéales  et  absolues  sur  une  vie  supérieure,  où  le  ressort  de  l'âme 
serait  tendu  tout  entier  vers  un  but  unique.  En  un  mot,  l'homme 
classique  était  le  héros  que  toutes  les  littératures  primitives  ont  seul 
jugé  digne  de  leur  attention.  L'action  de  ce  héros  correspondait  à 
un  groupe  d'idées  religieuses,  monarchiques,  sociales  et  morales, 
fondement  sur  lequel  reposait  la  famille  humaine  depuis  ses  plus 
anciens  essais  d'organisation.  En  grandissant  son  personnage  pour 
le  bien  ou  pour  le  mal,  le  poète  classique  proposait  un  exemple  de 
ce  qui  devrait  être  ou  ne  pas  être,  plutôt  qu'un  exemplaire  de 
ce  qui  existait  dans  la  réalité. 

Insensiblement,  depuis  un  siècle,  d'autres  vues  ont  prévalu.  Elles 
ont  abouti  à  un  art  d'observation  plus  que  d'imagination,  qui  se 
flatte  de  représenter  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  son  ensemble  et 
sa  complexité,  avec  le  moindre  parti-pris  possible  chez  l'artiste.  II 
prend  l'homme  dans  les  conditions  communes,  les  caractères  dans 
le  train  de  chaque  jour,  moyens  et  changeans.  Jaloux  de  la  rigueur 
des  procédés  scientifiques,  l'écrivain  se  propose  de  nous  renseigner 
par  une  analyse  perpétuelle  des  sentimens  et  des  actes,  bien  plus 
que  de  nous  divertir  ou  de  nous  émouvoir  par  l'intrigue  et  le  spec- 
tacle des  passions.  L'art  classique  imitait  un  roi  qui  gouverne,  pu- 
nit, récompense,  choisit  ses  préférés  dans  une  élite  aristocratique, 
leur  impose  des  conventions  d'élégance,  de  moralité  et  de  bien- 
dire.  L'art  nouveau  cherche  à  imiter  la  nature  dans  son  inconscience, 
son  indifférence  morale,  son  absence  de  choix  ;  il  exprime  le  triomphe 
de  la  collectivité  sur  l'individu,  de  la  foule  sur  le  héros,  du  relatif 
sur  l'absolu.  On  l'a  appelé  réaliste,  naturaliste  :  suffirait-il,  pour  le 
définir,  de  l'appeler  démocratique  ? 

Non,  ce  serait  un  regard  trop  court,  celui  qui  s'arrêterait  à  cette 
racine  apparente  de  notre  littérature.  Le  changement  de  l'ordre  po- 
litique n'est  qu'un  épisode  dans  l'universel  et  prodigieux  change- 
ment qui  s'accomplit.  Observez  dans  toutes  ses  applications  le  tra- 
vail de  l'esprit  humain  depuis  un  siècle;  on  dirait  d'une  légion 
d'ouvriers,  occupée  à  retourner,  pour  la  replacer  sur  sa  base,  une 
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énorme  pyramide  qui  portait  sur  sa  pointe.  L'homme  a  repris  à 
pied  d'oeuvre  l'explication  de  l'univers;  il  s'est  aperçu  que  l'exis- 
tence, les  grandeurs  et  les  maux  de  cet  univers  provenaient  du 
labeur  incessant  des  infiniment  petits.  Tandis  que  les  institutions 
remettaient  le  gouvernement  des  états  à  la  multitude,  les  sciences 
rapportaient  le  gouvernement  du  monde  aux  atomes.  Partout,  dans 
l'analyse  des  phénomènes  physiques  et  moraux,  on  a  décomposé  et 
pour  ainsi  dire  émietté  les  anciennes  causes  ;  aux  agens  brusques 
et  simples,  procédant  à  grands  coups  de  puissance,  qui  nous  ren- 
daient jadis  raison  des  révolutions  du  globe,  de  l'histoire  et  de 
l'âme,  on  a  substitué  l'évolution  constante  d'êtres  minimes  et 
obscurs. 

C'est  comme  une  pente  inévitable  :  dès  qu'il  bouge,  l'esprit  mo- 
derne la  descend.  Recherche- t-il  les  origines  de  la  création?  Ce 
n'est  plus  le  chef-d'œuvre  construit  de  toutes  pièces  en  six  jours, 
par  l'opération  soudaine  d'un  démiurge.  Une  vapeur  qui  se  fixe, 
des  gouttes  d'eau,  des  molécules  lentement  agglomérées  durant  des 
myriades  de  siècles,  voilà  l'humble  commencement  des  planètes  ; 
et  celui  de  la  vie,  le  léger  soupir  d'êtres  sans  nom,  grouillant  dans 
une  flaque  de  boue.  S'agit-il  d'expliquer  les  transformations  succes- 
sives du  globe?  Les  volcans,  les  déluges,  les  grands  cataclysmes 
n'y  ont  plus  qu'une  faible  part  ;  c'est  l'ouvrage  des  anonymes  et 
des  imperceptibles,  le  grain  de  sable  roulé  par  la  source  durant 
des  jours  sans  nombre,  le  rocher  de  corail  qui  devient  continent 
par  le  travail  des  microzoaires,  du  petit  peuple  patient  employé  au 
fond  de  l'océan.  Si  nous  passons  à  notre  propre  machine,  on  a  bien 
rabattu  de  sa  gloire  ;  tout  ce  merveilleux  assemblage  de  ressorts 
n'est  qu'une  chaîne  de  cellules,  homme  aujourd'hui,  demain  tige 
d'herbe  ou  anneaux  du  ver;  tout,  jusqu'à  cette  pincée  de  substance 
grise  où  je  puise  en  ce  moment  mes  idées  sur  le  monde.  Consultée 
sur  la  dissolution  de  cette  machine,  la  science  médicale  conclut 
comme  les  autres  à  l'explication  universelle;  ce  ne  sont  plus  de 
grands  mouvemens  de  nos  humeurs  qui  nous  détruisent  ;  les  petites 
bêtes  nous  rongent,  les  œuvres  de  la  vie  et  de  la  mort  sont  con- 
fiées à  une  animalité  invisible.  La  découverte  est  d'une  telle  impor- 
tance, qu'on  se  prend  à  douter  si  l'avenir,  au  lieu  de  désigner 
notre  siècle  par  le  nom  de  quelque  rare  génie,  ne  l'appellera  pas  le 
siècle  des  microbes  ;  nul  mot  ne  rendrait  mieux  notre  physionomie 
et  le  sens  de  notre  passage  à  travers  les  générations. 

Les  sciences  morales  suivent  le  branle  communiqué  par  celles  de 
la  nature.  L'histoire  reçoit  la  déposition  des  peuples  et  repousse  au 
second  plan  les  seuls  témoins  qu'elle  écoutât  jadis,  rois,  ministres, 
capitaines  ;  en  parcourant  ses  nécropoles,  elle  s'arrête  moins  volon- 
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tiers  aux  monumens  pompeux,  elle  va  dans  la  foule  des  tombes 
oubliées,  s'efforçant  de  ressaisir  leur  murmure.  Pour  éclairer  le 
cours  des  événemens,  quelques  volontés  dominantes  ne  lui  suffi- 
sent plus;  l'esprit  des  races,  les  passions  et  les  misères  cachées, 
l'enchaînement  des  menus  faits,  tels  sont  les  matériaux  avec  lesquels 
on  reconstruit  le  passé.  Même  préoccupation  chez  le  psychologue 
qui  étudie  les  secrets  de  l'âme  ;  la  personnalité  humaine  lui  appa- 
raît comme  la  résultante  d'une  longue  série  de  sensations  et  d'actes 
accumulés,  comme  un  instrument  sensible  et  variable,  toujours 
influencé  par  le  milieu. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  l'application  de  ces  tendances  à  la  vie 
pratique?  Nivellement  des  classes,  division  des  fortunes,  suffrage 
universel,  libertés  et  servitudes  égales  devant  le  juge,  devant  le 
fisc,  à  la  caserne  et  à  l'école,  toutes  les  conséquences  du  principe 
viennent  se  résumer  dans  ce  mot  de  démocratie,  qui  est  l'enseigne 
de  notre  temps.  On  disait  déjà,  il  y  a  soixante  ans,  que  la  démo- 
cratie coulait  à  pleins  bords  ;  aujourd'hui  le  fleuve  est  devenu  mer, 
une  mer  qui  prend  son  niveau  sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  Çà 
et  là,  des  îlots  semblent  préservés,  roches  plus  solides  où  l'on  voit 
encore  des  trônes,  des  lambeaux  de  constitutions  féodales,  des 
restes   de  castes  privilégiées  ;   mais,  dans  ces  castes  et  sur  ces 
trônes,  les  plus  clairvoyans  savent  bien  que  la  mer  monte.  Leur 
seul  espoir,  et  rien  ne  l'interdit,  c'est  que  l'organisation  démocra- 
tique ne  soit  pas  incompatible  avec  la  forme  monarchique  ;  nous 
trouverons   en  Russie  une  démocratie  patriarcale   grandissant  à 
l'ombre  du  pouvoir  absolu.  Non  content  de  renouveler  la  struc- 
ture politique  des  états,  l'esprit  irrésistible  transforme  toutes  les 
fonctions  de  leur  organisme  ;  c'est  lui  qui  substitue  l'association  à 
l'individu  dans  la  plupart  des  entreprises;  lui  qui  change  l'assiette 
de  la  fortune  publique  en  multipliant  les  institutions  de  crédit,  les 
émissions  de  rentes,  en  mettant  ainsi  dans  toutes  les  bourses  une 
délégation  sur  le  trésor  commun  ;  lui  enfin  qui  modifie  les  condi- 
tions de  l'industrie  et  les  subordonne  aux  exigences  du  plus  grand 
nombre.  —  Je  ne  prétends  pas  épuiser  la  démonstration  ;  long- 
temps encore  on  pourrait  poursuivre  et  vérifier  la  loi  inflexible 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans  le  corps  de  l'homme  et  dans 
les  replis  de  son  âme,  dans  le  laboratoire  du  savant  et  dans  le 
cabinet  de  l'administrateur  ;  partout  elle  renverse  les  anciens  prin- 
cipes de  connaissance  et  d'action,  elle  nous  ramène  à  la  constata- 
tion d'un  même  fait  :  la  remise  du  monde  aux  infiniment  petits. 

La  littérature,  cette  confession  des  sociétés,  ne  pouvait  pas  res- 
ter étrangère  au  revirement  général;  par  instinct  d'abord,  par  doc- 
trine ensuite,  elle  a  réglé  sur  l'esprit  nouveau  ses  méthodes  et  son 
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idéal.  Ses  premiers  essais  de  réformation  furent  incertains  et  gau- 
ches :  le  romantisme,  il  faut  bien  le  reconnaître  aujourd'hui,  était 
un  produit  bâtard  ;  il  respirait  la  révolte,  mauvaise  condition  pour 
être  tranquille  et  fort  comme  la  nature.  Par  réaction  contre  le  hé- 
ros classique,  il  allait  chercher  de  préférence  ses  personnages  dans 
les  bas-fonds  sociaux;  mais  comme  à  son  insu  il  était  encore  tout 
pénétré  de  l'esprit  classique,  les  monstres  qu'il  inventait  redeve- 
naient des  héros  à  rebours  :  ses  forçats,  ses  courtisanes,  ses  men- 
dians  étaient  plus  soufflés  et  plus  creux  que  les  rois  ou  les  prin- 
cesses du  vieux  temps.  Le  thème  déclamatoire  avait  changé  et 
non  la  déclamation.  On  en  fut  vite  lassé.  On  demanda  aux  écrivains 
des  représentations  du  monde  plus  sincères,  plus  conformes  aux 
enseignemens  des  sciences  positives  qui  gagnaient  chaque  jour  du 
terrain  ;  on  voulut  trouver  dans  leurs  œuvres  le  sentiment  de  la 
complexité  de  la  vie,  des  êtres,  des  idées,  et  cet  esprit  de  relation 
qui  a  remplacé  dans  notre  temps  le  goût  de  l'absolu.  Alors  naquit 
le  réalisme;  il  s'empara  de  toutes  les  littératures  européennes,  il 
y  règne  en  maître  à  cette  heure,  avec  les  nuances  diverses  que 
nous  allons  comparer.  Son  programme  littéraire  lui  était  tracé  par 
la  révolution  universelle  dont  j'ai  rappelé  quelques  "effets  ;  mais  l'in- 
telligence dès  causes  qui  avaient  produit  cette  révolution  pouvait 
seule  lui  donner  un  programme  philosophique. 

Quelles  étaient  ces  causes?  On  s'est  imaginé  en  France,  avec 
une  admirable  fatuité,  que  ces  grands  changemens  de  l'âme  hu- 
maine étaient  dus  aux  quelques  philosophes  qui  écrivirent  l'Ency- 
clopédie, aux  quelques  mécontens  qui  démolirent  la  Bastille,  et  le 
reste.  On  a  cru  que  la  raison  émancipée  avait  seule  accompli  ce 
miracle  et  déplacé  l'axe  de  l'univers.  L'homme  de  ce  siècle  a  pris 
en  lui-même  une  confiance  bien  excusable.  Par  un  double  et  ma- 
gnifique effort,  son  intelligence  a  pénétré  la  plupart  des  énigmes 
de  la  nature,  sa  volonté  l'a  affranchi  de  la  plupart  des  gênes  so- 
ciales qui  pesaient  sur  ses  devanciers.  Le  mécanisme  rationnel  du 
monde  lui  est  enfin  apparu,  il  l'a  décomposé  dans  ses  élémens  pre- 
miers et  dans  ses  lois  génératrices  ;  et  comme,  du  même  coup,  il  se 
proclamait  libre  de  sa  personne  dans  ce  monde  soumis  à  sa  science, 
l'homme  s'est  cru  destiné  à  tout  connaître  et  à  tout  pouvoir.  Jadis 
le  petit  domaine  qui  tombait  sous  ses  prises  était  entouré  d'une 
zone  immense,  mystérieuse,  où  le  pauvre  ignorant  trouvait  à  la 
fois  un  tourment  pour  sa  raison  et  un  recours  pour  son  espérance. 
Diminuée,  reculée  bien  loin,  cette  ceinture  de  ténèbres  semée 
d'étoiles  sembla  supprimée.  On  décida  de  n'en  plus  tenir  compte. 
Dans  l'explication  des  choses  comme  dans  la  conduite  de  la  vie,  on 
élimina  toutes  les  anciennes  pensées  qui  habitaient  ce  pays  supé- 
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rieur,  c'est-à-dire  tout  l'ordre  divin.  Les  vérités  scientifiques  les 
mieux  acquises  étaient  souvent  inconciliables  avec  l'anthropomor- 
phisme grossier  des  aïeux,  avec  leurs  idées  sur  la  création,  l'his- 
toire, les  rapports  entre  l'homme  et  la  divinité.  Et  le  sentiment  reli- 
gieux paraissait  inséparable  des  interprétations  temporaires  qu'on 
identifiait  avec  lui.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  rechercher  des  causes 
douteuses,  quand  le  fonctionnement  de  l'univers  et  de  l'homme  de- 
venait si  clair  pour  le  physicien,  pour  le  physiologiste?  Pourquoi 
un  maître  là-haut,  alors  qu'on  n'en  reconnaissait  plus  ici-bas?  Le 
moindre  tort  de  Dieu,  c'était  d'être  inutile.  De  beaux  esprits  l'affir- 
mèrent et  tous  les  médiocres  en  furent  persuadés.  Le  xvme  siècle 
avait  inauguré  le  culte  de  la  raison  :  on  vécut  un  moment  dans 
l'ivresse  de  ce  millénium. 

Puis  vint  l'éternelle  désillusion,  la  ruine  périodique  de  tout  ce  que 
l'homme  bâtit  sur  le  creux  de  sa  raison.  D'une  part,  il  dut  s'avouer 
qu'en  étendant  son  domaine,  il  avait  étendu  son  regard,  et  que  par- 
delà  le  cercle  des  vérités  conquises,  l'abîme  d'ignorance  reparais- 
sait, toujours  aussi  vaste,  aussi  irritant.  D'autre  part,  l'expérience 
lui  apprit  que  les  lois  politiques  pouvaient  bien  peu  pour  sa 
liberté,  opprimée  par  les  lois  naturelles  ;  sujet  d'un  despote  ou 
citoyen  d'une  république,  après  comme  avant  la  déclaration  de  ses 
droits,  il  se  retrouva  l'esclave  misérable  qu'il  est,  asservi  par  ses 
passions,  limité  dans  tous  ses  désirs  par  les  fatalités  matérielles; 
il  put  se  convaincre  que  la  plus  belle  charte  n'efface  pas  un  pli  de 
souffrance  au  front  des  malheureux,  ne  donne  pas  un  morceau  de 
pain  à  l'affamé.  Sa  présomption  extravagante  s'évanouit.  Il  sévit 
retombé  dans  les  incertitudes  et  les  servitudes  qui  seront  à  jamais 
son  lot;  mieux  armé  et  plus  instruit,  sans  doute,  mais  qu'importe? 
La  nature  semble  avoir  calculé  une  balance  rigoureuse,  dont  elle 
rétablit  sans  cesse  l'équilibre,  entre  nos  conquêtes  et  nos  besoins, 
ceux-ci  s'accroissant  avec  les  moyens  de  les  satisfaire.  Dans  ce 
grand  désenchantement,  les  vieux  instincts  se  ranimèrent  ;  l'homme 
chercha  au-dessus  de  lui  un  pouvoir  surhumain  à  implorer;  il  n'y 
en  avait  plus. 

Tout  conspirait  à  rendre  irréparable  le  divorce  avec  les  traditions 
du  passé  :  l'orgueil  de  la  raison,  persuadée  de  sa  toute-puissance, 
aussi  bien  que  les  résistances  chagrines  de  l'orthodoxie.  —  L'or- 
gueil ne  s'est  jamais  enflé  avec  plus  de  superbe  qu'à  cette  époque, 
où  nous  nous  proclamons  nous-mêmes  si  petits  et  si  débiles  par 
rapport  à  l'énormité  de  l'univers.  On  trouverait  communément 
dans  les  arrière-boutiques  l'infatuation  d'un  Nabuchodonosor  ou 
d'un  Néron.  Par  une  contradiction  bien  instructive,  l'attachement 
au  sens  propre  a  grandi  avec  le  doute  universel  qui  ébranlait  toutes 
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les  opinions.  Tous  les  sages  ayant  décidé  que  les  nouvelles  expli- 
cations du  monde  étaient  contradictoires  aux  explications  reli- 
gieuses, l'orgueil  s'est  refusé  à  reviser  le  procès. 

Les  défenseurs  de  l'orthodoxie  n'ont  guère  facilité  l'accommode- 
ment, lis  n'ont  pas  toujours  compris  que  leur  doctrine  était  la  source 
de  tout  progrès,  et  qu'ils  détournaient  cette  source  de  sa  pente  na- 
turelle en  luttant  pied  à  pied  contre  les  découvertes  des  sciences  et 
les  mutations  de  l'ordre  politique.  Les  orthodoxies  aperçoivent  ra- 
rement toute  la  force  et  la  souplesse  du  principe  qu'elles  gardent; 
soucieuses  de  conserver  intact  le  dépôt  qui  leur  a  été  transmis, 
elles  s'eifraient  quand  la  vie  intérieure  du  principe  agit  pour  trans- 
former le  monde  suivant  un  plan  qui  leur  échappe.  Tel  l'émoi  d'un 
homme  qui  verrait  le  pilier  de  sa  maison,  un  tronc  de  chêne  encore 
plein  de  sève,  bourgeonner,  pousser  des  branches,  et  s'élancer  par- 
dessus le  toit  de  la  maison  en  l'effondrant.  Le  signe  le  plus  mani- 
feste de  la  vérité  d'une  doctrine,  c'est  le  don  de  s'accommoder  à 
tous  les  développemens  de  l'humanité,  sans  cesser  d'être  elle- 
même;  ne  serait-ce  pas  qu'elle  les  contenait  tous  en  germe?  L'in- 
comparable puissance  des  religions  leur  vient  de  ce  don  ;  quand 
l'orthodoxie  le  méconnaît,  elle  déprécie  sa  propre  raison  d'être. 

Par  suite  de  ce  malentendu,  où  chacun  avait  sa  part  de  respon- 
sabilité, on  a  mis  longtemps  à  apercevoir  cette  vérité  si  simple  : 
le  monde  est  travaillé  depuis  dix-huit  siècles  par  un  ferment, 
l'évangile,  et  la  dernière  révolution  sortie  de  cet  évangile  en  est 
le  triomphe  et  l'avènement  définitif.  Tout  ce  que  l'on  renver- 
sait avait  été  sourdement  miné  par  la  vertu  secrète  de  ce  ferment. 
Bossuet,  l'un  des  rares  qui  ont  tout  pressenti,  le  savait  bien  : 
«  Jésus-Christ  est  venu  au  monde  pour  renverser  l'ordre  que  l'or- 
gueil y  a  établi;  de  là  vient  que  sa  politique  est  directement  oppo- 
sée à  celle  du  siècle  (1).  «'Tout  le  grand  effort  de  notre  temps  a 
été  prédit  et  commandé  par  ce  mot  :  Misereor  super  turbam.  Cette 
goutte  de  pitié,  tombée  dans  la  dureté  du  vieux  monde,  a  insen- 
siblement adouci  notre  sang,  elle  a  fait  l'homme  moderne  avec  ses 
conceptions  morales  et  sociales,  son  esthétique,  sa  politique,  son 
inclination  d'esprit  et  de  cœur  vers  les  petites  choses  et  les  petites 
gens.  Mais  cette  action  constante  de  l'évangile,  qu'on  accorde  à  la 
rigueur  dans  le  passé,  on  la  nie  dans  le  présent.  L'homme 
marche  comme  un  voyageur  du  soir  qui  va  vers  l'Orient;  la  nuit 
se  fuit  toujours  plus  obscure  devant  ses  yeux,  il  n'a  un  peu  de 
clarté  que  derrière  lui,  sur  la  route  connue  où  le  jour  meurt.  D'ail- 
leurs la  contradiction  apparente  était  trop  forte  :  d'une  part,  l'inter- 

(t)  Sermon  de  1659,  sur  l'éminente  dignité  des  pauvres. 
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prétation  étroite  de  l'évangile,  —  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens 
juif,  —  d'autre  part  une  révolution  qui  semblait  dirigée  contre  lui, 
tandis  qu'elle  était  le  développement  naturel  du  sens  chrétien.  En 
dehors  de  quelques  esprits  dégagés  de  préventions,  un  Ballanche 
par  exemple,  il  a  fallu  du  temps  pour  qu'on  saisit  la  relation  de 
l'effet  à  la  cause;  aujourd'hui,  ces  vérités  sont  dans  l'air,  comme 
on  dit;  leur  évidence  est  telle  qu'à  y  insister  plus  longuement,  je 
craindrais  d'être  taxé  d'ingénuité. 

Ces  considérations  étaient  cependant  nécessaires  pour  déterminer 
l'inspiration  morale  qui  peut  seule  faire  pardonner  au  réalisme  la 
dureté  de  ses  procédés.  11  répond  à  l'une  de  nos  exigences,  quand 
il  étudie  la  vie  avec  une  précision  rigoureuse,  quand  il  démêle  jus- 
qu'aux plus  petites  racines  de  nos  actions  dans  les  fatalités  qui  les 
commandent;  mais  il  trompe  notre  plus  sûr  instinct,  quand  il  ignore 
volontairement  le  mystère  qui  subsiste  par-delà  les  explications  ra- 
tionnelles, la  quantité  possible  de  divin.  Je  veux  bien  qu'il  n'affirme 
rien  du  monde  inconnu  :  du  moins  il  doit  toujours  trembler  sur  le 
seuil  de  ce  monde.  Puisqu'il  se  pique  d'observer  les  phénomènes 
sans  suggérer  des  interprétations  arbitraires,  il  doit  accepter  ce  fait 
d'évidence,  la  fermentation  latente  de  l'esprit  évangélique  dans  le 
monde  moderne.  Plus  qu'à  toute  autre  forme  d'art,  le  sentiment 
religieux  lui  est  indispensable  ;  ce  sentiment  lui  communique  la 
charité  dont  il  a  besoin  ;  comme  il  ne  recule  pas  devant  les  laideurs 
et  les  misères,  il  doit  les  rendre  supportables  par  un  perpétuel 
épanchement  de  pitié.  Le  réalisme  devient  odieux  dès  qu'il  cesse 
d'être  charitable.  Et  l'esprit  de  pitié,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
avorte  et  fait  fausse  route  dans  la  littérature,  aussitôt  qu'il  s'éloigne 
de  sa  source  unique. 

Oh  !  je  sais  bien  qu'en  assignant  à  l'art  d'écrire  un  but  moral,  je 
vais  faire  sourire  les  adeptes  de  la  doctrine  en  honneur  :  l'art  pour 
l'art.  J'avoue  ne  la  comprendre  pas.  Je  ne  croirai  jamais  que  des 
hommes  sérieux,  soucieux  de  leur  dignité  et  de  l'estime  publique, 
veuillent  se  réduire  à  l'emploi  de  gymnastes,  d'amuseurs  forains. 
Ces  délicats  sont  singuliers.  Ils  professent  un  beau  mépris  pour 
l'auteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  de  consoler  les 
hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la  roue  devant  la  foule,  à  cette 
seule  fin  de  lui  faire  admirer  leur  adresse  ;  ils  se  vantent 
de  n'avoir  rien  à  lui  dire  au  lieu  de  s'en  excuser.  Gomment  con- 
cilier cette  abdication  avec  la  part  de  pontificat  que  les  litté- 
rateurs de  notre  temps  sont  si  empressés  à  réclamer?  Sans 
doute,  chacun  de  nous  cède  quelquefois  à  la  tentation  d'écrire 
pour  se  divertir  :  que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre  !  Mais  il  est  inconcevable  qu'on  érige  en   doctrine  ce  qui 
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doit  rester  une  exception.  Si  c'est  là  de  la  littérature,  je  demande 
pour  l'autre  un  nom  moins  exposé  aux  usurpations  ;  sauf  l'usage 
des  plumes  et  de  l'encre,  —  on  s'en  sert  aussi  pour  les  exploits 
d'huissiers,  —  notre  noble  profession  n'a  rien  de  commun  avec  ce 
commerce  ;  il  est  légitime  à  coup  sûr,  si  l'on  y  apporte  de  la  pro- 
bité et  de  la  décence,  mais  il  ressemble  à  la  littérature  autant 
qu'une  boutique  de  jouets  à  une  bibliothèque.  Je  n'entends  point 
ici  déclasser  tel  ou  tel  genre,  réputé  léger  :  un  roman,  une  comédie, 
peuvent  être  plus  utiles  aux  hommes  qu'un  traité  de  théodicée. 
Je  m'élève  uniquement  contre  le  parti-pris  de  n'y  mettre  aucune 
intention  morale.  Heureusement,  ceux-là  même  qui  défendent  cette 
hérésie  sont  les  premiers  à  la  trahir,  quand  ils  ont  du  cœur  et  du 
talent. 

Pour  résumer  nos  idées  sur  ce  que  devrait  être  le  réalisme,  je 
cherche  une  formule  générale  qui  exprime  à  la  fois  sa  méthode  et 
son  pouvoir  de  création.  Je  n'en  trouve  qu'une  ;  elle  est  bien  vieille  ; 
mais  je  n'en  sais  pas  une  meilleure,  plus  scientifique  et  qui  serre 
de  plus  près  le  secret  de  toute  création  :  a  Le  Seigneur  Dieu  forma 
l'homme  du  limon  de  la  terre.  »  —  Voyez  comme  ce  mot  est  juste  et 
significatif,  le  limon!  Sans  rien  préjuger  ni  contredire  dans  le  détail, 
il  renferme  tout  ce  que  nous  devinons  des  origines  de  la  vie  ;  il  montre 
ces  premiers  tressaillemens  de  la  matière  humide  où  s'est  lente- 
ment formée  et  perfectionnée  la  série  des  organismes.  La  forma- 
tion par  le  limon,  c'est  tout  ce  que  peut  connaître  la  science  expé- 
rimentale, le  champ  où  son  pouvoir  de  découverte  est  indéfini  ;  on 
y  peut  étudier  la  misère  de  l'animal  humain,  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  grossier,  de  fatal  et  de  pourri.  —  Oui,  mais  il  y  a  autre  chose 
que  la  science  expérimentale  ;  le  limon  ne  suffit  pas  à  accomplir  le 
mystère  de  la  vie,  il  n'est  pas  tout  notre  moi;  ce  grain  de  boue 
que  nous  sommes,  qui  nous  est  et  nous  sera  de  mieux  en  mieux 
connu,  nous  le  sentons  animé  par  un  principe  à  jamais  insaisissable 
pour  nos  instrumens  d'étude.  Il  faut  compléter  la  formule  pour  nous 
rendre  raison  de  la  dualité  de  notre  être  ;  aussi  le  texte  ajoute  :  — 
«  ...  et  il  lui  inspira  un  souffle  de  vie,  et  l'homme  fut  une  âme 
vivante.  »  —  Ce  «  souffle,  »  puisé  à  la  source  de  la  vie  universelle, 
c'est  l'esprit,  l'élément  certain  et  impénétrable  qui  nous  meut,  qui 
nous  enveloppe,  qui  déconcerte  toutes  nos  explications,  et  sans  lequel 
elles  seront  toujours  insuffisantes.  Le  limon,  voilà  l'ordre  des  con- 
naissances positives,  ce  qu'on  tient  de  l'univers  dans  un  laboratoire, 
de  l'homme  dans  une  clinique  ;  on  y  peut  aller  très  loin,  mais  tant 
qu'on  ne  fait  pas  intervenir  le  «  souffle,  »  on  ne  crée  pas  une  "âme 
vivante,  car  la  vie  ne  commence  que  là  où  nous  cessons  de  com- 
prendre. 
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Le  créateur  littéraire  doit  régler  son  opération  sur  ce  modèle. 
Comment  le  réalisme  s'y  est-il  conformé,  dans  les  littératures  où 
il  fait  ses  expériences  ? 


II. 


Considérons-le  d'abord  dans  notre  pays.  Nulle  part  le  terrain  ne 
lui  était  moins  favorable.  Notre  tradition  intellectuelle  proteste  contre 
l'esthétique  nécessaire  du  réalisme.  Notre  génie  est  impatient  de 
toute  lenteur,  amoureux  d'effets  brillans  et  rapides.  L'art  qui  se 
pique  d'imiter  la  nature  a  besoin  comme  elle  de  préparations  lentes 
pour  des  effets  rares  et  intenses.  Il  amoncelle  les  menus  détails  pour 
la  composition  d'une  figure  ou  d'un  tableau  ;  nous  voulons  qu'on 
jnous  peigne  en  quelques  traits  un  personnage,  une  scène.  Le  réa- 
isme  tire  toute  sa  force  de  sa  simplicité ,  de  sa  naïveté  ;  rien  n'est 
moins  simple  et  moins  naïf  que  le  goût  d'une  race  vieillie,  spiri- 
tuelle, saturée  de  rhétorique.  Ainsi,  en  empruntant  aux  sciences 
naturelles  leurs  procédés  d'analyse  minutieuse,  nos  écrivains  réa- 
listes, naturalistes,  —  peu  importe  le  nom  qu'on  leur  donne,  —  se 
sont  trouvés  en  face  de  ce  problème  redoutable  :  contraindre  nos 
facultés  littéraires  à  un  emploi  nouveau  qui  leur  répugne.  Tou- 
tefois, ces  difficultés  de  forme  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  ré- 
sistance que  ces  écrivains  rencontrent  dans  une  grande  partie  du 
public.  On  leur  reproche  surtout  de  diminuer,  d'attrister  et  d'avi- 
lir le  spectacle  du  monde  ;  nous  leur  en  voulons  de  ce  qu'ils  igno- 
rent la  moitié  de  nous-mêmes  et  la  meilleure  moitié. 

Leur  impuissance  est-elle  donc  inhérente  à  leur  principe  ?  Per- 
sonne n'oserait  le  soutenir.  Bien  longtemps  avant  nos  querelles,  on 
attestait  que  la  grandeur  de  l'univers  est  visible  dans  l'infiniment 
petit  autant  qu'à  l'autre  extrême,  on  s'émerveillait  du  ciron,  aussi 
prodigieux  que  le  colosse,  on  retrouvait  l'immensité  «  dans  l'en- 
ceinte .  d'un  raccourci  d'atome.  »  Le  vice  de  l'école  nouvelle  n'est 
point  dans  ceci  qu'elle  prend  l'infini  par  en  bas,  qu'elle  s'inté- 
resse aux  petites  choses  et  aux  petites  gens  ;  il  n'est  pas  dans  l'ob- 
jet d'étude,  mais  dans  l'œil  qui  étudie  cet  objet. 

On  sait  que  la  lignée  réaliste  se  rattache  à  Stendhal.  C'est  hasard 
de  rencontre  plutôt  que  filiation  prouvée.  On  ne  médite  pas  tou- 
jours! les  enfans  qu'on  a.  L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  ne 
songeait  guère  à  faire  souche  littéraire  ;  et  je  ne  sais  si  ce  quin- 
teux  eût  avoué  la  famille  posthume  qui  lui  est  survenue.  Il  en  est 
de  lui  comme  de  ces  aïeux  qu'on  se  retrouve  quand  on  se  compose 
une  généalogie.  Par  certains  côtés,  Stendhal  est  un  écrivain  du 
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xviii6  siècle,  à  la  fois  en  retard  et  en  avance  sur  ses  contemporains. 
S'il  lui  arrive  de  croiser,  dans  le  séjour  des  ombres,  Diderot  et  Flau- 
bert, c'est  bien  certainement  au  premier  qu'il  ira  de  confiance  don- 
ner la  main.  Que  les  procédés  de  l'école  nouvelle  soient  en  germe 
dans  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la  peinture  du  carac- 
tère de  Julien  Sorel,  le  fait  est  évident;  mais  au  moment  de  recon- 
naître en  Stendhal  un  vrai  réaliste,  nous  sommes  arrêtés  par  une 
objection  insurmontable  ;  il  a  infiniment  d'esprit,  et  même  de  bel 
esprit  ;  nous  le  prenons  sans  cesse  en  flagrant  délit  d'intervention 
railleuse,  de  persiflage  voltairien.  Or,  il  y  a  incompatibilité  entre 
cette  qualité  d'esprit  et  le  réalisme;  c'est  même  la  plus  grosse 
difficulté  qui  s'oppose,  chez  nous  autres  Français,  à  l'acclimata- 
tion de  cette  forme  d'art.  Beyle  n'a  rien  de  l'impassibilité  qui  est 
un  des  dogmes  de  l'école;  il  a  seulement  une  abominable  séche- 
resse. Son  cœur  a  été  fabriqué,  sous  le  directoire,  du  bois  dont  était 
fait  le  cœur  d'un  Barras  ou  d'un  Talleyrand  ;  sa  conception  de  la 
vie  et  du  monde  est  de  ce  temps-là.  Je  crois  bien  qu'il  a  versé  tout 
le  contenu  de  son  âme  dans  celle  de  Julien  Sorel  ;  c'est  une  âme 
méchante,  très  inférieure  à  la  moyenne.  Je  comprends  et  partage 
le  plaisir  qu'on  trouve  aujourd'hui  à  relire  la  Chartreuse;  j'admire 
la  finesse  de  l'observation,  le  mordant  de  la  satire,  la  désinvolture 
du  badinage  :  sont-ce  là  des  vertus  en  honneur  dans  le  réalisme 
actuel?  Il  m'est  plus  difficile  de  goûter  Rouge  et  Noir,  livre  haineux 
et  triste;  il  a  exercé  une  influence  désastreuse  sur  le  développe- 
ment de  l'école  qui  l'a  réclamé  ;  et  pourtant  il  ne  rentre  pas  dans 
la  grande  vérité  humaine,  car  cette  ténacité  dans  la  poursuite  du 
mal  sent  l'exception  et  l'artifice,  comme  l'invention  des  satans 
romantiques.  —  Enfin,  pourquoi  Beyle  et  pas  Mérimée?  On  se  tait 
prudemment  sur  ce  dernier  ;  pourtant  le  réalisme  aurait  les  mêmes 
raisons  pour  revendiquer  ou  désavouer  l'un  et  l'autre. 

Si  la  paternité  de  Stendhal  est  sujette  à  des  doutes,  celle  de  Bal- 
zac passe  pour  un  fait  avéré.  Malgré  le  consentement  commun,  je  de- 
mande à  formuler  d'expresses  réserves.  Je  ne  me  permettrai  pas  déju- 
ger en  quelques  lignes  notre  grand  romancier  ;  je  cherche  seulement 
la  part  qui  lui  revient  dans  les  origines  du  réalisme.  Elle  est  consi- 
dérable, si  l'on  n'a  égard  qu'à  la  main-d'œuvre;  construction  de 
grands  ensembles  où  tous  les  matériaux  se  commandent,  prépara- 
tion héréditaire  des  tempéramens,  inventaire  des  milieux  et  dé- 
monstration de  leur  influence  sur  un  caractère,  Balzac  a  légué  à  ses 
successeurs  toutes  ces  ressources  de  leur  art  ;  les  a-t-il  employées 
dans  le  même  esprit?  Cet  ouvrier  du  réel  demeure  le  plus  fougueux 
idéaliste  de  notre  siècle,  le  voyant  qui  a  toujours  vécu  dans  un  mi- 
rage, mirage  des  millions,  du  pouvoir  absolu,  de  l'amour  pur,  et 
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tant  d'autres.  Les  héros  de  la  Comédie  humaine  ne  sont  parfois 
que  les  interprètes  de  leur  père,  chargés  de  nous  traduire  les  sys- 
tèmes qui  hantent  son  imagination.  Suivant  les  préceptes  de  l'art 
classique,  ses  personnages  de  premier  plan  sont  poussés  tout  en- 
tiers vers  une  seule  passion  ;  voyez  Nucingen,  Balthazar  Glaës,  Béa- 
trix,  Mme  de  Mortsauf...  Pour  saisir  la  différence  fondamentale  entre 
Balzac  et  les  réalistes  ultérieurs,  il  faut  remonter  à  la  conception 
première  des  caractères.  Comme  l'auteur  classique,  notre  roman- 
cier se  dit  :  étant  donnée  cette  passion,  quel  homme  me  servira  à 
l'incarner  ?  —  Les  autres  font  le  raisonnement  inverse  :  étant  donné 
cet  homme,  quelles  sont  les  passions  dominantes  qu'il  subit?  — 
Aussi,  chez  ces  derniers,  les  portraits  sont  exacts  et  tristes 
comme  des  signalemens  de  police  ;  ceux  d'un  Bastignac  ou  d'un 
Marsay  sont  transformés ,  glorifiés  par  la  vision  intérieure  du 
peintre.  Certes ,  Balzac  nous  donne  l'illusion  de  la  vie ,  mais 
d'une  vie  mieux  composée  et  plus  ardente  que  celle  de  tous 
les  jours  ;  ses  acteurs  sont  naturels,  du  naturel  qu'ont  les  bons  ac- 
teurs à  la  scène  ;  quand  ils  agissent  et  parlent,  ils  se  savent  re- 
gardés, écoutés  ;  ils  ne  vivent  pas  tout  simplement  pour  eux-mêmes, 
comme  ceux  que  nous  rencontrerons  chez  d'autres  romanciers.  Dès 
que  les  personnages  sont  pris  sur  les  sommets  sociaux,  ils  perdent 
un  peu  de  leur  vérité  ;  Mme  de  Maufrigneuse  et  la  duchesse  de  Lan- 
geais sont  vraies  en  tant  que  femmes,  elles  sont  moins  vraies  en 
tant  qu'exemplaires  de  la  société  où  elles  figurent.  En  résumé,  il 
n'est  pas  absolument  exact  de  dire  que  Balzac  décrit  la  vie  réelle  ;  il 
décrit  son  rêve  ;  mais  il  a  rêvé  avec  une  telle  précision  de  détails 
et  une  telle  force  de  ressouvenir,  que  ce  rêve  s'impose  à  nous 
comme  une  réalité.  Et  cela  nous  explique  une  étrangeté  qu'on  a  re- 
marquée bien  souvent  :  les  peintures  du  romancier  sont  plus  fidèles 
pour  la  génération  qui  l'a  suivi  que  pour  celle  qui  posait  devant 
lui.  Tant  ses  lecteurs  s'étaient  modelés  sur  les  types  idéaux  qu'il 
leur  proposait  ! 

Nous  arrivons  à  l'initiateur  incontesté  du  réalisme,  tel  qu'il  règne 
aujourd'hui,  à  Gustave  Flaubert.  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  cher- 
cher plus  avant.  Après  lui,  on  inventera  des  noms  nouveaux,  on 
raffinera  sur  la  méthode,  on  ne  changera  rien  aux  procédés  du 
maître  de  Bouen,  ni  surtout  à  sa  conception  de  la  vie.  Si  M.  Zola 
s'est  imposé  à  nous  avec  une  indiscutable  puissance,  c'est,  ne  lui 
en  déplaise,  grâce  aux  qualités  épiques  dont  il  ne  peut  se  défaire. 
Dans  ses  romans,  la  partie  réaliste  est  caduque;  il  nous  subju- 
gue par  les  vieux  moyens  du  romantisme,  en  créant  un  monstre 
synthétique,  animé  d'instincts  formidables,  qui  absorbe  les  hommes 
et  vit  de  sa  vie  propre  au-dessus  du  réel  ;  un  jardin,  dans  la  Faute 
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de  l'abbé  Mouret,  une  halle  dans  le  Ventre  de  Paris,  un  cabaret 
dans  V Assommoir,  une  mine  dans  Germinal,  et  toujours  ainsi. 
J'allais  ajouter  :  une  cathédrale  dans  Notre-Dame  de  Paris,  tant  le 
travail  d'idéalisation  est  identique  à  celui  de  Victor  Hugo.  L'appa- 
reil réaliste  semble  plutôt  une  gêne  pour  le  poète  épique,  une  con- 
cession aux  goûts  de  l'époque  qui  doit  répugner  à  son  imagination 
abstraite. 

Arrêtons-nous  à  Flaubert.  Il  a  beaucoup  grandi  dans  l'opinion 
depuis  quelques  années  ;  il  a  dû  cette  gloire  posthume,  moins  à  ses 
dons  merveilleux  de  prosateur  qu'à  l'influence  manifeste  qu'on  lui 
reconnaissait  sur  toute  la  littérature  du  dernier  quart  de  siècle.  En 
prenant  son  œuvre  comme  la  représentation  éminente  du  réalisme 
français,  je  ne  pense  pas  rencontrer  de  contradicteurs.  L'auteur  de 
Madame  Bovary  est  allé  rapidement  aux  conséquences  extrêmes  du 
principe;  nul  ne  nous  montrerait  mieux  que  lui  le  néant  de  ce 
principe. 

Oh!  qu'elle  est  instructive,  l'étude  de  cet  esprit  sincère!  Comme 
dans  un  miroir,  on  y  voit  l'image  du  monde  reflétée  d'abord  avec 
éclat,  puis  faussée  et  racornie  ;  elle  diminue,  diminue,  noircit  et  se 
déforme  en  caricature.  Au  début,  c'est  un  fervent  du  romantisme, 
épris  du  grandiose  et  du  sonore.  Bientôt  il  est  frappé  de  la  diffé- 
rence entre  la  vie  telle  qu'il  la  voit  et  celle  que  ses  maîtres  lui  pei- 
gnent; il  l'observe  autour  de  lui,  il  reproduit  son  impression  di- 
recte. Plus  rien  de  l'esprit  de  Stendhal,  du  rêve  de  Balzac.  Mais  à 
mesure  que  sa  vision  se  fait  plus  exacte,  elle  devient  plus  limitée 
et  plus  triste  ;  aucun  ressort  moral  ne  le  soutient.  Avec  son  bon  sens 
normand,  il  a  vérifié  l'inanité  des  pauvres  idoles  auxquelles  la  lit- 
térature croyait  tant  bien  que  mal  :  la  passion  divinisée,  la  réhabi- 
litation des  coquins,  le  libéralisme  de  Béranger,  l'humanitarisme 
révolutionnaire  de  18Ù8.  Il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de  factice 
dans  la  sympathie  humaine  de  ses  devanciers  ;  sympathie  doublée 
d'une  haine,  pur  jeu  d'antithèses  qui  relevait  les  misérables  pour 
faire  d'eux  une  machine  de  guerre  contre  la  société.  Cet  humanita- 
risme agace  Flaubert  à  bon  droit.  D'après  la  théorie  qu'on  lui  pro- 
pose, il  faut  plaindre  le  peuple,  mais  en  même  temps,  il  faut  pro- 
clamer ce  peuple  doué  de  toute  sagesse  et  de  toute  vertu  ;  le  réaliste 
qui  regarde  les  hommes  sans  parti-pris  sait  bien  ce  qu'il  en  est  de 
ces  fables  ;  il  repousse  en  bloc  la  théorie.  Et  comme  il  ignore  l'exis- 
tence d'une  source  plus  haute  de  charité,. il  dépouille  toute  pitié  ;  il 
ne  voit  plus  dans  l'univers  que  des  animaux  bêtes  ou  méchans, 
soumis  à  ses  expériences,  le  monde  des  Bovary  et  des  Homais.  On 
lui  a  enseigné  que  sa  raison  était  un  instrument  infaillible  et  qu'il 
ne  devait  la  courber  sous  aucune  discipline  ;  or  il  s'aperçoit  qu'elle 
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trébuche  à  chaque  pas  ;  et,  de  colère,  il  en  démasque  le  ridicule.  Il 
conçoit  pour  les  hommes  et  pour  leur  raison  un  effroyable  mépris  ; 
il  le  déverse  dans  son  livre  préféré,  dans  l'Iliade  grotesque  du  nihi- 
lisme, Bouvard  et  Pécuchet.  Ecce  homo  !  Bouvard,  voilà  l'homme,  tel 
que  l'ont  fait  le  progrès,  la  science,  les  immortels  principes,  sans  une 
grâce  supérieure  qui  le  dirige  :  un  idiot  instruit,  qui  tourne  dans  le 
monde  des  idées  comme  un  écureuil  dans  sa  cage.  Le  malheureux 
Flaubert  s'acharne  sur  cet  idiot  ;  il  oublie  que  l'infirmité  morale  est 
digne  de  compassion  tout  comme  l'infirmité  physique  ;  sans  doute 
il  corrigerait  l'enfant  assez  cruel  pour  injurier  un  cul-de-jatte  ou  un 
bossu  ;  et  il  se  comporte  comme  cet  enfant  vis-à-vis  de  l'estropié 
intellectuel.  C'est  logique;  il  ignore  ou  dédaigne  la  parole  qui  a 
commandé  le  respect  pour  les  simples  d'esprit  en  leur  promettant 
le  bonheur. 

Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  le  dernier  mot,  l'aboutissement  né- 
cessaire du  réalisme  sans  foi,  sans  émotion,  sans  charité.  Un  cri- 
tique l'a  remarqué  justement,  ce  réalisme  est  condamné  à  finir  dans 
la  caricature  ;  et  Paul  de  Kock  est  en  un  sens  son  véritable  père. 
Flaubert  disait  de  son  livre  :  «  Je  veux  produire  une  telle  impres- 
sion de  lassitude  et  d'ennui,  qu'en  lisant  ce  livre  on  puisse  croire 
qu'il  a  été  fait  par  un  crétin.  »  —  Que  penser  de  cette  ambition 
artistique  inverse  ?  Est-elle  assez  caractéristique  d'une  décadence 
avancée  ?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  néanmoins  ;  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  ce  livre  n'était  pas  une  farce,  mais  la  synthèse  de  sa  phi- 
losophie, la  philosophie  du  nihilisme.  Si  j'y  insiste,  c'est  avec  la 
conviction  qu'il  a  eu  sur  notre  génération  littéraire  une  influence 
bien  plus  grande  qu'on  ne  le  suppose  ;  de  tous  les  ouvrages  du 
romancier,  c'est  aujourd'hui  le  plus  goûté.  Nous  allons  étudier  le 
nihilisme  chez  les  Russes  ;  nous  ne  trouverons  pas  chez  eux  cette 
maladie  morale  aussi  aiguë,  aussi  triomphante.  Flaubert  et  ses  dis- 
ciples ont  fait  le  vide  absolu  dans  l'âme  de  leurs  lecteurs  ;  dans 
cette  âme  dévastée  il  n'y  a  plus  qu'un  sentiment,  produit  fatal  du 
nihilisme  :  le  pessimisme. 

On  a  disserté  à  perte  d'haleine  sur  le  pessimisme  depuis  quelque 
temps.  Les  personnes  qui  digèrent  bien  et  pensent  peu  l'ont  dé- 
claré répréhensible  ;  c'est  ce  que  pourraient  dire  de  la  fièvre,  dans 
les  pays  malsains,  les  gens  qui  ne  l'ont  pas.  Ou  nous  a  charitable- 
ment conseillé  d'être  gais,  avec  la  candeur  de  ces  médecins  qui 
disent  à  un  hypocondriaque  :  «  Reposez  votre  esprit  sur  des  idées 
riantes.  »  Parmi  les  docteurs  qui  nous  donnaient  ce  conseil,  cer- 
tains auraient  pu  se  demander  s'ils  n'avaient  pas  aidé  quelque 
peu  à  l'envahissement  du  matérialisme  sceptique  ;  et  le  pessimisme 
en    est   sorti  comme  le  ver  du   fruit  pourri.  On  a  produit  des 


302  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

argumens  dont  je  reconnais  l'efficacité  indirecte  ;  ils  sont  de  nature 
si  joyeuse  qu'ils  devraient  guérir  nos  humeurs  noires  par  la  vertu 
souveraine  du  rire.  J'ai  lu  quelque  part  qu'il  fallait  bien  de  la  mau- 
vaise volonté  pour  être  pessimiste  après  89,  après  les  grands  prin- 
cipes, après  quinze  ans  de  république  ;  on  nous  a  fait  honte  de 
notre  découragement  en  nous  disant  que  M.  Thiers  n'était  pas  pes- 
simiste, ni  M.  Gambetta  non  plus.  Voilà  un  grand  réconfort  pour 
l'éternelle  inquiétude  de  l'âme  !  D'autres  ont  traité  la  question  avec 
plus  d'ampleur,  en  la  ramenant  aux  vastes  problèmes  du  mal,  de 
la  douleur  et  de  la  mort;  —  du  péché,  a  même  dit  quelqu'un,  et 
l'on  s'est  étonné,  et  l'on  n'a  pas  compris  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  de 
profond  dans  l'emploi  scientifique  de  ce  mot.  Je  crois  pour  ma  part 
que,  sans  remonter  à  des  causes  générales,  permanentes,  vieilles 
comme  le  monde,  il  suffit  de  dire,  pour  expliquer  l'intensité  de  la 
crise  actuelle,  que  le  pessimisme  est  le  parasite  naturel  du  vide, 
et  qu'il  habite  forcément  là  où  il  n'y  a  plus  ni  foi  ni  amour.  Quand 
on  en  est  là,  on  l'invente  de  soi-même,  sans  avoir  lu  Schopenhauer. 
Seulement  il  en  faut  distinguer  deux  variétés.  L'une  est  le  pessimisme 
matérialiste,  résigné  pourvu  qu'il  ait  sa  pro vende  de  plaisir  quoti- 
dien, décidé  à  mépriser  les  hommes  en  tirant  d'eux  le  meilleur 
parti  possible  pour  ses  jouissances.  Nous  le  voyons  s'épanouir  dans 
notre  littérature.  L'autre  est  le  pessimisme  douloureux,  révolté,  et 
celui-ci  cache  une  espérance  sous  ses  malédictions  ;  dernier  terme 
de  l'évolution  nihiliste,  il  est  en  même  temps  le  premier  symptôme 
d'une  résurrection  morale.  On  a  dit  de  lui  avec  raison  qu'il  était 
l'instrument  de  tout  progrès;  car  le  monde  n'est  jamais  transformé 
ni  amélioré  par  ceux  qu'il  satisfait  pleinement. 

Pour  conclure,  notre  littérature  réaliste  ne  nous  a  laissé  que  le 
choix  entre  ces  deux  formes  du  pessimisme,  parce  qu'elle  a  man- 
qué du  sens  divin  et  du  sens  humain.  Inaugurée  par  Stendhal,  puis- 
qu'on y  tient,  consommée  par  Flaubert,  vulgarisée  dans  le  même 
esprit  par  les  successeurs  de  ce  dernier,  elle  a  failli  à  une  partie 
de  sa  tâche,  qui  était  de  consoler  les  humbles  et  de  nous  rapprocher 
d'eux  en  nous  les  faisant  mieux  connaître.  Au  point  de  vue  pure- 
ment littéraire,  elle  a  payé  ses  torts  moraux  en  ne  nous  offrant 
qu'une  représentation  du  monde  partielle  et  déformée,  sans  air  am- 
biant, sans  perspectives  lointaines.  Du  précepte  de  la  création  elle 
n'a  retenu  que  la  première  moitié  :  elle  a  pétri  le  limon,  elle  l'a 
curieusement  fouillé,  elle  en  a  tiré  tout  ce  qu'il  contient  ;  elle  a 
oublié  de  lui  inspirer  le  souffle  qui  fait  «  une  âme  vivante.  »  Cette 
littérature  a  cru  suppléer  à  tout  par  des  raffinemens  d'art  égoïstes; 
ce  travers  l'a  conduite  à  se  constituer  en  mandarinat,  à  s'isoler  de 
la  vie  générale,  dont  elle  devrait  être  la  servante.  Elle  se  dessèche 


LA    LITTÉRATURE    REALISTE.  303 

et  périt  comme  la  verveine  du  poète  dans  le  vase  fêlé  d'où  l'eau 
nourricière  a  fui.  On  s'en  éloigne,  on  cherche  autre  chose  ;  pour 
tout  observateur  désintéressé,  ce  mouvement  de  recul  est  très 
sensible.  Depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  l'instinct  des  générations 
nouvelles,  lassé  des  inventions  puériles  et  affamé  de  vérité,  deman- 
dait impérieusement  qu'on  revînt  à  l'étude  consciencieuse  de  la  vie 
et  qu'on  la  rendît  avec  une  grande  simplicité.  Mais  sous  les  varia- 
tions du  goût,  le  fond  de  l'être  humain  ne  change  pas,  il  demeure 
avec  son  éternel  besoin  de  sympathie  et  d'espérance  ;  on  ne  nous 
prend  que  par  ces  nobles  faiblesses,  on  ne  nous  prend  bien  qu'en 
nous  soulevant  de  terre.  Celui  qui  nous  abaisse  et  mutile  nos  espé- 
rances peut  assurément  nous  amuser  une  heure  ;  il  ne  nous  gardera 
pas  longtemps.  On  oublie  aujourd'hui  ces  vérités  aussi  durables 
que  l'homme ,  parce  que  nous  sommes  dans  un  moment  de  transi- 
tion et  d'universelle  incertitude.  Les  âmes  n'appartiennent  à  per- 
sonne, elles  tournoient,  cherchant  un  guide,  comme  les  hirondelles 
rasent  le  marais  sous  l'orage,  éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres 
et  le  bruit.  Essayez  de  leur  dire  qu'il  est  une  retraite  où  l'on  ra- 
masse et  réchauffe  les  oiseaux  blessés  ;  vous  les  verrez  s'assem- 
bler, toutes  ces  âmes,  monter,  partir  à  grand  vol,  par-delà  vos 
déserts  arides,  vers  l'écrivain  qui  les  aura  appelées  d'un  cri  de  son 
cœur. 


III. 


Tandis  que  le  réalisme  s'implantait  péniblement  en  France,  il 
avait  déjà  conquis  deux  grandes  littératures,  en  Angleterre  et  en 
Russie.  Là  le  sol  était  préparé  pour  le  recevoir  et  tout  favorisait  sa 
croissance.  Nous  et  tous  nos  frères  de  race,  nous  avons  hérité  de 
nos  maîtres  latins  le  génie  de  l'absolu  ;  les  races  du  Nord,  slaves  ou 
anglo-germaines,  ont  le  génie  du  relatif;  qu'il  s'agisse  des  croyances 
religieuses,  des  principes  du  droit  ou  des  procédés  littéraires,  cette 
profonde  division  de  la  famille  européenne  éclate  tout  le  long  de 
l'histoire.  Contrairement  à  notre  esprit,  net  et  clair,  toujours  porté 
à  restreindre  son  champ  d'études,  l'esprit  de  ces  peuples  est  large 
et  trouble,  parce  qu'il  voit  beaucoup  de  choses  en  même  temps.  Il  ne 
possède  pas  notre  éducation  classique,  qui  nous  permet  d'isoler  un 
fait,  un  caractère,  et  dans  ce  caractère  une  passion,  de  suppléer 
par  mille  conventions  à  tout  ce  qu'on  ne  nous  montre  pas;  il  estime 
que  les  représentations  du  monde  doivent  être  complexes  et  con- 
tradictoires comme  ce  monde  lui-même  ;  il  souffre  dans  sa  bonne  foi 
quand  on  lui  cèle  quelque  partie  de  cet  ensemble,  où  tout  se  tient 
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dans  une  étroite  dépendance.  Voyez  à  quelles  exigences  différentes 
répondent  les  compositions  dramatiques  ;  dans  les  nôtres,  une  figure 
centrale,  quelques  rares  figures  secondaires,  une  action  rigoureuse- 
ment délimitée,  le  Cid,  Phèdre,  Zaïre;  chez  les  tragiques  anglais 
ou  allemands,  une  multitude  tumultueuse  qui  se  précipite  au  travers 
d'événemens  successifs  et,  si  l'on  peut  dire,  un  morceau  de  la  vie 
générale ,  détaché  sans  apprêts ,  sans  mutilations  :  Henri  VI,  Ri- 
chard III,  Wallenslein.  De  même  pour  les  compositions  romanes- 
ques ;  les  lecteurs  patiens  de  ces  pays  ne  craignent  pas  un  roman 
touffu,  philosophique,  bourré  d'idées,  qui  fait  travailler  leur  intelli- 
gence autant  qu'un  livre  de  science  pure. 

Toutefois  la  distinction  capitale  entre  notre  réalisme  et  celui  des 
gens  du  Nord  doit  être  cherchée  ailleurs  ;  nous  la  trouverons  dans 
la  source  d'inspiration  morale  bien  plus  encore  que  dans  les  diver- 
vergences  d'esthétique.  Sur  ce  point,  tous  les  critiques  sont  d'accord. 
M.  Taine  dit  de  Stendhal  et  de  Balzac ,  en  les  comparant  à  Dickens  : 
«  Ils  aiment  l'art  plus  que  les  hommes,.,  ils  n'écrivent  pas  par  sym- 
pathie pour  les  misérables,  mais  par  amour  du  beau  (1).  »  Tout  est  là, 
et  cette  distinction  devient  plus  évidente,  à  mesure  qu'on  la  poursuit 
entre  nos  réalistes  actuels  et  les  continuateurs  de  Dickens  ou  les 
réalistes  russes.  M.  Montégut  la  creuse  davantage,  dans  ses  études 
sur  George  Eliot;  il  rappelle  et  résume  des  travaux  antérieurs  dans 
une  phrase  à  laquelle  je  souscris  pleinement  :  «  A  cette  origine 
religieuse  j'attribuais  l'esprit  moral  qui  n'a  cessé  de  distinguer  le 
roman  anglais,  même  dans  ses  productions  les  plus  hardies  ou  les 
plus  cyniques,  et  j'avançais  que  le  réalisme,  parfaitement  accep- 
table lorsqu'il  est  fécondé  par  cet  élément,  ne  pouvait,  s'il  en 
était  privé,  produire  que  des  œuvres  inférieures,  puériles  et  im- 
morales :  je  n'ai  pas  varié  d'avis  à  cet  égard  (2).  »  Toujours  à  pro- 
pos d'Eliot,  M.  Brunetière  dit  à  son  tour  :  «  S'il  est  vrai,  comme 
je  crois  l'avoir  montré,  que  l'observation  en  quelque  sorte  hostile, 
ironique,  railleuse  tout  au  moins,  de  nos  naturalistes  français  ne 
pénètre  guère  au-delà  de  l'écorce  des  choses,  tandis  qu'inversement, 
il  n'est  guère  de  repli  caché  de  l'âme  humaine  que  le  naturalisme 
anglais  n'ait  atteint,  ne  prenez  ni  le  temps  ni  la  peine  d'en  aller 
chercher  la  cause  ailleurs  ;  elle  est  là.  En  effet,  la  sympathie,  non 
pas  cette  sympathie  banale  qui  fait  larmoyer  le  richard  de  F  épi- 
gramme  sur  le  pauvre  Holopherne,  mais  cette  sympathie  de  l'intel- 
ligence éclairée  par  l'amour,  qui  descend  doucement  et  se  met  sans 
faste  à  la  portée  de  ceux  qu'elle  veut  comprendre  :  tel  est ,  tel  a 

(1)  Littérature  anglaise.  Dickens. 

(2)  George  Eliot.  {Revue  du  1er  mars  1883.) 
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toujours  été,  tel  sera  toujours  l'instrument  de  l'analyse  psycholo- 
gique (1).  »  J'ai  tenu  à  citer  ces  opinions  parce  qu'elle  peuvent  s'ap- 
pliquer au  réalisme  russe  avec  la  même  précision  qu'au  réalisme 
anglais. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ce  dernier.  Tout  a  été  dit  sur  lui  à  cette 
place  par  les  trois  critiques  dont  j'ai  rappelé  les  travaux.  L'Angle- 
terre garde  l'honneur  d'avoir  inauguré  et  porté  à  son  plus  haut  point 
de  perfection  la  forme  d'art  qui  correspond  aux  besoins  nouveaux 
des  esprits  dans  toute  l'Europe.  Le  réalisme,  procédant  de  Richard- 
son,  a  marqué  là  ses  plus  glorieuses  étapes  avec  Dickens,  Thackeray 
et  George  Eliot.  A.  l'heure  où  Flaubert  entraînait  chez  nous  la  doc- 
trine dans  la  chute  de  son  intelligence,  Eliot  lui  donnait  une  séré- 
nité et  une  grandeur  que  nul  n'a  égalées.  Malgré  mon  goût  décidé 
pour  Tourguénef  et  pour  Tolstoï,  je  leur  préfère  peut-être  cette  en- 
chanteresse de  Mary  Evans;  si  on  lit  encore  dans  cent  ans  les  romans 
du  passé,  je  crois  bien  que  l'admiration  de  nos  neveux  hésitera  entre 
ces  trois  noms.  Sans  doute,  il  faut  concéder  aux  Anglais  la  lenteur 
de  leur  mise  en  train  ;  comme  la  vie,  le  réalisme  exige  de  nous  un 
tribut  de  patience  pour  nous  donner  du  plaisir  ;  en  le  pressant  sur 
cet  article,  on  fausse  tous  ses  ressorts.  Il  faut  se  résigner  à  voir  tout 
un  volume  rempli  par  l'éducation  de  deux  enfans,  dans  la  Famille 
Tulliver,  pour  comprendre  plus  tard  l'adorable  petite  âme  de  Mag- 
gie.  En  lisant  ces  ouvrages  limpides,  où  rien  ne  fait  mesurer  l'espace 
parcouru,  il  semble  qu'on  descende  insensiblement  dans  une  eau  pro- 
fonde; elle  n'a  rien  de  particulier,  elle  est  pareille  à  toutes  les  eaux; 
soudain,  je  ne  sais  quel  frisson  vous  avertit  que  c'est  l'eau  de  l'océan 
et  que  vous  y  êtes  abîmé.  Prenez  Adam  Bede  ou  Silas  Marner- 
on  lit  des  pages,  des  pages,  ce  sont  des  mots  simples  pour  peindre 
des  faits  encore  plus  simples  ;  vous  les  auriez  écrits,  et  moi  aussi  ; 
—  qu'ai-je  affaire  de  ces  choses  et  de  ces  gens?  se  dit-on.  Et  tout 
à  coup,  sans  motif,  sans  événement  tragique,  par  la  seule  pression 
de  cette  grandeur  invisible  qui  s'accumule  depuis  une  heure,  une 
larme  tombe  sur  le  livre;  pourquoi,  je  défie  le  plus  subtil  de  le  dire; 
c'est  que  c'est  beau  comme  si  Dieu  parlait,  voilà  tout.  C'est  beau 
comme  la  Bible  ;  la  visite  de  Dinah  chez  Lisbeth  et  vingt  autres  pas- 
sages semblent  écrits  de  la  même  main  que  le  Livre  de  Ruth.  On 
sent  là  combien  cette  Angleterre  est  pénétrée  jusqu'aux  moelles  par 
sa  Bible.  Et  chez  George  Eliot,  c'est  bien  influence  de  race,  d'at- 
mosphère et  d'éducation.  Ses  opinions  sont  des  moins  conformistes, 
on  le  sait;  elle  a  rejeté  pour  son  compte  la  vieille  foi;  n'importe, 
elle  l'a  dans  le  sang,  «  cette  monade  religieuse  première,  déposée 

(1)  Le  Roman  naturaliste,  le  Naturalisme  anglais. 
tome  lxxv.  —  1886.  20 


306  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

dans  les  âmes  anglaises  par  le  protestantisme,  à  laquelle  il  faut  at- 
tribuer la  supériorité  du  roman  anglais  sur  les  nôtres  (1).  »  Nous 
retrouverons  le  même  phénomène  chez  les  auteurs  russes;  déta- 
chés personnellement  du  dogme  chrétien,  ils  en  gardent  la  forte 
trempe,  cloches  du  temple  qui  sonnent  toujours  les  choses  divines, 
alors  même  qu'on  les  affecte  à  des  usages  profanes.  La  doctrine 
momentanée  de  l'écrivain  n'a  parfois  que  peu  d'effet  sur  son  œuvre; 
ce  qui  compte  le  plus  chez  lui,  ce  qui  manque  surtout  aux  nôtres, 
c'est  la  longue  préparation  inconsciente  dans  uu  milieu  sain,  c'est  la 
qualité  religieuse  du  cœur.  Quelles  que  soient  les  croyances  aux- 
quelles s'arrêtera  Mary  Evans,  elle  pourra  toujours  s'attribuer  ces 
paroles  de  la  méthodiste  Dinah  Morris,  où  elle  a  concentré  l'essence 
de  sa  pensée  :  «  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  point  place  dans  mon 
âme  pour  des  inquiétudes  sur  moi-même,  tant  il  a  plu  à  Dieu 
de  remplir  abondamment  mon  cœur  de  compassion  pour  les  souf- 
frances des  pauvres  gens  qui  lui  appartiennent.  » 

Ainsi  pensent  et  pourraient  parler  plusieurs  de  ces  Russes  qui 
disputent  maintenant  aux  Anglais  la  primauté  dans  le  roman  réaliste. 
Leur  arrivée  sur  la  grande  scène  littéraire  a  été  soudaine  et  im- 
prévue. Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  remettait  à  quelques 
orientalistes  le  soin  de  vérifier  les  écritures  de  ces  Sarmates.  On 
soupçonnait  bien  qu'une  littérature  pouvait  exister  chez  eux, 
comme  en  Perse  ou  en  Arabie  ;  elle  inspirait  une  confiance  mé- 
diocre. Mérimée  avait  reconnu  le  premier  cette  contrée  peu  fré- 
quentée, il  y  avait  signalé  des  écrivains  de  talent  et  des  œuvres 
originales.  Tourguénef  était  venu  chez  nous  comme  un  mission- 
naire du  génie  russe  ;  il  prouvait,  par  son  exemple,  la  haute  valeur 
artistique  de  ce  génie;  le  public  d'Occident  demeurait  sceptique. 
Nos  opinions  sur  la  Russie  étaient  déterminées  par  une  de  ces  for- 
mules faciles  qu'on  affectionne  en  France  et  sous  lesquelles  on 
écrase  un  pays  comme  un  individu  :  «  Nation  pourrie  avant  d'être 
mûre,  »  disions-nous,  et  cela  répondait  à  tout.  Les  Russes  ne  pou- 
vaient guère  nous  en  vouloir  :  on  verra  que  certains,  et  des  plus 
considérables,  ont  porté  contre  eux-mêmes  cette  sentence.  Gardons- 
nous  des  jugemens  sommaires.  Sait-on  bien  que  Mirabeau  s'expri- 
mait sur  la  monarchie  prussienne  en  termes  identiques?  Il  écrivait 
dans  son  Histoire  secrète  :  «  Pourriture  avant  maturité,  j'ai  grand 
peur  que  ce  ne  soit  la  devise  de  la  puissance  prussienne.  »  La  suite 
a  prouvé  que  cette  peur  était  bien  mal  placée.  De  même  J.-J.  Rous- 
seau, parlant  de  la  Russie  dans  le  Contrat  social,  n'avait  pas  man- 
qué l'occasion  d'émettre  un  paradoxe  :  «  L'empire  de  Russie  voudra 
subjuguer  l'Europe  et  sera  subjugué  lui-même.  Les  Tartares,  ses 

(1)  Montégut,  loc.  cit. 
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sujets  ou  ses  voisins,  deviendront  ses  maîtres  et  les  nôtres;  cette 
révolution  me  paraît  infaillible.  »  Ségur,  mieux  informé  par  son 
expérience  personnelle,  disait  avec  plus  de  justesse  :  «  Les  Russes 
sont  encore  ce  qu'on  les  fait;  plus  libres  un  jour,  ils  seront  eux- 
mêmes.  » 

Ce  jour,  qui  tarde  à  venir  sous  d'autres  rapports,  est  venu  du 
moins  pour  la  littérature,  bien  avant  que  l'Europe  daignât  s'en 
apercevoir.  Vers  1840,  une  école  qui  s'intitulait  elle-même  Vérole 
naturelle,  —  ou  naturaliste,  le  mot  russe  peut  aussi  bien  se  traduire 
des  deux  façons,  —  a  absorbé  toutes  les  forces  littéraires  du  pays.  Elle 
s'est  vouée  au  roman  et  a  produit  aussitôt  des  œuvres  remarquables. 
Cette  école  rappelait  celle  d'Angleterre  et  devait  beaucoup  à  Dic- 
kens, fort  peu  à  Balzac,  dont  la  renommée  n'était  pas  encore  assise 
au  dehors  ;  elle  devançait  notre  réalisme,  tel  que  Flaubert  allait  le 
fixer  plus  tard  ;  quelques-uns  de  ces  Russes  atteignaient  du  pre- 
mier coup  les  conceptions  désolées  et  les  grossièretés  d'expression 
auxquelles  nous  sommes  venus  tout  récemment,  à  force  de  labeur; 
si  c'est  là  un  mérite,  il  importait  de  leur  en  restituer  la  priorité.  Mais 
d'autres  écrivains  dégageaient  le  réalisme  de  ces  excès,  et,  comme 
les  Anglais,  ils  lui  communiquaient  une  beauté  supérieure,  due  à  la 
même  inspiration  morale  :  la  compassion,  filtrée  de  tout  élément 
impur  et  sublimée  par  l'esprit  évangélique.  Ils  n'ont  pas  la  solidité 
intellectuelle  et  la  force  virile  des  Anglo-Saxons,  de  cette  race  de  gra- 
nit loujours  sûre  d'elle-même,  qui  se  maîtrise  comme  elle  maîtrise 
l'océan.  L'âme  flottante  des  Russes  dérive  à  travers  toutes  les  philo- 
sophies  et  toutes  les  erreurs  ;  elle  fait  ses  stations  dans  te  nihilisme 
et  le  pessimisme  ;  un  lecteur  superficiel  pourrait  parfois  confondre 
Tolstoï  et  Flaubert.  Mais  ce  nihilisme  n'est  jamais  accepté  sans  ré- 
volte, cette  âme  n'est  jamais  impénitente,  on  l'entend  gémir  et 
chercher  :  elle  se  reprend  finalement  et  se  rachète  par  la  charité  ; 
charité  plus  ou  moins  active  chez  Tourguénef  et  Tolstoï,  effrénée 
chez  Dostoïevsky jusqu'à  devenir  une  passion  douloureuse.  Ils  bran- 
lent au  vent  de  toutes  les  doctrines  qu'on  leur  apporte  du  dehors, 
sceptiques, fatalistes, positivistes;  mais  à  leur  insu,  dans  les  fibres 
les  plus  intimes  de  leur  cœur,  ils  demeurent  toujours  ces  chré- 
tiens dont  une  voix  éloquente  disait  naguère  :  «  Ils  n'ont  pas  cessé 
de  compatir  à  ce  pleur  universel  dont  les  hommes  et  les  choses, 
tributaires  du  temps,  alimentent  le  flot  intarissable.  »  En  parcou- 
rant leurs  livres  les  plus  étranges,  on  devine  dans  le  voisinage  un 
livre  régulateur  vers  lequel  tous  les  autres  gravitent  ;  c'est  le  véné- 
rable volume  qu'on  voit  à  la  place  d'honneur,  dans  la  bibliothèque 
impériale  de  Pétersbourg,  l'évangile  d'Ostromir  de  Novgorod (1056)  ; 
au  milieu  des  productions  si  récentes  de  la  littérature  nationale,  ce 
volume  symbolise  leur  source  et  leur  esprit. 
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Après  la  sympathie,  le  trait  distinctif  de  ces  réalistes  est  l'intel- 
ligence des  dessous,  de  l'entour  de  la  vie.  Ils  serrent  l'étude  du 
réel  de  plus  près  qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  ils  y  paraissent  confinés  ; 
et  néanmoins,  ils  méditent  sur  l'invisible  ;  par-delà  les  choses  con- 
nues qu'ils  décrivent  exactement,  ils  accordent  une  secrète  atten- 
tion aux  choses  inconnues  qu'ils  soupçonnent.  Leurs  personnages 
sont  inquiets  du  mystère  universel,  et,  si  fort  engagés  qu'on  les 
croie  dans  le  drame  du  moment,  ils  prêtent  une  oreille  au  murmure 
des  idées  abstraites  ;  elles  peuplent  l'atmosphère  profonde  où  res- 
pirent les  créatures  de  Tourguênef,  de  Tolstoï,  de  Dostoïevsky.  Les 
régions  que  fréquentent  de  préférence  ces  écrivains  ressemblent 
aux  terres  des  côtes  ;  on  y  jouit  des  collines ,  des  arbres  et  des 
fleurs ,  mais  tous  les  points  de  vue  sont  commandés  par  l'horizon 
mouvant  de  la  mer,  qui  ajoute  aux  grâces  du  paysage  le  sentiment 
de  l'illimité  du  monde,  le  témoignage  toujours  présent  de  l'infini. 

Comme  leur  inspiration,  leur  pratique  littéraire  les  rapproche  des 
Anglais  ;  ils  font  acheter  l'intérêt  et  l'émotion  au  même  prix  de  pa- 
tience. En  entrant  dans  leurs  œuvres,  nous  sommes  désorientés  par 
l'absence  de  composition  et  d'action  apparente,  lassés  par  l'effort 
d'attention  et  de  mémoire  qu'ils  nous  demandent.  Ces  esprits  pares- 
seux et  réfléchis  s'attardent  à  chaque  pas,  reviennent  sur  leur  route, 
suscitent  des  visions  précises  dans  le  détail,  confuses  dans  l'en- 
semble ,  aux  contours  mal  arrêtés  ;  ils  font  trop  large  et  tirent  les 
choses  de  trop  loin  pour  les  habitudes  de  notre  goût  :  le  rapport 
des  mots  russes  aux  nôtres  est  celui  du  mètre  au  pied.  Malgré  tout, 
nous  sommes  séduits  par  ces  qualités  qui  paraissent  s'exclure,  la 
plus  naïve  simplicité  et  la  subtilité  de  l'analyse  psychologique;  nous 
sommes  émerveillés  par  une  compréhension  totale  de  l'homme  in- 
térieur que  nous  n'avions  jamais  rencontrée,  par  la  perfection  du 
naturel ,  par  la  vérité  des  sentimens  et  du  langage  chez  tous  les 
acteurs.  Les  romans  russes  étant  presque  toujours  écrits  par  des 
gens  de  condition,  nous  y  retrouvons,  pour  la  première  fois,  les 
habitudes  et  le  ton  des  meilleures  compagnies,  sans  une  seule 
fausse  note;  mais,  en  quittant  la  cour,  ces  observateurs  impecca- 
bles font  parler  un  paysan  avec  la  même  propriété,  sans  travestir 
un  instant  son  humble  pensée.  Par  les  seules  vertus  du  naturel  et 
de  l'émotion,  le  réaliste  Tolstoï  arrive,  comme  George  Eliot,  à  faire 
des  histoires  les  plus  banales  une  épopée  tranquille,  saisissante 
pourtant  ;  il  nous  contraint  de  saluer  en  lui  le  plus  grand  évoca- 
teur  de  la  vie  qui  ait  peut-être  paru  depuis  Goethe. 

Je  ne  veux  point  prolonger  une  analyse  que  j'ai  déjà  essayée  bien 
des  fois;  je  devrais  répéter  tout  ce  que  j'ai  écrit  ici  même.  En  y 
revenant,  mon  unique  dessein  était  de  montrer  les  liens  qui  ratta- 
chent le  réalisme  russe  au  réalisme  anglais,  et  ce  par  quoi  ils  dif- 
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fèrent  tous  deux  du  nôtre  ;  de  faire  entendre  comment  cette  forme 
d'art,  parfois  injustement  décriée,  a  pu  produire  ailleurs  des  chefs- 
d'œuvre,  dès  qu'on  la  ramenait  à  ses  véritables  sources  de  force, 
un  peu  de  lumière  et  de  chaleur.  Car  la  littérature  opère  comme 
tous  les  foyers,  en  vertu  de  la  loi  souveraine  qui  régit  le  monde 
physique  et  moral  ;  elle  change  en  force  tout  ce  qu'elle  reçoit  de 
lumière  et  de  chaleur,  elle  donne  l'une  dans  la  mesure  où  elle  pos- 
sède les  deux  autres.  Là  où  nous  avons  échoué,  les  Anglais  et  les 
Russes  ont  réussi,  parce  qu'ils  appliquaient  tout  entier  le  précepte 
de  création  ;  ils  prenaient  l'homme  dans  le  limon,  mais  ils  inspi- 
raient le  souffle  de  vie  et  ils  formaient  «  des  âmes  vivantes.  » 

Aussi  leur  littérature  a  fait  fortune,  elle  pénètre  insensiblement  le 
public  européen.  Elle  répond  à  toutes  les  exigences,  parce  qu'elle  sa- 
tisfait par  le  fond  les  besoins  permanens  de  l'âme  humaine,  par  la 
forme  le  goût  de  réalisme  particulier  à  notre  époque,  tel  qu'il  est  dé- 
terminé par  la  pente  universelle  des  esprits  dont  je  parlais  en  com- 
mençant. Ceci  nous  amène  à  de  tristes  et  nécessaires  réflexions.  Grâce 
à  la  fréquence  et  à  la  rapidité  des  échanges  de  toute  sorte,  grâce  à 
la  solidarité  croissante  qui  unifie  le  monde,  il  se  crée  de  nos  jours, 
au-dessus  des  préférences  de  coterie  et  de  nationalité,  un  esprit 
européen ,  un  fond  de  culture,  d'idées  et  d'inclinations  communes 
à  toutes  Les  sociétés  intelligentes  ;  comme  l'habit  partout  uniforme,  on 
retrouve  cet  esprit  assez  semblable  et  docile  aux  mêmes  influences, 
à  Londres,  à  Pétersbourg,  à  Rome  ou  à  Berlin.  On  le  retrouve  même 
beaucoup  plus  loin,  sur  le  paquebot  qui  sillonne  le  Pacifique,  dans 
le  cercle  où  des  négocians  se  réunissent  aux  antipodes.  Or,  cet 
esprit  nous  échappe  ;  les  philosophies  et  les  littératures  de  nos 
rivaux  font  lentement  sa  conquête.  Cet  esprit  n'est  plus  le  nôtre  ; 
nous  ne  le  communiquons  pas,  nous  le  suivons  à  la  remorque,  avec 
succès  parfois  ;  mais  suivre  n'est  plus  guider.  Je  n'ignore  pas  que 
notre  énorme  production  romanesque  peut  encore  se  targuer  de 
triompher  sur  les  grands  marchés  de  librairie  ;  on  l'achète  par  habi- 
tude et  par  mode,  on  s'en  amuse  un  instant  ;  mais,  sauf  de  rares 
exceptions,  le  livre  qui  agit  et  nourrit,  celui  qu'on  prend  avec  sé- 
rieux, qu'on  lit  dans  la  famille  assemblée  et  qui  façonne  à  la  longue 
les  intelligences,  ce  livre  ne  vient  plus  de  Paris.  Je  l'ai  déjà  consi- 
gnée ici,  je  la  reproduis,  le  cœur  chagrin  et  désirant  me  tromper, 
cette  observation  qui  résume  pour  moi  un  long  commerce  avec 
l'étranger  :  les  idées  générales  qui  transforment  l'Europe  ne  sor- 
tent plus  de  l'âme  française.  Aussi  malheureuse  que  notre  poli- 
tique ,  dessaisie  de  l'empire  matériel  du  monde ,  notre  littérature 
laisse  perdre  par  ses  fautes  l'empire  intellectuel  qui  était  notre 
patrimoine  incontesté. 
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IV 


Oû  voudra  bien  croire  qu'en  établissant  ces  parallèles ,  je  ne 
cherche  pas  le  plaisir  impie  de  diminuer  mon  pays.  Si  je  cr<v 
irrémédiable  cette  déchéance  momentanée,  je  me  tairais.  Je  parle 
librement,  parce  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  suis  persuadé 
du  contraire.  Après  le  grand  malheur,  on  s'est  imaginé  que  l'esprit 
national  allait  changer  tout  d'un  coup  et  que  la  littérature  porterait 
témoignage  de  ce  changement.  C'était  bien  mal  connaître  l'histoire 
et  la  nature,  qui  agissent  lentement.  Qu'on  se  reporte  à  «  la  Muse  » 
des  années  qui  suivirent  les  secousses  terribles  de  la  révolution  ; 
elle  continuait  de  languir,  semblable  de  tout  point  à  ce  qu'elle  était 
ille  du  drame.  Pour  elle,  le  monde  n'avait  pas  bougé.  Cha- 
teaubriand n'entre  en  scène  que  six  ans  après  la  Terreur,  et  il 
demeure  une  exception  unique  ;  le  puissant  mouvement  littéraire 
qui  permet  de  mesurer  les  bouleversemens  de  l'intelligence  fran- 
e  ne  se  déclare  que  vingt  ans  plus  tard.  C'est  que  les  catastro- 
phes n'instruisent  et  ne  modifient  guère  leurs  témoins  déjà  mûrs  ; 
ils  se  retrouvent  le  lendemain  avec  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs 
préjugés  et  leur  routine.  Elles  opèrent  d'une  façon  inexplicable 
sur  les  imaginations  encore  tendres,  sur  les  enfans,  qui  les  gro 
sent  en  ouvrant  devant  elles  ces  beaux  yeux  étonnés  où  tout  spec- 
tacle s'agrandit.  Ces  petits  deviennent  hommes  et  l'on  reconnaît  en 
eux  les  enfans  de  la  tempête. 

I!  en  aura  été  ainsi  pour  notre  époque.  Depuis  quinze  ans,  on 
s'est  retourné  sur  le  vieux  lit  où  la  blessure  nous  avait  surpris  ;  on 
a  vécu  sur  des  formules  usées,  la  littérature  n'a  pas  varié  ses  re- 
\  l'interroger,  on  pourrait  croire  que  personne  ne  demande 
des  alimens  plus  sains.  Ce  serait  une  erreur.  Ceux-là  le  savent  qui 
regardent  du  côté  de  la  jeunesse.  Il  ne  faut  pas  la  juger  sur  quel- 
ques fantaisies  bruyantes  et  bizarres.  Un  esprit  d'inquiétude  tra- 
vaille cette  jeunesse  lettrée,  elle  cherche  dans  le  monde  d 
un  point  d'appui  nouveau.  Elle  montre  une  répugnance  égale  pour 
tout  ce  qu'on  lui  offre.  Les  derniers  soupirs  de  l'art  idéaliste  ne  la 
touchent  guère  ;  inattentive  à  ce  doux  bruit  d'une  chose  qui  meurt, 
elle  se  refuse  aux  conventions  élégantes  et  aux  fictions  légères  qui 
charmèrent  encore  notre  génération.  Mais  elle  n'est  pas  moins  re- 
belle à  la  littérature  matérialiste,  au  ras  de  terre.  Ni  musc  ni  fu- 
mier, de  l'air,  telle  semble  être  sa  devise.  Sa  générosité  native  est 
rebutée  par  le  détachement  égoïste  et  l'intolérable  sécheresse  du 
seul  réalisme  qu'on  lui  propose.  Les  négations  brutales  du  posi- 
tivisme ne  la  satisfont  plus.  Lui  parle-t-on  de  la  nécessité  d'une 
rénovation  religieuse  dans  les  lettres,  elle  écoute  avec  curiosité, 
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sans  prévention  et  sans  haine,  car,  à  défaut  de  loi,  elle  a  au  plus 
haut  degré  le  sens  du  mystère,  c'est  là  son  trait  distinctil.  On  lui 
reproche  son  pessimisme,  et  bien  à  tort;  ces  pessimistes,  ce  sont 
des  âmes  qui  rôdent  autour  d'une  vérité. 

Leur  cas  n'est  pas  nouveau,  et  pour  deviner  ce  qu'il  présage, 
on  ne  saurait  trop  relire  le  livre  qui  éclaire  le  mieux  tout  le  début 
de  notre  siècle,  ces  admirables  Mémoires,  de  Ségur.  Vous  rappelez- 
vous  comment  le  jeune  homme  dépeint  son  découragement  et  celui 
de  ses  contemporains,  vers  1796?  —  «  Toute  croyance  était  ébran- 
lée, toute  direction  effacée  ou  devenue  incertaine  ;  et  plus  les  âmes 
neuves  étaient  pensives  et  ardentes,  plus  elles  erraient  et  se  fati- 
guaient sans  soutien  dans  ce  vague  infini,  désert  sans  limites,  où 
rien  ne  contenait  leurs  écarts,  ou  beaucoup  s' affaissant  enfin,  et 
retombant  désenchantées  sur  elles-mêmes,  n'apercevaient  de  cer- 
tain, au  travers  de  la  poussière  de  tant  de  débris,  que  la  mort  pour 
borne  !..  Je  ne  vis  plus  qu'elle  en  tout  et  partout...  Ainsi  mon  âme 
s'usait,  prête  à  emporter  tout  le  reste;  je  languissais...  »  —  Le 
pessimisme  contemporain  parlerait-il  autrement  ?  On  sait  comment 
le  futur  général  secoua  le  sien,  un  jour  de  brumaire,  à  la  grille 
du  Pont- Tournant,  pour  fournir  une  vaillante  carrière  de  soldat  et 
d'écrivain.  Le  nôtre  est  tout  aussi  guérissable,  à  la  merci  de 
l'homme  ou  de  l'idée  qui  soulèveront  ces  jeunes  gens.  On  se  laisse 
volontiers  abattre  par  ce  mot  fatidique  :  une  fin  de  siècle.  C'est  un 
leurre.  Le  siècle  commence  toujours  pour  ceux  qui  ont  vingt  ans. 
Nous  avons  divisé  le  temps  en  périodes  artificielles,  nous  les  com- 
parons au  décours  d'une  existence  humaine  ;  la  force  créatrice  de 
la  nature  se  soucie  peu  de  nos  calculs;  elle  pousse  sans  relâche 
des  générations  dans  le  monde,  elle  leur  confie  un  nouveau  trésor 
de  vie,  sans  regarder  l'heure  à  notre  cadran. 

On  taxera  peut-être  ces  pronostics  d'illusions,  et  l'on  se  deman- 
dera ce  qu'ils  ont  à  faire  avec  la  littérature  russe.  Un  des  sym- 
ptômes qui  m'ont  le  plus  frappé,  c'est  la  passion  avec  laquelle  la 
jeunesse  s'est  jetée  sur  le  fruit  nouveau.  Pouchkine  appelle  quelque 
part  les  traducteurs  «  les  chevaux  de  renfort  de  la  civilisation.  » 
On  ne  pouvait  mieux  peindre  la  dureté  et  l'utilité  de  leur  office. 
Ceux  qui  ont  tenté  les  premiers  de  nous  initier  aux  livres  de  la 
Russie  ne  prévoyaient  guère  toute  la  suite  de  leur  entreprise.  Ils 
s'étaient  dit  que  la  France  ne  doit  jamais  rester  en  arrière  d'une 
idée,  et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  le  monopole  d'une  étude  nouvelle 
à  l'Allemagne,  où  MM.  Reinholdt,  Zabel  et  Brandes  poursuivent  de- 
puis quelques  années  des  travaux  considérables  sur  les  littératures 
slaves.  Ils  ne  pensaient  qu'à  éveiller  l'émulation  et  la  curiosité  dans 
les  cercles  de  lettrés.  Ils  ont  été  surpris  les  premiers  par  le  succès 
inattendu  de  ces  romans,  si  diffère  ns  des  nôtres  et  d'un  abord  si  dif- 
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ficile.  Pour  ma  part,  je  n'espérais  point  voir  notre  goût  partagé,  et 
quand  le  public  a  manifesté  le  sien,  j'ai  compris  que,  sous  l'immo- 
bilité apparente  de  ces  quinze  années,  il  s'était  fait  dans  l'esprit  na- 
tional beaucoup  de  changemens  et  d'ouvertures.  Pour  expliquer  la 
fortune  des  Piusses,  on  a  parlé  de  mode  et  d'engoûment.  Ah  !  que 
voilà  un  regard  superficiel!  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  mode, 
—  c'est  la  plante  parasite  attachée  à  tout  arbre  qui  pousse,  —  et 
de  l'engoûment  dans  quelques  salons.  Mais  le  roman  russe  a  trouvé 
son  vrai  public  dans  la  jeunesse  studieuse  de  toute  condition.  Ce 
qui  l'a  séduite,  ce  n'est  point  la  couleur  locale  et  le  ragoût  d'étran- 
geté;  c'est  l'esprit  de  vie  qui  anime  ces  livres,  l'accent  de  sincérité 
et  de  sympathie.  La  jeunesse  y  a  trouvé  l'aliment  spirituel  que 
notre  littérature  d'imagination  ne  lui  donne  plus,  et  comme  elle  ; 
bien  faim,  elle  y  a  mordu  avec  ravissement.  Je  ne  parle  point  au 
hasard;  combien  de  lettres  déjeunes  gens,  d'amis  connus  ou  incon- 
nus, je  pourrais  citer  comme  pièces  justificatives! 

Il  est  probable  qu'une  faveur  si  marquée  aura  deux  légers  incon- 
véniens.  Nous  verrons  traduire  sans  discernement  tout  ce  qui  vient 
de  Russie,  —  on  a  déjà  commencé,  —  et  dans  le  tas  d'assez  pau- 
vres ouvrages;  nous  en  serons  quitte  pour  n<-  lire.  D'autre 
part,  on  m'assure  que  de  jeunes  «  décadens,  »  touchés  surtout  par 

■v^ky,  prennent  mo- 
dèle sur  ses  exagérations  pour  renforcer  leur  littérature  chimé- 
rique. Cela  devait  arriver,  il  faut  leur  laisser  jeter  cette  gourme. 

j'ai  la  conviction  que  l'influence  des  gn 
écrivains  russes  sera  salutaire  pour  notre  art  épuisé  ;  elle  l'aidera  à 
reprendre  du  vol,  à  mieux  oh  le  réel,  tout  en  regardant  plus 

loin,  et  surtout  à  retrouver  de  l'émotion.  On  en  voit  déjà 
quelque  chose  dans  certaines  œuvres  romanefqties  d'une  valeur 
morale  toute  nouvelle.  J'ai  peine  à  comprendre  ceux  qui  s'effraient 
de  ces  emprunts  faits  au  âét  emblent  craindre  pour  l'inté- 

grité du  génie  français.  Ils  oublient  donc  toute  notre  histoire 
raire?  Gomme  tout  ce  qui  existe,  la  littérature  est  un  organi 
qui  vit  de  nutrition  ;  elle  doit  s' 

étrangers  pour  les  transforro  -i  propre  substance.  Si  l'< 

mac  est  bon,  l'assimilation  est  sans  danger;  s'il  est  trop  usé,  il  ne 
lui  reste  que  le  choix  de  périr  par  inanition  ou  par  in 
tel  était  notre  cas,  un  brouet  russe  de  plus  ou  de  moins  ne  chan- 
gerait rien  à  notre  arrêt  de  mort. 

Quand  le  grand  siècle  commença,  la  littérature  agonisait  d&l 

Je  Rambouillet;  Corneille  alla  faire  ses  provi- 
>ogne,  et  Molière  fit  de  même  en  Italie.  Non 
alors  une   merveilleuse  santé,  et  ne  ries  deux   cents  ans 

sur  notre   propre  fonds,  D'autre  rirent  avec  n 
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xixe  siècle,  l'épargne  nationale  se  trouva  derechef  tarie  ;  on  emprunta 
alors  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  la  littérature,  remise  à 
flot,  eut  le  beau  renouveau  que  l'on  sait.  Voici  les  temps  de  famine 
et  d'anémie  revenus  pour  elle  :  les  Russes  arrivent  à  point;  si  nous 
sommes  encore  capables  de  digérer,  nous  referons  notre  sang  à 
leurs  dépens.  A  ceux  'qui  rougiraient  de  devoir  quelque  chose 
aux  a  barbares,  »  rappelons  que  le  monde  est  une  vaste  société  de 
secours  mutuels  et  de  charité.  Il  y  a  dans'  le  Coran  une  bien  belle 
sourate  :  «  A  quoi  reconnaîtra-t-on  que  la  fin  du  monde  est  venue  ? 
demande  le  Prophète.  —  Ce  sera  le  jour  où  une  âme  ne  pourra 
plus  rien  pour  une  autre  âme.  »  Fasse  le  ciel  que  l'âme  russe 
puisse  beaucoup  pour  la   nôtre! 

Au  moment  de  l'étudier  dans  sa  littérature,  cette  âme  de  la  Rus- 
sie, j'ai  presque  uniquement  parlé  de  nos  lettres  françaises,  et  je 
ne  m'en  excuse  pas.  Durant  les  années  passées  là-bas  à  surprendre 
la  pensée  étrangère,  à  écouter  cette  langue  vague,  musicale,  souple 
vêtement  d'idées  nouvelles,  je  rêvais  sans  cesse  à  ce  qu'on  en  pou- 
vait rapporter  pour  enrichir  notre  pensée,  notre  vieille  langue,  faite 
du  travail  et  des  acquisitions  des  ancêtres.  Ils  ont  mis  le  monde  à 
contribution  pour  parer  leur  reine,  ils  savaient  que  pour  son  ser- 
vice tout  est  permis,  qu'on  peut  rançonner  le  passant,  armer  des  cor- 
saires, écumer  la  mer  et  guetter  l'épave.  Imitons-les.  Certains  lettrés 
prétendent  que  la  pensée  française  n'a  que  faire  de  courir  l'univers, 
et  qu'il  lui  suffit  de  se  contempler  elle-même  dans  son  miroir  pari- 
sien. D'autres  disent  que  la  langue  doit  être  désormais  une  voix 
impersonnelle,  impassible,  qu'on  la  doit  travailler  comme  ces  mo- 
saïques de  pierres  dures  et  froides  que  les  petits-fils  de  Raphaël 
fabriquent  à  Florence  pour  les  Américains.  Pauvre  langue  !  je  croyais 
que  les  siècles  l'avaient  fondue  au  feu,  coulée  dans  la  fournaise, 
cloche  qui  enverra  au  monde  ses  puissantes  volées.  Pour  la  faire 
plus  résistante  et  plus  superbe,  comme  ils  jetaient  dans  la  cuve  leurs 
rires,  leurs  colères,  leurs  désespoirs,  toute  leur  âme,  ces  rudes  ou- 
vriers, Rabelais,  Pascal,  Saint-Simon,  Mirabeau,  Chateaubriand, 
Michelet!..  Langue  et  pensée,  chaque  époque  doit  les  refondre  sans 
relâche  ;  voici  qu'après  des  jours  mauvais  où  elles  ont  fléchi,  cette 
tâche  nous  revient;  travaillons-les  à  la  façon  de  ce  métal  de  Co- 
rinthe  qui  sortit  de  la  défaite  et  de  l'incendie  riche  de  tous  les 
trésors  du  monde,  de  toutes  les  reliques  de  la  patrie,  riche  de  ses 
ruines  et  de  ses  malheurs,  métal  éclatant  et  sonore,  bon  pour  forger 
des  joyaux  et  des  épées. 


Elgène-Melgiiior  de  Vogué. 


LA 


FUITE    DE    LOUIS    XYI 


ET       LES 


ESSAIS  D'INTERVENTION  EN  1791 


VARENNES     ET    PILLNITZ. 


L'entrevue  qui  réunit  à  Pillnitz,  au  mois  d'août  1791,  l'empe- 
reur, le  roi  de  Prusse  et  le  frère  du  roi  de  France,  a  passé  long- 
temps pour  le  premier  acte  de  la  coalition.  On  a  vu,  dans  la  décla- 
ration qui  s'en  est  suivie,  la  préface  du  manifeste  de  Brunswick. 
Il  est  parlé  constamment,  au  cours  de  la  révolution,  d'un  traité  de 
Pillnitz  et  de  ses  articles  secrets  ;  comme  on  n'en  a  point  le  texte 
et  qu'on  en  ignore  les  dispositions,  on  le  confond  vaguement  avec 
le  prétendu  traité  de  Pavie,  dans  lequel,  un  mois  auparavant,  l'Au- 
triche, l'Espagne,  la  Prusse  et  la  Russie  se  seraient  partagé  la  France 
et  l'Europe.  Ce  traité  était  l'œuvre  d'un  ingénieux  faussaire,  qui  se 
fit  croire  de  beaucoup  de  gens,  même  fort  avisés,  parce  qu'il  attri- 
buait à  chacun  des  contractans  la  part  d'Europe  que  chacun  convoi- 
tait véritablement.  Nous  savons  aujourd'hui  le  fond  et  le  détail  de 
ces  négociations.  Si  elles  diffèrent  très  sensiblement  de  ce  que  la 
chronique  les  a  faites,  Pillnitz  n'en  marque  pas  moins  une  époque 
dans  l'histoire  de  la  révolution,  et  les  événemens  qui  se  rappor- 
tent à  cette  célèbre  entrevue  n'en  sont  pas  moins  intéressans  à 
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étudier.  Ils  jettent  la  lumière,  une  lumière  crue  et  assez  pénible, 
sur  l'un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de  ce  temps  :  l'avorte- 
ment  des  mesures  tentées  pour  secourir  Louis  XVI  avant  et  après 
la  catastrophe  de  Varennes  (1). 


I. 

Au  mois  de  mai  1791,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  étaient  déci- 
dés à  fuir.  Ils  se  trouvaient  à  bout  de  forces,  et  leur  condition  leur 
semblait  tellement  affreuse  qu'ils  étaient  résignés,  selon  le  mot 
d'un  de  leurs  confidens,  à  «  risquer  le  tout  pour  le  tout.  »  Le  plan 
du  roi  était  de  faire  appel  à  l'Europe,  de  provoquer  la  réunion  d'un 
congrès  des  souverains,  et  d'y  paraître  en  qualité  de  médiateur 
entre  son  peuple  et  ses  alliés  armés  pour  la  défense  des  principes 
monarchiques.  Il  comptait  que  les  Français,  effrayés  par  la  menace 
d'une  intervention  étrangère,  se  jetteraient  dans  ses  bras  et  qu'il 
regagnerait  leurs  cœurs  en  les  sauvant  de  ce  danger.  Le  premier 
point,  dans  l'exécution  de  ce  dessein,  était  de  s'assurer  le  con- 
cours de  l'Europe  ;  le  second  était  de  prévenir  les  imprudences  des 
émigrés  et  d'empêcher  que  leurs  fanfaronnades,  en  fournissant  de 
nouveaux  prétextes  à  de  plus  étroites  mesures  de  surveillance,  ne 
compromissent  des  préparatifs  déjà  très  compliqués  et  très  périlleux 
en  eux-mêmes.  C'est  à  quoi  s'employaient  les  envoyés  et  agensde 
la  cour  de  France  au  dehors  ;  mais  la  besogne  était  malaisée.  La 
frivolité  des  émigrés  n'avait  d'égale  que  leur  insubordination.  Quant 
à  l'Europe ,  jamais  elle  n'avait  paru  moins  disposée  à  s'unir, 
et  les  intérêts  du  roi  de  France  étaient  le  moindre  souci  des 
politiques  qui  la  gouvernaient.  L'assemblée  nationale  ne  laissait 
point  cependant  de  soulever  quelques  conflits  :  ses  revendications 
sur  Avignon  étaient  faites  pour  donner  à  réfléchir  aux  voisins  de 
la  France,  et  la  suppression  des  droits  féodaux  en  Alsace  soulevait, 
de  la  part  de  la  diète  germanique,  une  résistance  assez  tapageuse. 
Le  pape  protestait  :  l'Europe  n'en  avait  cure  ;  il  y  avait  longtemps 
que  les  chancelleries  s'étaient  blasées  sur  les  doléances  pontifi- 
cales. Les  petits  états  de  l'Allemagne  déclaraient  que  la  suppres- 
sion des  droits  féodaux  en  Alsace  emportait  l'abrogation  des  traités 

(l)  J'ai  consulté,  pour  cette  étude,  les  correspondances  diplomatiques  conservées 
aux  Archives  des  affaires  étrangères;  les  correspondances  publiées  par  MM.  d'Arneth, 
de  Vivenot,  Feuillet  de  Conçues,  Herrmann  ;  la  Correspondance  de  Léopoldetde  Kau- 
nitz,  publiée  par  M.  Béer,  celle  du  comte  de  La  Marck,  celle  du  comte  de  Fersen, 
celle  de  Catlieriue  avec  Grimai  ;  les  Mémoires  de  Bouille  et  d'Augeard  ;  les  écrits  de 
MM.  Geffroy  sur  Gustave  III  et  de  La  Rocneterie  sur  Marie-Antoinette  et  l'émigra- 
tion ;  les  ouvrages  de  MM.  de  SyLel,  de  Màrtens,  Hausser,  Baumgarten,  Franceschi, 
Bianchi. 
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qui  avaient  cédé  cette  province  à  la  France  ;  ils  réclamaient  l'Alsace  ; 
ils  réclamaient,  par  la  même  occasion,  la  Lorraine,  les  Trois -Évêchés, 
voire  les  pays  de  Bourgogne  ;  cliens  très  obséquieux  de  la  France 
dans  la  prospérité,  ses  créanciers  très  âpres  dans  la  mauvaise  for- 
tune, toujours  prêts  à  tourner  contre  elle  les  forces  qu'elle  leur 
avait  procurées.  C'étaient  leurs  mœurs  et  leurs  traditions,  ils  n'y 
avaient  jamais  manqué,  et  la  diète  présentait  un  spectacle  que  l'Eu- 
rope considérait  avec  une  parfaite  indifférence. 

L'Europe,  —  ou  du  moins  les  cours  qui  la  menaient  à  cette  époque 
et  qui  ont  eu  souvent  la  prétention  de  la  mener  dans  la  nôtre, 
la  Prusse,  la  Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre, —  n'avait  qu'une  préoc- 
cupation, dont  le  temps  ne  paraît  pas  l'avoir  guérie  :  les  affaires 
d'Orient. Elles  absorbaient,  en  ce  printemps  de  1791,  toute  l'attention 
des  diplomates .  L'Autriche  et  la  Russie  avaient  fait  un  pacte  pour  dé- 
membrer l'empire  ottoman.  La  guerre  durait  depuis  plus  de  trois  ans. 
Plusieurs  des  peuples  de  la  monarchie  autrichienne  s'étaient  mis  en 
effervescence.  La  Suède  avait  attaqué  la  Russie  et  s'était  fait  battre. 
La  Prusse  attisait  le  feu,  rassemblait  des  troupes  et  visait  à  dicter, 
pour  son  plus  grand  bénéfice,  les  conditions  de  la  paix.  Le  ministère 
anglais  la  soutenait  secrètement  et  la  poussait.  On  se  croyait  à  la  veille 
d'une  conflagration  générale,  lorsque,  tout  à  coup,  au  moment  où 
l'orage  semblait  près  d'éclater,  le  vent  changea  et  les  nuages  s'éloi- 
gnèrent. L'empereur  Léopold,  qui  était  un  sage,  promit  à  ses  peu- 
ples de  Belgique  et  de  Hongrie  de  leur  rendre  leurs  libertés,  et 
annonça  aux  Turcs  qu'il  ne  leur  prendrait  rien  s'ils  voulaient  traiter 
avec  lui.  Le  parlement  britannique  se  montra  récalcitrant  à  la 
guerre.  La  Russie  passait  alors,  dans  la  cité,  pour  l'alliée  naturelle 
de  l'Angleterre.  «  Qui  a  intérêt  à  arrêter  la  Russie?  déclara  Fox.  La 
France,  l'Espagne  peut-être,  mais  pas  nous.  »  Pitt  répondit  «  qu'avec 
ceux  qui  posaient  ce  principe,  il  refusait  de  discuter.  »  C'était  le 
nouveau  système  de  la  politique  anglaise  :  les  contemporains  refusè- 
rent de  l'admettre;  ils  s'en  tinrent  à  l'ancien,  et  toute  la  chambre  des 
communes  applaudit  lorsque  Burke  s'écria,  en  dénonçant  les  Turcs 
au  mépris  du  monde  chrétien  :  «  Qu'est-ce  que  ces  êtres,  pires  que 
des  sauvages,  ont  à  faire  avec  l'Europe,  sinon  à  semer  la  guerre, 
la  destruction  et  la  peste?..  Toute  puissance  chrétienne  est  préfé- 
rable à  ces  barbares  destructeurs.  Je  ne  suis  pas  d'avis  de  les  pro- 
téger au  détriment  de  la  civilisation  et  du  progrès  de  l'humanité.  » 
Pitt  se  tint  pour  averti  ;  il  décommanda  ses  arméniens,  retira  une 
note  menaçante  qu'il  adressait  à  Pétersbourg,  envoya  lord  Elgin 
auprès  de  l'empereur  pour  le  décider  à  la  paix  et  avertit  les  Prus- 
siens que  l'Angleterre  les  abandonnait.  La  déconvenue  fut  cruelle 
pour  Frédéric-Guillaume  ;  il  s'était  cru  l'arbitre  de  l'Europe,  et  il 
se  voyait  maintenant  exposé  aux  coups  de  la  Russie.  Il  n'avait  qu'un 


VARENNES    ET    PILLNITZ.  317 

parti  à  prendre  :  profiter  des  dispositions  pacifiques  de  l'empereur 
et  se  rapprocher  de  lui.  Il  s'y  décida  sur  l'heure  et  chargea  son 
confident  et  son  favori,  le  théosophe  Bischoffswerder,  d'aller  trou- 
ver Léopold,  qui  voyageait  en  Italie.  Un  autre  événement,  qui  le 
touchait  de  très  près,  contribuait  à  le  jeter  dans  l'alliance  autri- 
chienne. 

Les  Polonais  avaient  fait  une  révolution.  Ils  avaient  décidé,  le  3  mai, 
dans  un  élan  de  patriotisme  et  d'enthousiasme,  de  se  donner  un 
gouvernement,  des  finances  et  une  armée.  Ils  avaient  l'air  de  vou- 
loir sérieusement  s'entendre  et  se  défendre.  Leurs  mesures  ne 
laissaient  pas  de  surprendre  les  Allemands,  tant  à  Vienne  qu'à  Ber- 
lin. Cette  révolution  de  Pologne  les  agitait  infiniment  plus  que 
celle  de  France.  Ils  considéraient  d'ailleurs  ces  deux  crises 
du  même  point  de  vue  très  particulier  et  irès  étroit,  et  ils  ne  s'em- 
barrassaient ni  de  la  différence  des  événemens  ni  de  la  contradic- 
tion des  jugemens  qu'ils  en  portaient.  La  révolution  de  France, 
qui  se  faisait  contre  le  roi,  les  menaçait  par  son  caractère  anar- 
chique  ;  la  révolution  de  Pologne,  qui  se  faisait  contre  l'anarchie, 
les  inquiétait  par  son  caractère  conservateur.  Les  mêmes  intérêts 
qui  allaient  bientôt  les  engager  à  former  une  ligue  pour  combattre 
l'anarchie  en  France,  les  portèrent  à  en  former  une  pour  la  rétablir 
en  Pologne.  La  même  époque  allait  voir  Louis  XVI  détrôné  par  son 
peuple  pour  avoir  conspiré  avec  des  rois  le  rétablissement  de  l'au- 
torité royale,  et  Stanislas-Auguste  détrôné  par  les  alliés  de  Louis  XVI 
pour  avoir  cherché,  d'accord  avec  ses  sujets,  à  relever  en  Pologne 
le  pouvoir  monarchique. 

Le  principal  souci  des  Allemands  venait  d'ailleurs  moins  des  Polo- 
nais que  de  leur  formidable  voisine,  l'impératrice  de  Russie.  Autri- 
chiens et  Prussiens  demeuraient  fort  sceptiques  sur  la  suppression  du 
liberum  veto  et  la  régénération  de  la  vieille  et  fantasque  république. 
Ils  n'avaient,  au  contraire,  que  trop  de  raisons  de  croire  à  la  dextérité, 
à  la  souplesse,  à  la  résolution  de  Catherine  II.  Qu'allait-elle  décider 
dans  cette  conjoncture  où  tous  ses  desseins  paraissaient  bouleversés  ? 
On  pouvait  et  on  devait  craindre  de  la  voir  bâcler  sa  paix  avec  le  Turc 
et  ramener  brusquement  ses  armées  pour  les  jeter  sur  la  Pologne 
et  y  déconcerter  les  patriotes  avant  qu'ils  eussent  le  temps  de 
s'organiser.  Les  Allemands  auraient  alors  à  choisir  entre  deux  poli- 
tiques :  contenir  la  tsarino  ou  la  seconder;  conserver  la  Pologne  ou 
la  dépecer  de  nouveau.  La  question  d'Orient  se  compliquait,  comme 
naguère  en  1770,  de  la  question  polonaise.  Les  projets  du  roi  de 
France  s'enchevêtraient  dans  cette  trame  compliquée,  et  toutes  ces 
affaires  formaient  comme  autant  de  fils  qui,  de  toutes  les  parties 
de  l'Europe,  venaient  se  réunir  et  se  nouer,  en  Italie,  entre  les 
mains  de  l'empereur  Léopold. 
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Ce  prince,  que  les  événemens  faisaient  maître  de  la  paix  et 
de  la  guerre  en  Europe,  était  de  taille  à  en  soutenir  le  rôle  et  il 
l'avait  bien  montré  depuis  son  avènement.  Il  passait,  en  Toscane, 
pour  l'un  des  souverains  les  plus  éclairés  de  l'Europe,  lorsque  la 
mort  prématurée  de  Joseph  II  l'avait  appelé  au  gouvernement  des 
états  héréditaires  de  l'Autriche,  et  bientôt  après  à  l'empire.  Esprit 
méditatif,   avisé,  sagace,   ingénieux,  souple  de  formes,  subtil  de 
pensées,  au  point  de  sembler  parfois   flottant  et  insaisissable,  la 
constance  de  la  raison  d'état  dominait  chez  lui  les  incertitudes  du 
caractère,  il  se  connaissait,  il  se  gouvernait,  et  il  s'était  fait  de  ses 
défaillances  mêmes  une  sorte  de  supériorité.  U  temporisait  et  tran- 
sigeait par  irrésolution  autant  que  par  calcul.  Un  long  séjour  en 
Italie  avait  adouci  en  lui  l'âpreté  du  sang  lorrain.  Il  avait  éiudié 
les  négociations  dans  Machiavel  et  appris  l'art  de  flairer  les  événe- 
mens, de  les  solliciter,  au  besoin,  et  de  les  tourner  à  ses  fins.  Gomme 
son  frère  Joseph,  il  admirait,  en  le  détestant,  leur  rival  Frédé- 
ric: mais  ce  n'était  point  le  Frédéric  hasardeux  et  conquérant,  ce 
Frédéric  dont  le  prestige  avait  si  longtemps  égaré  Joseph,  c'était  le 
Frédéric  de  la  seconde  manière,  celui  du  partage  de  la  Pologne  et 
de  la  Cou  fédération  des  princes,  que  Léopold  se  proposait  pour 
modèle.  Rien  de  chimérique  en  lui,  malgré  la  teinture  qu'il  avait 
prise  des  philosophes  et  le  jargon  humanitaire  qu'il  parlait  par  mo- 
mens,  rien  de  chevaleresque  non  plus  ;  nulle  sensibilité,  même  la 
plus  légitime,  n'offusquait  son  jugement;  nul  esprit  de  système 
ne  gênait  le  jeu  très  délié  de  ses  combinaisons,  et  toutes  ses  vues 
tendaient  à  tirer  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps  tout  le 
profit  possible  pour  la  puissance  de  sa  monarchie  et  la  prospérité 
de  ses  peuples  :  cet  égoïsme  supérieur  formait  le  premier  principe 
de  son  gouvernement. 


II. 

Ce  furent  les  Anglais  qui  parurent  les  premiers  avec  leurs  pro- 
positions de  paix.  Léopold  reçut  lord  Elgin  le  7  mai,  à  Florence, 
Quand  il  vit  ce  diplomate  disposé  à  laisser  à  la  Russie  le  territoire 
d'Otchakof,  il  en  conclut  que  les  Anglais  ne  voulaient  à  aucun  prix 
de  la  guerre  et  qu'il  pourrait,  de  son  côté,  obtenir  une  rectification 
de  frontières,  Orsova  et  la  Croatie  turque  jusqu'à  l'Unna.  Cette 
négociation  était  assez  délicate  :  il  y  fallait  de  la  tranquillité,  avec 
quelque  durée.  Les  nouvelles  de  France  vinrent,  très  mal  à  pro- 
pos, les  contrarier.  L'empereur  reçut  des  lettres  de  sa  sœur  et 
de  son  ambassadeur  le  comte  de  Mercy  :  la  sil nation  y  était 
peinte  comme  désespérée,  la  fuite  annoncée,  et  Léopold  sollicité 
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vivement  de  la  seconder.  Il  ressentit,  à  la  lecture  de  ce  cour- 
rier, plus  d'inquiétude  peut-être  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Il  n'avait 
point  naturellement  l'âme  tendre.  Il  n'aimait  ni  la  France  ni  la 
monarchie  française.  Quant  à  sa  sœur,  il  la  connaissait  à  peine  : 
des  portraits,  des  lettres  froides,  courtes  et  rares,  voilà  tout  ce 
qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  maintenait  entre  eux  des  liens  que 
l'enfance  seule  avait  formés  et  que  toutes  les  conditions  de  la  vie 
travaillaient  incessamment  à  dissoudre.  Néanmoins  c'était  son  sang, 
le  sang  impérial,  le  sang  de  Marie-Thérèse  :  le  souverain  et  le  chef 
de  famille  s'alarmaient  également  des  périls  prochains  que  dénonçait 
Marie- Antoinette.  Il  y  songeait,  mais  toutes  ses  réflexions  aboutissaient 
à  condamner  comme  illusoires  et  au  moins  prématurés  les  projets 
de  la  cour  de  France.  Ces  projets  ne  pouvaient  s'accomplir  qu'avec 
le  concours  des  grandes  puissances;  ce  concours  était  subordonné 
à  la  paix  de  l'Orient;  et  l'intérêt  de  l'Autriche  n'était  point  que  cette 
paix  se  conclût  avec  rapidité. 

Ces  sentimens  opposés  se  combattaient  dans  l'âme  de  Léopold, 
lorsque,  très  inopinément,  le  18  mai,  il  rencontra  à  Mantone  le 
comte  d'Artois  et  M.  de  Durfort.  Le  comte  d'Artois,  loin  de  se 
rendre  aux  représentations  de  Louis  XVI,  se  montrait  plus  que 
jamais  impatient  d'agir.  II  savait  que  la  reine  détournait  l'empe- 
reur d'appuyer  l'émigration,  et  il  s'était  mis  en  route,  espérant 
devancer  auprès  de  Léopold  les  envoyés  de  Marie-Antoinette.  L'em- 
pereur, fort  prévenu  contre  lui,  le  reçut  par  bienséance,  l'écouta  par 
politesse,  le  jugea  «  romanesque,  »  le  traita  en  conséquence  et  fit 
si  bien  que  ce  prince,  déconcerté,  promit  de  se  tenir  tranquille. 
Léopold  lui  déclara  qu'il  ne  bougerait  pas  tant  que  le  roi  et  la  reine 
ne  seraient  point  sortis  de  Paris.  Dans  ce  cas  même,  il  n'agirait 
que  s'il  était  d'accord  avec  l'Espagne,  la  Sardaigne,  l'Empire,  et 
que  s'il  était  assuré,  en  particulier,  que  la  Prusse  et  l'Angle- 
terre ne  lui  susciteraient  point  d'obstacles.  Si  le  roi  et  la  reine 
ne  parvenaient  pas  à  sortir  de  Paris,  il  ne  voyait  de  ressources 
que  dans  un  concert  des  puissances  :  elles  publieraient  un  mani- 
feste qu'elles  appuieraient  par  des  démonstrations  militaires,  et 
réclameraient  des  garanties  tant  pour  la  sûreté  de  la  famille 
royale  que  contre  la  propagande  révolutionnaire.  Ce  concert 
n'existait  pas,  il  fallait  le  préparer  ;  Léopold  promit  de  s'y  employer 
et  donna  pour  instruction  à  ses  agens  de  sonder  les  différentes 
cours.  Il  consentit  à  faire  marcher  quelques  régime ns  sur  sa  fron- 
tière belgique,  mais  il  refusa  d'avancer  15  millions  que  lui  deman- 
dait sa  sœur.  Telles  étaient  les  réponses  de  ce  subtil  politique  aux 
appels  éperdus  de  la  cour  de  France.  Sa  diplomatie  ne  trouvait  pas 
d'autres  palliatifs  à  l'une  des  crises  les  plus  douloureuses  qu'eût 
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jamais  subies  une  famille  de  rois.  Il  fallait  que  les  événemens  lui  for- 
çassent la  main,  et  c'est  ce  qui  arriva. 

Il  se  préoccupait  surtout  de  la  Prusse.  Il  fut  promptement  édifié 
sur  ce  point.  Bischoffswerder  le  rejoignit,  le  11  juin,  à  Milan.  Il 
lui  annonça  le  désir  de  Frédéric-Guillaume  d'avoir  avec  lui  une  en- 
trevue, de  s'expliquer  et  de  s'entendre  sur  toutes  les  affaires, 
notamment  sur  celles  d'Orient  et  de  Pologne.  En  Orient,  Frédéric- 
Guillaume  était  obligé  par  ses  traités  de  soutenir  les  Turcs  si  l'Au- 
triche refusait  de  traiter  sur  le  principe  du  statu  quo  mile  strict.  Il 
conseillait  à  Léopold  d'accéder  à  ce  principe  :  la  signature  de  la  paix 
dégagerait  la  Prusse,  qui  laisserait  ensuite  l'Autriche  interpréter  le 
istatu  quo  dans  le  sens  d'une  rectification  de  frontières.  Les  Turcs, 
livrés  à  eux-mêmes,  seraient  bien  forcés  de  se  montrer  accommo- 
dans.  Ces  propositions  parurent  fort  opportunes  à  Léopold;  il  s'y 
rangea  promptement.  Le  temps  des  atermoiemens,  d'ailleurs,  était 
passé.  Il  apprit  que  la  famille  royale  avait  décidé  de  partir  du  12 
au  20  juin.  On  était  alors  au  18  :  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  pou- 
vaient être  en  route  et,  d'un  jour  à  l'autre,  Léopold  se  trouverait 
mis  en  demeure  d'agir.  Il  lui  importait  d'avoir  les  mains  libres.  Il 
pressa,  en  conséquence,  ses  plénipotentiaires  de  conclure  la  paix, 
puis  il  annonça  à  Bischoffswerder  qu'il  adhérait  à  l'alliance  prus- 
sienne et  acceptait  de  se  rencontrer  avec  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume. 

On  convint  que  l'entrevue  aurait  lieu  dans  le  cours  de  l'été, 
au  château  de  Pillnitz,  c'est-à-dire  chez  l'électeur  de  Saxe.  Ce  fut 
pour  Léopold  une  occasion  de  mettre  sur  le  tapis  les  projets  de 
concert  et  de  congrès  qu'il  agitait  vaguement  dans  son  esprit. 
«  Avant  tout,  dit-il  à  Bischoffswerder  dans  sa  première  audience, 
nous  traiterons  des  affaires  de  France.  »  —  «  Il  faut,  ajouta- 
t-il  dans  un  autre  entretien,  extirper  le  mal  dans  la  racine. 
Toutes' les  puissances  doivent  s'entendre  sur  la  nécessité  de  mettre 
un  obstacle  à  la  propagation  de  ce  fléau.  »  Toutefois  elles  ne  de- 
vaient y  procéder  qu'avec  une  «  extrême  circonspection.  »  Il  fallait, 
poursuivait  Léopold,  qui,  par  ce  commentaire  atténuait  singulière- 
ment la  portée  de  ses  premières  paroles,  «  il  fallait  laisser  mûrir 
les  événemens,  attendre  que  la  nation  française  elle-même  éprouvât 
le  besoin  d'un  changement.  »  L'intervention  serait  motivée  par  les 
dangers  de  la  famille  royale  et  par  les  excès  de  la  propagande  ;  mais 
elle  ne  serait  efficace  que  si  elle  était  concertée  et  collective.  Léo- 
pold le  marqua  expressément  dans  une  note  qu'il  remit  à  Bischoffs- 
werder, et  l'on  verra  bientôt  de  quelle  importance  cette  condition 
préalable  était  pour  sa  politique.  C'était,  en  effet,  un  acte  tout  po- 
litique qu'il  se  proposait  d'accomplir.  Pour  céder  au  sentiment  de 
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famille  ou  défendre  le  droit  monarchique,  il  n'entendait  nulle- 
ment sacrifier  ses  intérêts  (1). 

Il  lui  convenait  sans  doute  que  la  France  ne  fût  pas  affaiblie 
au  point  d'ôter  tout  frein  aux  vues  despotiques  de  l'Angleterre- 
Mais  si,  dans  ce  dessein,  il  jugeait  utile  de  s'opposer  à  une  dis- 
solution totale  de  la  monarchie  française,  il  considérait  comme 
peu  expédient  et  même  comme  dangereux  de  pousser  plus  loin 
les  choses.  Le  concert,  pensait-il,  «  ne  devra  jamais  aboutir 
à  rétablir  la  prépondérance  politique  de  la  France  même.  »  11  ne 
doit  viser  «  qu'à  procurer  au  roi  très  chrétien,  outre  le  degré  con- 
venable de  sûreté,  de  respect  et  de  lustre,  telle  mesure  d'autorité 
et  d'influence  qui  sauve  la  France  de  l'anarchie  et  d'un  relâchement 
de  subordination  intolérable.  »  Léopold  attendait  de  la  Russie  qu'elle 
partagerait  son  opinion  sur  tous  ces  objets.  L'Espagne  inclinerait 
vraisemblablement  vers  les  mêmes  sentimens,  mitigés  par  les  mêmes 
considérations.  Cette  cour  n'a  point,  se  disait-il,  «  le  désir  de  voir  la 
France  reprendre,  avec  sa  prospérité  précédente,  l'influence  et  le 
ton  prépondérant  que  la  nature  avait  destinés  à  la  puissance  la 
mieux  située  et  relativement  la  plus  grande  de  toute  l'Europe.  » 
L'Angleterre  sera  certainement  mal  disposée  :  bien  qu'elle  redoute 
pour  sa  constitution,  pour  ses  colonies,  pour  l'Irlande,  en  particu- 
lier, les  effets  de  la  révolution  française,  elle  souhaite  «  la  perpé- 
tuité de  l'état  de  confusion  interne  et  de  nullité  externe  où  se  trouve 
sa  rivale.  »  Léopold  espérait,  au  contraire,  le  concours  le  plus  actif 
de  Frédéric-Guillaume.  «  L'anéantissement  du  crédit  politique  de 
la  France,  disait-on  à  Vienne,  est  opposé  aux  intérêts  naturels  de 
la  Prusse;  elle  consentira  et  contribuera  même  volontiers  à  la 
contre-révolution  la  plus  complète.  »  C'étaient  d'ingénieuses  spé- 
culations ;  mais  la  tempête  qui  montait  à  l'horizon  soufflait  avec  trop 
de  violence  pour  qu'il  fût  possible  de  louvoyer  longtemps  ainsi  le 
long  des  côtes,  et  la  crise,  selon  le  mot  du  vieux  Kaunitz,  «  décon- 
certa les  soins  prudens  de  l'empereur.  » 

Léopold  apprit,  coup  sur  coup,  le  1er  juillet,  à  Padoue,  le  départ 
et  l'arrestation  de  la  famille  royale.  Le  lendemain,  des  courriers  de 
Genève  et  de  Turin  rapportaient  que  le  roi,  sauvé  par  Bouille,  avait 
gagné  Metz  et  se  rendait  à  Luxembourg.  La  déclaration  de  Louis  XVI 
aux  Français  était  jointe  à  ce  message.  «  Par  la  fuite  du  roi,  par  la  dé- 
claration qu'il  a  publiée  et  la  sûreté  de  la  famille  royale  à  Luxembourg, 
tout  a  changé  de  face,  »  dit  Léopold.  Cet  Autrichien  calculateur 
s'abandonna  un  instant  à  l'émotion.  Il  y  eut  dans  sa  politique  comme 

(1)  Kaunitz  à  L.  de  Cobenzl,  à  Pétersbourg,  8  juillet  1791.  Vivenot,  i,  p.  160;  — 
Kaunitz  à  Mercy,  22  juin,  id.,       539. 
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un  battement  de  cœur  et  un  accès  de  générosité.  ïl  écrivit  à  sa 
sœur  :  «  Je  loue  le  ciel  de  votre  heureuse  délivrance.  Le  roi,  l'état,  la 
France,  toutes  les  autres  monarchies  devront  à  votre  courage,  à 
votre  fermeté  et  prudence  leur  délivrance.  Tout  ce  qui  est  à  moi  est 
à  vous  :  argent,  troupes,  enfin  tout.  Disposez  librement.  »  Il  donne  aux 
Pays-Bas  les  ordres  nécessaires  ;  il  demande  à  la  Sardaigne,  à  l'Es- 
pagne, aux  Suisses,  à  la  Prusse  de  prendre  leurs  mesures  pour 
aider  !e  roi  de  France  ;  il  avertit  le  prince  de  Gondé  de  se  mettre 
à  la  disposition  de  Louis  XVI  :  «  C'est  présentement  du  roi  libre 
que  dépendent  tous  les  ordres  à  donner.  » 

Le  6  juillet,  tout  est  bouleversé  :  la  vérité  se  fait  jour.  «  Figurez- 
vous  mes  inquiétudes  pour  les  suites  et  conséquences,  »  écrit  l'em- 
pereur à  son  frère  Maximililien,  évêque-électeur  de  Cologne.  Ces 
conséquences ,  il  ne  les  avait  que  trop  redoutées  et  trop  prévues  ; 
au  moins  se  trouvait-il  prêt  à  les  considérer  de  sang-froid  et,  dès 
le  premier  moment,  ses  plans  furent  arrêtés.  Il  s'adresse  direc- 
tement à  tous  les  souverains  :  à  la  tsarine,  aux  rois  d'Angleterre, 
d'Espagne,  de  Prusse,  de  Naples,  de  Sardaigne.  Il  n'a  point  de 
peine  à  trouver  les  motifs  qui  doivent  les  intéresser  au  sort  du 
roi  de  France.  Ces  motifs  sont  évidens.  Les  princes,  écrit-il,  parta- 
geront l'indignation  que  lui  a  causée  «  l'attentat  inouï  »  de  l'arresta- 
tion de  la  famille  royale  et  les  craintes  qu'il  ressent  pour  les  suites 
atroces  qui  en  résulteront.  Cet  acte  de  violence  imprime  le  sceau  de 
l'illégalité  sur  tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  et  «  compromet  im- 
médiatement l'honneur  de  tous  les  souverains  et  la  sûreté  de  tous 
les  gouvernemens.  »  L'empereur  engage  les  monarques  à  se  con- 
certer pour  «  revendiquer  la  liberté  et  l'honneur  du  roi  très  chré- 
tien et  de  sa  famille,  et  pour  mettre  des  bornes  aux  extrémités  dan- 
gereuses de  la  révolution  française...  dont  il  importerait  à  tous  les 
gouvernemens  de  réprimer  le  funeste  exemple.  »  II  en  appelle  à 
tous  les  états  de  l'Allemagne.  Il  mande  à  ses  agens  «  d'animer  et 
disposer  les  esprits  de  façon  qu'on  puisse  agir  bientôt  et  avec 
vigueur.  »  Cependant  son  éloignement  pour  les  émigrés  persiste.  Il 
invite  sa  sœur  Marie-Christine,  régente  des  Pays-Bas,  et  il  engage 
les  électeurs  de  Cologne,  de  Trêves  et  de  Mayence  à  «  empêcher 
les  Français  et  le  comte  d'Artois  de  faire  des  coups  de  tête.  »  11 
avertit  également  ce  prince  :  «  Rien  n'est  possible  que  par  le  con- 
cert des  puissances  ;  toute  tentative  isolée  serait  vaine  et  dange- 
reuse. »  Ces  lettres  expédiées,  il  se  mit  en  route  pour  l'Autriche. 
«  Je  pars  pour  Vienne,  écrivait-il  à  l'électeur  Maximilien  ;  il  est  plus 
que  temps  de  sauver  notre  sœur  et  d'étouffer  cette  épidémie  fran- 
çaise. » 
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III. 

L'empereur  arriva  dans  sa  capitale  à  la  fin  de  juillet.  Le  chan- 
celier Kaunitz  avisa  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Noailles,  de 
n'avoir  point  à  solliciter  d'audience  et  de  s'abstenir  de  paraître 
à  la  cour.  Il  le  menaça  même  de  représailles  dans  le  cas  où  la  mis- 
sion impériale  à  Paris  serait  la  victime  de  quelque  attentat.  «  Nous 
sommes,  écrivait  ce  diplomate,  comme  une  puissance  nouvelle  que 
l'on  est  libre  de  ne  point  reconnaître.  »  Un  trait  montrera  combien 
tout  était  changé  en  Allemagne  par  l'événement  de  Varennes.  Un  juif 
de  Berlin,  Éphraïm,  courtier  très  équivoque  de  la  diplomatie  prus- 
sienne, se  trouvait  à  Paris,  où  il  cabalait  bruyamment  contre  la  reine  et 
contre  rAutriche.il  fut  arrêté  sous  prétexte  qu'il  fomentait  des  trou- 
bles. La  Prusse  le  réclama,  on  l'élargit.  L'Autriche  s'émut  de  son  sort. 
«  Vous  ne  vous  seriez  pas  attendu  l'hiver  dernier,  écrivait  Noailles  à 
Montmorin,  quand  le  juif  Éphraïm  était  payé  par  le  ministère  prus- 
sien pour  intriguer  à  Paris,  qu'il  deviendrait  un  objet  d'intérêt  pour 
la  cour  de  Vienne.  En  général,  le  ton  actuel  est  ici  de  justifier  la, 
cour  de  Berlin  plutôt  que  de  vouloir  lui  trouver  des  torts.  »  C'est 
que  l'alliance  de  la  Prusse  était  une  condition  nécessaire  au  succès 
des  mesures  que  préparait  Léopold. 

La  circulaire  et  le  mémoire  que  Kaunitz  adressa,  le  17  juillet,  aux 
agens  diplomatiques  de  l'empereur  ne  présentent  guère  qu'une 
amplification  des  idées  indiquées  par  Léopold  dans  ses  lettres  per- 
sonnelles aux  souverains.  Le  vieux  chancelier  s'applique  à  marquer 
le  caractère  européen  de  l'entreprise,  à  bien  établir' qu'il  ne  s'agit 
ni  d'une  affaire  de  famille  ni  d'une  combinaison  particulière  de  la 
politique  auirichienne.  Sa  démonstration  filandreuse  est  froide  et 
toute  superficielle.  Il  rassemble  tous  les  argumens  qu'il  peut  dé- 
couvrir pour  justifier  une  action  commune  ;  il  déduit  des  raisons, 
il  disserte,  il  ne  semble  que  médiocrement  persuadé  et  très  mé- 
diocrement ému.  La  nature  de  la  révolution  lui  échappe;  il  n'y 
aperçoit  point  ce  qui  la  séparera  de  toutes  les  autres.  11  ne  l'en 
distingue  que  par  le  degré  d'intensité.  Il  n'y  observe  que  les  effets 
de  l'esprit  «  d'insubordination  et  de  révolte  ;  »  il  n'y  redoute  qr.e 
l'exemple  de  cette  anarchie  naturellement  séduisante  aux  popu- 
laces de  tous  les  pays  et  que  le  parti  «  républicain  »  de  l'assemblée 
encourage  et  propage  en  dehors  «  avec  une  perfidie  de  moyens 
qui  menacent  le  repos  de  tous  les  gouvernemens.  »  Les  puissances 
ont  le  droit  de  s'en  préserver.  L'assemblée  les  y  provoque  d'ailleurs  : 
elle  entreprend  sur  leurs  droits  et  rompt  les  engagemens  de  la 
France  avec  elles.  La  France  usurpe  Avignon,  dépouille  les  princes 
Allemands.  Tous  les  gouvernemens  sont  fondés  à  résister  à  ces  em- 
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piètemens,  à  «  faire  cause  commune  afin  de  préserver  la  paix  pu- 
blique, la  tranquillité  des  états,  l'inviolabilité  des  possessions  et  la 
foi  des  traités.  » 

Le  principal  intérêt  de  ce  document  officiel  de  la  chancellerie 
de  Vienne  est  dans  l'esquisse  qu'on  y  découvre  d'une  Europe  po- 
litique se  reconnaissant  envers  soi-même  des  droits  et  des  devoirs. 
Cette  conception,  développée  par  plusieurs  philosophes,  demeurait 
fort  étrangère  aux  hommes  d'état  de  l'ancien  régime;  elle  ne  devait 
pénétrer  dans  leur  esprit  que  par  le  contre-coup  de  la  révolution 
française  et  se  réaliser  dans  la  politique  qu'à  la  suite  de  cette  révo- 
lution. On  la  voit  ici  poindre,  en  quelque  sorte.  La  façon  dont  un 
diplomate  de  l'ancienne  école  se  représenta  le  péril,  lorsqu'il  en 
parut  frappé  pour  la  première  fois,  est  très  particulière  et  mérite 
qu'on  la  note.  Loin  d'attribuer  le  mal  à  la  diffusion  des  «  lu- 
mières, »  ce  ministre  «  éclairé,  »  nourri  de  la  lecture  des  phi- 
losophes, voit,  au  contraire,  dans  la  crise  révolutionnaire  un 
danger  pour  le  progrès  de  la  civilisation  —  «  La  propagation  de 
l'anarchie  française,  écrivait  Kaunitz,  est  un  péril  général  ;  il  y  faut 
porter  remède,  mais  le  remède  même  sera  funeste.  La  nécessité  de 
ces  moyens  contre  un  mal  qui  se  propage  essentiellement  par  l'abus 
des  communications  et  des  lumières  deviendra  une  calamité  pour 
toutes  les  nations  de  l'Europe,  dont  la  prospérité  et  la  prédominance 
sur  les  autres  peuples  tiennent  intimement  à  une  communauté  d'in- 
titutions  en  tous  genres,  d'administration  interne,  de  mœurs  douces 
et  tranquilles,  d'opinions  éclairées  et  d'une  religion  bienfaisante  et 
épurée,  qui  les  réunit  toutes  en  une  seule  famille  de  nations  (1).  L'in- 
dispensable emploi  de  précautions  proportionnées  à  un  genre  de  sé- 
duction que  tant  de  voies  favorisent  ne  pourra  que  tendre  à  isoler 
les  nations  et  forcer  les  princes  les  plus  sages  et  les  plus  indul- 
gens  à  s'interdire  des  réformes  véritablement  utiles  et  à  sacrifier  de 
nouveaux  progrès  de  la  félicité  publique  au  salut  de  l'ordre  et  de  la 
tranquillité,  qui  en  sont  la  première  base.  »  Ce  n'est  pas  le  cri  de 
haine  et  de  vengeance  aveugle  des  émigrés,  ce  n'est  pas  l'anathème 
de  Burke,  c'est  la  protestation  du  despotisme  éclairé  contre  la  démo- 
cratie révolutionnaire,  l'appel  d'alarme  d'un  disciple  aristocratique 
de  Voltaire  devant  l'invasion  de  la  troupe  républicaine,  fougueuse  et 
paradoxale,  des  élèves  de  Rousseau. 

(1)  Comparez  ce  passage  de  Voltaire  :  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  h  :  Des  États  de 
VEurope  avant  Louis  XIV  :  «  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'on  pouvait  regarder  l'Eu- 
rope chrétienne,  à  la  Russie  près,  comme  une  espèce  de  grande  république  partagée  en 
plusieurs  états  i  les  uns  monarchiques,  les  autres  mixtes  ;  ceux-ci  aristocratiques, 
ceux-là  populaires,  mais  tous  correspondant  les  uns  avec  les  autres  j  tous  ayant  un 
même  fond  de  religion,  quoique  divisés  en  plusieurs  sectes  ;  ayant  les  mêmes  prin- 
cipes de  droit  public  et  de  politique,  inconnus  dans  les  autres  parties  du  monde.  » 
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Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs  d'intervenir  en  France  «  pour  soute- 
tenir  le  rétablissement  complet  de  l'ancien  régime.  »  Kaunitz  ju- 
gerait l'entreprise  trop  hasardeuse  en  soi,  et  l'intérêt  de  l'Autriche 
n'est  nullement  de  resserrer  «  les  ressorts  internes  de  cette  formi- 
dable monarchie.  »  En  prenant  leurs  mesures  de  précaution  et  de 
sûreté,  les  puissances  «  rassureront  la  nation  sur  les  appréhensions 
d'une  contre-révolution  violente  et  absolue.  »  Elles  feront  appel  aux 
modérés,  qui  sont  les  plus  nombreux,  et  se  trouvent,  en  ce  moment, 
opprimés  par  les  factieux.  Mais  si  les  représentations  collectives 
adressées  à  la  France  ne  sont  point  suivies  d'effet,  les  agens  diplo- 
matiques seront  aussitôt  rappelés;  les  puissances  alliées  suppri- 
meront avec  la  France  «  toutes  communications  de  personnes  et  de 
commerce  ;  »  elles  appuieront  leurs  démarches  par  un  déploiement 
de  troupes  «  très  considérable  »  destinées,  le  cas  échéant,  à  «  ré- 
primer et  repousser  les  hostilités  et  violences  que  la  France  entre- 
prendrait au  dehors.  »  L'Autriche  et  la  Prusse  mettraient  chacune 
sur  pied  cinquante  mille  hommes.  Outre  la  liberté  du  roi  et  la  garan- 
tie des  principes  essentiels  du  gouvernement  monarchique,  Kaunitz 
proposait  de  réclamer  la  répression  de  la  propagande,  la  restitution 
des  droits  féodaux  ou  un  dédommagement  en  territoire  aux  princes 
allemands  possessionnés  en  Alsace,  enfin  la  réintégration  du  pape 
dans  la  possession  d'Avignon  et  du  Gomtat. 

Léopold  savait  déjà  et  s'assura  de  nouveau  par  Fersen,  qu'il  vit 
le  U  août,  que  ces  propositions  étaient  conformes  aux  vues  de  la 
famille  royale.  Il  en  instruisit  la  régente  des  Pays-Bas.  «  Ne  craignez 
rien,  lui  écrivait-il,  ne  vous  laissez  induire  à  rien  et  ne  faites  rien  de 
ce  que  les  Français  et  les  princes  vous  demanderont,  hors  des  po- 
litesses et  des  dîners  ;  mais  ni  troupes,  ni  argent,  ni  cautionnement 
pour  eux.  »  Il  séparait  absolument  la  cause  du  roi  de  France  de  celle  de 
l'émigration  ;  en  cela,  il  se  conformait  aux  vœux  répétés  de  Marie-An- 
toinette aussi  bien  qu'aux  plus  pressans  intérêts  de  la  famille  royale. 
Il  ajoutait  :  «  Je  fais  ma  paix  avec  les  Turcs...  Je  pousse  l'Empire 
dans  les  voies  légales.  »  L'Empire  délibéra  ;  l'électeur  de  Trêves, 
très  effrayé,  réclama  des  secours  de  l'empereur  :  Léopold  répondit 
que  6,000  Autrichiens  et  6,000  Prussiens  allaient  se  porter  en  Souabe 
et  en  Franconie.  La  France  en  fut  avertie.  C'étaient  les  premiers 
résultats  de  l'entente  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Cette  entente 
semblait  assurée,  et  l'on  s'occupait  activement  de  la  sceller  par  un 
traité  formel.  Bischoffswerder  le  négociait  à  Vienne  avec  Kaunitz. 

Le  vieux  chancelier  n'avait  jamais  eu  de  goût  ni  d'estime  pour 
la  France.  Après  l'avoir  exploitée  en  la  méprisant  sous  Louis  XV, 
il  en  avait  subi  avec  impatience  le  relèvement  momentané  sous 
Louis  XVI  ;  il  la  détestait  dans  la  révolution.  Il  fallut  que  cette  haine 
fût  bien  forte  chez  lui,  car  elle  l'emporta  sur  l'inimitié  qu'il  portait 
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aux  Prussiens.  Ceux-ci ,  du  reste ,  se  montraient  aussi  souples 
qu'insinuans.  Kaimitz  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  tenir  en  garde 
contre  Frédéric  et  ses  élèves  :  les  sarcasmes  du  roi  philosophe,  l'ar- 
rogance de  ses  agens  et  les  fanfaronnades  de  Hertzberg  le  mettaient 
hors  de  lui  ;  il  rencontrait  maintenant  un  homme  du  monde  très 
poli,  courtisan  au  parler  doucereux,  toujours  prêt  à  se  répandre  en 
effusions  sentimentales  ou  en  confuses  congratulations.  Plus  infatué 
que  jamais  de  sa  personne  et  de  ses  idées,  Kaunitz  se  laissa,  mal- 
gré tout  son  scepticisme,  engluer  à  l'appât  théosophique.  11  s'ima- 
gina qu'il  mènerait  Frédéric-Guillaume  et  son  favori  comme  il  avait 
mené  Louis  XV  et  sa  maîtresse.  S'abusant  sur  la  crise  de  l'Europe 
comme  il  s'abusait  sur  son  propre  génie,  il  crut  trouver  dans  l'al- 
liance prussienne  une  brillante  et  facile  revanche  de  la  rupture  de 
l'alliance  française.  Ln  traité  préliminaire  fut  signé  le  25  juillet.  11 
était  «  calqué  »  sur  celui  de  1756  et  faisait,  selon  le  mot  du  vieux 
chancelier,  «  à  peu  près  le  second  tome  du  traité  de  Versailles  qui 
a  étonné  toute  l'Europe  dans  son  temps  et  a  sauvé  alors  la  monar- 
chie autrichienne.  »  11  stipulait  une  alliance  défensive  et  la  garan- 
tie des  possessions  respectives  :  les  alliés  s'engageaient  à  suivre 
une  politique  commune  dans  îes  affaires  de  France  et  à  maintenir 
«  l'intégrité  de  la  libre  constitution  de  Pologne.  »  La  signature  du 
traité  définitif  était  subordonnée  au  règlement  de  la  paix  entre 
l'empereur  et  les  Turcs  :  elle  se  conclut  le  5  août,  à  Sistova.  Rien 
ne  semblait  plus  désormais  détourner  l'Autriche  de  son  projet  d'in- 
tervention ;  mais  ce  projet  dépendait  d'une  entente  entre  les  puis- 
sances, et  les  réponses  qui  arrivaient  de  différentes  cours  montraient 
que  cette  entente  était  fort  improbable.  11  avait  suffi  de  vouloir 
réunir  un  instant  la  vieille  Europe  pour  en  constater  l'incohérence 
et  l'anarchie. 

IV. 

a  Sans  l'aveu  de  l'Angleterre,  rien  ne  se  fera  d'efficace,  »  dé- 
clarait Mercy,  qui  était  sincèrement  dévoué  à  la  reine  et  travaillait 
avec  zèle,  de  Bruxelles  où  il  s'était  retiré,  à  lui  venir  en  aide.  11 
se  rendit  à  Londres  et  trouva  les  Anglais  aussi  mal  disposés 
que  possible  pour  le  congrès.  C'était  leur  intérêt  :  il  éclatait 
aux  yeux  de  tout  le  monde.  La  France  se  consumait  dans  l'anar- 
chie, ses  colonies  se  désorganisaient  ;  l'Angleterre,  qui  convoitait 
en  particulier  Saint-Domingue  et  l'Ile  de  France,  s'attendait  à 
les  voir  tomber  dans  ses  mains.  Les  fonds  anglais  s'élevaient  à 
un  taux  prodigieux.  La  neutralité  offrait  ainsi  à  l'Angleterre,  sans 
frais  et  sans  périls,  tous  les  avantages  d'une  guerre  heureuse 
contre  la  France.  «  Vous  connaissez  l'histoire  d'Angleterre,  »  disait 
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à  un  diplomate  étranger  un  membre  de  la  chambre  des  lords; 
(t  je  vous  demande  si,  du  temps  de  nos  guerres  civiles,  la  France 
a  soutenu  chez  nous  le  parti  des  royalistes.  »  Mercy  demeura 
peu  de  temps  à  Londres  et  s'en  alla  très  découragé  :  «  La  veille 
de  son  départ,  rapporte  le  chargé  d'affaires  de  France,  Barthé- 
lémy, il  m'a  dit  :  «  J'ai  toujours  été  d'opinion  que  l'Angleterre 
avait  la  main  dans  toutes  les  malheureuses  divisions  de  votre  pa- 
trie. Je  pars  d'ici  plus  convaincu  que  jamais  de  cette  triste  vérité, 
et  que,  contre  l'intérêt  de  toutes  les  puissances,  qui  voudraient 
voir  la  France  reprendre  sa  force  accoutumée,  l'Angleterre  con- 
tinuera à  chercher  à  la  miner  sourdement  pour  opérer  une  ruine 
totale  et  se  frayer  ainsi  les  voies  vers  la  monarchie  universelle.  » 
Le  roi  d'Angleterre  écrivit  à  l'empereur  en  termes  dilatoires.  Ses 
ministres  ne  se  bornaient  pas  à  décliner  toute  participation  au  con- 
cert, ils  en  détournaient  l'Espagne. 

Cette  cour  avait  commencé  par  de  bruyantes  rodomontades.  En 
apprenant  l'arrestation  de  son  cousin,  Charles  IV  s'écria  :  «  Com- 
ment ne  s'est-il  pas  sauvé  lui-même  par  une  mort  courageuse  ?  On 
ne  m'aurait  jamais  ramené  vivant  dans  ma  capitale!  »  Toute 
cette  vaillance  se  dépensa  en  une  déclaration  pompeuse  que  le  roi 
fit  rédiger  par  son  ministre  FIorida-Blanca  et  que  son  ambassadeur 
transmit  à  l'assemblée  nationale.  Une  réponse  empressée  à  l'empe- 
reur, quelques  mouvemens  de  troupes  sur  les  frontières  et  l'expul- 
sion de  30,000  étrangers,  Français  pour  la  plupart,  complétèrent  les 
mesures  de  l'Espagne.  Cela  fait,  le  courroux  tomba  et  le  zèle  s'étei- 
gnit. «  Ce  n'est  pas,  disait  Léopold,  que  l'Espagne  soit  mal  dispo- 
sée, mais  elle  est  en  mauvais  état.  »  Les  rassemblemens  de  troupes 
ne  s'opéraient  point;  les  soldats  manquaient,  les  caisses  étaient 
vides;  on  ne  payait  même  plus  le  conseil  deCastille.  La  cour  essaya 
de  négocier  un  emprunt  à  Gênes  et  un  autre  en  Hollande  :  elle  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  procurer  400,000  piastres  qu'elle 
avait  promises  au  comte  d'Artois.  Ajoutez  des  difficultés  avec  le  Ma- 
roc, qui  finirent  par  une  déclaration  de  guerre.  Par-dessus  tout,  la 
crainte  de  l'Angleterre.  S'engageant  dans  une  lutte  contre  la  France, 
l'Espagne  découvrait  ses  colonies  et  les  livrait  aux  entreprises  des 
Anglais.  Ceux-ci  ne  laissaient  point  de  nourrir  les  inquiétudes  ;  ils 
menaçaient  à  tout  propos  et  disputaient  sur  les  moindres  précau- 
tions que  les  Espagnols  prenaient  du  côté  de  la  mer.  Entravée  de 
la  sorte,  l'Espagne  ne  pouvait  que  tergiverser.  Burke  la  comparait 
à  une  baleine  échouée  qui  suffoque  sur  la  grève.  Dès  le  commen- 
cement d'août,  Charles  IV  considérait  que  Louis  XVI  pourrait  fort 
bien  s'accommoder  d'une  constitution,  que  ce  serait  même  le  meil- 
leur des  dénoûmens,  car,  de  l'humeur  dont  étaient  les  Français,  une 
guerre  contre  eux  aurait  peu  de  chances  de  conduire  à  des  résul- 
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tats  pratiques  :  «  Des  armées  conquérantes,  écrivait-il  à  Gustave  III, 
ne  sauraient  posséder  en  France  que  le  terrain  qu'elles  occupe- 
raient. »  La  cour  de  Madrid  concluait  à  la  neutralité. 

Celle  de  Naples  écrivit  de  belles  dépêches,  promit  des  vaisseaux, 
proscrivit  les  gazettes  françaises  et  fit  brûler  les  écrits  de  Filangieri. 
Elle  n'était  point  de  taille  à  entreprendre  davantage.  La  Sardaigne 
annonça  qu'elle  donnerait  volontiers  toutes  ses  troupes  ;  mais  comme 
elle  se  jugeait  elle-même  menacée,  elle  commença  par  demander 
du  secours  afin  de  rétablir  la  tranquillité  sur  son  territoire. 
Quant  à  la  tsarine ,  elle  adressa  à  l'empereur  des  encourage  mens 
pleins  de  feu  et  des  adjurations  remplies  d'éloquence  ;  elle  invita 
ses  agens  diplomatiques  à  exciter  le  zèle  de  toute  l'Europe  pour 
une  cause  qui  était  celle  de  tous  les  rois  ;  mais  elle  ne  promit  point 
ses  soldats  :  elle  en  avait  besoin  pour  ses  propres  opérations. 
Comme  un  émigré  français  lui  demandait  de  prêter  au  moins  ses 
vaisseaux  pour  porter  les  troupes  du  roi  de  Suède,  elle  répondit 
froidement  :  «  Mes  vaisseaux  désarment.  D'ailleurs,  comment  les 
Anglais  regarderaient-ils  cette  expédition?  Ils  sont  de  mauvaise  foi. 
Ce  projet-là  est  impossible.  » 

L'Autriche  se  voyait  ainsi  rejetée  sur  la  seule  Prusse,  et  la  ligue 
européenne  se  réduisait  à  une  alliance  entre  Vienne  et  Berlin.  Mais, 
à  Berlin  même,  les  vues  étaient  loin  d'être  claires,  directes  et  sim- 
ples. Il  restait  dans  les  esprits  bien  des  arrière-pensées.  Avant  de 
s'engager  sur  le  chemin  de  la  terre-sainte,  la  croisade  avait  à  dé- 
brouiller un  terrible  réseau  d'intérêts  enchevêtrés.  Frédéric -Guil- 
laume était  glorieux,  colère,  chevaleresque,  «  sensible,  »  et  très 
orgueilleux  de  sa  royauté.  L'arrestation  de  Louis  XVI  l'affecta  dans 
tous  ces  sentimens  :  «  Dans  son  intérieur,  il  était  pensif  et  il  s'est 
écrié  plusieurs  fois:  —  Quel  terrible  exemple  1  »  rapporte  le  ministre 
de  France,  M.  de  Moustier.  Il  manifesta  d'abord  beaucoup  de  zèle  et 
dit  très  haut  qu'il  appuierait  toutes  les  démarches  de  l'empereur. 
L'amour-propre,  toujours  agité  chez  lui,  trouvait  son  compte  à  cette 
générosité  :  la  Prusse,  qui  n'éprouvait  depuis  trois  ans  que  des 
échecs  et  des  déconvenues,  se  relèverait  devant  le  monde  par  cette 
noble  et  brillante  entreprise.  Mais,  s'il  s'emportait  dans  ses  discours, 
le  roi  demeurait  mesuré  dans  ses  actes.  Ses  ministres  le  retenaient, 
d'ailleurs.  La  Prusse  était  calme  :  ils  n'y  redoutaient  pas  la  pro- 
pagande française.  H  leur  semblait  que  le  meilleur  moyen  de  s'en 
préserver  était  de  ne  point  mécontenter  le  peuple  en  le  frappant 
de  nouveaux  impôts.  Avant  de  se  jeter  dans  une  guerre,  surtout 
dans  une  guerre  de  principes,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  savoir 
qui  en  supporterait  les  frais,  et  il  ne  leur  paraissait  pas  expédient 
que  ce  fût  le  trésor  prussien. 

Ils  se  trouvaient  dans  ces  dispositions  lorsque  le  ministre  d'Au- 
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triche,  le  prince  de  Reuss,  leur  remit,  le  27  juillet,  un  mémoire 
rédigé  d'après  les  instructions  de  Kaunitz.  Il  avait  pour  objet  d'éta- 
blir une  entente  sur  toutes  les  mesures  à  prendre  en  vue  du 
concert  ;  parmi  ces  mesures,  l'Autriche  indiquait  expressément  une 
déclaration  commune  des  alliés  écartant  toute  idée  de  conquête. 
Les  ministres  prussiens  n'en  délibérèrent  pas  longtemps  ;  dès 
le  lendemain,  ils  soumirent  au  roi  une  réponse  que  ce  prince 
approuva  et  qui  fut  incontinent  expédiée  à  Jacobi,  chargé  des 
affaires  de  la  Prusse  à  Vienne.  Ce  document  se  signalait  par  le  sens 
pratique,  qui  est,  en  général,  le  propre  de  la  chancellerie  de 
Berlin.  Le  ton  n'en  était  pas  celui  de  l'enthousiasme,  ni  l'esprit 
celui  du  désintéressement.  Le  roi  acceptait  l'idée  du  concert, 
mais  il  ajournait  toute  démarche  effective  après  l'entière  pacifica- 
tion de  l'Orient,  c'est-à-dire  après  la  conclusion  de  la  paix  entre 
les  Turcs  et  la  Russie.  Il  refusait  de  rompre  les  relations 
de  commerce  avec  la  France,  parce  que  ses  sujets  en  souffriraient. 
Il  demandait  à  être  éclairé  sur  les  intentions  des  autres  puissances, 
et,  en  particulier,  sur  celles  de  l'Angleterre.  Puis,  découvrant  la 
pensée  intime,  la  pensée  de  derrière  la  tête,  qui  allait  devenir 
bientôt  la  pensée  maîtresse  de  toute  la  négociation,  il  faisait  ob- 
server que  le  système  de  désintéressement  se  comprendrait  fort 
bien  tant  qu'il  ne  s'agirait  que  de  sauver  Louis  XVI  et  de  le  ré- 
tablir sur  le  trône  :  «  Mais,  poursuivait-il,  que  ferions-nous  si  la 
guerre  amenait  un  résultat  différent  et  peut-être  plus  vraisem- 
blable, si  l'établissement  d'un  nouvel  ordre  de  choses  en  France 
rencontrait  des  difficultés  insurmontables  et  si ,  néanmoins ,  les 
armes  des  puissances  alliées  avaient  opéré  la  facile  conquête  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine?  Il  n'y  aurait,  dans  ces  conjonctures, 
aucune  raison  de  les  restituer  à  la  France.  Les  princes  allemands 
recouvreront  tous  leurs  droits,  mais  les  possessions  de  ces  princes 
ne  représentent  guère  qu'un  quart  de  ces  provinces  ;  que  fera-t-on 
du  reste?  S'il  s'agissait  alors  de  le  restituer  à  son  ancien  souverain, 
la  maison  d'Autriche,  il  est  clair  que  cette  restitution  ne  pourrait 
me  laisser  indifférent  et  que,  si,  au  préalable,  un  accord  ne  se  fai- 
sait pas  sur  cet  objet  et  sur  les  moyens  de  me  procurer  un  dédom- 
magement équivalent ,  il  en  pourrait  résulter  des  scissions ,  peut- 
être  même  une  rupture  complète  entre  les  alliés.  Il  est  donc,  à  mes 
yeux,  de  la  plus  haute  importance  de  s'entendre  d'avance  sur  ce 
point.  » 

Les  ministres  prussiens  avaient  déjà  jeté  leur  dévolu  sur  la 
Silésie  autrichienne.  Ils  ne  connaissaient  pas  encore  le  traité  pré- 
liminaire de  Vienne  ;  lorsqu'ils  en  furent  informés,  ils  jugèrent  que 
Bischoffswerder  était  allé  beaucoup  trop  vite  en  besogne,  qu'il  s'était 
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trop  occupé  des  principes  et  pas  assez  des  garanties.  L'article  des 
hypothèques  manquait  dans  le  contrat  qu'il  avait  minuté  le  25  juil- 
let :  les  ministres  ne  se  pressèrent  pas  de  le  ratifier.  Frédéric-Guil- 
laume les  laissait  faire,  jugeant  qu'il  y  avait  du  bon  dans  leurs  scru- 
pules de  praticiens.  Sûr  que  ces  prudens  conseillers  ne  l'engageraient 
point  à  l'aventure,  il  s'attribuait  l'honneur  gratuit  des  beaux  senti- 
mens,  il  accueillait  les  émigrés,  qui  le  flattaient  dans  toutes  ses  va- 
nités, et  il  encourageait  sous  main  Bischoffswerder  à  persister  dans 
le  rôle  vertueux  qu'il  avait  commencé  de  jouer  à  Vienne. 

Ce  manège  de  théosophie,  de  politique,  de  cupidité  et  de  gran- 
deur d'âme  préoccupait  l'empereur,  beaucoup  trop  clairvoyant  pour 
s'en  laisser  abuser.  «  Ils  disent  toujours  qu'il  faut  voir,  qu'il  faut 
s'arranger  sur  les  moyens,  répétait-il  à  Fersen;  ils  voudraient  savoir 
qui  paiera  les  frais  ;  ils  veulent  être  assurés  de  ce  paiement  ;  com- 
ment les  en  assurer?  Je  crois  qu'ils  voudraient  être  nantis  de 
quelque  chose,  et  quand  ils  l'auront,  le  rendront-ils  ?  Vous  savez 
que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  et  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  Là  leur  principe.»  C'était  un  cercle  vicieux,  et  de  toutes  ces 
corrrespondances  diplomatiques  il  ne  résultait  qu'une  conclusion  : 
l'impossibilité  de  former  un  concert  entre  les  puissances.  Or,  sans 
ce  concert,  Léopold  ne  voulait  rien  entreprendre  ;  il  estimait  que 
c'eût  été  a  se  sacrifier  »  inutilement  ;  et  le  sacrifice  n'était  point  dans 
ses  goûts.  L'Europe  refusait  de  croire  au  danger  qu'il  lui  dénonçait; 
au  fond,  il  n'y  croyait  guère  davantage.  Toutes  ces  belles  causes  d'in- 
tervention que  sa  chancellerie  avait  savamment  déduites,  n'étaient, 
à  ses  yeux,  qu'un  thème  de  diplomatie.  Cette  négociation  avor- 
tait comme  avaient  avorté  beaucoup  d'autres.  Il  l'abandonna  et  revint 
à  son  système  favori  :  la  temporisation.  Les  nouvelles  de  France  lui 
en  fournirent  sinon  un  motif  sérieux,  au  moins  un  prétexte  décent. 
Marie- Antoinette  lui  fit  tenir  officiellement  par  Noailles  une  lettre 
portant  que  tout  était  bien  changé  en  France,  que  l'assemblée  pré- 
parait la  constitution,  qu'en  l'acceptant  le  roi  assurerait  sa  liberté 
et  qu'il  avait  lieu  d'espérer  qu'on  pourrait  s'entendre  avec  l'assem- 
blée. Cette  lettre  était  datée  du  31  juillet;  le  même  jour,  la  reine 
maniait  secrètement  à  Mercy  qu'il  n'en  fallait  pas  croire  un  mot, 
que  ce  n'était  qu'un  leurre  pour  endormir  ses  geôliers,  que  ses  dis- 
positions véritables  demeuraient  toujours  les  mêmes  et  que,  si  elle 
attendait  de  l'empereur  une  réponse  ostensible  destinée  à  rassurer 
l'assemblée,  elle  comptait  que,  dans  la  réalité,  il  continuerait  à 
suivre  les  négociations  entamées  en  vue  de  l'intervention.  Léopold 
n'eut  pas  le  moindre  doute  sur  la  pensée  de  sa  sœur  ;  mais  il  lui 
convint  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  ses  lettres,  il  aperçut  là  une 
échappatoire,  et  il  en  profita. 
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Le  point  essentiel  pour  lui,  c'est  que  le  péril  ne  paraissait  plus 
aussi  pressant  :  avec  de  la  résignation,  du  temps  et  de  l'adresse, 
Louis  XVI  conserverait  la  vie  sauve,  les  apparences  du  pouvoir  et 
les  dehors  de  l'honneur.  Léopold  n'en  voulait  pas  davantage  pour 
son  beau-frère.  On  peut  même  dire  que  de  toutes  les  solutions  de  la 
crise,  c'était  celle  qui  correspondait  le  mieux  aux  secrets  désirs 
de  l'empereur  et  de  son  chancelier.  Pourvu  qu'il  n'y  eût  point  de 
scandale  et  qu'il  ne  fût  point  commis  d'attentat  direct  contre  la  famille 
royale,  une  France  réduite  à  l'état  de  la  Pologne  entrait  parfaite- 
ment dans  les  plans  de  la  maison  d'Autriche.  Dès  lors,  le  parti  de 
Léopold  fut  arrêté.  Il  affecta  de  ne  point  répondre  aux  avis  secrets 
de  la  reine,  et  il  prit  à  la  lettre  ses  déclarations  ostensibles,  des- 
tinées à  tromper  l'assemblée  et  le  public.  Il  l'encouragea  à  per- 
sister dans  la  voie  de  la  conciliation,  ajoutant  même,  afin  de  faciliter 
le  compromis,  que  la  libre  acceptation  par  le  roi  d'une  constitution 
garantissant  les  principes  du  gouvernement  monarchique  pouvait 
seule  rassurer  les  puissances  et  suspendre  les  effets  du  concert 
qu'elles  étaient  sur  le  point  de  former  pour  préserver  l'Europe  des 
effets  de  l'anarchie  française.  Persuadé  que,  dans  ces  conditions, 
le  congrès  qu'il  désespérait  d'ailleurs  de  réunir  devenait  inutile, 
il  se  prépara,  dans  les  plus  heureuses  dispositions  d'esprit,  à  par- 
tir pour  Pillnitz.  La  crise  lui  semblait  conjurée.  Il  n'avait  plus  de 
souci  que  du  côté  de  la  Pologne,  mais  il  pensait  qu'étant  d'accord 
avec  la  Prusse,  il  réglerait  cette  affaire  à  son  gré. 

Les  calculs  de  Léopold  ne  faisaient  point  le  compte  de  la  grande 
Catherine.  Elle  s'était  décidée  à  conclure  sa  paix  avec  les  Turcs.  Le 
traité  préliminaire,  signé  à  Galatz  le  11  août,  lui  assurait  Otchakof 
avec  Je  pays  entre  le  Boug  et  le  Dniester  :  c'était  peu  de  chose  auprès 
de  ce  qu'elle  ambitionnait  en  commençant  cette  guerre  d'Orient,  qui 
tournait  court  et  finissait  médiocrement.  Elle  n'était  point  femme  à  se 
contenter  de  cette  obole,  et,  si  elle  renonçait  momentanément  à  pour- 
suivre son  «  projet  grec,  »  c'était  pour  consacrer  toutes  ses  forces  à 
son  dessein  polonais.  Il  lui  fallait  une  Pologne  subjuguée  ou  conquise, 
et,  pour  réduire  la  république  à  cette  extrémité,  elle  avait  besoin 
d'en  éloigner  l'Autriche  et  la  Prusse.  «  Je  me  casse  la  tête,  disait- 
elle  (1),  pour  pousser  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  à  se  mêler 
des  affaires  de  France.  Je  veux  les  engager  dans  ces  affaires  pour 
avoir  les  coudées  franches.  J'ai  beaucoup  d'entreprises  qui  ne  sont 
pas  terminées,  et  je  veux  que  ces  deux  cours  soient  occupées  afin 
qu'elles  ne  me  dérangent  pas.  »  Voilà  désormais  le  fond  de  sa  poli- 
tique; c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  cause  des  mouvemens  sin- 

(1)  Journal  de  Chrapowitsky,  cité  par  M.  de  Martens,  Traités  de  la  Russie,  n,  p.  196. 
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guliers  qui,  au  cours  de  la  révolution,  déplacèrent  toutes  les  masses 
et  firent  dévier  toutes  les  mesures  des  puissances  coalisées  contre 
la  France.  La  permanence  et  la  simplicité  des  intérêts  de  la  Russie, 
la  netteté  avec  laquelle  Catherine  les  concevait,  la  constance  qu'elle 
mit  à  les  faire  prévaloir,  les  avantages  qui  résultaient  pour  elle  de 
l'éloignement  de  son  empire  et  de  la  civilisation  primitive  de  son 
peuple  expliquent  à  la  fois  le  caractère  et  le  succès  de  sa  politique. 
La  guerre  contre  les  Français  n'est  pour  elle  qu'une  diversion  : 
son  objet  direct  et  personnel,  c'est  la  Pologne.  Comme  elle  est  bien 
résolue  à  ne  point  foire  campagne  sur  le  Rhin  et  aux  Pays-Ras,  elle 
le  prend  de  très  haut  avec  la  révolution  et  les  révolutionnaires.  Elle 
repousse  avec  mépris  toutes  les  transactions  et  condamne  dédai- 
gneusement tous  les  atermoie  mens.  Elle  se  montre  ultra -royaliste 
et  n'admet  d'autre  solution  que  la  contre-révolution  totale.  C'est  en- 
core moins  chez  elle  affaire  de  goût  que  de  calcul.  Il  lui  convient 
de  conserver  une  France  forte,  et  elle  n'en  voit  le  moyen  que  dans  la 
restauration  de  la  monarchie  absolue.  Sa  grande  faveur  pour  les 
princes  et  pour  leur  parti  provient  uniquement  de  là.  Le  droit  et  les 
principes  n'ont  rien  à  voir  en  cette  affaire.  Catherine  se  soucie  peu 
d'y  conformer  ses  actes  :  il  lui  suffit  que  ses  actes  s'enchaînent  et 
que  les  résultats  concourent  à  son  profit.  Elle  frappe  des  mêmes  in- 
vectives et  accable  des  mêmes  sarcasmes  l'assemblée  nationale  et 
la  diète  de  Pologne,  parce  que  chacune  la  contrarie  à  sa  manière,  la 
première  en  affaiblissant  le  pouvoir  royal  et  la  seconde  en  essayant 
de  le  fortifier.  Il  en  va  des  orateurs  comme  des  assemblées.  Fox  a 
soutenu  qu'il  importait  de  ne  la  point  gêner  en  Orient,  et  elle  place 
son  buste  auprès  de  celui  de  Démosthène  dans  la  galerie  où  elle 
rangeait  naguère  les  philosophes  français.  Rurke  flétrit  la  révolu- 
tion qu'elle  exècre,  il  passe  pour  Démosthène  à  son  tour  et  prend 
place  dans  le  temple  de  la  gloire.  Elle  ne  s'embarrasse  point  de 
mettre  d'accord  entre  eux  ces  deux  Démosthènes  britanniques  :  ils 
la  servent,  c'est  assez  :  Fox  en  l'aidant  à  garder  ses  conquêtes,  Rurke 
en  prêchant  la  croisade  contre  la  France.  «  Chacun,  écrivait-elle  à 
son  agent  à  Vienne,  opérera  la  contre-révolution  :  les  Allemands  à 
Paris,  les  Russes  à  Varsovie.  » 

On  la  voit  animer  en  même  temps  les  émigrés  polonais  qui  sou- 
tiennent l'ancien  régime  en  Pologne,  c'est-à-dire  l'anarchie,  et  les 
émigrés  français,  qui  prétendent  rétablir  l'ancien  régime  de  France, 
c'est-à-dire  l'absolutisme.  Elle  envoie  à  l'armée  des  princes  tous 
ceux  qui  affluent  en  Russie  et  «  leur  monte  la  tête.  »  Au  fond,  elle 
les  traite  en  Polonais  et  les  juge  avec  mépris.  «  Ils  me  viennent  tous 
avec  la  tête  au-dessous  de  la  besogne,  »  écrivait-elle  à  Grimm. 
Quant  aux  princes,  elle  les  enguirlande  de  toutes  façons,  les  aveugle 
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de  complimens,  les  compare  à  Henri  IV,  les  étourdit  de  ses  pro- 
messes. Ses  mesures  se  bornent  à  l'octroi  d'un  secours  d'argent  aux 
émigrés,  au  rappel  éventuel  de  l'agent  russe  à  Paris,  pour  le  cas 
où  les  autres  agens  seront  rappelés,  et  à  la  mise  en  quarantaine  de 
l'agent  français  à  Pétersbourg.  Elle  déclare  d'ailleurs  que  ce  serait 
la  chose  la  plus  aisée  que  de  réduire  à  merci  les  Français  insurgés  : 
a  Deux  mille  Cosaques  et  six  mille  Croates  seraient  beaucoup  trop 
pour  faire  un  tapis  vert  de  Strasbourg  jusqu'à  Paris!  »  Cependant 
elle  n'aura  garde  de  déplacer  un  cosaque.  Elle  laisse  l'honneur  de 
l'aventure  au  roi  de  Prusse,  dont  elle  se  moque,  et  à  l'empereur, 
dont  elle  se  méfie,  a  C'est  l'unique  homme  auquel  je  pardonne  de 
jouer  le  jeu  qu'il  joue,  disait-elle  de  Léopold;  s'il  trompe,  je  l'en 
félicite;  s'il  ne  trompe  pas,  je  le  plains.  » 

Léopold,  sous  ce  rapport,  était  l'homme  du  monde  le  moins  digne 
de  pitié.  Il  vit  très  vite  et  très  clairement  dans  le  jeu  de  l'impéra- 
trice. Pour  s'y  méprendre  d'ailleurs,  les  Allemands  auraient  dû 
fermer  leurs  yeux  et  leurs  oreilles.  Les  deux  chevaliers  que  Cathe- 
rine voulait  envoyer  guerroyer  sur  le  Rhin  n'étaient  ni  l'un  ni 
l'autre  dupes  de  son  étrange  zèle  pour  la  monarchie  française.  Le 
leur  se  refroidissait  à  mesure  que  s'échauffait  celui  de  la  Russie. 
Cet  appel  aux  armes,  qui  partait  de  Pétersbourg,  les  amenait,  tout 
naturellement  à  détourner  la  tête,  et,  au  lieu  de  la  France  qu'on 
leur  désignait,  c'était  la  Pologne  qui  tombait  sous  leurs  regards.  La 
tsarine,  cependant,  n'avait  pas  entièrement  perdu  son  temps  et  ses 
paroles  :  les  Polonais  du  parti  russe  recommençaient  à  conspirer, 
le  roi  de  Suède  menait  grand  tapage  de  fanfares  à  l'avant-garde  de 
la  future  coalition,  et  les  émigrés  français,  prosternés  aux  pieds  de 
Catherine,  remplissaient  le  monde  des  éclats  de  leur  reconnais- 
sance. 

V. 

L'émigration  armée  avait  maintenant  un  roi  et  un  connétable.  Le 
roi,  c'était  le  comte  de  Provence,  sorti  de  France  à  la  fin  de 
juin  ;  le  connétable,  c'était  Gustave  III ,  arrivé  le  14  à  Aix-la- 
Chapelle.  Déployant  sur  ce  théâtre  d'Allemagne  le  faste  tumul- 
tueux et  l'appareil  légèrement  ridicule  qu'il  mêlait  aux  actions 
même  les  plus  nobles  ou  les  plus  graves  de  sa  vie,  il  faisait  état  de 
chef  de  parti  et  se  posait  en  lieutenant-général  de  la  ligue  des 
rois  (1).  Il  offrait  trois  fois  par  semaine  à  ses  illustres  cliens  de 

(1)  Il  faut  se  le  représenter  tel   qu'il   se  montra,  dans  l'été  de  1790,  aux  officiers 
russes,  qu'il  reçut  à  son  quartier-général  après  la  paix  de  Vereloe.  Il  les  attendait, 
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France  des  dîners  de  cent  couverts.  Il  tranchait  du  héros,  du  négo- 
ciateur, du  protecteur  surtout  et  de  l'homme  à  principes.  Ceux 
qu'il  affichait  se  signalaient  par  leur  caractère  radical  (1)  :  la  pro- 
pagande lui  paraissait,  au  demeurant,  le  moindre  des  dangers  que 
la  révolution  française  faisait  courir  à  l'Europe;  le  vrai  péril  venait 
des  «  monarchiens  »  et  de  leur  «  gouvernement  métaphysique,  » 
qui,  s'il  se  consolidait  «  serait  un  exemple  encore  plus  dangereux 
et  servirait  à  bouleverser  tous  les  trônes.  »  Sa  logique  poussait  le 
raisonnement  jusqu'aux  conséquences  extrêmes  :  la  monarchie  était 
tout  à  ses  yeux,  le  monarque  rien  ;  pourvu  que  le  prince  régnât 
absolument,  son  nom  importait  peu.  «  Il  peut  être  égal,  écrivait-il 
à  Catherine,  si  c'est  Louis  XVI,  ou  Louis  XVII,  ou  Charles  X  qui  oc- 
cupe le  trône,  pourvu  qu'il  soit  relevé,  pourvu  que  le  monstre  du 
Manège  soit  terrassé  et  que  les  principes  destructeurs  de  toute 
autorité  soient  détruits  avec  cette  infâme  assemblée  et  le  repaire 
infilme  où  elle  a  été  créée.  Le  seul  remède  à  cela,  c'est  le  fer  et  le 
canon.  II  se  pourrait  qu'à  ce  moment  le  roi  et  la  reine  fussent  en 
danger,  mais  ce  danger  n'équivaudrait  pas  à  celui  de  toutes  les 
têtes  couronnées  que  la  révolution  française  menace.  »  C'était  la 
pure  doctrine  du  salut  public. 

Les  vues  de  Gustave  ne  se  rapprochaient  que  trop  de  celles  qui 
dominaient  parmi  les  émigrés  et  jusque  dans  l'entourage  des 
princes  du  sang.  «  Dégoûté  de  les  voir.  Il  y  a  ici  des  joies  indé- 
centes !  »  avait  écrit  Fersen  en  arrivant  à  Bruxelles,  après  le  désastre 
de  Varennes.  «  J'en  ai  trouvé  beaucoup,  rapporte  Augeard,  dans 
le  même  temps,  qui  me  disaient  que  c'était  un  bonheur  que  le  roi 
eût  été  arrêté!  »  L'émigration  n'avait  plus  démesure  à  observer. 
La  captivité  de  Louis  XVI  la  déliait  d'une  obéissance  qui  lui  pesait, 
encore  qu'elle  la  gardât  fort  peu.  Les  princes  et  leurs  conseil- 
lers se  trouvaient  les  maîtres  de  la  «  vraie  France  ;  »  ils  pou- 


rapporte  un  émigré  français  au  service  de  Russie,  témoin  judicieux  et  clairvoyant  des 
événemens  contemporains,  il  les  attendait  dans  un  temple  de  l'amitié,  construit  avec 
des  sapins,  orné  de  son  chiffre  et  de  celui  de  la  tsarine  et  gardé  par  quatre  soldats», 
habillés  en  Bacchus,  assis  sur  des  tonneaux  et  versant  à  boire  aux  arrivans.  II  avait 
un  costume  étrange  et  théâtral  :  «  un  habit  court  à  la  suédoise  brodé  sur  toutes  les 
tailles,  trois  fraises  de  dentelle  et  trois  rangs  d'épaulettes,  dont  le  dernier  descendait 
jusqu'au  coude.  Un  pantalon  de  soie,  très  juste,  mi-partie  jaune  et  bleu,  des  brode- 
quins, les  immenses  éperons  de  Charles  XII,  l'épée  de  ce  héros  suspendue  à  un  énorme 
baudrier,  sans  écharpe,  tous  ses  ordres  par-dessus  son  habit,  et,  pour  achever  sa  toi- 
lette, il  portait  un  chapeau  rond  de  paille  jaune,  traversé  par  une  énorme  plume  bleue.  » 
—  Résumé  des  campagnes  faites  au  service  de  Russie  par  le  comte  de  Langer  on;  pre- 
mière campagne  en  Finlande  en  1790  (Archives  des  affaires  étrangères.) 

(I)  Lettre  à  Stedingk,  10  juillet  1791,  Geffroy,  n,  p.  174.  —  Lettre  à  Catherine, 
9  juillet  1791,  Feuillet  de  Conches,  ni,  p.  399. 
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vaient  enfin,  s'abandonnant  à  leur  génie,  sauver  l'état  à  leur 
manière  et  travailler  dans  le  grand.  Ils  ne  perdirent  point  de 
temps,  et  leurs  projets  furent  arrêtés  dans  une  sorte  de  conseil 
qui  se  tint  chez  le  roi  de  Suède,  à  Aix-la-Chapelle,  le  5  juillet  (1). 
Les  comtes  de  Provence  et  d'Artois  avec  leur  premier  ministre 
in  partibm,  M.  de  Conzié,  évêque  d'Arras,  s'y  réunirent  à  Gus- 
tave. Ce  prince  qui  avait  déjà,  le  27  juin,  mandé  à  son  ambassa- 
deur, Staël,  de  rompre  avec  le  gouvernement  français,  exposa 
comment  il  entendait  renverser  ce  gouvernement  et  rétablir  l'an- 
cien ordre  de  choses.  Ses  projets  furent  adoptés  par  les  princes.  Le 
roi  étant  empêché,  Monsieur  devait  prendre  la  régence,  former  un 
cabinet,  envoyer  des  ambassadeurs,  négocier  des  alliances.  Les 
bons  Français,  en  le  soutenant,  ne  seraient  point  des  rebelles,  ils 
seraient,  au  contraire,  des  sujets  fidèles  luttant  contre  un  pouvoir 
usurpateur.  Le  régent,  à  son  arrivée  en  France,  appellerait  autour 
de  lui  les  pairs,  les  grands  officiers  de  la  couronne,  les  évêques, 
les  parlemens  :  il  promettrait  de  conserver  les  anciennes  lois  du 
royaume  et  garantirait  les  droits  des  différens  ordres.  Le  système 
qu'il  s'agissait  de  rétablir  était,  en  effet,  l'ancien  régime  dans  toute 
son  intégrité,  la  «  monarchie  sans  mélange,  »  comme  on  disait  alors. 
Les  décrets  constitutionnels  de  l'assemblée,  déclaraient  les  princes (2), 
«  sont  tellement  détestables  qu'il  est  impossible  d'en  rien  conserver 
sans  tout  perdre.  »  «  Le  roi,  remis  en  possession  de  son  autorité, 
accordera  à  ses  peuples  tout  ce  qu'ils  peuvent  espérer  de  sa  bienfai- 
sance. Il  réformera  les  abus  et  fixera  les  bornes  d'une  liberté  raison- 
nable. »  Mais, jusque-là, point  de  composition  ni  de  conciliation,  ail 
n'y  en  a  aucune  qui  soit  praticable.  On  ne  peut  pas  composer  avec  le 
crime,  on  ne  peut  pas  se  fier  à  la  perfidie,  on  ne  peut  pas  traiter 
avec  une  assemblée  nulle  en  elle-même.  Ce  n'est  que  par  la  force 
des  armes  qu'on  subjuguera  le  fanatisme  de  l'opinion  (3).  »  Cette  force 
serait  irrésistible,  Gustave  en  répondait.  Se  forgeant,  d'après  son 
imagination  et  les  romans  politiques  de  Calonne,  une  Europe  de 
fantaisie,  il  voyait  35,000  Autrichiens  envahissant  la  France  par 
la  Flandre,  12,000  Suisses  entrant  par  la  Franche  -  Comté  ; 
15,000  Sardes  par  le  Dauphiné;  20,000  Espagnols  par  les  Pyré- 
nées; 16,000  Suédois  et  8,000  Russes,  sous  ses  ordres,  débarque- 
raient en  Normandie,  occuperaient  les  rives  de  la  Seine,  et  affame- 
raient Paris,  tandis  que  les  princes,  avec  les  émigrés  et  les  contingens 

(1)  Mémoire  de  Gustave  III  à  Catherine,  9  juillet  1791.  —   Feuillet  de  Couches, 
ni,  p.  395. 

(2)  Lettre  à  Catherine  II,  31  juillet  1791.  —  Feuillet  de  Conçues,  u,  p.  192. 

(3)  «  Le  comte  d'Artois  ne  veut  aucune  négociation,  mais  la  force.  »  —  Journal  de 
Fersen,  25  juillet  1791. 
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de  l'Empire,  pénétreraient  dans  le  royaume  par  l'Alsace  et  le  Bris- 
gau(l).  L'Angleterre  laisserait  iaire  :  les  Antilles,  au  besoin,  paie- 
raient sa  neutralité. 

Les  résolutions  prises,  il  fallait  trouver  de  l'argent  et  des  soldats, 
c'est-à-dire  gagner  l'Europe  à  ce  grand  dessein.  Gustave  se  fit  le 
porte-parole  de  cette  régence  qu'il  avait  presque  suscitée.  Il  écrivit 
aux  rois,  il  chargea  Fersen  de  parler  à  l'empereur,  il  adressa  un  long 
mémoire  à  Catherine,  dont  il  attendait  tout.  Puis  il  manda  près  de 
lui  Bouille,  afin  d'étudier  les  moyens  d'exécution.  Bouille  arriva,  aigri 
de  son  impuissance  à  sauver  le  roi,  désespéré,  exalté  contre  la  révo- 
lution, passionné  de  vengemce  au  point  d'en  perdre  toute  retenue  et 
toute  mesure.  11  écrivit  une  lettre  furieuse  à  l'assemblée.  «  J'ai  voulu 
sauver  ma  patrie,  mon  roi,  sa  famille...  Je  vous  annonce  que  si  on 
leur  ôte  un  cheveu  de  la  tête,  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  à 
Paris.  Je  connais  les  chemins  ;  j'y  guiderai  les  armées  étrangères.  » 
Il  prépara  les  étapes  avec  Gustave.  Tournant  contre  la  France  les 
renseignemens  qu'il  avait  été  chargé  naguère  de  recueillir  pour  la 
défendre,  il  montra  au  roi  de  Suède  la  frontière  ouverte  à  l'inva- 
sion, l'armée  «  perdue  sans  ressources,  »  privée  d'officiers,  man- 
quant de  discipline,  dépourvue  de  munitions,  les  places  délabrées 
et  remplies  de  complices  prêts  à  en  ouvrir  les  portes.  Il  espé- 
rait, en  se  livrant  ainsi  à  Gustave,  que  ce  prince  n'en  abu- 
serait point  contre  la  France  (2)  ;  il  voyait  en  lui  le  seul  allié  désin- 
téressé de  Louis  XVI  et  confondait  le  salut  de  son  maître  avec 
celui  de  l'état  et  de  la  patrie  :  excuse  dont  s'abusaient  alors  et 
dont  se  réclament  devant  l'histoire  des  hommes  de  cœur,  comme 
celui-là,  qui  se  trouvaient  brusquement  jetés  hors  de  toutes  leurs 
voies  par  la  tempête,  et  qui  étaient  aussi  incapables  d'en  mesurer 
la  force  que  d'en  discerner  la  direction. 

Gustave  III  estima  qu'il  n'avait  plus  de  conseils  à  donner  ni 
d'avis  à  recevoir  :  il  ne  doutait  ni  du  concours  des  puissances  ni  du 
succès  de  l'entreprise,  et  il  repartit  pour  la  Suède  afin  de  hâter  les 
préparatifs  de  la  campagne.  Les  princes,  cependant,  travaillaient 
à  émouvoir  les  cours  en  faveur  de  leur  régence.  Ils  se  tournèrent 
d'abord  vers  Catherine.  Cette  impératrice  avait  accompli  des  choses 
assez  extraordinaires  pour  que  des  princes,  même  de  la  plus  illustre 
maison  du  monde,  pussent  sans  trop  déchoir  se  laisser  éblouir  et 

(1)  On  croyait,  à  Pétersbourg,  que  les  alliés  arriveraient  à  Paris  en  un  mois.  «  Ce 
mois  a  duré  vingt-trois  ans!  »  Mon  Retour  en  Russie  en  1793,  par  le  comte  de  Lan- 
geron.  —  (Archives  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Mémoires  de  Bouille,  ch.  xii,  et  Appendice  ;  notes  sur  les  affaires  de  France.  — 
Sur  l'état  de  l'armée  française  à  cette  époque,  voir  l'intéressant  et  substantiel  ouvrage 
do  M.  Ch.  Chuquet  :  la  Première  Invasion  prussienne.  Paris,  1886. 
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aveugler  par  elle;  toutefois  ces  petits-fils  de  LouisXIV  y  apportèrent 
un  excès  de  complaisance  et  d'obséquiosité.  Monsieur,  qui  rédigea  la 
lettre,  y  appliqua  tout  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait.  Catherine 
passait  pour  goûter  la.  Henriadej  Monsieur  prodigua  les  allusions 
à  Henri  IV,  mais  d'un  style  qui  n'était  guère  celui  de  ce  fier  et  nar- 
quois Béarnais.  «  Lorsque  Henri  IV  s'honorait  du  titre  de  chevalier 
de  la  reine  Elisabeth,  il  était  déjà  un  héros,  et  nous  n'avons  encore 
rien  fait  qui  puisse  attirer  les  regards  de  Catherine  !  »  Ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  dans  cette  fade  épître,  c'était  le  passage  de  la  con- 
clusion, le  plus  illusoire  du  reste  et  le  plus  ingénu  aussi,  adressé  à 
l'élève  et  à  l'associée  du  grand  Frédéric.  «  Les  secours  combinés  de  la 
Russie  et  de  la  Suède  auraient  un  avantage  qui  les  rendrait  infiniment 
précieux,  l'évidence  de  leur  désintéressement.  Il  est  juste,  sans  doute, 
que  la  monarchie  française,  rétablie  dans  son  ancien  état,  soit  tenue 
de  dédommager,  par  voie  de  subsides  ou  autre  genre  de  paiement, 
les  puissances  qui  l'auront  secourue,  des  avances  et  frais  d'arme- 
ment qu'elles  seront  dans  le  cas  de  répéter.  Mais  des  démembre- 
mens  qui  resserreraient  les  limites  du  royaume  et  dérangeraient 
l'équilibre  de  l'Europe  ne  doivent  pas  être  le  prix  de  l'assistance 
généreuse  qui  a  été  promise  aux  princes  frères  du  roi,  agissant  en 
son  nom  et  pour  la  défense  de  la  couronne.  On  ne  leur  en  demande 
aucun;.,  mais  l'exemple  de  Catherine  II  et  le  poids  de  son  influence 
serviraient  à  écarter  tous  les  doutes  que  la  nation  pourrait  concevoir 
à  cet  égard.  »  On  ne  saurait  méconnaître  qu'à  côté  de  tant  de  motifs 
équivoques  qui  portèrent  Monsieur  à  s'attribuer  la  régence,  celui-là 
ne  fût  au  moins  très  respectable.  Il  s'imaginait  que,  s'il  se  mettait  à 
la  tête  de  la  coalition,  ses  alliés  ne  pourraient  dépouiller  une  cou- 
ronne dont  ils  auraient,  avec  lui,  défendu  les  droits.  Cette  vue  était 
juste  d'après  les  principes  ;  mais  les  principes  étaient  la  chose  du 
monde  dont  l'Europe  se  préoccupait  le  moins,  et  ce  n'était  pas  sur 
ce  ton  là  qu'il  convenait  de  l'entretenir  pour  s'en  faire  écouter. 

Les  princes  comptaient  sur  la  Russie  ;  ils  croyaient  aisé  de  déci- 
der le  roi  de  Prusse  :  restait  le  principal  et  le  plus  difficile,  qui 
était  «  d'enlever  »  l'empereur.  Sans  se  rebuter  des  échecs  multi- 
pliés qu'ils  avaient  subis  de  ce  côté,  ils  se  résolurent  à  une  nou- 
velle démarche.  Le  comte  d'Artois,  accompagné  des  comtes  de 
Calonne  et  d'Esterhazy,  partit  pour  Vienne,  où  il  arriva  le  15  août. 
La  visite  du  comte  d'Artois  parut  très  inopportune  à  l'empereur; 
cependant  il  ne  crut  pas  possible  de  l'éviter.  Il  reçut  ce  prince  le 
20  août.  Le  comte  d'Artois  exposa  ses  projets  et  rappela  les  pro- 
messes que  l'empereur  avait  faites  en  Italie.  Léopold  lui  répondit 
qu'il  s'en  exagérait  la  portée,  que  tout  y  était  subordonné  au  con- 
cert de  l'Europe,  et  que  ce  concert  rencontrait  de  grosses  difficultés. 
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Le  comte  d'Artois  insista,  discuta  sur  les  termes  et  se  démena  si  fort 
que  l'empereur,  pour  couper  court  au  débat  sur  ses  prétendues 
promesses,  finit  par  déclarer  qu'il  les  retirait.  A  ces  mots,  le  prince 
s'emporta  dans  une  violente  colère,  et  le  bruit  se  répandit  dans 
Vienne  que,  pour  faire  revenir  l'empereur  sur  ses  déclarations,  il  était 
allé  jusqu'à  lui  offrir  la  Lorraine.  Léopold  resta  inflexible  ;  tout 
ce  qu'obtint  le  comte  d'Artois  fut  l'autorisation  de  venir  à  Pill- 
nitz;  mais  on  eût  soin  de  le  prévenir  que  sa  visite  y  serait  par- 
faitement inutile  et  ne  changerait  rien  aux  intentions  de  l'empe- 
reur. Le  langage  des  ministres  était  des  plus  décourageans  pour  les 
émigrés.  On  ne  leur  laissa  pas  ignorer  que  l'on  regardait,  à  Vienne, 
«  l'affaiblissement  de  la  France  comme  un  grand  avantage  pour 
la  maison  d'Autriche,  et  que  ce  serait  contraire  à  la  politique  de 
cette  maison  de  contribuer  à  lui  rendre  sa  splendeur,  à  moins 
d'en  retirer  de  grands  dédommagemens.  »  Kaunitz  considérait 
les  affaires  de  France  comme  «  désespérées  et  perdues  sans 
retour.  »  Il  détournait  son  maître  de  s'en  mêler.  «  D'ailleurs,  répé- 
tait-il, si  Louis  XVI  s'entend  avec  l'assemblée  nationale,  la  guerre 
devient  inutile.  »  Loin  de  s'y  préparer,  l'empereur  songeait  à 
réduire  ses  arméniens.  C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  partit, 
le  22  août,  pour  la  Saxe.  Le  comte  d'Artois  et  sa  suite,  qui  s'était 
grossie  de  quelques  émigrés,  se  mit  en  route  le  même  jour. 

VI. 

Pillnitz  est  un  château  près  de  Dresde,  résidence  d'été  des  sou- 
verains saxons.  L'empereur  y  arriva  le  25  août  avec  le  maréchal 
Lacy  et  le  référendaire  de  chancellerie  Spielmann,  subalterne  intri- 
gant, commis  à  tout  faire,  qui  était  en  train  de  percer  et  s'éle- 
vait par  la  faveur  du  maître  à  une  sorte  d'importance  occulte.  Il  avait 
débuté  dans  l'emploi  des  confidens,  il  visait  maintenant  les  seconds 
rôles;  par  son  caractère,  ses  origines  et  ses  dispositions,  c'était 
un  partenaire  parfaitement  assorti  à  Bischoffswerder.  Spielmann 
avait  déjà  négocié  à  Vienne  avec  le  favori  du  roi  de  Prusse,  il  le 
retrouva  dans  le  cortège  de  ce  prince.  Frédéric-Guillaume  parut  à 
Pillnitz  peu  d'instans  après  l'empereur;  il  amenait  dans  sa  suite  un 
officier  général,  le  prince  de  Hohenlohe,  et  un  aide-de-camp  de  con- 
fiance, Manstein,  rival  secret  et  complaisant  public  de  Bischoffs- 
werder. Les  princes  héritiers  d'Autriche  et  de  Prusse  accompa- 
gnaient leurs  pères  ;  ce  fut  la  première  de  ces  innombrables  entrevues 
qui  réunirent  François  II  et  Frédéric-Guillaume  III  au  cours  des 
événemens  extraordinaires  qui  se  préparaient  alors  et  qui  leur  ré- 
servaient à  tous  les  deux  de  si  orageuses  destinées. 
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L'électeur  de  Saxe  reçut  ses  hôtes  avec  magnificence.  Un  ban- 
quet somptueux,  suivi  d'un  spectacle  de  gala,  d'illuminations,  d'une 
réception  brillante  remplirent  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit. 
A  travers  ces  fêtes,  qui  se  poursuivirent  le  lendemain,  les  souve- 
rains ne  purent  causer  qu'en  termes  généraux  et  par  échappées. 
Toutefois  l'impression  de  ces  entretiens  fut  excellente  de  part  et 
d'autre.  «  Le  roi  de  Prusse,  écrit  Léopold  à  son  chancelier,  a  été  on 
ne  peut  plus  franc,  cordial  et  honnête  avec  moi.  Il  me  paraît  plei- 
nement convaincu  de  l'utilité  de  l'alliance  et  la  désirant  sincère- 
ment et  de  bonne  foi.  »  Ils  se  bornèrent  à  échanger  des  témoi- 
gnages de  confiance  :  c'était,  au  fond,  le  véritable  objet  de  leur 
entrevue.  Il  est  même  probable  qu'aucune  affaire  sérieuse  n'aurait 
été  délibérée  entre  eux  sans  l'arrivée  des  Français  (1).  Le  comte 
d'Artois  se  présenta  le  26  au  château,  entouré  de  toute  la  diploma- 
tie et  de  tout  le  conseil  de  guerre  de  l'émigration  :  Gondé,  Calonne, 
Roll,  Esterhazy,  d'Escars,  Polignac,  Flachslanden,  Ghâteauneuf, 
Bouille  enfin,  qui  apportait  le  plan  de  campagne.  Nassau-Siegen, 
représentant  officieux  de  Catherine  auprès  des  princes,  avaà 
pris  place  dans  le  cortège.  L'objet  de  cette  bruyante  visite  était  de 
compromettre  les  souverains  allemands  dans  la  cause  des  émigrés 
et  de  les  engager  à  des  démarches  qu'ils  seraient  obligés  de  sou- 
tenir par  la  force:  l'occupation  de  l'Alsace  par  exemple  (2).  Le  roi 
de  Prusse  y  paraissait  disposé  :  l'idée  de  faire  entrer  ses  troupes 
dans  le  royaume  flattait  sa  vanité,  et  il  s'en  pouvait  suivre  des  com- 
binaisons d'échange  qui  ne  laisseraient  pas,  le  cas  échéant,  de  l'in- 
téresser. Il  écrivait  de  Pillnitz  même  à  son  agent  à  Vienne,  Jacobi  : 
«  Ce  que  vous  me  faites  observer  au  sujet  de  la  Lorraine  dont  il 
aurait  été  question,  à  Vienne,  entre  le  comte  d'Artois  et  l'empe- 
reur, et  qui  pourrait  servir  d'indemnité  pour  les  frais  de  la  guerre, 
est  de  la  plus  haute  importance  et  mérite  d'être  considéré  avec  la 
plus  grande  attention.  »  Ainsi  raisonnait  ce  prince  au  moment  où 
les  émigrés,  convaincus  de  sa  générosité,  se  leurraient  de  son 
désintéressement. 

Le  comte  d'Artois  développa  ses  plans  devant  l'empereur  et  le 
roi  de  Prusse.  Il  «  insista  terriblement,  »  dit  plus  tard  Léopold, 
pour  obtenir  leur  adhésion  aux  dix  points  à  fixer  qu'il  leur  présenta 
par  écrit.  Le  fond  en  était  la  reconnaissance  de  Monsieur  en  qualité 
de  régent,  les  moyens  de  lever  des  troupes  dans  l'empire  et  de  les 
organiser  aux  Pays-Bas,  des  armemens  pour  soutenir  les  démarches 


(1)  Voir,  pour  ce  qui  suit,  le  Rapport  de  Spielmann  à  Kaunitz,  et  les  Pièces  de  la 
négociation.  Vivenot,  i,  p.  236  et  suiv. 

(2)  Léopold  à  Kaunitz,  30  août  1791  ;  Béer,  Kaunitz,  p.  424. 
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des  princes  et  un  manifeste  adressé  aux  Français,  menaçant,  en  cas 
d'attentat  contre  le  roi,  les  membres  séditieux  de  l'assemblée,  leurs 
fauteurs,  et  leurs  complices  des  «  derniers  supplices»  et  Paris  même 
«  d'extermination.  »  Léopold  connaissait  ces  desseins  et  les  désap- 
prouvait entièrement.  Il  les  combattit  dans  l'esprit  du  roi  de  Prusse 
après  que  le  comte  d'Artois  se  fut  retiré.  Frédéric-Guillaume  était 
plein  de  chaleur  pour  les  princes ,  leurs  vues  répondaient  aux 
siennes,  et  il  se  montrait  sensible  aux  adulations  qu'ils  ne  lui  mé- 
nageaient point.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  fond  de  prudence  ;  il  su- 
bissait le  charme  et  l'ascendant  de  Léopold.  Il  ne  se  dissimula 
point  les  inconvéniens  d'une  guerre  entreprise  sans  le  concours 
assuré  de  l'Europe,  il  en  vit  les  dangers,  il  n'en  discerna  pas  clai- 
rement les  avantages.  Les  deux  alliés  convinrent  de  répondre,  point 
par  point,  aux  demandes  du  comte  d'Artois  :  la  régence  de  Mon- 
sieur produirait  un  effet  contraire  à  celui  que  l'on  désirait  obtenir, 
et  qui  était  de  rendre  confiance  à  Louis  XVI  ;  le  manifeste  ne  pou- 
vait résulter  que  d'un  concert  des  puissances  ;  elles  y  avaient  été 
invitées,  il  convenait  d'attendre  leurs  réponses  ;  l'empereur  n'était 
pas  en  mesure  de  faciliter  aux  princes  des  levées  de  troupes  dans 
l'empire,  et  s'il  autorisait  les  émigrés  à  séjourner  «  tranquillement» 
dans  ses  états,  il  ne  saurait  leur  permettre  de  s'y  organiser  mili- 
tairement avant  qu'il  se  fût  établi,  sur  ce  point,  un  accord  entre 
les  puissances. 

Cependant,  comme  on  ne  pouvait  congédier  tout  crûment  un 
prince  de  si  haute  naissar.ce  et  tous  ces  brillans  gentilshommes  qui 
formaient  son  cortège,  on  leur  fit  au  moins  les  honneurs  du  théâtre 
et  on  les  invita  à  prendre  leur  part  des  représentations,  des  ban- 
quets et  des  fêtes.  Ils  ne  manquèrent  point  d'y  paraître,  de  s'y  agi- 
ter et  d'y  faire  étalage  des  distinctions  extérieures  qu'ils  recevaient, 
ce  qui  pouvait,  devant  leurs  partisans  et  devant  le  public,  leur  don- 
ner quelque  couleur  de  crédit.  On  les  vit  poursuivre  les  mi- 
nistres et  les  favoris  et  les  presser  en  toute  occasion.  Ils  insis- 
taient surtout  pour  obtenir  le  manifeste.  Les  Allemands  trouvaient 
que  le  comte  d'Artois,  et  M.  de  Galonné  y  apportaient  «  une  effron- 
terie et  une  importunité  sans  exemple  (1).  »  Ce  n'était  point  peu 
de  chose  pour  un  fils  de  France  que  d'importuner  M.  de  Bischoffs- 
werder  et  de  se  voir  taxé  d'effronterie  par  le  référendaire  Spiel- 
mann.  Dans  cette  même  journée  du  26,  où  le  comte  d'Artois 
conférait  avec  les  souverains,  Calonne  eut  un  entretien  avec  le  prince 
de  Hohenlohe  et  Bischoffswerder  ;  mais  cette  conversation  ne  pro- 
duisit pas  les  effets  qu'il  en  attendait.  «  Le  général  de  Hohenlohe 

(1)  Rapport  de  Spiehndnn. 
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m'a  dit,  rapporte  Fersen,  que  l'exagération,  l'emportement,  l'incon- 
séquence et  la  légèreté  de  M.  de  Galonné  avaient  effrayé  le  roi  de 
Prusse  et  avaient  même  refroidi  M.  de  Bischoffswerder.  »  Cepen- 
dant, à  force  d'insister  et  d'adjurer,  le  prince  obtint  une  conférence 
où  l'on  délibérerait  sur  ce  fameux  manifeste,  épouvantail  formidable 
qui  devait,  selon  lui,  par  sa  seule  apparition,  consterner  les  révolu- 
tionnaires et  anéantir  la  révolution.  Léopold  se  prêta  à  cette 
conférence  :  il  y  vit  un  moyen  de  se  débarrasser  d'hôtes  très  incom- 
modes ;  il  crut,  en  même  temps,  que  la  crainte  d'une  intervention 
donnerait  à  réfléchir  au  peuple  français  et  l'amènerait  à  s'accommoder 
avec  le  roi.  Spielmann  fut  chargé  de  préparer  un  texte  qui  concilie- 
rait toutes  les  idées  parce  qu'il  n'en  préciserait  aucune.  Éconduire  les 
émigrés  sans  les  désavouer  publiquement,  inquiéter  les  Français  sans 
les  irriter  outre  mesure,  servir  les  desseins  de  la  cour  de  France  sans 
provoquer  par  des  menaces  intempestives  la  colère  des  révolution- 
naires, paraître  agir,  en  un  mot,  et  ne  s'engager  à  rien,  tel  était 
l'objet  de  la  déclaration  vague  et  équivoque  dont  Spielmann  dressa 
la  minute. 

Léopold  l'approuva,  jugeant  que  tout  y  était  calculé  pour  «  em- 
pêcher le  mauvais  usage  que  le  comte  d'Artois  pourrait  vouloir  en 
faire.  »  La  déclaration  devait  être  signée  par  l'empereur  et  le  roi 
de  Prusse.  Elle  portait  que  ces  deux  monarques,  après  avoir  en- 
tendu M.  le  comte  d'Artois,  considéraient  la  situation  de  Louis  XVI, 
ainsi  que  le  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  monarchie  en  France, 
comme  un  objet  d'intérêt  commun  à  tous  les  souverains.  «  Leurs 
Majestés  espèrent  que  cet  intérêt  ne  peut  manquer  d'être  reconnu 
par  les  puissances  dont  le  concours  est  réclamé...  Alors  et  dans  ce 
cas,  leurs  dites  Majestés,  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse,  sont  ré- 
solues d'agir  promptement  d'un  mutuel  accord,  avec  les  forces  né- 
cessaires pour  obtenir  le  bien  propre  et  commun.  En  attendant, 
elles  donneront  à  leurs  troupes  les  ordres  convenables  pour  qu'elles 
soient  à  portée  de  se  mettre  en  activité.  » 

C'était  une  pièce  de  chancellerie,  rédigée  par  le  secrétaire  très 
retors  du  plus  délié  diplomate  qu'il  y  eût  alors  en  Europe;  il  en 
faut  donc  peser  tous  les  termes,  car  il  n'y  en  a  point  d'indiiïérens. 
La  déclaration  était  tout  hypothétique  :  les  armemens  qu'elle 
annonçait  demeuraient  éventuels  et  dépendaient  d'un  accord  conjec- 
tural entre  les  puissances.  Cet  accord  ne  se  présentait  que  comme 
une  espérance  :  on  le  réclamait,  rien  ne  disait  qu'il  fût  possible,  en- 
core moins  probable  ou  prochain.  Le  fait  est  que  Léopold,  instruit 
des  intentions  de  l'Angleterre,  considérait  le  concours  de  l'Europe 
comme  une  impossibilité  et,  par  suite,  ne  s'engageait  absolument  à 
rien.  «  Ces  mots  :  alors  et  dans  ce  cas,  disait-il,  sont  pour  moi  la 
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loi  et  les  prophètes  ;  si  l'Angleterre  nous  fait  défaut,  le  cas  n'existe 
point.  » 

La  conférence  eut  lieu  le  27  août,  entre  Calonne,  Spielmann  et 
Bischoffswerder.  Galonné  était  un  politique  brouillon,  médiocre  et 
infatué;  mais  il  avait  l'esprit  de  cour,  il  se  connaissait  en  intrigue 
et,  s'il  manquait  de  l'instinct  des  grandes  choses,  il  possédait  un 
flair  très  aiguisé  pour  les  petites.  Il  ne  se  laissa  point  prendre  aux 
subtiles  roueries  des  Allemands.  Il  jugea  la  déclaration  «  rédigée 
en  termes  si  vagues,  dans  des  phrases  si  ambiguës,  que  l'effet  en 
serait  évidemment  nul.  »  Il  se  mit  alors  à  en  discuter  le  texte  et 
batailla  pour  y  introduire  quelque  amendement  qui  en  changerait 
le  sens  et  la  portée.  Il  se  trouvait  aux  prises  avec  des  interlocuteurs 
insinuans,  tenaces,  féconds  en  expédiens  et  riches  d'échappatoires. 
Comme  ils  objectaient  toujours,  il  s'anima.  «  Il  a  été  emporté  et 
étourdi,  racontait  l'empereur.  Quand  on  le  contrariait,  il  disait  :  — 
Ah!  il  me  vient  une  idée  subite.  —  Et  c'était  une  nouvelle  folie  1  »  On 
disputa  en  particulier  sur  la  dernière  phrase,  celle  des  armemens. 
Réduit  pour  toute  créance  à  ce  billet  sans  cause  certaine  et  sans 
échéance  fixe,  Galonné  s'évertuait  à  le  commenter  de  façon  à  en 
tirer  l'engagement,  de  la  part  des  souverains,  de  mettre  toutes  leurs 
troupes  sur  le  pied  de  guerre  et  d'entreprendre  une  campagne 
d'hiver.  Malgré  «  l'incroyable  emportement  »  qu'il  y  mit  et  l'inter- 
vention non  moins  vive  du  comte  d'Artois,  qui  vint  à  la  rescousse, 
les  Allemands  ne  cédèrent,  point  d'une  ligne.  Ils  déployèrent  autant 
d'entêtement  à  défendre  leur  texte  que  les  Français  en  montraient 
à  l'attaquer.  Ils  l'emportèrent  de  haute  lutte  :  la  déclaration  fut 
signée  le  27  août  avec  tous  les  sous-entendus,  toutes  les  réticences, 
et  toutes  les  restrictions  qui,  dans  la  pensée  des  signataires,  la  ren- 
daient insignifiante. 

VII. 

C'était  un  échec  complet  pour  les  émigrés  ;  mais  ils  n'étaient  pas 
gens  à  se  déconcerter  d'un  refus.  Ils  étaient  pleins  de  ressources 
pour  la  politique  de  contenance.  Ils  prirent  le  parti  d'annoncer  à 
tout  le  monde  comme  un  traité  d'alliance  le  congé  que  l'on  venait 
de  leur  signifier  en  forme  diplomatique.  Ils  se  plaignaient  naguère 
de  l'incertitude  de  la  déclaration  ;  ils  s'aperçurent  que  cette  ambi- 
guïté qui  les  offusquait  tant,  pouvait  tourner  à  leur  avantage. 
Ils  s'employèrent  à  regagner  par  le  commentaire  ce  qu'on  leur  re- 
fusait par  le  texte,  et  s'attachèrent  à  circonvenir  les  souverains 
allemands  afin  d'autoriser  par  une  faveur  simulée  de  ces  princes 
le  bruit  qu'ils  répandaient  de  leurs  prétendues  promesses. 
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Léopold  se  tenait  sur  ses  gardes.  Après  avoir  échangé  avec  Fré- 
déric-Guillaume de  nouvelles  assurances  d'entente  pour  les  affaires 
de  l'Empire  et  pour  celles  de  la  Pologne,  il  partit  bien  décidé  à  s'en 
tenir  à  la  lettre  même  de  la  déclaration.  Il  se  rendit  à  Prague,  où  il 
devait  être  couronné  roi  de  Bohême.  Le  prince  royal  de  Prusse,  le 
prince  de  Hohenlohe  et  Fersen  le  suivirent.  Bouille  et  Polignac  se 
joignirent  à  eux  pour  donner  des  avis,  fournir  des  renseignemens 
et  animer  le  zèle  des  alliés.  Le  prince  royal  n'était  au  courant  de 
rien  ;  quant  à  Hohenlohe,  Frédéric-Guillaume  avait  eu  soin  d'avertir 
l'empereur  qu'il  n'avait  point  de  mission.  Lorsque  Bouille  essaya  de 
parler  de  guerre  avec  Lacy,  ce  maréchal  répondit  qu'il  n'avait  point 
d'instruction  pour  en  conférer,  qu'une  guerre  de  cette  nature  ne  devait 
point  être  entreprise  à  la  légère,  que  la  France  possédait  d'immenses 
ressources  et  qu'il  considérait  les  frontières  comme  impénétrables. 
Léopold  n'eut  d'ouverture  qu'avec  Fersen  :  il  le  jugeait  plus  rai- 
sonnable que  les  émigrés,  plus  discret  surtout  et  plus  sincèrement 
dévoué  à  la  famille  royale.  L'empereur  paraissait  ému  à  la  peinture 
des  dangers,  des  humiliations,  des  souffrances  de  sa  sœur;  mais 
quand  Fersen  en  voulait  venir  au  chapitre  des  secours,  il  se  dé- 
robait. 11  arguait  de  la  saison  qui  était  trop  avancée,  du  concert  qui 
était  indispensable,  de  l'Angleterre  dont  on  ne  pouvait  se  passer  et 
dont  on  ignorait  les  intentions,  de  l'espérance  enfin  qu'il  y  avait  de 
voir  le  roi  et  l'assemblée  s'accorder  sur  la  constitution.  L'idée  que 
l'on  se  faisait  de  ce  congrès  hypothétique  était  toujours  flottante  et 
incertaine.  Léopold  insinuait  par  moment  qu'il  devait  être  armé  ; 
Cobenzl  et  Spielmann  soutenaient  qu'il  ne  le  devait  point  être.  Ces 
deux  conseillers  de  l'empereur  s'accordaient  pour  se  méfier  des 
Prussiens,  lesquels  ne  dissimulaient  point  leur  manque  de  confiance 
dans  leurs  nouveaux  alliés.  «  Ils  veulent  faire  de  cela  une  affaire 
d'intrigue,  »  écrivait  Fersen  après  une  conversation  avec  Hohenlohe. 
Ajoutez  les  rumeurs  qui  se  répandaient  sur  les  projets  de  la  Russie 
et  l'inquiétude  que  commençaient  à  causer  ses  mesures  en  Pologne. 
En  un  mot,  rien  ne  semblait  plus  éloigné  que  la  réalisation  de  ce 
fameux  Alors  et  dans  ce  cas,  qui  renfermait  tout  le  sens  de  la  dé- 
claration de  Pillnitz.  Le  roi  de  Prusse  en  tomba  d'accord;  il  reconnut 
que  l'on  devait  attendre  la  fin  des  débats  sur  la  constitution,  et  il 
écrivit  même,  le  3  septembre,  à  son  agent  à  "Vienne  de  tourner  les 
choses  de  façon  que  la  déclaration  du  27  août  ne  reçût  point  d'effet. 

Ces  atermoiemens  n'étaient  pas  l'affaire  des  émigrés.  Ils  revin- 
rent à  la  charge.  Le  prince  de  Polignac  menait  grand  train  à  Prague 
pour  le  couronnement.  «  Il  n'a  rien,  disait-on  dans  l'entourage  de 
l'empereur,  sinon  sa  vaisselle  et  son  cuisinier.  »  Il  faisait  de 
l'une  et  de  l'autre  tout  l'état  qu'il  pouvait.  Il  remit  à  Léopold  un 
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nouveau  mémoire  relatif  à  la  régence  et  aux  feintes  promesses  de  Pill- 
nitz.  L'empereur  en  était  obsédé.  «  Je  lui  ai  dû  répondre  fortement, 
écrivait-il,  le  5  septembre,  à  sa  sœur  Marie-Christine,  et  protester  que 
je  désavouerai  publiquement  toute  démarche  qu'ils  feraient  contraire 
à  ce  que  nous  avons  fixé  à  Pillnitz  avec  lui.  Ces  princes,  avec  leurs 
projets,  et  Galonné  surtout,  qui  les  dirige,  se  mêle  de  tout,  et  qui  est 
un  très  mauvais  sujet,  ne  pensent  qu'à  eux  et  point  au  roi  ni  au  bien 
de  la  chose,  et  ne  veulent  qu'intriguer  et  engager,  moi  et  le  roi  de 
Prusse,  à  quelque  démarche  pour  nous  obliger  ensuite  à  la  soutenir 
avec  toutes  nos  forces.  Avec  ces  gens-là,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  on 
ne  peut  aider  le  roi  et  la  reine  qu'avec  le  parfait  concours  de  toutes 
les  cours,  qui  sera  difficile,  l'Espagne  ne  voulant  pas  agir  et  l'An- 
gleterre voulant  l'empêcher.  »  Il  ne  se  borna  point  à  déclarer  ces 
idées,  il  les  fit  sanctionner,  en  quelque  sorte,  par  une  conférence 
ministérielle ,  qui  fut  tenue  le  10  septembre  et  dont  on  dressa  le 
protocole.  Loin  de  pousser  l'Empire  à  prendre  les  armes,  il  retardait 
les  mesures  de  la  diète.  Il  écrivait  à  la  régente  de  Belgique  :  «  Des 
troupes  que  vous  avez  aux  Pays-Bas,  rien  ne  sera  employé  contre  la 
France.  »  Enfin,  il  recommandait  à  Marie-Antoinette  de  composer 
avec  l'assemblée,  et  il  faisait  conseiller  sous  main  aux  membres  du 
parti  modéré  de  transiger  avec  la  cour. 

«  La  poltronnerie  et  la  faiblesse  du  bon  Louis  XVI  nous  tireront 
d'affaire,  »  avait  dit  le  vieux  Kaunitz  après  avoir  lu  la  déclaration 
de  Pillnitz  (1).  La  nouvelle  que  Louis  XVI  acceptait  la  constitution 
arriva  à  Prague  le  25  septembre  et  elle  y  fut  la  très  bien  venue. 
L'empereur  déclara  tout  haut  que,  «  depuis  que  le  roi  avait  sanc- 
tionné, il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  »  Le  ministre  ne  montra  pas 
moins  de  satisfaction  que  le  souverain.  «  Nous  devons,  nous  et  com- 
pagnie, écrivait  Kaunitz,  remercier  Dieu  que  le  bonhomme  de  roi 
nous  ait  tirés,  par  sa  détermination,  du  mauvais  pas  dans  lequel 
nous  étions  engagés.  »  Léopold  quitta  Prague,  parfaitement  soulagé 
de  ses  inquiétudes.  Fersen  tomba  dans  le  plus  profond  découragement 
et  il  écrivit  à  Gustave  III  :  «  Je  ne  suis  pas  trompé  sur  les  projets  du 
cabinet  de  Vienne  ;  ils  sont  dilatoires  et  tendent  à  traîner  jusqu'au 
printemps  pour  se  dispenser  d'agir.  »  C'était  l'impression  qu'empor- 
taient aussi  Hohenlohe  et  Bouille. 

Telle  était  la  valeur  réelle  de  cette  déclaration  de  Pillnitz,  «  que 
les  politiques  ont  rangée  dans  les  classes  des  comédies  augustes,  » 
disait  Mallet  du  Pan.  Les  politiques,  en  effet,  ne  s'y  méprirent  pas  (2). 


Q)  Lettre  à  Spielmann,  4  septembre  1791.  Vivenot,  i,  p.  24. 

(2)  Voir  la  lettre  de  La  Marck  à  Mercy,  du  10  septembre  1791  :  «  Les  puissances 
sembleraient  s'accorder  d'abord  sur  des  projets  hostiles  à  la  France,  qu'il  serait  chi- 
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Mais  il  y  avait  deux  classes  de  personnes  qui  trouvaient  un  égal  in- 
térêt à  travestir  le  sens  de  l'acte  du  27  août  et  à  en  fausser  la 
portée  :  les  révolutionnaires,  pour  en  tirer  la  preuve  d'une  trahison 
de  la  cour  et  d'un  complot  tramé  par  elle  avec  les  étrangers  ;  les 
émigrés,  pour  faire  croire  à  une  coalition  de  l'Europe  en  leur  faveur 
et  déconcerter  les  révolutionnaires  par  l'effroi  où  cette  croyance 
jetterait  le  peuple  français.  En  cette  circonstance,  comme  dans 
toutes  celles  où  ils  intervinrent,  les  émigrés  ne  travaillèrent  qu'à  rui- 
ner leur  cause,  à  perdre  la  royauté  et  à  servir  la  révolution  violente. 
Rien  n'était  mieux  combiné  pour  exalter  les  passions  contre  la 
famille  royale  que  la  lettre  par  laquelle  Monsieur  et  le  comte  d'Artois 
portèrent  à  la  connaissance  du  public  la  déclaration  du  27  août.  A 
l'horreur  qu'inspirait  déjà  aux  Français  l'idée  du  rétablissement 
de  l'ancien  régime  se  joignit  l'épouvante  d'une  invasion.  Les  Fran- 
çais se  virent  attaqués  par  les  princes  non-seulement  dans  leurs 
libertés  civiles  et  politiques,  mais  dans  leur  indépendance  natio- 
nale. Cette  lettre,  qui  formait  un  véritable  manifeste,  est  datée  de 
Coblence,  le  10  septembre,  aussi  insultante  pour  la  nation,  menacée 
d'assujettissement  et  de  conquête,  qu'outrageuse  pour  le  roi,  accusé 
de  lâcheté  devant  l'Europe  et  frappé  publiquement  de  déchéance 
morale. 

Transformant  en  promesses  formelles  les  déclarations  dilatoires 
des  souverains  allemands,  les  princes  annonçaient  que  les  puis- 
sances, «  dont  ils  avaient  réclamé  le  secours  »  pour  le  roi,  «  étaient 
déterminées  à  y  employer  leurs  forces,  et  que  l'empereur  et  le  roi 
de  Prusse  venaient  d'en  contracter  l'engagement  mutuel.  »  Ils  assu- 
raient que  toutes  les  cours  étaient  dans  les  mêmes  dispositions.  La 
nation  anglaise,  «  trop  généreuse  pour  contrarier  ce  qu'elle  trouve 
juste,  »  ne  s'opposera  certainement  pas  à  «  cette  noble  et  irrésis- 
tible confédération.  »  —  «  L'immortelle  Catherine,  à  qui  aucun  genre 
de  gloire  n'est  étranger,  ne  laissera  pas  échapper  celle  de  défendre 
la  cause  de  tous  les  souverains.  »  Appuyés  ainsi  de  l'Europe  en- 
tière, les  princes  notifiaient  à  Louis  XVI  que  si  la  violence  le  con- 
traignait à  souscrire  une  constitution  «  que  son  cœur  rejette  et  que 
son  devoir  de  roi  lui  interdit  expressément,  ils  protesteraient  à  la 
face  de  toute  la  terre  et  de  la  manière  la  plus  solennelle  contre 
cet  acte  illusoire  et  tout  ce  qui  pourrait  en  dépendre.  »  Pour  que 
nul  ne  pût  s'y  abuser  et  qu'aucun  doute  ne  subsistât  sur  leurs  in- 


mérique  de  compter  sur  la  durée  de  cet  accord,  etc.  »  Comparez  la  très  curieuse  lettre 
que  Napoléon  Bonaparte  écrivait  de  Valence,  le  27  juillet  1791,  et  qui  est  peut-être 
son  premier  jugement  sur  l'Europe  :  —  «  Aura-t-on  la  guerre?  J'ai  toujours  été  pour 
la  négative,.,  etc.  »  (Castan,  Premières  Années  de  Bonaparte.) 
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tentions,  ils  ajoutaient  :  «  Dussiez-vous  même  nous  le  défendre  et 
fussiez-vous  forcé  de  vous  dire  libre  en  le  défendant,  ces  défenses 
évidemment  contraires  à  vos  sentimens,  puisqu'elles  le  seraient 
aux  premiers  de  vos  devoirs,.,  ne  pourraient  certainement  pas  nous 
faire  trahir  notre  devoir,  sacrifier  vos  intérêts  et  manquer  à  ce  que 
la  France  aurait  droit  d'exiger  de  nous  en  pareille  circonstance.  » 
Ce  factum  déclamatoire ,  qui  fut  lancé  dans  les  gazettes ,  con- 
stituait contre  la  famille  royale  un  acte  d'accusation  plus  formidable 
que  tous  ceux  que  pouvaient  dresser  les  plus  acharnés  des  révo- 
lutionnaires ;  il  déchirait  tous  les  voiles ,  et ,  dans  le  temps  où 
Louis  XVI  n'avait  plus  de  sauvegarde  que  dans  un  serment,  ses 
frères  frappaient  d'avance  ce  serment  de  parjure  et  enlevaient  aux 
actes  du  roi  jusqu'à  l'apparence  même  de  la  sincérité. 

La  déclaration  de  Pillnitz  suivait,  à  titre  de  preuve  ou  de  pièce 
à  l'appui,  ce  sophistique  commentaire  qu'en  donnaient  les  princes. 
C'est  dans  cet  esprit  que  la  France  entière  la  lut  et  la  comprit. 
Devant  cette  glose  véhémente  que  devenaient  les  savantes  ré- 
serves du  texte  et  toutes  ces  minutieuses  atténuations  dont 
Spielmann  avait  enveloppé  et  comme  paralysé  ses  phrases?  Le 
merveilleux  alors  et  dans  ce  cas  qui  ravissait  Kaunitz  et  rassurait 
Léopold,  fut  comme  non  avenu  pour  les  lecteurs  français.  Ils 
interprétèrent  avec  leurs  passions  cette  pièce,  rédigée  pour 
des  diplomates  de  carrière,  qui  ne  lisent  qu'entre  les  lignes  et  ne 
parlent  qu'à  mots  couverts.  Le  fin  des  choses  leur  échappa,  mais 
ce  n'est  pas  par  le  fin  des  choses  qu'on  saisit  les  imaginations 
populaires.  Le  peuple  veut  des  idées  simples  ;  celles  qui  ne  le  sont 
point,  il  les  simplifie,  sauf  à  en  altérer  le  sens.  C'est  à  quoi 
s'étaient  exposés  les  auteurs  de  la  déclaration.  Les  émigrés  n'en- 
couraient pas  ce  reproche.  Leur  manifeste  avait  au  moins  le  mé- 
rite d'une  grande  clarté  ;  mais  plus  il  était  clair,  plus  il  devenait 
funeste  à  ceux  qui  l'avaient  composé.  Rien  ne  montre  mieux  l'im- 
puissance où  l'on  était  de  comprendre  la  marche  de  la  révolution 
que  l'impertinence  des  propositions  et  la  disproportion  des  mesures 
destinées  à  l'arrêter.  La  casuistique  des  Allemands  valait,  sous  ce 
rapport,  la  présomption  des  émigrés.  Le  public  français  prit  la  dé- 
claration de  Pillnitz,  non  pour  ce  qu'elle  était,  un  expédient 
de  chancellerie,  mais  pour  ce  que  la  donna  le  parti  qui  s'en  récla- 
mait et  qui  paraissait  avoir  intérêt  à  s'en  réclamer.  C'est  ainsi  que 
cet  acte  combiné  pour  retarder  les  événemens  les  précipita,  et 
qu'au  lieu  de  soutenir  les  combinaisons  de  Louis  XVI,  il  contri- 
bua à  ruiner  les  dernières  ressources  dont  ce  malheureux  roi  atten- 
dait son  salut. 

Albert  Sorel. 


UN 


BOURGEOIS   DE  PARIS 

AU    XVIIe    SIÈCLE 


JEAN    POQUELIN. 


Lorsque,  en  1705,  Grimarest  publia  la  première  biographie  un 
peu  détaillée  qui  ait  paru  sur  Molière,  un  anonyme  crut  devoir 
protester,  au  nom  de  la  dignité  des  lettres.  «  Nous  avons  de  Mo- 
lière, écrivait-il,  tout  ce  qui  doit  nous  toucher,  ce  sont  ses  ou- 
vrages ;  et  je  me  mets  fort  peu  en  peine  de  ce  qu'il  a  fait  dans  son 
domestique,  ou  dans  son  commerce  avec  ses  amis.  Nous  nous  pas- 
sons de  la  vie  de  bien  d'autres  personnes  illustres  dans  les  lettres  ; 
nous  nous  serions  aussi  bien  passés  de  la  sienne.  Je  m'embarrasse- 
rois  peu  ni  de  ce  qu'il  étoit,  ni  d'où  il  étoit  ;  l'état  n'est  nullement 
intéressé  dans  sa  naissance  ni  dans  ses  actions.  »  Qu'eût  dit  le  dé- 
daigneux critique  s'il  eût  vécu  de  nos  jours  ?  De  quel  mépris  eût-il 
traité  tous  ceux  qui,  depuis  BeiTara,  multiplient  les  recherches  et  les 
volumes  non-seulement  sur  Molière,  mais  sur  ses  parens  de  tout 
degré,  ses  amis  et  ses  amies,  ses  camarades  et  ses  serviteurs,  les 
maisons  qu'il  a  habitées,  les  vêtemens  qu'il  a  portés?  En  vertu  de 
la  théorie  des  milieux  et  grâce  au  goût  du  commérage,  qui  du 
journalisme  a  passé  dans  l'histoire  littéraire,  nous  voulons  pénétrer 
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le  plus  avant  possible  dans  la  vie  privée  des  écrivains  grands  et  pe- 
tits ;  et  «jusqu'à  leurs  chaussettes,  »  dirait  Madelon,  rien  de  ce  qui  les 
touche  ne  nous  paraît  indigne  de  notre  curiosité.  Que  cette  chasse  aux 
vieux  papiers  ait  souvent  pour  cause  une  manie  puérile  et  pour  seul 
résultat  du  fatras,  que  l'étude  directe  et  l'intelligence  des  œuvres 
en  souffrent,  que  même  le  sentiment  littéraire  et  la  passion  des 
recherches  soient  parfois  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre,  les 
exemples  fameux  ne  manqueraient  pas  pour  l'établir.  Il  faut  recon- 
naître, cependant,  que,  pour  Molière  en  particulier,  cette  curiosité 
a  renouvelé  sa  biographie,  et,  en  fin  de  compte,  augmenté  l'intérêt 
de  ses  œuvres.  J'essayais  récemment  de  le  montrer  en  étudiant  la 
femme  du  poète  et  ses  deux  plus  fidèles  camarades,  Madeleine 
Béjart  et  La  Grange  (1)  ;  je  voudrais  aujourd'hui  faire  la  même  en- 
quête sur  l'origine  du  poète  et  sa  famille. 

Grimarest  en  disait  lui-même  fort  peu  de  chose,  et  ce  peu  était 
mêlé  d'erreurs  et  d'inventions.  Il  faut  descendre  jusqu'en  1821 
pour  obtenir  véritablement  du  nouveau  avec  Beffara.  En  consul- 
tant les  actes  de  l'état  civil,  l'estimable  commissaire  de  police  in- 
diquait une  excellente  méthode  de  rectification  et  de  découverte  ; 
Jal  l'imita  ;  enfin  Eudore  Soulié,  dépouillant,  lui,  les  minutiers  de 
notaires,  compléta  la  méthode  et,  en  1863,  par  la  publication  de 
ses  admirables  Recherches  sur  Molière  et  sa  famille,  ofïrit  aux  cu- 
rieux une  quantité  de  pièces  présentées  avec  une  modestie,  inter- 
prétées avec  une  sûreté  bien  rares  de  tout  temps  chez  les  érudits, 
uniques  en  notre  siècle.  Depuis,  on  n'eut  plus  qu'à  glaner  sur  les 
pas  de  ces  trois  chercheurs,  et,  si  le  fonds  primitif  s'est  enrichi  de 
quelques  trouvailles  intéressantes,  c'est  à  leurs  indications  qu'on 
les  doit.  Que  résulte-t-il,  en  somme,  de  ces  découvertes  grandes 
et  petites?  A  part  le  don  sacré  qui  s'appelle  le  génie  et  que  rien 
n'explique,  que  nous  apprennent-elles  de  certain  ou  de  probable 
sur  ce  que  Molière  dut  à  sa  famille  et  à  sa  première  éducation? 
La  réponse  à  ces  questions  sera  facile  après  avoir  groupé  autour  de 
son  père,  Jean  Poquelin,  les  principaux  renseignemens  obtenus  par 
un  demi-siècle  de  recherches. 

I. 

Il  semble  prouvé  qu'il  y  avait  à  Beauvais,  dès  la  fin  du  xive  siècle, 
dans  la  moyenne  bourgeoisie,  une  famille  Pocquelin  ou  Poquelin, 
dont  la  filiation  s'établit  régulièrement  à  partir  de  1553.  De 
cette  souche  sortirent  deux  branches  transplantées  à  Paris.  L'une, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  mai,  15  juin  et  1er  octobre  1885. 
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qui  s'éleva  graduellement  du  commerce  à  la  finance  et  s'isola, 
n'offre  aucun  intérêt  pour  nous  ;  l'autre  commence  avec  Jean  Po- 
quelin,  établi  comme  marchand  tapissier  à  Paris,  rue  de  la  Linge- 
rie, à  l'enseigne  de  Sainte  Véronique,  dans  le  quartier  des  Halles, 
et  marié  le  11  juillet  159Ù  avec  Agnès  Mazuel,  fille  d'un  violon  du 
roi:  Molière  fut  le  petit-fils  de  JeanPoquelin  et  d'Agnès  Mazuel  (1). 
Outre  son  commerce  de  tapissier,  Jean  Poquelin  est  qualifié 
a  porteur  de  grains.  »  Il  ne  faudrait  pas  se  tromper  sur  ce  titre  et 
y  voir  l'indication  d'un  métier  manuel  ;  il  désignait  en  réalité  une 
charge  honorable  et  lucrative.  De  même  qu'il  existe  encore  à  Mar- 
seille, sous  le  nom  de  portefaix,  de  riches  et  notables  agens  de 
commerce,  dont  le  rôle  consiste  simplement  à  diriger  des  équipes 
d'hommes  de  peine,  il  y  avait  aux  ports  et  halles  de  l'ancien  Paris 
une  corporation  de  jurés-porteurs  de  grains,  qui,  malgré  les  règle- 
mens  de  police  leur  ordonnant  d'opérer  en  personne,  ne  faisaient 
en  réalité  qu'exploiter  un  privilège  à  l'aide  de  «  crocheteurs,  gagne- 
deniers  et  plumets.  »  Quant  au  métier  de  tapissier,  il  rangeait  Jean 
Poquelin  dans  le  troisième  des  six  corps  de  marchands,  «  plus  riche 
tout  seul  que  les  cinq  autres,  »  dit  Sauvai,  et  très  fier  de  ses  hon- 
neurs particuliers  (2).  Dans  l'ancienne  France,  les  unions  fécondes 
étaient  plutôt  une  règle  qu'une  exception.  Jean  Poquelin  eut  dix 
enfans,  cinq  fils  dont  il  fit  trois  tapissiers,  un  mercier  et  un  mar- 
chand de  fer,  et  cinq  filles  auxquelles  il  donna  pour  maris  un  lin- 
ger,  un  tailleur  d'habits,  un  huissier  au  Châtelet,  un  tapissier  et, 
—  ce  fut  la  dernière  ,qui  l'eut,  —  un  simple  «  gagne-denier.  » 
L'aîné  de  ces  fils,  «  honorable  homme  Jean  Poquelin,  marchand 
tapissier  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Eustache,  » 
épousait,  le  27  avril  1621,  Marie  Gressé,  fille  d'honorable  homme 
Louis  de  Gressé,  aussi  marchand  tapissier,  bourgeois  de  Paris, 
et  de  Marie  Asselin.  Le  contrat  de  mariage  énumère  complaisam- 
ment  les  parens  et  amis  de  la  famille;  ce  sont  tous  gens  de 
négoce  lucratif  ou  d'industrie  relevée  :  tapissiers ,  lingers,  plu- 
massiers,  marchands  de  fer,  lapidaires  ;  et  plusieurs,  à  l'exemple 
de  Louis  de  Gressé  et  de  Jean  Poquelin  fils,  prennent  le  titre 
a  d'honorable  homme ,  »  marquant  ainsi  l'estime  qu'ils  font 
d'eux-mêmes.  Que  cette  qualité,  toutefois,  ne  nous  abuse  point; 
bien  qu'on  ait  établi  sur  elle  d'ingénieuses  hypothèses,  Furetière 
nous  explique  nettement  ce  qu'elle  signifiait:  «  C'est  un  titre, dit-il, 


(1)  E.  Révérend  du  Mesail,  la  Famille  de  Molière,  les  Aïeux  de  Molière  à  Béarnais 
et  à  Paris,  1879. 

(2j  Delamare,  Traité  de  la  police,  1713,  liv.  v,  titre  v;  Sauvai,  Antiquités  de  Paris, 
1733,  liv.  ix. 
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que  Ton  donne  dans  les  contrats  à  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autres 
et  que  prennent  les  petits  bourgeois,  les  marchands  et  les  artisans.» 
De  même  pour  la  particule  de  Louis  de  Cressé.  Ce  qui  passe  au- 
jourd'hui pour  un  signe  de  noblesse  n'indiquait  souvent,  aux  deux 
derniers  siècles,  qu'une  origine  très  plébéienne,  surtout  lorsque  la 
particule  précédait,  comme  ici,  un  nom  de  lieu  ;  Louis  de  Gressé 
pouvait  bien  n'être  que  le  descendant  de  quelque  pauvre  ouvrier 
parti  jadis,  pour  chercher  fortune,  d'un  petit  bourg  de  Saintonge, 
situé  aux  environs  de  Saint-Jean-d'Àngély. 

Ainsi  réduite  à  sa  véritable  importance  sociale,  la  famille  Poque- 
lin  tenait  dans  la  moyenne  bourgeoisie  parisienne  une  place  fort 
distinguée.  Son  importance  s'accrut  bientôt  par  une  charge  consi- 
dérable que  l'un  des  siens,  Nicolas,  fils  et  frère  de  Jean,  acquit 
entre  1620  et  1630  :  celle  de  tapissier  ordinaire  du  roi.  Nous  n'en 
connaissons  pas  la  valeur  exacte,  mais,  par  les  avantages  qui  y 
étaient  attachés,  les  privilèges  qu'elle  conférait,  le  prestige  sur- 
tout qu'elle  donnait  à  un  commerçant,  elle  devait  être  d'un  prix 
élevé.  Les  tapissiers  du  roi  jouissaient  de  la  noblesse  personnelle 
et  pouvaient  se  qualifier  «  d'écuyers  ;  »  dès  les  premiers  temps 
du  règne  de  Louis  XIV,  ils  reçurent  le  titre  de  valet  de  chambre, 
fort  recherché  par  les  officiers  de  la  cour.  D'après  l'État  de  la 
France y  ils  étaient  au  nombre  de  huit  et  servaient  deux  à  deux 
par  quartier,  c'est-à-dire  par  trimestre,  avec  trois  cents  livres  dégages, 
et  divers  avantages  en  nature.  Quant  à  leur  service,  il  est  ainsi  dé- 
fini :  «  Ils  aident  tous  les  jours  aux  valets  de  chambre  à  faire  le 
lit  du  roi;  ils  ont  en  garde,  aux  lieux  de  séjour  de  la  cour,  les  meu- 
bles de  campagne  du  roi  pendant  leur  quartier  et  font  les  meubles 
de  Sa  Majesté.  »  Que  l'on  se  rappelle  de  quelle  adoration  grandis- 
sante la  personne  royale  était  entourée  depuis  le  commencement 
du  siècle,  combien  toute  occasion  de  l'approcher  était  recherchée  ; 
que  l'on  considère  la  valeur  artistique  de  ce  qui  reste  du  mobilier 
de  la  couronne  ;  enfin,  que  l'on  parcoure  du  regard,  dans  notre  Paris 
de  liberté  commerciale  et  de  démocratie,  les  enseignes  où  s'étalent 
encore  les  titres  de  fournisseurs  des  maisons  royales,  et  l'on  com- 
prendra ce  qu'un  tapissier  du  roi  pouvait  être  comme  importance 
sociale  et  capacité  professionnelle  en  un  temps  de  privilège  et  de 
ferveur  monarchique. 

Huit  mois  et  vingt-deux  jours  après  leur  mariage,  le  15  janvier 
1622,  Jean  Poquelin  et  Marie  Gressé  faisaient  baptiser  à  Saint-Eus- 
tache,  sous  le  nom  de  Jean,  porté  par  son  père  et  son  grand-père, 
un  fils,  le  premier  de  six  enfans,  parmi  lesquels  un  autre  garçon, 
baptisé  le  1er  octobre  1624,  reçut  aussi  le  môme  prénom.  Bien 
que  la  tradition  ait  longtemps  fait  naître  Molière  en  1620  ou  1621, 
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et  qu'il  se  soit  constamment  appelé  Jean-Baptiste,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'acte  de  baptême  du  15  janvier  ne  soit  le  sien  :  il  exerça 
toujours  et  sans  contestation  d'aucune  sorte  ses  droits  de  fils  lé- 
gitime, et,  s'il  fût  né  avant  le  mariage,  ses  parens  n'eussent  pas 
manqué,  selon  l'usage,  de  le  reconnaître  en  se  mariant.  Quant  au 
nom  de  Jean-Baptiste,  il  lui  fut  évidemment  donné  après  la  nais- 
sance de  son  jeune  frère,  pour  le  distinguer  de  celui-ci  ;  il  était 
tout  naturel  que,  dans  la  même  famille,  l'aîné  de  deux  Jean  fût 
mis  sous  le  patronage  de  Jean-Baptiste,  le  Jean  par  excellence,  le 
premier  de  tous  qui  ait  reçu  le  baptême  chrétien.  II  n'y  a  donc  pas 
d'incertitude  possible  :  Molière,  né  le  jour  même  ou  la  veille,  fut 
baptisé  à  Saint-Eustache,  le  15  janvier  1622.  Mais  où  était-il  né  ? 
Malgré  l'assurance  avec  laquelle  y  répondent  la  plupart  des  molié- 
ristes,  cette  question-ci  est  moins  facile  à  résoudre.  Sur  la  maison 
qui  porte  le  numéro  96  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue 
Sauvai,  jadis  rue  des  Vieilles-Étuves,  une  plaque  de  marbre  apprend 
aux  passans  que  «  cette  maison  a  été  construite  sur  l'emplacement 
de  celle  où  est  né  Molière.  »  Les  mêmes  passans  doivent  être  fort 
étonnés,  lorsque  un  peu  plus  haut,  dans  la  même  rue  Saint-Honoré, 
à  la  jonction  de  la  rue  du  Pont-Neuf,  jadis  rue  de  la  Tonnellerie, 
ils  lisent  sur  la  maison  qui  porte  le  numéro  31  dans  cette  dernière 
rue:  «  J.-B.  Poquelin  de  Molière.  Cette  maison  a  été  bâtie  sur 
l'emplacement  de  celle  où  il  naquit.  »  Les  moins  lettrés  se  font 
peut-être  cette  réflexion,  qu'il  y  a  eu  deux  Molière  ;  résultat  fâcheux 
d'un  trop  grand  luxe  de  plaques.  La  rue  de  Richelieu  offre,  du 
reste,  un  semblable  sujet  d'étonnement  :  au  numéro  34,  une  plaque 
noire  affirme  que  Molière  est  mort  en  cet  endroit,  et,  à  quelques 
pas  de  distance,  une  plaque  blanche  revendique  le  même  honneur 
pour  le  numéro  hO. 

Si,  pour  les  deux  maisons  mortuaires,  la  question  est  maintenant 
vidée  au  profit  de  la  seconde,  la  même  certitude  ne  saurait  être 
invoquée  pour  l'une  des  deux  maisons  natales.  L'acte  de  mariage 
de  Jean  Poquelin  et  l'acte  de  naissance  de  Molière  donnent  l'un  et 
l'autre  pour  domicile  à  Jean  Poquelin  la  rue  Saint-Honoré,  paroisse 
Saint-Eustache  ;  or,  les  deux  maisons  à  plaques,  celle  de  la  rue  des 
Vieilles-Etuves  et  celle  de  la  rue  de  la  Tonnellerie,  répondraient 
également  à  cette  indication.  On  invoque  au  profit  de  la  première 
un  rôle  des  taxes  levées  en  1637  pour  le  nettoiement  des  rues  sur 
les  bourgeois  de  Paris  et  qui  mentionne  une  maison  a  occupée  par 
le  sieur  Jean  Poquelin,  marchand  tapissier,  faisant  le  coin  de  la  rue 
des  Étuves.  »  Cette  pièce  prouve  bien  que  le  tapissier  habitait  au 
coin  de  la  rue  des  Étuves  quinze  ans  après  la  naissance  de  son 
premier  enfant,  mais  pas  du  tout  qu'il  y  habitât  à  l'époque  de  cette 
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naissance.  11  est  même  vraisemblable  que,  durant  une  si  longue 
période,  Jean  Poquelin  n'avait  pas  conservé  son  domicile  primitif. 
En  effet,  de  grands  changemens  s'étaient  produits  dans  sa  situa- 
tion. Lorsqu'il  se  marie,  en  1621,  c'est  un  petit  tapissier,  dont  le 
fonds  n'est  évalué  qu'à  2,200  livres;  en  1637,  il  est  riche  et  tapis- 
sier du  roi.  De  plus,  il  a  perdu  sa  première  femme  et  s'est  rema- 
rié. Autant  de  raisons  pour  faire  croire  à  un  déménagement,  d'au- 
tant plus  que  Jean  Poquelin  ne  craignait  pas  ce  genre  d'ennui  : 
nous  lui  verrons  encore  deux  autres  domiciles  que  celui  de  la  rue 
des  Étuves.  Enfin,  c'est  rue  de  la  Tonnellerie  que  la  tradition  a 
placé  pendant  deux  siècles  la  maison  natale,  et  Beffara,  qui  signala 
le  premier  la  taxe  de  1637,  continuait,  malgré  ce  document,  à  tenir 
la  tradition  pour  exacte.  En  attendant  que  de  nouvelles  recherches 
fassent  découvrir  deux  baux,  à  l'existence  desquels  Beffara  sem- 
blait croire  (1)  et  qui  trancheraient  la  question,  il  y  aurait  lieu  de 
corriger  l'inscription  du  numéro  96  en  y  mettant  simplement  que 
Molière  «  a  habité  »  en  cet  endroit;  pour  celle  du  numéro  31,  on 
pourrait  y  introduire  une  formule  dubitative.  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter que  je  propose  ces  deux  corrections  par  acquit  de  conscience  et 
sans  le  moindre  espoir  de  les  voir  adoptées.  Molière  n'est  pas  un 
homme  politique,  et  pourtant,  sur  toutes  les  questions  qui  le  con- 
cernent, les  érudits  prennent  position  avec  une  ténacité  farouche. 
En  outre,  rien  n'a  chance  de  durée  comme  une  erreur  gravée  en 
marbre,  même  en  un  temps  où  le  marbre  et  le  bronze  sont  aussi 
fragiles  que  le  papier. 


IL 


Si  Molière  n'est  point  né  dans  la  maison  de  la  rue  des  Étuves,  il 
suffit  qu'il  l'ait  habitée  pour  qu'elle  mérite  l'attention.  De  celle  de 
la  Tonnellerie,  démolie  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  il  ne  reste  rien 
et  l'on  ne  peut,  même  par  à  peu  près,  se  représenter  ce  qu'elle 
pouvait  être.  Celle  de  la  rue  des  Étuves  a  disparu  aussi,  en  1802, 
mais  nous  avons  sur  elle  des  renseignemens  assez  nombreux  (2). 


(1)  Lettre  du  22  avril  1828,  publiée  par  M.  G.  Monval  dans  le  Moliériste  d'octobre 
1882,  avec  une  discussion  très  probante  sur  ce  point. 

(2)  J.-R.  Boulanger,  le  Pavillon  des  singes,  dans  le  Moliériste  de  juillet  et  octobre 
1879.  —  On  peut  se  l'aire  une  idée  de  la  physionomie  topographique  de  ce  vieux  quar- 
tier des  Halles,  aujourd'hui  si  profondément  modifié,  en  consultant  les  feuilles  10, 
11,  14,  et  15  du  beau  plan  de  Paris  en  perspective,  dit  plan  Turgot,  publié  par 
L.  Iîretez  et  G.  Lucas  do  1734  à  1739. 
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Son  histoire,  avec  plan,  se  trouve  dans  un  dossier  conservé  aux 
archives  de  l'assistance  publique,  et  on  la  voit  représentée  dans  un 
tableau  de  F. -A.  Vincent,  le  Président  Mole  saisi  par  les  factieux 
au  temps  de  la  Fronde,  exposé  au  Salon  de  1779  et  placé  mainte- 
nant dans  un  vestibule  du  Palais-Bourbon.  C'était  une  pittores- 
que construction  du  xvie  siècle,  étroite  et  profonde,  à  pans  de  bois 
et  à  pignon,  avec  deux  étages  en  encorbellement,  de  petites  fenê- 
tres cintrées  et  des  vitrages  encadrés  de  plomb.  Au  coin,  sur  la  rue 
des  Étuves,  elle  offrait  un  de  ces  poteaux  corniers,  si  nombreux 
jadis,  que  la  fantaisie  des  sculpteurs  décorait  de  ces  «  figures 
joyeuses  et  frivoles,  »  dont  parle  Rabelais,  «  contrefaites  à  plaisir 
pour  exciter  le  monde  à  rire.  »  Avant  la  disparition  de  celui  qui 
nous  occupe,  Alexandre  Le  Noir  avait  pris  soin  de  le  dessiner  ; 
d'une  exécution  spirituelle,  et,  chose  rare  dans  les  figures  de  ce 
genre,  sans  indécence  ni  grossièreté,  il  représentait  un  oranger 
le  long  duquel  grimpait  une  troupe  de  jeunes  singes,  très  heu- 
reusement saisis  dans  la  souplesse  et  la  variété  plaisante  de 
leurs  attitudes.  De  là  le  nom  de  Pavillon  des  singes  donné  à 
la  maison.  Molière  ne  perdit  pas  le  souvenir  de  ce  poteau  qui 
avait  amusé  ses  yeux  d'enfant.  Dès  1666,  il  faisait  composer 
par  Fr.  Chauveau,  pour  un  recueil  de  ses  comédies,  un  char- 
mant frontispice  contenant  un  blason  qu'il  fit  mettre  aussi  sur  son 
argenterie.  L'écu  représentait  trois  miroirs  de  vérité,  avec  deux 
singes  pour  supports,  l'un  tenant  un  miroir,  l'autre  un  masque 
de  théâtre  :  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  s'écriait  Donneau  de 
Visé,  dans  son  oraison  funèbre  du  poète,  ces  armes  parlantes 
font  connoître  ce  que  notre  illustre  auteur  savoit  faire  ;  ces  miroirs 
montrent  qu'il  voyoit  tout,  ces  singes  qu'il  contrefaisoit  tout  ce 
qu'il  voyoit,  et  ces  masques  qu'il  a  démasqué  bien  des  gens,  ou 
plutôt  des  vices  qui  se  cachoient  sous  de  faux  masques.  »  Si  le 
singe,  symbole  par  excellence  de  la  comédie,  était  tout  indiqué  à 
Molière  pour  figurer  dans  ses  armes  de  poète  et  de  comédien,  il  est 
permis  de  croire  que  le  souvenir  du  poteau  cornier  ne  fut  pas 
étranger  à  cette  spirituelle  invention.  Et  si  l'on  admet  l'influence 
secrète  des  lieux  et  des  images,  si  l'on  voit  dans  le  séjour  de  Mo- 
lière enfant  autre  chose  qu'un  jeu  du  hasard,  ces  premières  années 
abritées  par  le  Pavillon  des  singes  parlent  agréablement  à  l'ima- 
gination. 

Devant  la  porte  de  Jean  Poquelin,  au  débouché  de  la  rue  de 
l'Arbre-Sec,  s'élevait  la  croix  du  Trahoir  et  s'étendait  un  carrefour 
bruyant,  avec  des  cabarets  et  des  boutiques  très  achalandés,  un 
va-et-vient  continuel  d'oisifs  et  d'acheteurs,  de  badauds  et  de  gens 
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affairés.  Ici  encore  on  peut  trouver  que  la  place  était  bonne  pour 
l'éducation  d'un  futur  poète  comique.  Si  l'œuvre  de  Molière  est  sur- 
tout d'inspiration  bourgeoise,  elle  accuse  en  même  temps  la  pro- 
fonde connaissance  des  mœurs  et  du  langage  populaires.  Autour  de 
la  croix  du  Trahoir,  la  mémoire  de  l'enfant  put  saisir  au  vol  quantité 
de  ces  locutions  familières,  de  ces  proverbes  d'usage,  de  ces  tropes 
hardis  et  justes,  où  Malherbe  voyait  un  perpétuel  sujet  d'études  pour 
les  grammairiens,  une  source  d'énergie  et  de  couleur  pour  le  style 
des  lettrés.  Il  y  a  telle  scène  du  Dépit  amoureux,  la  grande  que- 
relle de  Marinette  et  de  Gros-René,  par  exemple,  qui,  par  la  verve 
de  l'expression  et  sa  franchise  un  peu  crue,  aurait  pu  se  jouer  au 
naturel  dans  un  carrefour  du  vieux  Paris.  Au  point  de  vue  pratique, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  le  tapissier  Poquelin,  après  d'heureux 
débuts  au  coin  de  la  Tonnellerie,  ait  choisi  pour  y  développer  son 
commerce  un  endroit  aussi  fréquenté.  Il  n'eut  pas  à  s'en  plaindre, 
et  ses  affaires  y  prirent  un  grand  accroissement.  Dix  ans  après  son 
mariage,  en  1631,  il  acquérait  de  son  frère  Nicolas  l'office  de  ta- 
pissier du  roi,  et  lorsqu'il  perdit  sa  femme  Marie  Cressé,  le  10  mai 
1632,  son  fonds  avait  singulièrement  augmenté  de  valeur.  Ce  fonds 
était  évalué  en  1621  à  2,200  livres;  il  atteignait  maintenant  6,107 
livres,  sans  parler  d'une  somme  de  2,000  livres  argent  comptant, 
dont  il  va  être  question  tout  à  l'heure.  Le  nombre  et  le  prix  des 
meubles  qui  le  composent  prouvent  que  Voltaire  se  trompait  du 
tout  au  tout  en  faisant  du  père  de  Molière  un  «  marchand  fripier.» 
C'était,  au  contraire,  un  fabricant  d'ameublemens  de  luxe,  et, 
parmi  les  cliens  de  la  maison,  il  en  est  de  fort  notables,  comme 
M.  de  La  Suze,  le  baron  d'Estissac,  le  marquis  de  Fourille,  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  père  de  l'auteur  des  Maximes. 

C'est  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Marie  Cressé  qui  nous 
donne  ces  renseignemens  sur  la  situation  de  fortune  des  deux  époux, 
évaluée  au  total  à  12,600  livres;  et  ils  étaient  entrés  en  ménage 
avec  h,h00  livres.  Il  nous  offre  aussi  les  plus  curieux  détails  sur  leur 
intérieur  et  leur  genre  de  vie,  partant  sur  leur  caractère.  Dans  leur 
froide  indifférence  pour  ce  dont  ils  parlent,  l'aridité  de  leurs  nomen- 
clatures, leur  style  barbare,  les  documens  d'archives  font  souvent 
de  ces  révélations.  Encore  faut-il  savoir  les  interpréter;  heureuse- 
ment, l'inventeur  de  celui  qui  nous  occupe,  Eudore  Soulié,  lettré 
autant  qu'érudit,  n'était  pas  de  ceux  qui  ajoutent  leur  propre  fatras 
et  leur  sécheresse  à  la  sécheresse  et  au  fatras  des  vieux  tabellions. 
A  force  d'intelligence  et  de  goût,  il  a  tiré  de  ces  pages  froides  et 
mortes  un  parfait  tableau  d'intérieur,  «  digne  en  son  genre,  disait 
Sainte-Beuve,  de  Mazois  ou  de  Yiollet-le-Duc,  »  digne,  pourrait-on 
ajouter,  d'Abraham  Bosse  ou  de  Jean  Lepautre.   Pour  ne  pas  le 


UN    BOURGEOIS    DE   PARIS    AU    XVIIe    SIÈCLE.  355 

gâter  en  le  réduisant,  il  suffira  de  dire  que  tout  chez  les  deux  époux 
dénote  l'ordre  et  le  soin,  par  suite  l'aisance  et  le  bien-être,  et  aussi 
le  goût  des  belles  choses  faites  pour  plaire  et  durer.  Dans  la  grand'- 
chambre,  tendue  de  tapisserie  de  Rouen,  cinq  tableaux  et  une 
glace  de  Venise  décorent  les  murs;  les  fauteuils  et  les  chaises,  garnis 
de  petit  point  de  Hongrie,  sont  proprement  couverts  de  leurs  «  toi- 
lettes; »  tous  les  meubles  portent  la  marque  de  cette  richesse  so- 
lide et  sobre  qui  caractérise  le  style  Louis  XIII.  Jusque  dans  les 
objets  de  simple  utilité,  comme  les  ustensiles  de  ménage,  on  de- 
vine le  choix  d'une  ménagère  attentive.  Les  vêtemens  sont  peu 
nombreux,  car,  passant  de  mode,  ils  ne  doivent  pas  s'accumuler, 
et  simples,  la  trop  grande  recherche  dans  la  mise  ne  convenant  pas 
à  des  marchands  laborieux.  Au  contraire,  grande  abondance  de 
linge,  luxe  discret  et  qui  ne  craint  rien  du  temps.  De  même  pour 
l'argenterie  et  les  bijoux,  qui  font  une  valeur  de  2,372  livres.  Cer- 
tains détails,  enfin,  nous  mettent  dans  la  confidence  des  vertus  affec- 
tueuses et  des  sentimens  chrétiens  de  la  mère  de  famille  :  elle  a 
«  un  petit  coffret  couvert  de  tapisserie,  »  dans  lequel  elle  conserve 
le  linge  baptismal  de  ses  enfans.  D'autres  nous  montrent  la  bour- 
geoise éclairée  et  qui  lit  :  avec  la  Bible,  le  livre  par  excellence,  on 
trouve  chez  elle  un  Plutarque,  le  recueil  d'histoires  merveilleuses, 
où  les  enfans  apprennent  leurs  lettres  en  s'instruisant  de  beaux 
exemples,  et  «  plusieurs  autres  petits  livres,  »  dont  le  détail  ne 
nous  est  malheureusement  pas  donné. 

Tout  cela  est  clair,  net,  en  bon  ordre,  loyalement  mis  en  évi- 
dence par  l'époux  survivant.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  va 
suivre. 

L'inventaire  touchait  à  sa  fin,  il  ne  restait  plus  qu'à  dépouiller  les 
papiers  ;  et  il  n'avait  pas  encore  été  question  d'argent  comptant,  bien 
que,  selon  l'usage,  le  bordereau  des  espèces  dût  venir  aussitôt  après 
la  vaisselle  précieuse  et  les  bijoux.  Se  pouvait -il,  cependant,  qu'un 
marchand  aussi  bien  dans  ses  affaires  que  Jean  Poquelin  et  obligé 
par  son  commerce  d'avoir  un  capital  disponible,  fût  aussi  dénué  de 
fonds?  Où  donc  cachait-il  les  siens?  Leur  office  terminé  à  Paris  pour 
les  objets  mobiliers  de  la  succession,  les  deux  notaires  se  transpor- 
tèrent à  Saint-Ouen,  dans  une  maison  de  campagne  appartenant  au 
père  de  Marie  Cressé  et  où  les  époux  Poquelin  avaient  une  chambre. 
Us  n'y  trouvèrent  que  le  simple  mobilier  des  installations  de  ce  genre, 
avec  six  boules  de  buis  et  un  paquet  de  verges,  que  Marie  Cressé, 
mère  prévoyante,  y  avait  apportés,  les  boules  pour  amuser  ses  enfans, 
les  verges  pour  les  corriger,  enfin,  un  coffre  contenant  juste  assez  de 
linge  pour  une  villégiature  de  quelques  jours.  Or,  aussitôt  après  la 
nomenclature  de  ces  divers  objets,  on  lit  sur  l'inventaire  cette  ligne, 
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ajoutée  après  coup,  comme  l'indique  la  différence  de  l'encre,  et 
suivie  de  la  signature  de  Jean  Poquelin  :  «  En  pistoles,  écus  d'or  et 
douzains,  deux  mille  livres.  »  Eudore  Soulié  s'est  contenté  de  noter 
cette  addition,  assez  singulière  cependant,  vu  l'importance  de  l'ar- 
ticle, et  ne  s'y  est  pas  autrement  arrêté.  Plus  soupçonneux,  Edouard 
Fournier  a  voulu  s'en  rendre  compte  (1),  et,  cette  fois,  malgré  ce  que 
sa  critique  a  d'aventureux,  malgré  la  façon  très  arbitraire  dont  il 
mêle  et  combine,  en  vue  de  l'effet,  les  diverses  parties  de  l'inven- 
taire, son  explication  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Poquelin 
aurait  déclaré  d'abord  qu'il  n'avait  pas  d'argent  comptant,  puis, 
notaires  et  parens  refusant  de  le  croire,  menacé  d'une  poursuite  en 
«  recelé,  »  qui  lui  aurait  fait  perdre  toute  la  somme  (2),  il  aurait 
ramené  son  monde  à  Saint-Ouenet  produit  les  2,000  livres,  cachées 
au  fond  du  coffre  à  linge. 

Cela  jette  un  jour  assez  fâcheux  sur  le  caractère  du  tapissier.  La 
fin  de  l'inventaire,  qui  comprend  ses  titres  et  papiers,  n'est  pas 
pour  laisser  de  lui  une  meilleure  impression.  Sur  les  vingt-cinq 
créances  énumérées,  la  moitié  seulement  représente  des  opérations 
normales,  c'est-à-dire  des  ventes  de  meubles.  Le  reste  ne  fait  au- 
cune mention  de  marchandises  et  contient  cette  vague  formule, 
anormale  en  l'espèce,  puisque  l'obligataire  est  commerçant  :  «  Pour 
les  causes  y  portées.  »  On  a  donc  lieu  de  croire  qu'il  s'agit  là  de 
prêts,  voire  de  prêts  à  la  petite  semaine;  car  on  y  trouve  de  bien 
petites  sommes  et  dues  par  de  petites  gens  :  ainsi,  1k  livres  18  sous, 
reconnues  par  un  vigneron  de  Nanterre,  26  livres  par  un  tailleur 
d'habits,  18  et  là  livres  par  des  inconnus  ;  tout  cela,  comme  dit  le 
mémoire  de  maître  Simon  dans  l'Avare,  en  forme  de  «  bonne  et 
exacte  obligation  par-devant  notaire.  »  Examinée  de  près,  une  de 
ces  créances,  souscrite  par  François  de  La  Haye,  «  maréchal  des 
salles  des  filles  damoiselles  d'honneur  de  la  reine,  »  rappelle  assez 
bien  un  article  du  fameux  mémoire.  Le  signataire  déclare  devoir  la 
somme  de  192  livres  «  pour  les  causes  contenues  es  dites  lettres,  » 
et,  au  dos  de  la  pièce,  se  trouvent  deux  reçus,  l'un  de  64  livres, 
l'autre  de  34  livres  h  sous,  montrant  qu'il  s'acquittait  par  acompte.  Le 
premier  de  ces  reçus  porte,  en  outre,  la  remise  d'une  tenture  de  tapis- 
serie. Ainsi,  en  admettant  qu'il  s'agisse  d'un  prêt,  Poquelin  aurait 
donné  la  somme  moitié  en  espèces,  moitié  en  marchandises,  et,  son 
débiteur  tardant  à  le  rembourser,  il  aurait  repris  sa  tenture.  Harpagon 
n'agissait  pas  autrement,  quoiqu'il  opérât  sur  une  plus  vaste  échelle: 


(1)  Études  sur  Molière,  i,  1,  1885. 

(2)  Formule  des  anciens  actes  d'inventaire,  et  Ferrière,  Dictionnaire  de  droit  et  de 
pratique,  1752,  article  Recelé  et  Divertissement. 
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a  Des  quinze  mille  francs  qu'on  demande,  le  prêteur  ne  pourra 
compter  en  argent  que  douze  mille  livres  ;  et,  pour  les  mille  écus 
restans,  il  faudra  que  l'emprunteur  prenne  les  hardes,  nippes,  bi- 
joux dont  s'ensuit  le  mémoire,  et  que  ledit  prêteur  a  mis  de  bonne 
foi  au  plus  modique  prix  qu'il  lui  a  été  possible.  »  Ce  n'est  pas,  on 
le  verra,  la  seule  ressemblance  qui  existe  entre  Jean  Poquelin  et 
Harpagon. 


III. 


Marie  Gressé  n'avait  que  trente-quatre  ans  lorsqu'elle  mourut, 
laissant  à  son  mari  quatre  enfans  en  bas  âge  :  trois  garçons  dont 
l'aîné  avait  onze  ans  et  une  fille  de  cinq  ans;  deux  autres  étaient 
morts  avant  leur  mère.  Celui  de  ces  enfans  qui  devait  vivre  la  plus 
longue  vie,  ne  dépassa  guère  la  cinquantaine  ;  deux  autres  n'arri- 
vèrent pas  à  trente-six  ans.  Tous  avaient  donc  reçu  de  leur  mère 
cette  santé  délicate  que  nous  connaissons  à  Molière  par  le  témoi- 
gnage de  ses  contemporains;  et,  si  l'on  ne  regrettera  jamais  trop  la 
mort  prématurée  du  grand  poète,  il  fut,  somme  toute,  le  plus  favo- 
risé sous  ce  rapport  des  enfans  de  Marie  Gressé.  Il  faut  donc  atté- 
nuer quelque  peu  l'ordinaire  lamentation  funèbre  sur  les  fatigues  et 
les  chagrins  qui,  seuls,  auraient  causé  sa  mort.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter qu'il  reçut  de  sa  mère  autre  chose  qu'une  faible  constitution. 
L'intérieur  de  Jean  Poquelin  devait  changer  beaucoup  avec  son  veu- 
vage :  la  négligence  et  le  désordre  finirent  par  s'y  installer  complè- 
tement; plus  de  propreté,  aux  deux  sens  du  mot,  celui  d'autrefois 
et  celui  d'aujourd'hui.  L'élégance  que  nous  y  remarquions  tout  à 
l'heure  était  donc  l'œuvre  de  sa  première  femme.  Or,  Molière  se 
montrera  plus  tard  ami  du  luxe,  comme  sa  mère,  plein  de  recherche 
et  de  goût  dans  sa  vie  intime,  avec  cette  pointe  d'originalité  artis- 
tique et  de  curiosité  qui  se  rencontre  souvent  chez  les  hommes  de 
lettres.  Et,  comme  il  fut  d'autre  part  une  âme  libérale,  un  cœur  ai- 
mant, ce  que  Jean  Poquelin  semble  n'avoir  été  à  aucun  degré,  il 
est  légitime,  comme  l'a  fait  Eudore  Soulié,  de  rapporter  à  Marie 
Gressé  l'honneur  d'avoir  transmis  à  son  fils  ces  qualités  affectueuses 
que  l'on  aime  à  trouver  jointes  au  génie.  Par  là  se  vérifierait  une 
fois  de  plus  cette  remarque  souvent  renouvelée  que  les  grands 
hommes  tiennent  surtout  de  leur  mère. 

Lorsque  Molière  perdit  la  sienne,  il  était  bien  jeune  pour  en  con- 
server un  souvenir  durable.  Il  n'y  a  trace,  dans  ses  œuvres, 
de  cette  tendresse  rêveuse  qu'inspire  quelquefois  à  un  poète 
le  souvenir  d'une  mère  trop  tôt  disparue.  Ce  sentiment,  dira- 
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t-on,  est  plutôt  de  notre  temps  que  du  sien.  D'accord  ;  mais  il 
est  difficile  de  méconnaître  que  les  mères  sont  à  peu  près  absentes, 
de  son  théâtre.  Mme  de  Sotenville,  de  George  Dandin,  Mme  Jour- 
dain, du  Bourgeois  gentilhomme,  Philaminte,  des  Femmes  sa- 
vantes, la  comtesse  d'Escarbagnas  ont  des  enfans  qui  paraissent 
dans  la  pièce,  mais  elles  n'agissent  pas  en  tant  que  mères;  Mme  de 
Sotenville  est  surtout  une  belle -mère,  Mme  Jourdain  une  femme 
révoltée,  Philaminte  un  bel  esprit  mésallié,  Mme  d'Escarbagnas  une 
veuve  à  prétentions.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  supprimer  leurs 
enfans  sans  rien  enlever  d'essentiel  à  la  peinture  de  leurs  carac- 
tères. En  revanche,  pour  quatre  pièces  où  les  mères  figurent  à  peu 
près,  que  de  pièces  où  elles  ne  paraissent  même  pas  !  Il  semble 
souvent  que  le  poète  se  soit  arrangé,  de  parti-pris,  pour  se  passer 
d'elles.  Dans  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  n'ont  que  des  pères  :  de  même  Madelon  dans  les  Précieuses 
ridicules.  Gélie,  dans  Sganarelle,  est  abandonnée  à  la  direction, 
morale  de  la  suivante  que  l'on  sait.  Isabelle  et  Léonor,  de  l'École 
des  maris,  ont  été  élevées  par  des  hommes,  et  peut-être  leur  man- 
que-t-il,  de  ce  chef,  une  fleur  de  délicatesse  et  de  grâce  féminine; 
Agnès,  de  l'École  des  femmes,  est  orpheline  ;  Dorimène,  du  Ma- 
riage forcé,  sorte  de  femme  galante  près  de  laquelle  un  rôle  de 
mère  était  tout  indiqué ,  vit  entre  un  père  et  un  frère  qui 
vivent  d'elle.  Dès  la  première  scène  de  l'Amour  médecin,  Sgana- 
relle marque  expressément  qu'il  est  veuf  et  qu'il  en  est  bien  aise; 
dans  le  Médecin  malgré  lui ,  bien  que  le  père  de  Lucinde  ait  en 
nourrice  un  petit-enfant  dont  il  est  très  fier,  il  n'est  soufflé  mot  de 
la  mère  de  Lucinde  et  du  petit  enfant.  Morte  la  femme  d'Harpagon, 
morte  la  mère  de  Julie  dans  Monsieur  de  Pourceaugnar-  veufs  en- 
fin Argante  et  Géronte  dans  les  Fourberies  de  Scapin.  Il  semble 
pourtant  que,  dans  plusieurs  de  ces  pièces,  la  présence  de  mères 
aimables  ou  désagréables,  sympathiques  ou  ridicules,  loin  de  nuire 
à  l'action,  y  pouvait  introduire  un  intérêt  de  plus.  Quelle  est  donc 
la  cause  de  leur  absence?  On  ne  saurait  invoquer  le  respect  de 
leur  titre,  ni  quelque  motif  tiré  des  sujets.  Ne  serait-ce  pas  que 
Molière,  homme  d'observation  et  de  vérité,  s'abstenait  de  peindre 
des  caractères  qu'il  ne  connaissait  point  par  expérience  personnelle, 
ou  encore  qu'il  ne  songeait  pas  à  mettre  dans  la  vie  des  autres  une 
influence  qui  s'était  à  peine  exercée  dans  la  sienne  ? 

Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  mère  dans  ses  comédies,  il  y  a  une  ma- 
râtre, Béline,  du  Malade  imaginaire,  peinte  avec  une  vérité  frap- 
pante, et  mobile  dominant  de  l'action  où  elle  est  mêlée.  Les  com- 
mentateurs du  poète  s'y  arrêtent  volontiers,  la  plupart  pour  faire 
observer  que  Molière  avait  de  ses  yeux  vu,  dans  la  maison  pater- 
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nelle,  ce  caractère  avide  et  bas,  et  qu'il  s'est  plu  à  le  peindre  par 
rancune  personnelle.  Un  an,  en  effet,  après  la  mort  de  Marie  Gressé, 
le  30  mai  1633,  Jean  Poquelin  s'était  remarié  avec  une  demoiselle 
Catherine  Fleurette.  On  ne  sait  rien  sur  cette  seconde  femme,  sinon 
qu'elle  était  fille  d'honorable  homme  Eustache  Fleurette,  marchand 
de  fer,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'elle  eut  deux  filles,  dont  l'une  se  fit 
religieuse  et  l'autre  survécut  peu  de  jours  à  sa  mère,  morte  en  la 
mettant  au  monde,  le  12  novembre  1636.  Il  faut ,  on  l'avouera, 
quelque  fécondité  d'imagination  pour  tirer  de  ces  simples  faits  tout 
ce  qu'on  allègue  sur  la  seconde  femme  de  Jean  Poquelin  :  hypocri- 
sie d'affection  envers  son  mari,  dureté  de  cœur  et  mauvais  traite- 
mens  envers  les  enfans  du  premier  lit.  Entre  Béline  et  Catherine 
Fleurette  il  n'y  a  qu'une  ressemblance,  c'est  que  l'une  et  l'autre  ont 
épousé  un  veuf.  Au  demeurant,  que  de  différences!  Celle-là,  ma- 
trone experte  et  mûre,  manœuvre  pour  évincer  de  la  maison  pater- 
nelle une  grande  jeune  fille  ;  celle-ci  entre  toute  jeune  dans  une 
maison  où  il  y  a  quatre  petits  enfans,  mis  à  l'abri,  par  leur  jeu- 
nesse, de  tout  calcul  cupide,  et  meurt  après  trois  ans  de  mariage. 
Même  contraste  entre  Jean  Poquelin,  qui  survivra  plus  de  trente 
ans  à  sa  seconde  femme,  robuste  et  actif  jusqu'au  dernier  jour,  et 
le  piteux  malade  dont  la  mort  est  escomptée. 

On  veut  aussi  que  l'éducation  de  Molière  ait  été  entravée,  de 
parti-pris,  par  Catherine  Fleurette,  et  que  Jean  Poquelin,  moitié 
par  bassesse  d'âme,  moitié  par  l'influence  de  sa  femme,  ne  se  soit 
décidé  qu'après  la  mort  de  la  marâtre,  et  sur  les  instances  de  son 
premier  beau-père,  à  faire  donner  une  éducation  complète  à  son 
fils.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  preuves  à  l'appui  de  ces  suppositions. 
Tout  ce  que  l'on  sait  de  cette  période  de  la  vie  de  Molière  se 
trouve  dans  un  court  passage  de  Grimarest  :  «  Les  parens  de  Mo- 
lière relevèrent  pour  être  tapissier,  et  ils  le  firent  recevoir  en  sur- 
vivance de  la  charge  du  père  dans  un  âge  peu  avancé.  Ils  n'épar- 
gnèrent aucun  soin  pour  le  mettre  en  état  de  la  bien  exercer,  ces 
bonnes  gens  n'ayant  pas  de  sentimens  qui  dussent  les  engager  à 
destiner  leur  enfant  à  des  occupations  plus  élevées.  De  sorte  qu'il 
resta  dans  la  boutique  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  ils  se  con- 
tentèrent de  lui  faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire  pour  les  besoins 
de  sa  profession.  »  Le  premier  de  ces  renseignemens ,  la  survi- 
vance de  la  charge  paternelle,  se  trouvant  exact,  il  n'y  a  aucun 
motif  pour  rejeter  le  second;  et,  en  les  tenant  l'un  et  l'autre  pour 
vrais ,  Jean  Poquelin  aurait  rempli  envers  son  fils  aîné  tous  les 
devoirs  d'un  bon  père  de  famille.  Lorsqu'il  obtint  cette  survivance, 
au  mois  de  décembre  1637,  le  futeur  auteur  du  Misanthrope 
n'avait  encore  que  quinze  ans  ;  le  génie  se  révèle-t-il  souvent  à  cet 
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âge,  et  le  père  avait-il  mieux  à  faire  que  de  mettre  son  fils  en  état 
de  lui  succéder  un  jour  dans  une  charge  honorable  ?  En  même 
temps,  il  lui  faisait  donner,  sans  doute,  le  genre  d'instruction 
que  recevaient  alors  les  fils  de  moyens  bourgeois ,  celle  des 
écoles  paroissiales.  Établies  en  grand  nombre  et  depuis  très 
longtemps  auprès  des  églises,  ces  écoles  étaient  fortement  organi- 
sées et  suivaient,  au  moment  où  Molière  y  étudia,  un  plan  d'études 
dressé,  en  1626,  par  le  chantre  de  Notre-Dame,  leur  directeur  su- 
prême. De  huit  à  onze  heures  du  matin  et  de  deux  à  cinq  heures 
du  soir,  les  enfans  de  la  paroisse  y  étudiaient  le  catéchisme,  les 
bonnes  mœurs,  la  lecture  en  latin  et  en  français,  le  calcul,  le  plain- 
chant  ;  on  leur  apprenait  même  à  «  composer  du  françois  en  latin  (1) .  » 
Cette  instruction  assez  complète,  comme  on  le  voit,  permettait  de 
devenir  à  la  fois  «  un  honnête  homme  »  et  un  excellent  tapissier. 

Il  faut  bien,  cependant,  que  le  père  Poquelin  ait  eu  bonne  espé- 
rance de  son  fils  aîné  et  qu'il  ait  voulu  faire  plus  que  son  devoir, 
car,  avant  même  de  lui  assurer  la  survivance  de  sa  charge,  dès  1636, 
il  prit  le  parti  de  lui  faire  donner  une  éducation  très  au-dessus  de 
sa  condition  et  de  l'état  auquel  il  le  destinait.  Laissons  encore  par- 
ler Grimarest.  Molière,  dit-il,  avait  un  grand-père  qui  l'aimait  beau- 
coup et  le  menait  souvent  voir  la  comédie  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
et,  comme  le  tapissier,  craignant  que  ce  plaisir  ne  dissipât  son  fils, 
demandait  au  grand-père,  avec  un  peu  d'impatience  :  «  Avez-vous 
envie  d'en  faire  un  comédien?  —  Plût  à  Dieu,  répondit  le  grand- 
père  ,  qu'il  fût  aussi  bon  comédien  que  Bellerose  !  »  —  Cette  ré- 
ponse, ajoute  Grimarest,  frappa  le  jeune  homme,  et,  sans  pourtant 
qu'il  eût  d'inclination  déterminée,  elle  lui  fit  naître  du  dégoût  pour 
la  profession  de  tapissier,  s'imaginant  que,  puisque  son  grand-père 
souhaitait  qu'il  pût  être  comédien,  il  pouvait  aspirera  quelque  chose 
de  plus  que  le  métier  de  son  père.  De  là  tristesse  de  l'enfant,  jus- 
qu'à ce  qu'un  jour,  le  père  demandant  la  cause  de  ces  bouderies, 
«  le  petit  Poquelin  ne  put  tenir  contre  l'envie  qu'il  avait  de  décla- 
rer ses  sentimens  à  son  père;  il  lui  avoua  franchement  qu'il  ne 
pouvoit  s'accommoder  de  sa  profession ,  mais  qu'il  lui  feroit  un 
sensible  plaisir  de  le  faire  étudier.  »  Alors,  le  grand-père  joignant 
ses  instances  à  celles  du  fils,  le  père  céda,  et  fit  admettre  le  jeune 
homme  au  collège  de  Clermont. 

Ici  encore,  à  raisonner  froidement,  il  faut  bien  prendre  parti 
pour  Jean  Poquelin  contre  son  fils  et  son  beau-père.  On  peut  trou- 
ver d'abord  qu'avec  la  composition  des  spectacles  à  l'hôtel  de  Bour- 

(1)  Instruction  méthodique  pour  l'école  paroissiale,  par  J.  D.  Bv  prêtre,  1609;  Sta- 
fc*.'i  et  règlemens  des  petites  écoles,  1672. 
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gogne,  telle  que  nous  la  connaissons,  y  conduire  souvent  un  enfant, 
c'était  lui  choisir  des  distractions  fort  au-dessus  de  son  âge.  Lorsque 
Gaultier -Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  faisaient  assaut  de 
plaisanteries  obscènes,  si  l'enfant  comprenait,  c'était  tant  pis  pour 
lui  ;  s'il  ne  comprenait  pas,  à  quoi  bon  lui  offrir  ce  spectacle,  et 
comment  répondre  à  ses  inévitables  questions?  Quanta  l'espoir  que 
son  fils  deviendrait  un  Bellerose,  on  s'expliquerait  encore  qu'il  lais- 
sât Poquelin  père  sans  enthousiasme.  Il  est  des  vocations  hasar- 
deuses auxquelles  on  cède,  mais  que  l'on  évite  de  provoquer;  et 
celle  du  théâtre  n'est-elle  pas  la  plus  inquiétante  de  toutes?  Mais 
tout  porte  à  croire  que  Grimarest,  comme  il  lui  arrive  souvent, 
d'un  point  de  départ  exact  sera  parti  pour  imaginer  une  histoire. 
Il  vaut  mieux  laisser  à  Jean  Poquelin  le  mérite  de  s'être  décidé 
sur  des  preuves  d'intelligence  précoces  données  par  son  fils;  nous 
n'aurons  que  trop  de  mal  à  penser  bientôt  du  tapissier  pour  ne 
pas  en  dire  un  peu  de  bien,  lorsque,  somme  toute,  les  faits  sont  à 
son  avantage. 


IV. 


Les  collèges  ne  manquaient  pas  dans  l'ancien  Paris  ;  en  choisis- 
sant, rue  Saint- Jacques,  celui  de  Clermont,  où  enseignaient  les 
jésuites,  Jean  Poquelin  fut  bien  inspiré  ou  bien  conseillé.  C'était 
alors  le  collège  à  la  mode  ;  il  comptait  près  de  deux  mille  élèves, 
et  les  plus  grands  noms  de  France  y  étaient  représentés.  Cette 
faveur  s'explique  par  l'enseignement  que  l'on  y  donnait,  débar- 
rassé des  vieilleries  scolastiques,  accessible  aux  nouveautés,  plus 
souple  et  plus  rapide  que  dans  les  collèges  de  l'Université.  Puisque 
le  tapissier  faisait  tant  que  de  procurer  à  son  aîné  l'éducation  d'un 
fils  de  famille,  il  était  habile  et  sage  de  le  mettre  dans  une  maison 
où  il  pouvait  former  d'utiles  amitiés  et  d'où  il  sortirait  plus  savant 
et  plus  tôt.  En  cinq  ans,  semble-t-il,  d'octobre  1636  à  août  1641  (1), 
le  jeune  Poquelin  eut  terminé  ses  classes  et  quitta  le  collège  «  fort 
bon  humaniste  et  encore  plus  grand  philosophe  ;  »  cette  dernière 
qualité  grâce  à  Gassendi,  dont  il  fut,  comme  on  sait,  l'élève  parti- 
culier, en  même  temps  que  Chapelle  et  Hesnaut,  Bernier  et  Cyrano 
de  Bergerac. 

On  le  voit,  Jean  Poquelin,  une  fois  décidé,  n'épargnait  rien.  La 
postérité  ne  lui  sera  jamais  trop  reconnaissante  de  s'être  montré 

(1)  J'adopte  les  dates  proposées  par  M.  J.  Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de 
Molière,  1877,  i,  4. 
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vraiment  libéral  en  cette  occasion.  On  peut  dire,  en  effet,  que 
l'éducation  ainsi  donnée  à  Molière  fut  décisive  pour  la  direction 
de  son  génie.  Même  réduit  à  une  éducation  élémentaire,  le  jeune 
homme  se  fût  fait  comédien  et  auteur  comique  :  le  double  démon 
qui  l'animait  était  de  ceux  dont  rien  ne  comprime  l'élan.  Mais, 
supposons  un  Molière  privé  de  culture  classique,  ignorant  d'Aris- 
tophane et  de  Ménandre ,  de  Plaute  et  de  Térence ,  uniquement 
nourri  de  sève  populaire  et  d'observation  :  en  vertu  de  ce  pen- 
chant de  nature  que  déplorait  Boileau  et  qui  le  ramena  toujours 
vers  la  farce,  nous  aurions  eu  un  comique  de  premier  ordre,  assu- 
rément, mais  plus  gaulois  que  français,  toujours  puissant,  souvent 
grossier,  et  qui  eût  fait  plus  de  Sganarelles  que  de  Misanthropes. 
Au  contraire,  rattaché  à  la  tradition  classique,  éclairé  par  ces  mo- 
dèles anciens  qu'il  étudia  si  longtemps  et  de  si  près,  inspiré  par 
eux  dans  ses  chefs-d'œuvre,  subissant  leur  influence  jusque  dans 
ses  moindres  pièces,  il  devait  entrer  dans  cet  admirable  concert 
des  trois  poètes  qui  donne  au  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  centre 
d'éclat  et  d'unité.  Des  deux  parts  du  domaine  dramatique  il  pren- 
dra l'une,  Racine  l'autre,  et  Boileau,  leur  faisant  place  nette  à 
tous  deux,  leur  servira,  par  ses  conseils,  non-seulement  d'auxi- 
liaire, mais  de  guide.  Il  faut  aussi  reconnaître  une  grande  influence 
à  la  doctrine  philosophique  dont  Molière  s'imprégna  par  les  leçons 
de  Gassendi.  Sainte-Beuve  l'a  dit  :  Molière  fut  surtout  un  épicurien  ; 
il  échappa  complètement  au  christianisme.  De  ce  côté-ci,  il  s'en 
tenait  aux  habitudes  du  temps,  observant  la  convenance  sociale  par 
la  pratique  des  devoirs  religieux,  mais  échappant  à  l'influence  du 
dogme  chrétien  et  de  son  idée  mère,  savoir  la  déchéance  de 
l'homme  et  le  but  de  l'existence  mis  en  dehors  de  ce  monde.  Dans 
sa  morale  et  sa  notion  de  la  vie,  il  s'en  tint  à  la  loi  de  nature, 
prenant  l'homme  et  son  rôle  sur  la  terre  tels  que  l'expérience  les 
lui  montrait,  songeant  plutôt  à  observer  qu'à  corriger,  à  peindre 
qu'à  blâmer,  à  rire  qu'à  s'indigner.  Si  celte  doctrine  pèche  par 
l'élévation,  si  elle  est  incompatible  avec  l'âme  d'un  Bossuet  ou  d'un 
Raciue,  elle  ne  saurait  empêcher  le  développement  du  génie  co- 
mique ;  elle  sert  à  expliquer  Molière,  et  Molière  lui-même  en  fit 
sortir  le  plein  effet. 

Les  études  de  son  fils  terminées  au  collège  de  Clermont  et  dans 
la  maison  de  Gassendi,  Jean  Poquelin  n'était  pas  au  bout  de  ses 
sacrifices  :  il  fallait,  selon  l'usage  du  temps,  compléter  cette  éduca- 
tion en  le  faisant  graduer  en  droit.  Il  n'y  manqua  pas,  nous  ap- 
prennent les  auteurs  de  la  notice  de  1682  ;  mais,  toujours  discrets, 
ils  s'en  tiennent  à  la  mention  du  fait.  L'auteur  dJÈlomire  hypo- 
condre,  Le  Boulanger  de  Chalussay,  très  hostile  à  Molière,  mais 
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assez  bien  informé  des  faits  de  sa  vie,  nous  en  dit  plus  long.  Le 
père  ayant  su  que, 

moyennant  finance, 
Dans  Orléans  un  âne  obtenoit  sa  licence, 


il  y  mène  son  fils,  lui  achète  un  diplôme,  et  le  fait  débuter  au 
barreau. 

Mais,  de  grâce,  admirez  l'étrange  ingratitude  : 
Au  lieu  de  se  donner  tout  à  fait  à  l'étude 
Pour  plaire  à  ce  bon  père  et  plaider  doctement, 
Il  ne  fut  au  palais  qu'une  fois  seulement. 


Tout  cela  est  assez  vraisemblable.  Charles  Perrault  nous  a  laissé 
dans  ses  Mémoires  l'amusant  récit  de  la  manière  dont  les  écoles 
d'Orléans  conféraient  leurs  grades,  et  Grimarest  déclare  tenir  de  la 
famille  même  du  poète  qu'il  eut  le  titre  d'avocat  ;  si  vraiment 
Molière  déserta  le  Palais  de  si  bonne  heure,  il  ne  fit  qu'imiter  Cor- 
neille et  donner  l'exemple  à  Boileau. 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Jean  Poquelin,  et  il  dut  faire  grise 
mine  à  ce  résultat  négatif  d'une  éducation  coûteuse.  Mais  ses  dé- 
ceptions ne  faisaient  que  commencer.  Aussitôt  débarrassé  du  col- 
lège et  des  écoles,  le  jeune  homme,  revenant  à  son  goût  pour  le 
théâtre,  fit  tout  pour  exaspérer  l'homme  prosaïque  et  sensé,  l'esprit 
«  bourgeois  »  qu'était  le  tapissier.  Puisque,  trompant  les  espé- 
rances paternelles,  il  ne  voulait  pas  être  avocat,  qu'il  embras- 
sât du  moins  la  profession  exercée  de  père  en  fils  dans  la  famille. 
L'avocat  manqué  mit  peu  d'empressement  à  redevenir  apprenti. 
Tous  les  témoignages  le  montrent  dès  lors  dévoré  par  la  passion 
des  spectacles  et  la  satisfaisant  partout  où  il  y  trouve  matière  dans 
Paris  :  grands  et  petits  comédiens,  italiens  et  français,  tragiques  et 
comiques,  bouffons  et  bateleurs,  il  les  suit  et  les  voit  tous  ;  les  gri- 
maces de  Scaramouche  l'enchantent;  il  brigue  l'emploi  de  valet 
chez  deux  charlatans  du  Pont-Neuf,  l'Orviétan  etBary.  Sur  ce  dernier 
engoûment,  Chalussay  est  très  précis,  et,  même  en  faisant  la  part 
d'une  satire  sans  frein,  il  y  a  certainement  quelque  chose  de  vrai 
dans  le  récit  qu'il  prête  à  Madeleine  Béjart  : 


Tu  briguas  chez  Bary  le  quatrième  emploi  ; 

Bary  t'en  refusa;  tu  t'en  plaignis  à  moi. 

Et  je  me  souviens  bien  qu'en  ce  temps-là  mes  frères 

T'en  gaussoient,  t'appelant  le  mangeur  de  vipères. 
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Car  tu  fus  si  privé  de  sens  et  de  raison, 

Et  si  persuadé  de  son  contre-poison, 

Que  tu  t'offris  à  lui  pour  faire  ses  épreuves, 

Quoi  qu'en  notre  quartier  nous  connussions  les  veuves 

De  six  fameux  bouffons  crevés  dans  cet  emploi. 


Le  tapissier,  cependant,  combattait  ces  escapades  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir.  L'usage  était  alors  et  persista  jusqu'à  la 
fin  du  xvme  siècle  de  compléter  l'éducation  des  jeunes  gens  en  leur 
faisant  passer  quelque  temps  chez  un  maître  écrivain,  qui  leur 
apprenait  «  la  perfection  de  l'écriture,  »  l'arithmétique,  le  change 
des  monnaies  et  la  tenue  des  livres  (1).  Pour  ceux  qui  se  desti- 
naient au  commerce  ou  à  la  finance,  rien  n'était  plus  pratique  ni 
plus  utile.  Donc,  entre  la  sortie  du  collège  de  Glermont  et  la  licence 
d'Orléans,  ou  plutôt  après  l'échec  au  barreau,  Jean  Poquelin  remit 
son  fils  aux  soins  d'un  maître  de  ce  genre,  George  Pinel.  Outre  les 
connaissances  spéciales  qu'il  en  retirerait,  le  jeune  homme,  bridé 
par  ce  nouvel  assujettissement,  aurait  moins  de  liberté  pour  courir 
de  tréteaux  en  tréteaux.  Non-seulement  ce  nouveau  calcul  ne  réus- 
sit pas  davantage  que  les  précédens,  mais  il  fut  pour  le  tapissier  la 
cause  d'une  cruelle  mystification.  Malgré  la  gravité  de  son  état, 
malgré  les  liens  de  légitime  mariage  qui  l'unissaient  à  dame  Anne 
Pernay,  maître  Pinel  semble  avoir  été  une  sorte  de  Scapin,  qui  finit 
par  se  concerter  avec  le  Léandre  qu'on  lui  confiait  pour  faire  jouer 
à  Jean  Poquelin  le  rôle  de  Gassandre.  Suivant  une  pratique  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  perdue  chez  certains  industriels  de  l'enseigne- 
ment, il  commença,  le  25  juin  16Zil,  par  soutirer  un  emprunt  de 
172  livres  au  père  de  famille,  qui  n'osa  pas  refuser,  voyant  dans  ce 
service  rendu  une  garantie  de  bons  soins  et  de  surveillance.  Les 
bons  soins,  à  vrai  dire,  ne  manquèrent  pas  à  l'élève,  car  les  deux 
seules  pièces  que  nous  ayons  de  la  main  de  Molière  et  celles  un 
peu  plus  nombreuses  qu'il  a  signées,  nous  le  montrent  doué  d'une 
fort  belle  écriture.  Quant  à  la  surveillance,  elle  ne  fut  pas  des  plus 
actives.  Vers  cette  époque,  en  eflet,  commençait  pour  le  fils  Poque- 
lin, avec  les  enfans  de  l'huissier  Béjart,  férus  comme  lui  de  la  pas- 
sion du  théâtre,  une  liaison  que  la  mort  seule  devait  dénouer.  Dès 
lors,  le  jeune  homme  était  irrévocablement  perdu  pour  sa  famille. 

Gomme  nous  allons  le  voir,  la  confiance  du  père  dans  l'écrivain 
n'en  fut  pas.  ébranlée,  mais,  s' apercevant  que  la  tenue  des  livres 
et  la  calligraphie  étaient  des  contrepoids  insuffisans  aux  instincts 

(t)  A.  du  Pradel,  le  Livre  commode  des  adresses  de  Paris,  1692,  édit.  Ed.  Four- 
nier,  t.  i,  p.  249;  Adrien  Delahante,  une  Famille  de  finances  au  XVIII"  siècle,  1881, 
ii,  10;  Albert  Babeau,  la  Ville  sous  l'ancien  régime,  1884,  ix,  1. 


UN    BOURGEOIS    DE    PARIS    AU   XVII8    SIECLE.  365 

de  son  fils,  il  résolut  de  le  dépayser.  Depuis  la  fin  de  janvier 
1642,  la  cour  était  partie  pour  le  Languedoc  et  prenait  part  à  la 
campagne  qui  devait  nous  donner  Perpignan  et  le  Roussillon.  Or, 
en  sa  qualité  de  tapissier  du  roi,  Jean  Poquelin  était  obligé  de 
la  rejoindre,  son  quartier  allant  d'avril  à  juin.  Usant  du  droit  que 
lui  donnait  la  survivance  dont  il  avait  pourvu  son  fils,  il  le  fit  par- 
tir à  sa  place.  Ainsi  le  jeune  homme  verrait  du  pays,  vivrait  d'une 
vie  nouvelle  et  peut-être  changerait  d'idées.  Grimarest,  et  Voltaire 
après  lui,  expliquent  cette  substitution  par  «  le  grand  âge  et 
l'infirmité  »  du  père  :  ce  prétendu  vieillard  n'avait  en  fait  que 
quarante-six  ans,  et  rien  ne  le  montre  infirme.  Nouvelle  déception 
ajoutée  à  tant  d'autres,  le  fils  revint,  son  trimestre  écoulé,  plus 
porté  que  jamais  aux  aventures  et  préparé  par  une  indépendance 
de  trois  mois  à  la  résolution  de  vivre  désormais  à  sa  guise.  De  plus, 
il  entrait  dans  ses  vingt  et  un  ans,  et,  quoique  ce  ne  fût  pas  encore 
l'âge  de  la  majorité  légale,  c'a  été  de  tout  temps  celui  des  coups 
de  tête  et  des  émancipations  de  fait.  Aussitôt  de  retour,  il  formait, 
avec  ses  amis  les  Béjart  et  quelques  «  enfans  de  famille,  »  une 
troupe  qui  se  préparait,  en  jouant  la  comédie  comme  passe-temps, 
à  la  jouer  bientôt  comme  profession.  Le  moment  semblait  favorable  ; 
les  révoltes  de  la  noblesse  comprimées  ou  à  peu  près,  les  Français 
et  leurs  alliés  partout  victorieux,  la  tranquillité  renaissante  promet- 
taient une  de  ces  périodes  de  facilité  au  plaisir  qui  suivent  d'ordinaire 
les  longues  agitations.  En  outre,  l'année  précédente,  le  16  avril  1641, 
Louis  XIII  avait  rendu  une  ordonnance  dont  les  «  fils  de  famille  » 
pouvaient  se  faire  un  argument  ou  un  prétexte  auprès  de  leurs  pa- 
rens.  D'abord,  l'édit  défendait  «  à  tous  comédiens  de  représenter  au- 
cunes actions  malhonnêtes,  ni  d'user  d'aucunes  paroles  lascives  ou 
à  double  entente.  »  Ainsi  le  théâtre  se  trouvait  moralisé.  En  outre, 
espérant  que,  désormais,  les  comédiens  «  régleroient  tellement  les 
actions  du  théâtre  qu'elles  seroient  du  tout  exemptes  d'impuretés,  » 
le  roi  les  relevait  légalement  de  la  déchéance  qui  les  frappait  jus- 
qu'alors :  «  Nous  voulons,  disait-il,  que  leur  exercice,  qui  peut  in- 
nocemment divertir  nos  peuples  de  diverses  occupations  mauvaises, 
ne  puisse  leur  être  imputé  à  blâme,  ni  préjudicier  à  leur  réputa- 
tion dans  le  commerce  public.  » 

Le  6  janvier  1643,  Jean  Poquelin,  voyant  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien  sur  les  mauvais  penchans  de  son  fils,  se  décidait  à  lui  donner 
une  somme  de  630  livres,  «  tant  de  ce  qui  lui  pouvoit  appartenir 
de  la  succession  de  sa  mère  qu'en  avancement  d'hoirie  de  son  père.  » 
De  son  côté,  le  fils  «  prioit  et  requéroit  »  son  père  «  de  faire 
pourvoir  de  la  charge  de  tapissier  du  roi,  dont  il  avoit  la  survi- 
vance, tel  autre  de  ses  enfans  qu'il  lui  plairoit  »  et  abandonnait  tout 
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droit  sur  cette  charge.  Le  30  juin  suivant,  le  jeune  Poquelin  signait 
l'acte  de  société  d'une  troupe  qui  prenait  le  nom  à' Illustre  Théâtre, 
avec  ses  amis  les  Béjart,  plusieurs  fils  de  bonne  bourgeoisie,  et, 
surprenant  camarade,  George  Pinel,  son  maître  écrivain. 

Avec  celui-ci  nous  entrons  en  pleine  comédie  italienne,  et  voici 
comment  la  pièce  put  se  dérouler.  Entre  le  6  janvier  et  le  30  juin, 
Jean  Poquelin  n'avait  pas  renoncé  à  tout  espoir  de  ramener  son  fils  ; 
c'est  un  contemporain,  Charles  Perrault,  qui  nous  l'apprend  :  «  Il  le 
fit  solliciter,  dit-il,  par  tout  ce  qu'il  avoit  d'amis,  de  quitter  cette 
pensée  (de  se  faire  comédien),  promettant,  s'il  vouloit  revenir  chez 
lui,  de  lui  acheter  une  charge  telle  qu'il  la  souhaiteroit,  pourvu 
qu'elle  n'excédât  pas  ses  forces.  Ni  les  prières,  ni  les  remontrances 
soutenues  de  ces  promesses,  ne  purent  rien  sur  son  esprit.  »  Le 
père  se  résolut  enfin  à  lui  envoyer  un  maître,  dont  Perrault  ignore 
le  nom,  mais  que  nous  savons  être  Pinel.  Débiteur  du  tapissier,  le 
maître  écrivain  accepta  avec  empressement,  et,  s'il  faut  en  croire 
Perrault,  commença  par  s'acquitter  de  sa  mission  en  conscience  ;  il 
harangua  du  mieux  qu'il  put  son  ancien  élève.  Mais  le  résultat  de 
l'ambassade  fut  tout  différent  de  ce  qu'espérait  le  père  Poquelin  : 
«  Bien  loin  que  le  maître  lui  persuadât  de  quitter  la  profession  de 
comédien,  le  jeune  Molière  lui  persuada  d'embrasser  la  même  pro- 
fession et  d'être  le  docteur  de  leur  comédie,  lui  ayant  représenté 
que  le  peu  de  latin  qu'il  savoit  le  rendoit  capable  d'en  bien  faire  le 
personnage,  et  que  la  vie  qu'il  mèneroit  seroit  plus  agréable  que 
celle  d'un  homme  qui  tient  des  pensionnaires.  »  C'est,  on  le  voit,  le 
contrepied  delà  fable  de  La  Fontaine,  le  Loup  et  le  Chien. 

Une  fois  engagé  comme  pédant,  Pinel  signe  l'acte  du  30  juin. 
Mais  il  se  garde  bien  de  dire  ce  qui  s'est  passé  à  Jean  Poquelin, 
qui  l'eût  chassé  avec  indignation.  De  connivence  avec  son  élève  de- 
venu son  camarade,  il  amuse  le  père  par  des  inventions  que  l'on 
devine  :  il  n'a  pas  réussi  du  premier  coup,  mais  il  reviendra  à  la 
charge  et  sera  plus  heureux.  Entre  temps,  V Illustre  Théâtre  jette 
les  yeux,  pour  y  faire  ses  débuts  publics,  sur  une  salle  de  la  porte 
di  Nesle,  le  Jeu  de  paume  des  métayers.  Mais  le  prix  annuel  de  lo- 
cation étant  de  1,900  livres,  il  faut,  selon  l'usage,  en  payer  le  dou- 
zième, c'est-à-dire  près  de  160  livres,  avant  d'entrer  en  jouissance. 
Quel  bon  tour  si  l'on  pouvait  soutirer  cette  somme  au  tapissier  ! 
Pinel  est  donc  dépêché  vers  le  bonhomme,  qui  se  défie  de  tout  le 
monde,  sauf  du  maître  écrivain,  et,  sous  un  beau  prétexte,  comme 
la  nécessité  pour  le  fils  d'acquitter  quelques  dettes  avant  de  rentrer 
au  bercail,  ou  simplement  un  nouvel  emprunt  consenti  à  lui,  Pinel, 
en  reconnaissance  du  service  rendu,  le  pédant  obtient  du  tapissier, 
le  1er  août,  la  somme  de  200  livres,  tout  comme,  dans  les  Fourbe- 
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ries  de  Scapin,  Scapin  soutire  à  Géronte,  sous  prétexte  d'arracher 
Léandre  aux  mains  du  Turc,  les  500  écus  nécessaires  pour  ache- 
ter Zerbinette.  11  revient  alors,  tout  fier,  porter  la  somme  à  Molière, 
et,  rien  ne  s'opposant  plus  à  la  conclusion  du  bail,  celui-ci  est  signé 
le  12  septembre  suivant. 

Telle  semble  l'explication  la  plus  simple  des  relations  que  les 
papiers  de  Jean  Poquelin  nous  révèlent  entre  Pinel  et  lui,  et  de 
l'entrée  de  l'écrivain  dans  Y  Illustre  Théâtre.  Quant  à  la  conjecture, 
récemment  indiquée  (1),  d'après  laquelle  Jean  Poquelin,  au  lieu  de 
résister  aux  projets  de  ses  fils,  les  aurait  favorisés  par  l'entremise 
de  Pinel,  elle  est  en  opposition  complète  avec  le  témoignage  des 
anciens  biographes  de  Molière,  les  actes  authentiques  sur  les  rela- 
tions du  père  et  du  fils,  et  aussi  la  rancune  persistante  de  celui- 
ci  après  les  débuts  de  celui-là.  Si  le  tapissier  eût  désarmé,  il  eût 
été  vraiment  de  trop  bonne  composition. 


V. 


Et,  en  eifet,  il  ne  désarma  pas.  Durant  les  quatre  années  qui  vont 
suivre  et  qui  comprennent  la  carrière  accidentée  de  X Illustre 
Théâtre,  Molière  aurait  eu  grand  besoin  du  secours  paternel  ;  or, 
ce  secours  lui  fit  absolument  défaut.  Dès  le  milieu  de  16M,  les 
comédiens  associés  sont  obligés  d'emprunter  1,100  livres  à  messire 
Louis  Baulot,  maître  d'hôtel  du  roi,  par  l'intermédiaire  d'une  sorte 
d'homme  de  paille,  le  sieur  François  Pommier  ;  et  c'est  pour  eux 
le  point  de  départ  d'une  série  d'opérations  désastreuses  :  les  deux 
compères  s'entendent  pour  leur  faire  payer  très  cher  des  services 
usuraires.Le!7  décembre  suivant,  second  emprunt,  de  1,700  livres, 
cette  fois,  aux  mêmes  prêteurs  ;  puis  la  troupe  se  transporte  des  fossés 
de  Nesle  au  port  Saint-Paul.  Sa  détresse  ne  fait  que  croître  et  elle 
en  vient  aux  derniers  expédiens,  à  l'emprunt  sur  gages  :  le  31  mars 
1645,  Molière  «  reconnoît  et  confesse  volontairement  que  Jeanne 
Levé,  marchande  publique,  lui  a  fait  prêt  de  la  somme  de  291  li- 
vres tournois,  pour  nantissement  et  sûreté  de  laquelle  il  lui  a  dé- 
posé deux  rubans  en  broderie  or  et  argent  ;  »  et  comme  à  l'échéance 
la  vente  du  nantissement  ne  couvre  pas  le  montant  du  prêt,  le 
20  juin  Jeanne  Levé  obtient  sentence  contre  son  débiteur.  Voilà 
Molière  aux  griffes  des  créanciers.  Le  2  août,  nous  le  trouvons  em- 
prisonné au  Ghâteletpour  dette  de  143  livres  envers  Antoine  Faus- 
ser, marchand  chandelier;  il  demande  sa  liberté  sous  caution  jura- 


(1)  A.  Vitu,  le  Jeu  de  paume  des  mestayers,  1883. 
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toire,  mais  Pommier  intervient  et  réclame  à  son  profit  le  maintien 
de  l'écrou.  Le  prisonnier  s'arrange  avec  celui-ci  et  va  sortir,  lors- 
que un  second  fournisseur  se  présente,  le  linger  Dubourg,  qui  a 
obtenu,  lui  aussi,  décret  de  prise  de  corps  pour  non-paiement  de 
155  livres.  Si  Jean  Poquelin  eût  conservé  pour  son  fils  la  moindre 
bienveillance,  c'était,  ou  jamais,  le  moment  de  le  secourir  :  il  ne 
bouge  pas,  ec  c'est  un  brave  homme,  Léonard  Aubry,  paveur  des 
bâtimens  du  roi,  qui  rend  la  liberté  à  Molière  en  le  cautionnant  de 
820  livres.  11  faut  arriver  jusqu'au  24  décembre  1646,  dix-sept 
mois  après,  au  moment  où  l'Illustre  Théâtre  abandonne  Paris, 
pour  voir  Jean  Poquelin  intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils  :  à 
cette  époque,  il  consent,  non  pas  à  rembourser  Aubry,  mais  à  ga- 
rantir le  paiement  de  la  dette  ;  et  il  prend  trois  ans  pour  la  couvrir  : 
c'est  seulement  le  1er  juin  1649  qu'il  retire  d' Aubry  quittance  défi- 
nitive. On  remarquera  qu'à  cette  date  Molière  avait  atteint  la  majo- 
rité légale  et  qu'il  pouvait  faire  valoir  ses  droits  sur  la  succession 
de  sa  mère.  Ce  fut  probablement  la  considération  qui  décida  le  ta- 
pissier à  s'exécuter,  crainte  d'une  mise  en  demeure  plus  sérieuse; 
le  U  août  de  la  même  année,  il  faisait  un  nouveau  sacrifice  et  payait 
125  livres  sur  la  créance  Pommier. 

En  tout,  Jean  Poquelin  n'avait  donné  à  son  fils  que  1,075  livres, 
et  la  part  du  jeune  homme  sur  la  succession  maternelle  s'élevait 
au  moins  à  5,000.  Bien  souvent,  entre  1647  et  1650,  tandis  qu'il 
courait  la  province  avec  ces  alternatives  de  bons  et  de  mauvais 
jours  qui  étaient  la  vie  des  comédiens  errans,  le  jeune  chef  de 
troupe  dut  écrire  à  Paris  et  solliciter  quelque  argent.  Il  n'obtint,  au 
total,  que  890  livres,  péniblement  arrachées,  et  par  petites  som- 
mes ;  encore  son  père  eut-il  soin  de  lui  en  faire  signer  une  recon- 
naissance, le  14  avril  1651  :  à  ce  moment  Molière  était  à  Paris, 
pour  les  besoins  de  son  théâtre,  sans  doute,  car  c'était  l'époque  de 
l'année  où  se  faisaient  les  engagemens  de  comédiens.  Depuis  lors, 
jusqu'à  son  retour  définitif  en  1658,  il  ne  demanda  plus  rien  :  la 
fortune  commençait  à  lui  venir,  grâce  à  de  fructueuses  campagnes 
théâtrales  et  à  la  protection  du  prince  de  Conti.  Ainsi  le  père  et  le 
fils  suivaient  chacun  leur  voie,  l'un  continuant  son  métier,  l'autre 
se  préparant  à  écrire  des  chefs-d'œuvre  par  la  pratique  de  son  art 
et  l'épreuve  de  la  vie. 

Si  ce  fut  pour  Molière  l'époque  la  plus  pénible  de  sa  vie,  malgré 
le  succès  final,  ce  fut,  en  revanche,  celle  de  la  plus  grande  pro- 
spérité commerciale  de  Jean  Poquelin;  prospérité  obtenue  par  tous 
les  moyens,  grands  et  petits,  licites  et  illicites,  où  le  tapissier  se 
montre  marchand  avisé,  mais  âpre  au  gain  et  dur  à  ses  débiteurs. 
Tapissier  du  roi  depuis  1633,  nous  le  voyons,  en  1647,  «juré  et  garde 
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de  la  communauté  des  marchands  tapissiers  de  Paris,  »  et  il  figure, 
à  cette  date,  parmi  les  experts  chargés  de  dresser  l'inventaire  d'une 
partie  du  mobilier  royal  (1)  ;  ce  qui  prouve  à  la  fois  l'estime  que  ses 
confrères  faisaient  de  lui,  et  combien  sa  capacité  professionnelle 
était  appréciée  à  la  cour.  Sa  clientèle  se  recrute  parmi  les  personnes 
les  plus  considérables  de  la  noblesse,  et,  dans  ses  comptes,  figurent 
le  duc  de  Cossé-Brissac,  le  baron  de  La  Ferté,  la  maréchale  de  la 
Meilleraie,  le  marquis  de  la  Porte,  quelques-uns  pour  de  grosses 
sommes.  A  vrai  dire,  il  ne  donne  pas  ses  marchandises  :  comme  Argan 
avec  son  apothicaire,  M.  de  Gossé  l'oblige  à  modérer  ses  parties. 
Il  sert  aussi  la  haute  bourgeoisie  ;  ainsi  M.  Godefroy,  trésorier  gé- 
néral de  l'artillerie,  qui  a  chez  lui  un  compte  de  2,600  livres.  Et 
lorsque  ces  riches  cliens,  assez  lents  à  s'acquitter,  semble-t-il,  se 
mettent  par  trop  en  retard,  il  obtient  sentence  contre  eux  aux  re- 
quêtes du  Palais  ou  au  Ghâtelet.  En  même  temps,  il  continue  à 
exercer  le  métier  de  prêteur  d'argent,  tantôt  pour  de  grosses  som- 
mes, avec  des  officiers  delà  cour,  comme  Gilles  Ghussac,  «premier 
valet  des  pages  de  la  chambre  du  roi,  »  qui  lui  doit  près  de 
2,000  livres,  des  gentilshommes  comme  messire  Joachim  de  Lisle, 
sieur  d'Andresy,  qui  lui  en  doit  560,  tantôt  avec  de  petites  gens  aux- 
quels il  fait  signer  par-devant  notaire  des  obligations  de  tout  chiffre, 
depuis  78  livres  jusqu'à  13  livres.  Contre  eux  aussi  il  met  en  mou- 
vement juges  et  commissaires,  sergens  et  huissiers,  et  il  épuise 
les  moyens  de  droit  :  commandement,  sentence  et  saisie.  D'au- 
tre part,  il  a  le  goût  de  la  propriété  immobilière,  propriété  solide 
et  sûre,  qui  pose  un  homme  et  montre  sa  richesse  à  tous.  Avec 
la  dot  de  sa  seconde  femme,  il  avait  acheté,  en  1633,  une  maison 
aux  petits  piliers  des  Halles,  devant  le  pilori,  à  l'image  Saint- 
Christophe.  En  16&9,  il  obtient,  de  sa  sœur,  Jeanne  Poquelin,  veuve 
de  Toussaint  Perrier,  marchand,  donation  des  immeubles  qu'elle 
possède,  savoir  :  une  maison  rue  de  la  Lingerie,  «  où  pend  pour 
enseigne  la  Véronique,  »  —  c'est  la  maison  de  famille  des  Poquelin, 
celle  de  Jean  Ier,  —  et  deux  loges  et  demie  à  la  foire  Saint-Germain  ; 
le  tout,  à  la  simple  condition,  pour  le  frère,  de  loger,  nourrir  et 
entretenir  sa  sœur  (2). 

En  165/i,  il  atteint  ses  cinquante-huit  ans  et,  sa  fortune  faite,  songe 
à  se  retirer  des  affaires.  Il  prend  alors  avec  ses  enfans  des  arrange- 
mens  où  il  se  montre  semblable  à  lui-même,  c'est-à-dire  très  serré.  De 
ses  deux  mariages  il  lui  restait  en  tout  quatre  enfans,  Molière,  dont 
il  n'avait  plus  à  s'occuper,  son  second  fils  Jean  et  deux  filles,  Marie- 

(1)  A.  Vilu,  dans  le  Moliériste,  octobre  1880. 

(2)  E.  Campardon,  Nouvelles  Pièces  sur  Molière,  1876. 
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Madeleine  du  premier  lit,  Catherine  du  second.  Il  avait  marié ,  en 
1651,  Marie-Madeleine  à  son  confrère  et  voisin,  André  Boudet,  établi 
sous  les  piliers  de  la  Tonnellerie,  au  Soleil  d'or,  un  fort  brave  homme 
et  très  accommodant.  Il  aurait  dû  donner  en  dot  à  sa  fille  les  5,000  li- 
vres qui  lui  revenaient  sur  la  succession  maternelle  :  il  se  contenta 
d'en  donner  3,200.  Restait  à  pourvoir  son  fils  et  son  autre  fille.  Avec 
Jean,  il  se  tira  d'affaire  en  lui  cédant,  par  contrat  du  lk  septembre 
1654,  son  fonds  de  commerce  et  le  bail  de  sa  maison  des  Halles, 
qu'il  occupait  lui-même  depuis  la  Saint-Jean  de  1643  (1).  Le  fonds 
était  évalué  à  5,218  livres  ;  sur  cette  somme,  Poquelin  père  tenait  son 
fils  quitte  de  5,000  livres,  «  en  conséquence  de  quoi  le  sieur  Poquelin 
fils  ne  pourra  demander  aucun  compte  ni  partage  des  biens  de  la 
succession  de  sa  mère,  mais  en  laissera  jouir  son  père  sa  vie  durant.» 
Ainsi,  non-seulement  Poquelin  père  se  défaisait  de  ses  marchandises 
à  un  bon  prix,  mais  il  se  préservait,  en  ce  qui  concernait  son  second 
fils,  de  toute  réclamation  sur  ses  comptes  de  tutelle  et  sur  la  succes- 
sion de  Marie  Gressé.  Pour  la  maison,  qui  lui  avait  coûté  8,500  livres, 
il  la  louait  500  et  il  faisait  insérer  dans  ce  bail  avantageux  la  clause 
suivante  :  «  Le  bailleur  fait  réserve,  pour  son  logement,  de  la  cham- 
bre au  second  étage  sur  le  devant  de  ladite  maison,  jusqu'à  ce 
que  le  preneur  soit  pourvu  par  mariage,  lors  duquel  il  la  délaissera 
à  son  fils,  lequel  réciproquement  sera  tenu  de  livrer  à  son  père 
une  autre  chambre  telle  qu'il  plaira  à  icelui  son  dit  père  choisir 
et  retenir  sur  le  devant  de  ladite  maison.  »  Ce  n'est  pas  tout  ;  Po- 
quelin père,  s'assurant  une  autre  commodité  pour  lui-même,  im- 
pose une  servitude  fort  gênante  à  son  fils  :  «  Le  bailleur  se  réserve 
encore  la  communauté  de  la  cuisine  et  du  grenier  de  ladite  maison, 
ensemble  le  passage  libre  pour  lui  et  les  siens  par  la  boutique 
d'icelle.  »  Ainsi  Jean  Poquelin  ne  dépendra  de  personne  dans  cette 
maison,  qui  n'est  plus  sienne,  et  tout  le  monde  y  dépendra  de  lui. 
C'est  l'idéal  de  l'indépendance. 

Pour  Catherine,  le  débarras  fut  encore  plus  facile  et  plus  complet. 
Jean  Poquelin  en  fit  une  religieuse  et,  comme  avec  son  fils,  il  eut 
soin  de  se  préserver  pour  l'avenir  de  toute  réclamation.  Catherine 
avait  des  droits  sur  la  maison  des  Halles,  achetée,  comme  on  l'a 
vu,  avec  la  dot  de  sa  mère.  Donc,  le  15  janvier  1655,  Poquelin  père 
réunissait  cinq  membres  de  la  famille  Fleurette,  oncles,  tante  et  aïeule 
de  sa  fille,  et  leur  exposait  que,  Catherine  étant  sur  le  point  de  pro- 
noncer ses  vœux  aux  Visitandines  de  Montargis,  il  se  déclarait  prêt 
à  lui  payer  une  dot  de  5,000  livres,  pourvu  que  la  maison  «  lui  de- 

(1)  A.  Vitu,  la  Maison  des  Pocquelins  et  la  maison  de  Regnard  aux  piliers  des 
Halles,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  Vhistoire  de  Paris,  t.  xi,  1885. 
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meurât  et  appartînt  pour  en  faire  et  disposer  ainsi  qu'il  aviseroit,  et 
qu'ils  lui  en  fissent  cession,  transport  et  délaissement,  sans  aucune 
garantie  que  ce  fût.  »  La  maison  avait  coûté  8,500  livres;  si  donc, 
comme  il  est  probable,  cette  somme  avait  été  fournie  tout  entière 
par  la  dot  de  Catherine  Fleurette,  c'est  3,500  livres  que  gagnait 
Jean  Poquelin.  Harpagon  ne  s'y  fût  pas  pris  autrement  s'il  eût  placé 
sa  fille  Élise  dans  un  «  bon  cul  de  couvent.  » 

Il  ne  restait  plus  à  Poquelin,  pour  être  libre  de  toute  préoccu- 
pation de  famille,  qu'à  marier  son  fils.  Tel  que  nous  connaissons  le 
bonhomme,  il  devait  rechercher  avant  tout  les  avantages  solides.  La 
belle-fille  qu'il  trouva,  Marie  Maillard,  réunissait  tout  ce  que  peut 
souhaiter  un  beau-père  à  l'esprit  positif  :  elle  était  orpheline,  mi- 
neure, et  sa  dot,  bien  nette  en  argent  comptant  ou  solidement  éta- 
blie en  bonnes  créances,  s'élevait  à  11,500  livres.  Ce  n'était  rien 
moins,  à  vrai  dire,  qu'une  «  femme-docteur  :  »  elle  déclare  dans  le 
contrat  de  mariage  ne  savoir  écrire  ni  signer  ;  mais  Jean  Poque- 
lin devait  être  de  ceux  qui  pensent  qu'une  femme  «  en  sait  toujours 
assez.  »  Malgré  cette  ignorance ,  Marie  Maillard  appartenait  à  une 
très  bonne  famille  bourgeoise  :  cousine  d'un  tapissier,  elle  a  pour 
tuteur  un  commis  au  greffe  de  la  chambre  des  comptes,  et  elle  est 
assistée,  comme  amis,  d'un  prélat,  Charles  Bourlon,  évêque  de  Cé- 
sarée  et  coadjuteur  de  Soissons,  d'un  conseiller  au  parlement,  d'un 
conseiller-maître  en  la  chambre  des  comptes,  d'un  conseiller-greffier 
en  chef  au  Châtelet  ;  toutes  gens  qui  formaient  pour  son  mari  un 
riche  appoint  de  clientèle.  Quelle  joie  pour  le  vieux  tapissier!  Si 
son  fils  aîné  avait  trompé  ses  espérances,  comme  le  second  le  dé- 
dommageait !  Il  voulut  lui  marquer  sa  joie  par  un  beau  cadeau  de 
noces.  Jusqu'alors,  il  n'avait  pas  usé  du  renoncement  de  Molière  à  la 
survivance  paternelle  comme  tapissier  du  roi,  espérant  peut-être 
qu'après  un  temps  de  misère  et  d'erreurs,  le  fils  aîné,  l'enfant  pro- 
digue, lui  reviendrait  repentant  et  corrigé.  Aussitôt  après  le  ma- 
riage de  Jean,  il  le  faisait  pourvoir  de  cette  survivance.  Du  reste, 
pour  s'occuper  et  se  garder  de  l'ennui,  il  se  réservait  de  remplir 
les  fonctions  de  son  emploi  tant  qu'il  en  aurait  la  force.  Nous  le 
voyons,  en  effet,  le  24  janvier  1658,  formant  avec  ses  confrères, 
les  trois  autres  tapissiers  de  la  cour,  un  contrat  d'association  de 
quatre  années  pour  la  fourniture  des  «  marchandises  et  ouvrages 
de  leur  vacation,  »  et  exercer  jusqu'à  sa  mort  :  en  1662,  en  effet, 
un  état  du  trésor  porte  une  somme  de  300  livres  attribuée  «  aux 
nommés  Poquelin  et  de  Nauroy,  tapissiers  du  roi;  »  en  1664,  il 
figure  encore,  avec  le  même  Nauroy,  sur  un  état  des  Menus-Plaisirs. 

On  croirait  que,  par  cette  suite  d'habiles  opérations,  Jean  Po- 
quelin se  serait  ménagé,  avec  une  aisance  honnête,  la  paix  et  l'agré- 
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ment  de  ses  vieux  jours.  Il  n'en  fut  rien;  la  partie  la  plus  troublée 
de  sa  carrière  commence;  les  années  qui  lui  restent  à  vivre  se- 
ront remplies  de  revers  et  de  chagrins,  et,  s'il  ne  finit  pas  dans  une 
véritable  misère,  il  le  dut,  —  étrange  démenti  de  ses  prévisions,  — 
au  fils  sur  lequel  il  ne  comptait  plus,  à  celui  dont  il  venait  de  faire 
e  sacrifice  et  le  deuil,  à  Molière. 


VI. 


Près  de  douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  directeur  de  Y II- 
lustre  Théâtre  avait  quitté  Paris,  et  ses  affaires  s'étaient  grandement 
améliorées  avec  le  temps.  D'abord,  il  était  devenu  assez  riche  pour 
n'avoir  plus  à  solliciter  les  secours  de  son  père.  De  ce  chef,  les  pré- 
ventions de  Jean  Poquelin  durent  s'atténuer  quelque  peu  :  pour  un 
homme  tel  que  le  tapissier,  celui  qui  gagne  de  l'argent,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  mérite  considération.  En  outre,  le  bruit  des 
succès  de  Molière  avait  dû  venir  jusqu'à  Paris  ;  on  savait  qu'il  avait 
été  accueilli  à  la  cour  d'un  prince  du  sang,  qu'il  avait  été  jugé  digne 
d'amuser  les  loisirs  des  étatsde  Languedoc,  enfin  qu'il  avait  composé 
deux  grandes  comédies  en  vers  :  V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux. 
N'était-ce  pas  de  nature  à  faire  mollir  la  rancune  paternelle?  Une 
remarque  facile  à  faire  de  nos  jours,  c'est  que  le  théâtre  et  la  litté- 
rature sont  deux  professions  très  redoutées  par  la  prudente  sagesse 
des  familles  ;  si  la  vocation  y  pousse  un  des  leurs,  elles  opposent  une 
résistance  des  plus  longues  à  désarmer.  Mais  que  l'enfant,  devenu 
littérateur  ou  comédien  en  dépit  d'elles,  arrive  au  succès,  leur  attitude 
change  du  tout  au  tout.  Vite  elles  se  rapprochent  de  lui  et  se  parent 
de  sa  gloire  naissante.  Je  ne  crois  pas  que  les  Parisiens  d'autrefois 
aient  beaucoup  différé  sous  ce  rapport  des  Parisiens  d'aujourd'hui. 
A  preuve  Boileau,  renié  d'abord  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  greffiers  dans 
sa  famille,  revendiqué  par  eux  dès  que  ses  vers  commencent  à  bruire 
par  la  ville.  Il  en  fut  de  même  pour  Molière  ;  les  preuves  abondent 
d'une  réconciliation  complète  du  poète-comédien  avec  sa  famille. 

En  voici  une,  la  plus  curieuse  et  la  première  à  la  fois,  révélée 
par  une  découverte  toute  récente  (1).  Depuis  le  mois  d'avril  1658, 
Molière  était  à  Rouen,  préparant  son  retour  définitif  à  Paris;  il  fai- 
sait, dans  cette  dernière  ville,  des  voyages  secrets  pour  obtenir  la 
protection  de  Monsieur  et  ne  pas  éveiller  l'attention  des  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais.  Non-seulement,  il  revit  alors 

(1)  Communication  de  M.  Ch.  de  Beaurepaire  à  la   Société  des  bibliophiles  nor- 
mands, mai  1885. 
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son  père,  mais  il  rentra  si  bien  en  grâce  auprès  de  lui  que  Jean 
Poquelin  lui  permit  de  faire  élection  de  domicile  en  sa  maison  pour 
les  actes  et  contrats  provoqués  par  la  future  installation  parisienne 
de  la  troupe.  Molière  ne  pouvait  prévoir  à  ce  moment  que  la  pro- 
tection royale  lui  donnerait,  aussitôt  arrivé,  la  salle  du  Petit-Bour- 
bon ;  aussi  négociait-il  la  location  d'un  théâtre.  Le  12  juillet,  sa 
femme  d'affaires,  Madeleine  Béjart,  obtenait  à  Rouen,  du  comte  de 
Talhouet,  la  cession  de  bail  du  jeu  de  paume  des  Marais,  à  Paris, 
avec  tout  le  matériel  de  théâtre  qu'il  contenait,  et  elle  faisait  élec- 
tion de  domicile  «  en  la  maison  de  M.  Poquelin,  tapissier,  valet  de 
chambre  du  roi,  demeurant  sous  les  Halles,  paroisse  de  Saint- 
Eustache,  pour  audit  lieu  être  faits  tous  exploits  et  diligences  de 
justice  nécessaires.  »  Bien  plus,  entre  1660  et  1664,  Molière  ayant 
de  grosses  dépenses  à  faire  pour  s'installer,  Jean  Poquelin  paya 
pour  lui  diverses  sommes  s'élevant  à  un  total  de  1,512  livres. 
Les  papiers  contenant  le  détail  de  ces  paiemens  figurent  dans  l'in- 
ventaire après  décès  de  Poquelin  père  avec  cette  mention  :  «  J'ai 
déboursé  pour  monsieur  Molière  tous  les  articles  y  écrits.  »  E.  Soulié, 
qui  ne  connaissait  pas  le  contrat  de  Rouen,  a  tiré  de  cette  formu  le 
une  induction  contestable.  D'après  lui,  «  monsieur  Molière  »  serait 
l'expression  d'une  ironie  amère  à  l'égard  de  ce  fils  comédien,  dé- 
guisé sous  un  sobriquet  de  théâtre.  J'y  verrais  plutôt  une  marque 
de  respect  pour  un  nom  déjà  illustre,  salué  par  Boileau,  acclamé 
par  le  public,  le  nom  d'un  homme  protégé  par  le  roi  et  qui  vient  de 
signer  :  «  J.-B.  P.  Molière  »  trois  épîtres  dédicatoires  :  l'une,  en  tête 
de  l'École  des  maris,  à  Monsieur  ;  l'autre,  en  tête  des  Fâcheux,  au 
roi  ;  la  troisième,  en  tête  de  l 'École  des  femmes,  à  Madame.  Le 
poète  est,  du  reste,  en  relations  suivies  avec  sa  famille  et  fait  avec 
elles  échange  de  bons  offices.  En  1659,  il  est  parrain  de  son  neveu 
Jean-Baptiste,  fils  de  son  frère  Jean  et  de  Marie  Maillard;  en  1662, 
Jean  Poquelin  et  Boudet  l'assistent  à  son  mariage  avec  Armande 
Béjart;  en  1663,  il  tient  sur  les  fonts  une  fille  de  sa  sœur  Made- 
leine et  de  Boudet,  et  les  Poquelins  sont  très  fiers  de  ce  dernier  par- 
rainage :  s'ils  ne  font  pas  mettre  sur  l'acte  de  baptême  le  titre  de 
comédien  de  Monsieur,  l'église  ne  voyant  pas  de  très  bon  œil  cette 
sorte  de  qualité,  ils  donnent  au  parrain  une  série  de  titres  qu'il  n'avait 
jamais  prise  aussi  complète  :  «  Jean-Baptiste  Poquelin,  écuyer,  sieur 
de  Molière.  »  La  gloire,  la  faveur  et  la  fortune  du  poète  grandissant 
chaque  année,  ces  bonnes  relations  ne  purent  que  devenir  de  plus 
en  plus  étroites.  Aussi  n'hésité-je  pas  à  ranger  parmi  les  fables  l'anec- 
dote d'après  laquelle  Molière  aurait  inutilement  offert  à  sa  famille 
l'entrée  gratuite  de  son  théâtre  :  il  est  sans  exemple  que  des  Pari- 
siens aient  refusé  des  billets  de  faveur. 
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Enfin,  la  parfaite  délicatesse  de  procédés  dont  il  fit  preuve  en- 
vers son  père  dut  achever,  s'il  en  était  besoin,  de  ramener  le  vieil- 
lard, d'autant  plus  touché  de  ces  marques  d'affection  qu'il  se  trou- 
vait plus  isolé  d'autre  part  et  plus  maltraité  par  la  fortune.  D'abord, 
en  1660,  Jean  Poquelin  perdait  son  second  fils,  l'époux  de  Marie 
Maillard;  cinq  ans  plus  tard,  Madeleine  Poquelin,  la  femme  de  Bou- 
det,  mourait  à  son  tour  et  cette  perte  coïncidait  pour  Jean  Poque- 
lin avec  les  revers  de  fortune  les  plus  rapides  et  les  plus  complets. 
Peut-être  faut-il  voir  le  point  de  départ  de  ceux-ci  dans  l'accord 
conclu,  en  1658,  entre  les  tapissiers  du  roi.  Un  proverbe  dit  que 
lorsqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  foin  au  râtelier,  les  chevaux  se  battent; 
on  peut  dire  aussi  que ,  lorsque  des  associés  plaident  entre  eux, 
c'est  que  l'association  donne  de  mauvais  résultats;  or,  en  1664, 
nous  trouvons  Poquelin  père  en  procès  avec  un  des  signataires  de 
l'accord.  La  mort  de  sa  fille  fut  pour  lui  la  cause  indirecte  d'opé- 
rations encore  plus  désastreuses.  Il  semble  que  Boudet,  très  af- 
fligé de  la  perte  de  sa  femme ,  ait  voulu  se  dépayser  ;  il  fit  donc 
un  voyage  de  deux  ans,  et,  pendant  son  absence,  il  laissa  le  soin 
de  son  commerce  à  son  beau -père,  qui  alla  s'établir  rue  Com- 
tesse-d'Artois ,  à  quelques  pas  de  son  domicile  habituel.  Lorsqu'il 
"evint  et  régla  ses  comptes  avec  le  beau-père,  il  se  vit  en  face  d'une 
situation  désastreuse.  Non  -  seulement  la  gestion  de  Jean  Poque- 
lin n'avait  donné  aucun  bénéfice,  mais  encore  elle  avait  absorbé  les 
1,800  livres  qu'il  devait  toujours  à  Boudet  sur  la  dot  de  sa  femme 
et  Boudet  se  trouvait  débiteur  envers  lui  de  1,359  livres,  qu'il  paya 
sans  objection.  Boudet  était  un  brave  homme,  ai-je  dit,  et  toutes  ses 
relations  avec  la  famille  où  il  était  entré  le  laissent  voir  affectueux 
et  serviable.  Mais,  en  l'espèce,  il  se  montra  singulièrement  accom- 
modant; il  faut,  ou  bien  que  Poquelin  père,  avant  de  commencer  sa 
gestion,  ait  stipulé  à  son  profit  des  conditions  léonines  auxquelles 
Boudet  aurait  souscrit  de  bonne  grâce,  ou  bien  qu'il  ait  lui-même 
éprouvé  de  grosses  pertes,  et  Boudet  se  serait  montré  encore  plus 
généreux  en  le  couvrant  dans  la  mesure  du  possible.  J'inclinerais 
plutôt  vers  cette  seconde  hypothèse,  car,  vers  la  même  époque, 
Jean  Poquelin  reçut  de  son  fils  les  mêmes  bons  offices  que  de  son 
gendre  :  l'examen  de  l'inventaire  fait  après  sa  mort  révèle  que, 
depuis  1664,  Molière  lui  avait  remboursé  le  total  des  sommes  qu'il 
avait  précédemment  reçues,  c'est-à-dire  3,477  livres,  et  cela  sans 
lui  demander  aucun  reçu,  sans  faire  valoir  que,  loin  d'être  le  débi- 
teur de  son  père,  il  en  était,  au  contraire,  le  créancierpour  1,532  liv., 
son  frère  et  sa  sœur  ayant  reçu  5,000  livres  sur  la  succession  pa- 
ternelle et  lui  n'ayant  obtenu  que  des  avances  partielles.  Tant  de 
désintéressement  sortait  si  fort  des  communs  usages  que,  lorsque, 
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au  moment  de  l'inventaire,  Molière  déclara  que  cette  somme  de 
3,477  livres  avait  été  par  lui  remise  à  son  père,  Boudet  et  Marie 
Maillard  refusèrent  un  moment  de  le  croire,  «  n'y  ayant  aucune 
apparence,  disaient-ils,  qu'une  somme  baillée  par  un  père  à  son 
fils,  pour  les  causes  énoncées,  se  rende  et  rapporte  par  ledit  fils  à 
son  père.  »  Mais  bientôt,  sur  les  explications  données,  le  relevé  des 
déboursés  de  Jean  Poquelin  «  pour  monsieur  Molière  »  fut,  du  con- 
sentement mutuel  des  parties,  lacéré  comme  nul. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  bon  office  du  fils  enrichi  envers  son  père  de- 
venu besogneux.  La  maison  que  Jean  Poquelin  avait  achetée,  en  1633, 
aux  piliers  des  Halles,  était  fort  vieille  et  délabrée.  Avec  la  passion 
ordinaire  des  vieillards  pour  les  bâtimens,  son  propriétaire  songeait 
à  la  reconstruire,  mais,  ruiné  par  ses  affaires  avec  Boudet,  il  eût  été 
hors  d'état  de  faire  la  dépense,  si  un  prêteur  généreux  ne  fût  venu  à 
son  secours.  Ce  prêteur  ne  futfautre  que  Molière,  et  il  s'y  prit,  pour 
obliger  son  père,  d'une  manière  détournée ,  à  la  fois  très  délicate 
et  très  habile,  par  l'entremise  de  son  ami  le  physicien  Rohault.  Par 
actes  des  31  août  et  24  décembre  1668,  Rohault  prêtait  10,000  liv. 
à  Poquelin  père,  à  500  livres  d'intérêt,  «  déclarant  ledit  sieur  Po- 
quelin que  ladite  somme  est  pour  employer  à  la  réédification  qu'il 
fait  faire  à  journées  d'ouvriers  de  ladite  maison  sous  les  piliers  des 
Halles,  lequel  emploi  il  promet  faire,  et,  par  les  quittances  qu'il 
retirera  des  ouvriers  qui  travailleront  à  ladite  réédification ,  déclarer 
que  les  deniers  qui  leur  seront  payés  proviendront  du  présent  contrat, 
afin  que  ledit  sieur  acquéreur  soit  et  demeure  subrogé  aux  droits, 
privilèges  et  hypothèques  desdits  ouvriers.  »  Par  deux  autres  actes 
passés  le  même  jour  par-devant  les  mêmes  notaires,  Rohault  décla- 
rait que  la  rente  constituée  par  Jean  Poquelin  «  était  due  et  appar- 
tenoit  à  Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière,  auquel  il  n'avait  fait  que 
prêter  son  nom.  »  Les  biographes  de  Molière  apprécient  ce  double 
contrat  de  manière  très  différente  :  les  uns,  avec  Soulié,  y  voient  un 
acte  de  piété  filiale;  les  autres  un  placement  avantageux  et  entouré 
de  garanties  habilement  prises ,  car  le  débiteur  était  obligé  d'em- 
ployer le  prêt  à  la  constitution  du  gage  ;  et ,  s'il  ne  remplissait  pas 
ses  engagemens,  le  créancier,  grâce  à  l'entremise  de  Rohault,  aurait 
eu  recours  contre  l'intermédiaire  (1).  La  lecture  attentive  des  pièces 
confirme  pleinement  la  manière  de  voir  de  Soulié.  Si  Molière  em- 
ploya Rohault,  c'est  qu'il  pouvait  de  la  sorte  protéger  Jean  Poque- 
lin contre  lui-même  en  l'obligeant  à  ne  pas  gaspiller  la  somme  prê- 
tée. En  effet,  le  tapissier  avait  fort  mal  administré  ses  affaires,  et  il 
y  avait  là  de  quoi  mettre  en  défiance.  Ne  chercherait-il  pas,  malgré 

(1)  A.  Vitu,  la  Maison  des  Pocquelins  aux  piliers  des  Halles. 
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sa  vieillesse,  à  prendre  une  revanche  et  n'emploierait-il  pas  à  quel- 
que spéculation  hasardeuse  l'argent  mis  à  sa  disposition?  Directe- 
ment obligé  par  son  fils,  il  en  eût  sans  doute  pris  à  son  aise;  tenu 
par  le  contrat  signé  avec  Rohault,  il  emploierait  utilement  le  mon- 
tant du  prêt.  Quant  à  la  prétendue  garantie  de  Rohault,  Molière,  s'il 
s'en  fût  assuré,  eût  agi  d'une  manière  par  trop  perfide  envers  un 
ami  complaisant.  Mais  il  est  dit,  dans  les  actes  passés  entre  Rohault 
et  lui,  que  Rohault  opère  «  sans  aucune  garantie,  restitution  de  de- 
niers, ni  recours  quelconque,  en  quelque  manière  que  ce  puisse 
être.  »  Pour  les  autres  garanties,  Molière  les  négligea  :  les  quittances 
des  ouvriers  restèrent  entre  les  mains  de  Jean  Poquelin,  et  il  ne  pa- 
raît pas  que  le  père  ait  rien  payé  de  la  rente  promise,  quoique  le 
premier  terme  fût  échu  lorsqu'il  mourut,  à  l'âge  de  soixante-seize 
ans,  le  25  février  1669. 

Triste  mort  après  une  triste  vieillesse.  Survivant  à  ses  deux 
femmes  et  à  tous  ses  enfans,  sauf  un,  ruiné  après  avoir  été  riche, 
Jean  Poquelin  rendait  le  dernier  soupir  dans  sa  maison  à  peine 
reconstruite  au  milieu  du  désordre  qui  s'introduit  si  vite  partout 
où  les  femmes  sont  absentes.  Ce  n'était,  en  effet,  chez  lui  qu'incu- 
rie et  abandon,  et  quel  contraste  offre  l'inventaire  fait  après  sa  mort 
avec  celui  qui  avait  suivi  son  premier  veuvage!  Ce  qui  regarde 
l'homme  et  ce  qui  regarde  le  commerçant,  —  car  il  continua  jus- 
qu'au bout,  sinon  à  vendre,  du  moins  à  brocanter,  —  porte  la  même 
marque  de  négligence.  Plus  de  luxe  dans  les  vêtemens,  le  linge  et 
les  ustensiles  de  ménage  :  quelques  misérables  nippes  que  les  no- 
taires ne  se  donnent  pas  la  peine  de  décrire  en  détail  et  qu'ils  décla- 
rent «  telles  quelles,  »  c'est-à-dire  en  fort  mauvais  état,  du  linge 
grossier  et  dépareillé,  de  «  méchans  caleçons  »  confondus  avec  des 
torchons,  et,  parmi  les  rabats,  «  un  petit  manteau  d'enfant,  » 
touchante  relique  peut-être  qui  dénoterait,  dans  la  sèche  et  rude 
nature  du  vieillard,  un  coin  de  sensibilité,  le  regret  persistant 
chez  l'aïeul  d'un  petit-fils  perdu  en  bas  âge.  Gomme  bijoux,  «  une 
vieille  montre  en  cuivre  doré,  »  comme  argenterie,  «  six  fourchettes, 
six  cuillères  et  une  tasse.  »  Puis  un  fatras  de  marchandises  d'occa- 
sion ou  de  rebut,  des  sièges  plians  et  des  fauteuils  «  tels  quels,  » 
de  «  méchantes  formes,  »  une  quantité  de  petits  morceaux  de  tapis- 
serie, de  la  vieille  frange,  de  la  ferraille,  enfin  vingt-cinq  tableaux 
représentant  des  sujets  de  sainteté,  sauf  quatre  qui  figurent  «  une 
Vénus ,  des  têtes  de  femme  et  une  dame.  »  La  valeur  de  tout  cela 
n'atteint  pas  2,000  livres,  et,  cependant,  avec  870  livres  en  argent 
comptant,  —  le  reste,  sans  doute,  des  10,000  livres  prêtées  par  Mo- 
lière ,  —  avec  un  fatras  de  créances,  qui  font  un  total  d'environ 
8,000  livres,  mais  dont  la  plupart  sont  bien  anciennes  pour  être  ai- 
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sèment  recouvrables,  c'est  toute  la  succession  de  l'homme  qui,  à  un 
moment  de  sa  carrière,  avait  possédé  au  moins  25,000  livres,  c'est- 
à-dire  120,000  francs  de  notre  monnaie  et  qui  meurt  endetté  de 
10,000  livres  sur  une  maison  achetée  8,500.  Il  semble  assister  à 
l'inventaire  après  décès  d'Harpagon,  mais  d'un  Harpagon  auquel 
on  aurait  vraiment  volé  sa  cassette. 


VII. 


Tel  quel,  néanmoins,  cet  inventaire  est  pour  nous  d'un  grand 
prix,  grâce  à  l'énumération  détaillée  qui  le  termine  de  papiers  de 
tout  genre,  personnels  ou  d'affaires,  de  commerce  ou  d'intérêt 
privé.  Bien  que  ces  papiers  n'embrassent  pas,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, toute  l'existence  de  Jean  Poquelin,  ils  abondent  en  ren- 
seignemens  sur  le  caractère  de  l'homme;  c'est  de  leur  simple 
rapprochement  que  j'ai  pu  extraire  la  plus  grande  partie  des  ren- 
seignemens  qui  précèdent.  Est-il  besoin  de  résumer  l'impression 
qui  s'en  dégage  ?  Le  lecteur  qui  m'aura  suivi  jusqu'ici  a  son  opi- 
nion faite  et  je  n'y  saurais  guère  ajouter;  mais  je  voudrais,  en 
finissant,  préciser  deux  considérations  qui  regardent  Molière,  puisque 
c'est  par  Molière  seul  que  Jean  Poquelin  a  quelque  intérêt  pour 
nous.  J'estime  donc  que  celui-ci  a  plus  ou  moins  inspiré  tous  les 
types  de  pères  créés  par  celui-là,  et  aussi  que  le  poète  a  subi  dans 
ses  œuvres  l'influence  profonde  du  milieu  où  il  fut  élevé. 

La  comédie  de  Molière  n'est  pas  une  école  de  respect  pour  les 
jeunes  gens;  les  pères  y  sont  fort  maltraités.  Sans  doute,  il  faut 
prendre  le  théâtre  comique  pour  ce  qu'il  est,  et  l'on  ne  saurait  ap- 
précier de  la  même  manière  les  deux  grandes  catégories  entre  les- 
quelles se  répartissent  les  pièces  de  Molière,  c'est-à-dire  les  farces 
et  les  comédies  d'observation.  Toutefois,  même  dans  les  farces  de 
Molière,  il  y  a  toujours  un  fond  sérieux.  Que  les  pères  mis  en 
scène  soient  de  simples  Cassandres  ou  des  types  pris  sur  le  vif, 
que  les  fils  appartiennent  à  la  famille  du  beau  Léandre  ou  à  celle 
des  êtres  vivans,  le  poète  a  mis  dans  les  uns  et  les  autres  beaucoup 
de  son  expérience  et  de  ses  sentimens.  Or,  entre  ces  pères  et  ces  en- 
fans,  mêlés  à  des  intrigues  bouffonnes  ou  à  des  actions  sérieuses, 
il  y  a  peu  d'affection  réciproque  ;  leur  manière  d'être  ressemble 
même  beaucoup  à  une  guerre  déclarée.  On  comprend  qu'au  dé- 
but de  sa  carrière,  tandis  que,  dans  l'ivresse  de  la  liberté  con- 
quise, Molière  exerçait  son  génie  en  développant  des  canevas  ita- 
liens ,  il  ne  vît  encore  dans  les  rôles  de  père  que  l'autorité  gê- 
nante, l'obstacle  éternel  aux  plaisirs  de  la  jeunesse,  et  qu'il  les 
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montrât  tels  qu'il  avait  vu  le  sien  :  grondeurs,  maussades,  aimant 
l'argent  par-dessus  tout.  Mais,  en  avançant  dans  sa  carrière,  le  type 
primitif  change  peu.  Si,  dans  l'Amour  médecin,  Sganarelle  offre 
plus  de  vérité  et  moins  de  convenu,  les  traits  essentiels  de  cet  autre 
«  penard  chagrin  »  rappellent  assez  bien  Pandolfe  et  Anselme,  Po- 
lidore  et  Albert.  Sganarelle  est  crédule  et  méfiant,  systématique  et 
sensé,  plein  de  confiance  en  lui-même  et  facile  à  duper,  avare, 
égoïste;  il  veut  garder  pour  lui  sa  fille  et  son  argent;  ici  encore, 
je  ne  serais  pas  étonné  que  le  fils  Poquelin  ait  vu  dans  son  père  un 
peu  de  tout  cela.  Peut-être  même,  lorsque  le  démon  du  théâtre  se 
mit  à  hanter  le  jeune  homme,  y  eut-il  entre  son  père  et  lui  des 
scènes  semblables  à  celle  de  Lucinde  et   de  Sganarelle,  lorsque 
celui-ci,  voyant  sa  fille  triste  et  entêtée  dans  le  mutisme,  lui  pro- 
pose tout  ce  qui  peut  lui  faire  plaisir,  sauf  le  mariage,  dont  elle 
a  envie  ;  de  même,  Poquelin  père  proposait  tout  à  son  fils,  sauf  le 
théâtre  où  il  voulait  monter.  Peut-être  enfin  y  eut-il  chez  le  tapis- 
sier désespéré  la  plaisante   consultation  de  compères  et  de  voi- 
sins que  nous^voyons  chez  le  père  de  Lucinde.  Géronte,  du  Méde- 
cin malgré  lui ,   est    une  autre  variété  de  père  bourgeois,   que 
Molière  put  avoir  sous  les  yeux  dans  sa  propre  famille.  Ici,  avec 
une  naïveté  de  vieil  enfant,  plein  d'une  admiration  béate  pour  la 
science  grotesque  étalée  devant  lui,  reparaît  le  respect  ingénu  de 
l'argent  et  le  revirement  soudain  des  résolutions  dès  que  le  dieu 
Plutus  entre  en  scène.   Géronte  repoussait  Léandre  :  «  Monsieur, 
lui  dit-il,  dès  qu'il  le  sait  riche,  votre  vertu  m'est  tout  à  fait  con- 
sidérable, et  je  vous  donne  ma  fille  avec  la  plus  grande  joie  du 
monde.  »  Nous  avons  déjà  vu  dans  les  Fourberies  de  Scapin  une 
scène  à  laquelle  s'appliquerait  exactement  un  incident  des  rela- 
tions de  Molière  avec  son  père  ;   et  nous  trouvons  dans  la  même 
pièce  un  mot  d'une  si  frappante  vérité  qu'on  ne  saurait  le  croire 
imaginé.  C'est  lorsque  le  père  de  Léandre,  résigné  à  payer  les  cent 
pistoles,  voudrait  bien  les  compter  lui-même  de  la  main  à  la  main  : 
«  J'aurois  été  bien  aise  de  voir  comment  je  donne  mon  argent.  » 
Que  de  choses  en  ce  peu  de  mots  !  Le  respect  bourgeois  de  ces 
écus  qui  viennent  si  lentement ,  le  cruel  regret  de  s'en  séparer, 
la  grande  importance  d'un  paiement ,  les  précautions  qu'il  .y  faut 
prendre... 

Considérées  dans  leur  ensemble,  les  comédies  sérieuses,  avec 
leurs  traits  à  la  fois  moins  gros  et  plus  profonds,  nous  présentent 
les  rôles  de  pères  sous  le  même  aspect.  Pour  ne  pas  multiplier  les 
exemples,  laissons  de  côté  M.  Jourdain,  du  Bourgeois  gentilhomme, 
qui,  en  imposant  à  sa  fille  un  homme  de  qualité  pour  mari,  espère, 
somme  toute,  larendre  heureuse;  n'insistons  pas  davantage  sur  Orgon, 
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de  Tartufe,  en  qui  la  fausse  dévotion  a  tué  l'amour  paternel,  ni  sur 
Argan,  du  Malade  imaginaire,  qui  est  affolé  par  la  peur.  Si  ce  sont 
de  mauvais  pères,  eux  aussi,  on  peut  invoquer  en  leur  faveur  cette 
circonstance  atténuante  qu'ils  sont  à  peu  près  inconsciens.  Allons 
droit  à  Harpagon,  le  plus  frappant,  le  plus  fameux,  et  qui,  lui,  sait 
bien  ce  qu'il  fait,  car  il  raisonne  et  explique  ses  actes.  Si  nous  trans- 
portons le  sujet  de  V Avare  dans  la  famille  de  Jean  Poquelin,  la 
pièce  refusera-t-elle  de  s'adapter  à  ce  nouveau  cadre  ?  Y  a-t-il  rien 
dans  les  personnages  fictifs  qui  ne  puisse  s'accorder  avec  le»  per- 
sonnages vrais?  Au  contraire,  que  de  détails  s'éclairent!  Nous  en- 
tendons dans  la  bouche  de  Molière  les  plaintes  de  Gléante  :  «  Peut- 
on  rien  voir  de  plus  cruel  que  cette  rigoureuse  épargne  qu'on  exerce 
sur  nous,  que  cette  sécheresse  étrange  où  l'on  nous  fait  languir  ?  « 
Et,  comme  Élise,  Madeleine  Poquelin  peut  répondre  à  son  frère  :  «  Il 
est  bien  vrai  que  tous  les  jours  il  nous  donne  de  plus  en  plus  sujet 
de  regretter  la  mort  de  notre  mère.  »  Enfin,  Harpagon  prêteur  ne 
rappelle-t-il  pas  Jean  Poquelin,  et  n'avons-nous  pas  vu  celui-ci  faire 
en  petit  ce  que  l'autre  faisait  en  grand?  Dans  le  mémoire,  déjà 
cité,  que  La  Flèche  lit  à  son  maître,  quantité  de  vieilles  marchan- 
dises ne  pouvaient  guère  venir  que  de  chez  un  tapissier. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Jean  Poquelin  ait  été  un  mauvais 
père  et  Molière  un  mauvais  fils?  Ce  serait  aller  trop  loin  ;  s'il  y  eut 
entre  eux  antipathie  de  nature,  ni  l'un  ni  l'autre,  somme  toute,  ne 
semble  avoir  manqué  à  ses  devoirs.  Jusqu'au  moment  où  son  fils 
le  quitta  pour  se  faire  comédien,  le  tapissier  se  conduisit  très  bien  ; 
et,  si  Molière  jeune  se  brouilla  avec  son  père,  s'il  lui  joua  peut-être 
quelques  tours  dignes  de  la  Comédie  italienne,  comme  il  racheta 
ces  écarts  inévitables,  lorsque,  homme  mûr,  il  vint  à  son  secours 
d'une  façon  si  discrète,  si  généreuse  et  si  désintéressée  !  Enfin,  si 
vraiment  Molière  s'est  souvenu  de  Jean  Poquelin  dans  ses  créations 
de  pères  ridicules,  il  n'a  manqué  de  respect  ni  à  son  père  en  parti- 
culier, ni  au  caractère  paternel  en  général.  D'abord,  il  était  poète 
comique,  c'est-à-dire  observateur,  et,  comme  tel,  il  obéissait  à  une 
puissance  irrésistible  ;  ce  qu'il  voyait,  il  le  transportait  sur  la  scène; 
ce  qu'il  sentait  aussi,  car  il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  et  prenait 
à  l'occasion  de  quoi  faire  rire  dans  son  caractère  et  ses  souffrances. 
Mais,  qu'il  s'agît  de  lui-même  ou  d'autrui,  il  dénaturait,  il  transfor- 
mait ce  qu'il  prenait  à  l'observation  ou  à  l'expérience.  Est-ce  sa 
faute  si  la  curiosité  souvent  indiscrète  de  la  postérité  a  fini  par 
mettre  au  jour  ce  qu'il  avait  lui-même  assez  bien  dissimulé  pour 
que  ses  contemporains  ne  l'aient  jamais  accusé  de  faire  servir  sa 
famille  et  sa  personne  à  sa  malignité  comique  ? 

Enfin,  si  l'on  veut  à  tout  prix  qu'un  poète  comique  n'ait  été  un 
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bon  fils  qu'à  la  condition  d'avoir  représenté  un  père  sympathique, 
Molière  nous  offre  ce  caractère.  A  côté  d'Harpagon,  il  a  don  Louis, 
du  Festin  de  pierre,  le  plus  noble  assurément  de  tous  les  pères 
de  comédie,  sans  en  excepter  Géronte  du  Menteur.  Il  ne  fait  que 
paraître  celui-là,  mais  de  quelle  stature  il  se  dresse,  et  quel  su- 
perbe langage  il  fait  entendre!  Dans  l'Avare  lui-même,  où  l'autorité 
paternelle  se  montre  odieuse,  il  semble  que,  dès  la  seconde  scène, 
le  poète  ait  voulu  mettre  à  l'abri,  par  une  déclaration  générale,  ce 
qu'il  attaquait  dan  ■»  un  cas  particulier.  Avant  même  de  proclamer 
son  droit  à  la  révolte,  Valère  a  soin  de  dire  :  «  Je  sais  que  je  dé- 
pends d'un  père,  et  que  le  nom  de  fils  me  soumet  à  ses  volontés; 
que  nous  ne  devons  point  engager  notre  foi  sans  le  consentement 
de  ceux  dont  nous  tenons  le  jour  ;  que  le  ciel  les  a  faits  les  maîtres 
de  nos  vœux,  et  qu'il  nous  est  enjoint  de  n'en  disposer  que  par 
leur  conduite  ;  que,  n'étant  prévenus  d'aucune  folle  ardeur,  ils  sont 
en  état  de  se  tromper  bien  moins  que  nous,  et  de  voir  beaucoup 
mieux  ce  qui  nous  est  propre  ;  qu'il  en  faut  plutôt  croire  les  lu- 
mières de  leur  prudence  que  l'aveuglement  de  notre  passion  ;  et 
que  l'emportement  de  la  jeunesse  nous  entraîne  le  plus  souvent 
dans  des  précipices  fâcheux.  »  Il  passe  outre,  cependant;  mais  il 
ne  l'eût  pas  fait  avec  un  autre  père  qu'Harpagon,  et  cette  déclaration 
de  principes,  si  précise  et  si  forte,  atténue  singulièrement  ce  qu'il 
peut  y  avoir,  dans  la  pièce,  d'hostile  aux  droits  de  la  famille. 

Du  milieu  où  vivait  son  père,  où  lui-même  fut  élevé  et  qu'il  ne 
quitta  jamais  tout  à  fait,  Molière  a  tiré  plus  encore  que  de  ses  rela- 
tions directes  avec  Jean  Poquelin.  A  ce  milieu  il  emprunta  les  per- 
sonnages et  le  cadre,  les  idées  et  les  sentimens  de  la  plupart  de 
ses  pièces.  Entre  bien  des  preuves,  il  suffira  d'en  citer  une,  parti- 
culièrement instructive,  empruntée  au  Bourgeois  gentilhomme. 
N'est-elle  pas  bourgeoise  et  parisienne  dans  ses  moindres  actions, 
dans  ses  moindres  paroles,  cette  Mme  Jourdain,  d'un  esprit  si  pra- 
tique avec  sa  philosophie  terre  à  terre,  si  vaillante  et  si  résolue 
dans  la  maison  que  bouleversent  les  fantaisies  de  son  mari?  Ce  n'est 
pas  elle  qui  oubliera  jamais  ses  origines  et  son  père  «  qui  vendoit 
du  drap  près  de  la  porte  Saint- Innocent.  »  Par  une  de  ces  vues  de 
bon  sens,  assez  rares  en  pareil  cas  chez  les  femmes,  tandis  que  son 
mari  veut  s'élever  vers  la  noblesse,  elle  se  fâche  et  le  retient.  La 
fortune  que  les  deux  grands-pères  de  sa  fille  ont  péniblement  amas- 
sée et  «  qu'ils  paient  peut-être  cher  en  l'autre  monde,  »  elle  pré- 
tend la  défendre  contre  les  Dorantes  et  les  Dorimènes.  L'horizon 
borné  de  son  quartier  lui  suffit;  on  s'y  connaît,  on  y  voisine,  on 
y  glose  les  uns  sur  les  autres,  elle  y  est  une  personne  considé- 
rable, et  c'est  là  le  vrai  bonheur.  Des  ménages  ainsi  divisés,  Mo- 
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lière  en  a  certainement  vu  plus  d'un  autour  de  lui,  surtout  dans  les 
commerces  de  luxe  exercés  par  sa  famille.  Parmi  ces  tapissiers  et 
ces  merciers,  ces  lingers  et  ces  joailliers,  les  relations  avec  le  beau 
monde  étaient  journalières,  et  il  y  fallait  quelque  prudence  pour 
ne  se  point  laisser  duper,  quelque  bon  sens  pour  réserver  sa  fille 
à  un  Gléonte  bourgeois. 

Non-seulement  Molière  observa  cette  façon  de  sentir,  mais  il 
s'en  imprégna  lui-même,  il  la  conserva  lorsqu'il  fut  devenu  comé- 
dien, auteur  et  homme  de  cour  ;  car,  -même  alors,  nous  l'avons 
vu,  il  ne  renonça  pas  à  ses  relations  de  famille;  par  elles  il  de- 
meura bourgeois,  bon  bourgeois  de  Paris.  Avec  Boileau,  issu  comme 
lui  de  bourgeoisie  parisienne,  —  bourgeoisie  un  peu  plus  relevée, 
celle  du  Palais,  mais,  au  fond,  assez  semblable  à  l'autre,  —  il  re- 
présente l'esprit  bourgeois  dans  la  littérature  du  xvne  siècle.  Les 
deux  amis  ont  tout  de  cet  esprit  :  les  qualités  et  les  défauts,  plus 
ou  moins  dominans  chez  l'un  et  chez  l'autre,  plus  ou  moins  en  op- 
position ou  en  équilibre  ;  mais  cet  esprit  est  le  fond  du  génie  de 
Molière  et  de  ce  talent  de  Boileau  qui  va  jusqu'au  génie  :  ferme  bon 
sens,  instinct  de  sagesse  pratique  et  de  mesure,  goût  de  la  raillerie 
avec  de  la  justice  et  de  la  bonté  jusque  dans  l'extrême  satire,  haine 
du  faux  et  de  l'outré,  du  prétentieux  et  du  romanesque  ;  avec  cela, 
élévation  moyenne  de  sentimens,  plus  de  raison  que  de  fantaisie, 
de  force  que  de  délicatesse,  parfois  une  verve  un  peu  grosse  et  un 
goût  fâcheux  pour  ce  qu'il  y  a  de  moins  relevé  dans  la  plaisanterie 
gauloise.  Cet  esprit  sert  à  comprendre  la  campagne  qu'ils  menè- 
rent si  vivement  l'un  et  l'autre  contre  la  littérature  de  cabaret  et 
de  ruelle.  Ils  y  portèrent  le  robuste  bon  sens  qu'ils  devaient  à 
leur  origine,  en  y  joignant  le  goût  de  la  cour,  où  ils  trouvèrent  l'un 
et  l'autre  accès,  protection  et  inspiration.  Avant  eux,  il  n'y  a  pas  en- 
core, au  xvne  siècle,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  littérature 
de  tiers-état,  c'est-à-dire,  en  attendant  le  peuple  qui  n'existe  pas 
encore  comme  public,  une  littérature  inspirée  et  lue  par  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  sensée  de  la  nation.  Celle  qui  occupe 
la  première  moitié  du  siècle,  littérature  de  salon  ou  de  cabaret, 
tantôt  léchée,  tantôt  lâchée,  est  un  contraste  de  raffinement  et  de 
grossièreté,  de  prétention  et  de  platitude,  d'invraisemblance  et  de 
terre-à-terre.  Au  théâtre,  principalement,  tout  cela  se  mélange  ; 
que  les  auteurs  aient  du  génie  comme  Corneille,  du  talent  comme 
Scarron,  une  déplorable  facilité  comme  Scudéry,  qu'ils  soient  tra- 
giques ou  comiques,  tous,  s'écartant  de  la  région  moyenne  des 
sentimens  ou  des  idées,  montent  trop  haut  ou  descendent  trop 
bas  ;  tous,  enfin,  se  guindent  ou  s'avilissent  dans  leur  existence  ou 
dans  leurs  œuvres,  hôtes  des  ruelles  ou  des  mauvais  lieux. 
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Le  caractère  de  la  littérature  qui  commence  vers  1660,  c'est- 
à-dire  avec  le  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  est  de  réagir 
également  contre  ces  deux  tendances  extrêmes  ;  les  écrivains  se 
rangent ,  et ,  renonçant  aux  patronages  aristocratiques  pour  celui 
que  leur  offre  le  roi,  ils  prennent  leurs  inspirations  dans  le  goût 
bourgeois  et  dans  celui  de  la  cour.  Par  là  ils  réalisent  un  double 
idéal  de  vérité  moyenne  et  d'élévation  dont  Molière  et  Boileau  d'un 
côté,  Racine  de  l'autre,  offriront  des  modèles  parfaits.  Les  deux 
premiers  sentent  et  parlent  comme  des  bourgeois  de  grand  esprit 
en  qui  le  contact  des  suprêmes  élégances  affine,  sans  les  alté- 
rer, les  qualités  originelles,  le  troisième  comme  un  bourgeois  d'une 
délicatesse  supérieure  à  sa  condition,  à  l'aise  comme  en  une  patrie 
dans  le  monde  qui  l'accueille,  et,  en  échange  de  ce  qu'il  reçoit, 
offrant  à  ce  monde  la  peinture  idéale  de  son  langage  et  de  ses  senti- 
mens.  Dès  lors,  les  précieux  raillés  disparaissent  ou  boudent,  les 
burlesques  méprisés  se  consolent  dans  leurs  cabarets,  mais  les  uns 
et  les  autres  perdent  pour  un  temps  toute  influence.  Tandis  que 
Boileau  harcèle  les  seconds,  Molière  se  charge  des  premiers  ;  il  ouvre 
le  feu  avec  les  Précieuses  ridicules,  début  de  son  théâtre  parisien, 
il  ne  les  cesse  qu'avec  les  Femmes  savantes ,  son  avant-dernière 
pièce,  et  l'on  peut  tenir  pour  assuré  que,  s'il  eût  vécu,  il  n'eût  point 
désarmé.  D'autre  part,  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  comédies, 
il  mêle  bourgeois  et  hommes  de  cour,  corrigeant  les  uns  par  les 
autres,  opposant  à  Dorante,  le  noble  sans  dignité,  Gléonte,  le  bour- 
geois fier  de  sa  condition,  l'élégant  Glitandre  au  cuistre  Trissotin. 
Ainsi,  jusque  dans  la  littérature,  le  règne  de  Louis  XIV,  ce  «  règne 
de  vile  bourgeoisie,  »  comme  l'appelle  Saint-Simon,  ce  règne  où, 
selon  la  remarque  d'Augustin  Thierry,  «  dans  les  lettres,  tous  les 
grands  noms,  sauf  trois,  furent  plébéiens,  »  ce  règne  marque  l'avè- 
nement du  tiers-état,  servant  et  illustrant  le  pouvoir  qui  l'élève  et 
lui  donne  sa  place. 


Gustave  Larroumet. 


LA 


BAISSE    DES    PRIX 


ET      LA 


CRISE  COMMERCIALE  DANS  LE  MONDE 


CAUSES     ALLÉGUÉES,     REMÈDES     PROPOSÉS. 


Depuis  deux  ans  le  monde  entier  souffre  d'une  crise  commer- 
ciale intense.  On  ne  voit  guère  de  pays  échapper  au  fléau.  Par  des 
causes  particulières,  la  France  en  est  plus  atteinte  ;  mais  ni  l'An- 
gleterre, ni  la  Belgique,  ni  l'Italie,  ni  l'Allemagne,  ni  même  les 
États-Unis  et  les  républiques  du  sud  de  l'Amérique  ne  sont  à  l'abri 
du  mal.  Il  sévit  plus  ici  et  moins  là,  suivant  que  l'organisme  est 
plus  résistant.  Toutes  les  manifestations  de  l'activité  commerciale 
des  peuples  témoignent  d'une  langueur  universelle.  Les  recettes  des 
chemins  de  fer  offrent  des  moins-values  sur  tout  le  continent  euro- 
péen et  dans  les  Iles  britanniques.  En  France,  le  commerce  exté- 
rieur n'a  cessé  de  fléchir  depuis  cinq  années.  L'importation  des 
marchandises,  qui  s'élevait  à  5  milliards  33  millions  en  1880,  est 
successivement  descendue  à  4  milliards  863  millions  en  1881, 
4  milliards  821  millions  en  1882,  4  milliards  804  millions  en  1880, 
4  milliards  343  millions  en  1884,  et  enfin  4  milliards  215  millions 
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en  1885.  La  décadence  de  l'exportation  est,  chez  nous,  de  date  un 
peu  plus  récente.  Le  chiffre  le  plus  élevé  pour  elle  se  rencontre  en 
1882,  à  savoir  3  milliards  574  millions;  depuis  lors  on  va  de  chute 
en  chute  :  3  milliards  451  millions  en  1883,  3  milliards  232  mil- 
lions en  1884,  3  milliards  185  millions  en  1885.  En  quelques  an- 
nées l'importation  des  marchandises  étrangères  a  donc  fléchi  chez 
nous  de  818  millions,  soit  de  16  pour  100,  et  notre  exportation, 
moins  frappée,  a  diminué  de  389  millions,  ou  de  10  1/2  pour  100. 
L'écart,  sans  doute,  entre  la  période  passée  des  années  heureuses 
et  la  période  présente  des  calamiteuses,  est  moins  considérable  en 
réalité  qu'en  apparence,  grâce  à  la  baisse  des  prix  ;  mais  cette 
baisse  des  prix  est  elle-même  le  phénomène  qui,  par  son  ampleur 
et  sa  constance,  inquiète  le  plus  un  certain  nombre  d'observateurs. 
Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  les  moins-values  d'impôts  qui 
sont  surtout  sensibles  pour  les  taxes  frappant  la  richesse,  telles 
que  les  droits  d'enregistrement,  mais  qui  commencent  à  se  pré- 
senter aussi  parmi  les  droits  grevant  les  consommations  populaires, 
comme  l'impôt  sur  le  tabac.  ÎNos  politiciens,  pris  au  dépourvu,  en 
pleine  effervescence  de  gaspillage  à  outrance  des  deniers  publics, 
sont  déconcertés  de  ce  complet  changement  d'allures  dans  le  ren- 
dement des  taxes.  Notre  mauvaise  fortune  n'est  pas  isolée  dans  le 
monde.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples  :  l'Angleterre,  où  les 
rouages  gouvernementaux,  il  est  vrai,  commencent  à  s'affaiblir  et 
ne  jouent  plus  que  péniblement,  lutte  aujourd'hui  contre  des  défi- 
cits, bien  moins  considérables,  toutefois,  que  les  nôtres.  Son  com- 
merce ne  peut  se  maintenir  aux  chiffres  des  dernières  années.  De 
389  millions  1/2  de  livres  sterling  ou  9  milliards  750  millions  de 
francs  en  chiffres  ronds,  en  1884,  l'importation  du  royaume-uni 
fléchit  à  373  millions  1/2  de  livres  sterling,  ou  9  milliards  350  mil- 
lions de  francs  en  1885,  soit  400  millions  de  francs  de  moins  en- 
viron. L'exportation  et  la  réexportation  britanniques  tombent  de 
296  millions  de  livres  sterling  (7  milliards  400  millions  de  francs) 
en  1884,  à  271  millions  de  livres  sterling  (6  milliards  775  millions 
de  francs)  en  1885,  ce  qui  fait  ressortir  une  diminution  de  625  mil- 
lions de  francs  environ.  Sans  doute,  la  baisse  des  prix,  dont  nous 
parlions,  tient  une  grande  place  dans  cet  écart,  d'autant  plus  que 
les  statistiques  commerciales  anglaises  suivent  de  beaucoup  plus 
près  que  les  nôtres  le  mouvement  des  prix  ;  néanmoins  l'amoin- 
drissement du  commerce  réel  reste  sensible. 

Un  pays  qui,  à  la  différence  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
jouit,  depuis  quelques  années,  d'une  administration  très  prudente 
et  très  habile, qui  ne  commet  plus  guère  de  faute  financière,  qui  a 
su  éviter  la  plupart  des  entraînemens  auxquels  les  autres  peuples 
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ont  cédé,  l'Italie,  paie  également  son  tribut,  quoique  dans  de 
moindres  proportions,  à  la  crise  générale.  L'importation  des  mar- 
chandises qui  s'y  élevait,  déduction  faite  des  métaux  précieux,  à 
1  milliard  317  millions  de  francs  en  1886,  monte  à  1  milliard 
457  millions  en  1885.  Ici,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
Grande-Bretagne  et  chez  nous,  l'importation  s'est  notablement  ac- 
crue par  suite  de  mauvaises  récoltes.  Tenant  à  cette  cause  fâcheuse, 
cet  accroissement  ne  saurait  être  un  bien.  Quant  à  l'exportation 
italienne,  les  métaux  précieux  déduits,  elle  est  tombée  de  1  milliard 
65  millions  en  1884,  à  946  millions  en  1885,  et  quoique  les  mau- 
vaises récoltes  expliquent  en  partie  cet  écart,  il  convient  de  recon- 
naître que,  dans  une  certaine  mesure,  la  crise  commerciale  uni- 
verselle y  a  contribué.  Nous  fatiguerions  le  lecteur  sans  grand 
profit  si  nous  voulions  accumuler  les  chiffres  sur  le  commerce  des 
principales  nations  du  monde.  Les  statistiques  de  l'Allemagne,  qui 
ne  convertissent  que  tardivement,  pour  le  commerce  avec  l'étran- 
ger, les  quantités  en  valeurs,  porteraient,  elles  aussi,  la  trace  de  la 
souffrance  universelle.  Les  orgueilleux  pays  neufs,  qui,  avec  la  pré- 
somption de  leur  exubérante  jeunesse,  se  croyaient  à  l'abri  de  toutes 
les  maladies  du  vieux  monde,  se  voient  contraints  d'avouer  que 
leur  prodigieux  développement  rencontre  quelques  obstacles  et 
subit  un  ralentissement.  De  723  millions  de  dollars,  ou  3  milliards 
904  millions  de  francs  en  1882-83,  l'importation  des  marchandises, 
aux  États-Unis  d'Amérique,  a  fléchi  à  667  millions  de  dollars  en 
1883-84,  soit  3  milliards  601  millions  de  francs.  L'exportation 
américaine  n'a  pas  été  plus  heureuse,  car  de  804  millions  de  dol- 
lars, ou  4  milliards  341  millions  de  francs  en  1882-83,  elle  est 
tombée,  en  1883-84,  à  725  millions  de  dollars  (métaux  précieux 
non  compris  dans  l'une  et  l'autre  année),  soit  3  milliards  915  mil- 
lions de  francs.  Une  réduction  de  303  millions  à  l'importation  et 
de  426  millions  à  l'exportation,  voilà  donc  le  spectacle  que  nous  a 
offert,  il  y  a  deux  ans,  le  jeune  géant  américain.  L'année  1884-85, 
loin  de  réparer  ces  pertes,  les  a  encore  accrues.  L'exportation  des 
États-Unis  est  tombée,  en  effet,  à  688  millions  de  dollars  en  1885, 
ce  qui  représente  une  diminution  de  200  millions  de  dollars  ou  de 
plus  1  milliard  de  francs  depuis  1880.  A  l'autre  extrémité  du  nou- 
veau monde,  une  société  nouvelle  qui,  elle  aussi,  peut  se  réjouir  de 
sa  plantureuse  adolescence,  la  république  argentine,  lutte  contre 
de  graves  embarras  financiers  et  commerciaux. 

On  peut  donc  dire  que,  dans  le  monde,  toutes  les  nations  sont 
frappées.  Quelles  sont  les  causes  de  cet  universel  malaise?  Quelle 
est  la  durée  qu'on  lui  peut  assigner?  Quels  sont  les  remèdes  aux- 
quels on  doit  recourir  pour  rétablir,  aussi  promptement  que  pos- 
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sible,  l'équilibre  et  la  santé  dans  la  constitution  commerciale  des 
peuples  ? 

Sur  les  origines  de  la  crise,  les  opinions  sont  très  diverses.  Les 
uns  n'y  veulent  voir  qu'une  de  ces  secousses  périodiques,  une  de 
maladies  de  croissance  qui  sont  comme  l'accompagnement  et  la 
rançon  de  tous  les  progrès  et  qui,  amenées  par  le  cours  naturel  des 
choses,  ayant  un  caractère  en  quelque  sorte  fatal,  disparaissent 
d'elles-mêmes.  Parmi  ceux  qui  tiennent  à  cette  opinion,  quelques- 
uns  croient  déjà  entrevoir  les  signes  de  la  convalescence  :  ils  les 
détaillent,  les  rapprochent,  les  commentent.  Un  de  ces  observateurs 
optimistes,  M.  Clément  Juglar,  qui  s'est  fait  de  l'étude  des  crises 
commerciales  une  spécialité  intéressante  et  féconde,  voit,  dans  les 
mouvemens  de  l'encaisse  et  du  portefeuille  des  banques,  des  symp- 
tômes aujourd'hui  rassurans.  Le  mal  serait  arrivé  au  période  le  plus 
aigu  et  en  voie  de  s'atténuer.  Un  homme  d'affaires  qui,  sur  ce 
point,  paraît  un  disciple  de  M.  Clément  Juglar,  M.  Jacques  Sieg- 
fried, dresse  avec  une  minutieuse  exactitude  des  travaux  graphi- 
ques d'où  il  ressortirait  que  la  reprise  des  affaires  est  proche.  Tout 
autres  sont  les  réflexions  et  les  prévisions  d'observateurs  non  moins 
systématiques,  qui  prétendent  que  la  crise  actuelle  diffère  consi- 
dérablement de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  qu'elle  a  une  cause 
non  pas  naturelle,  mais  artificielle,  qu'une  faute  de  quelques  gou- 
vernemens  l'a  engendrée  et  qu'une  mesure  simple,  facile,  de  ces 
mêmes  gouvernemens  peut,  en  un  instant,  la  faire  disparaître.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  un  article  de  loi  ou  à  une  clause  de  traité  inter- 
national de  transformer  la  gêne  présente,  qui  est  universelle,  en 
une  prospérité  soudaine  qui  serait  également  universelle.  Ces  mé- 
decins, si  affirmatifs,  sont  les  partisans  du  métal  d'argent,  les  bi- 
métallistes,  comme  ils  se  nomment.  Rien  n'égale  leur  ardeur,  le 
ton  catégorique  dont  ils  usent,  le  dédain  profond  qu'ils  affectent 
pour  les  égarés  et  les  ignorans  qui  ne  partagent  pas  leur  foi.  Us 
ont  le  caractère  d'apôtres.  Le  talent  et  la  verve  ne  leur  manquent 
pas.  11  suffit  de  nommer  M.  Emile  de  Laveleye  en  Belgique,  en 
France  le  spirituel,  mordant  et  incisif  M.  Cernuschi,  dans  nos  cham- 
bres M.  de  Soubeyran,  pour  voir  que  ces  médecins,  au  remède 
unique  et  immédiat,  sont  loin  d'être  les  premiers  venus.  On  a  pro- 
scrit l'argent  pour  introniser  l'or  comme  unique  souverain  moné- 
taire ;  l'argent  se  venge  d'une  façon  effroyable  et  plonge  le  monde 
dans  une  crise  dont  on  ne  sortira  que  par  la  réhabilitation  de  l'ar- 
gent. Parmi  les  observateurs  des  souffrances  commerciales  actuelles, 
il  se  rencontre  beaucoup  d'autres  variétés  :  ceux  qui  s'exclament 
sur  la  surproduction  ;  l'homme  produit  trop  pour  ses  besoins  ;  s'il 
ne  fait  pas  moins  de  blé,  moins  de  vêtemens,  moins  de  maisons, 
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l'humanité  mourra  de  faim,  de  froid  et  manquera  d'abri.  La  doc- 
trine n'est  pas  neuve,  quoique  singulièrement  contradictoire.  Puis 
arrivent  les  protectionnistes.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  l'on  ne  se 
protège  pas  assez  ;  tous  les  pays  souffrent  parce  qu'ils  achètent  trop 
et  vendent  trop  peu.  Il  faut  protéger  davantage.  Quand  les  diffé- 
rens  pays  auront  réalisé  cet  idéal  mystérieux  de  se  vendre  beau- 
coup les  uns  aux  autres  sans  rien  s'acheter  réciproquement,  quand 
ils  auront  annulé  par  des  droits  de  douane  les  diversités  de  forces 
productives  qui  tiennent  à  la  nature  ou  à  des  antécédens  lointains, 
quand  ils  auront  supprimé  la  division  territoriale  du  travail  au  sein 
de  l'humanité,  les  beaux  jours  réapparaîtront  et  les  années  heureuses 
se  suivront  sans  interruption.  Examinons  successivement  ces  opi- 
nions variées. 


I. 


A  tout  seigneur,  tout  honneur.  C'est  à  la  petite  école,  si  ardente, 
si  tenace,  si  bruyante,  qui  gémit  sur  la  démonétisation  de  l'argent 
en  quelques  pays  que  l'on  doit  d'abord  accorder  son  attention.  Nous 
nous  tiendrons  à  l'écart  du  côté  métaphysique  de  la  question.  Le 
monde  scientifique  et  le  monde  financier  sont  rassasiés  de  discus- 
sions sur  l'étalon  double  et  l'étalon  unique.  Aussi  nous  ne  souffle- 
rons mot  de  cet  important  débat.  C'est  uniquement  de  l'influence 
positive  et  actuelle  des  faits  monétaires  récens  sur  les  prix  des 
marchandises  et  sur  le  commerce  que  nous  allons  parler. 

Il  y  avait  naguère  deux  métaux,  tantôt  rivaux,  tantôt  alliés,  qui 
se  disputaient  et  qui  parfois  se  partageaient  la  fonction  monétaire 
dans  le  monde,  l'or  et  l'argent.  Chacun  d'eux  avait  ses  territoires 
propres  ;  en  outre,  ils  détenaient  ensemble  des  territoires  communs. 
L'or  régnait  souverainement  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  dans 
les  pays  Scandinaves  ;  l'argent  trônait  sans  rival  aux  Indes,  en  Alle- 
magne, et  nominalement  en  Autriche,  en  Russie.  Enfin,  les  deux 
métaux,  cessant  d'être  ennemis  et  devenant  des  frères  unis  étroite- 
ment, possédaient  par  indivis  la  France,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Bel- 
gique, la  Grèce,  ce  que  l'on  appelle  l'Union  latine.  Ils  y  avaient  les 
mêmes  droits  légaux  ;  on  pouvait  recourir  indéfiniment  pour  les 
paiemens  à  l'un  ou  à  l'autre,  à  la  simple  condition  de  donner  15 
grammes  1/2  d'argent  monnayés  à  la  place  d'un  gramme  d'or, 
ou  réciproquement.  C'est  ce  que  M.  Cernuschi,  dans  le  langage 
imagé  dont  il  a  le  secret,  appelle  le  pair  bimétallique.  Ce  pair  n'exis- 
tait que  dans  quelques  pays,  non  dans  tous,  comme  on  l'a  vu  tout 
à  l'heure.  Après  les  événemens  de  1870-71,  l'Allemagne,  enflée  par 
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ses  succès  et  confiante  dans  la  force  qu'allaient  lui  procurer  nos 
5  milliards,  voulut  changer  son  système  monétaire.  Elle  prétendit 
se  transformer  en  nation  riche  de  nation  pauvre  qu'elle  était  ou 
qu'elle  semblait  être.  Le  signe  d'une  nation  riche,  qui  fait  un  com- 
merce cosmopolite  et  où  l'aisance  pénètre  toutes  les  classes,  c'est 
d'avoir  l'or,  la  substance  précieuse  par  excellence,  pour  instrument 
habituel  dans  les  paiemens.  L'Allemagne,  qui  était  en  ce  temps 
fidèle  aux  principes  économiques  que  M.  de  Bismarck  s'efforce  de 
lui  faire  abandonner  depuis  une  demi-douzaine  d'années,  rejeta 
comme  un  haillon  sordide  la  monnaie  d'argent  et  prit  celle  d'or, 
changeant  avec  décision  son  étalon  unique,  et  n'accordant  même 
pas  l'honneur  d'une  discussion  à  la  doctrine  du  double  étalon.  Ce 
qu'elle  faisait,  d'autres  l'avaient  fait  avant  elle,  notamment  les  états 
Scandinaves  ;  d'autres  aussi  avaient  été  conviés  à  le  faire,  la  France, 
par  exemple,  en  1867,  quand  M.  Michel  Chevalier,  M.  de  Parieu  et 
un  certain  nombre  de  banquiers  éclairés  pressaient  le  gouverne- 
ment impérial  d'adopter  l'étalon  unique  d'or.  On  se  rappelle  que 
ce  projet  n'échoua  que  par  la  résistance  acharnée  de  la  Banque  de 
France,  qui,  maintenant  toute  contrite  et  embarrassée,  contemple 
avec  inquiétude  son  énorme  approvisionnement  d'argent. 

Yoilà  l'Allemagne  qui,  selon  l'expression  reçue,  mais  incorrecte, 
démonétise  l'argent.  En  réalité,  elle  conserve  une  quantité  consi- 
dérable de  ce  métal  ;  comme  le  fait  remarquer  dans  un  écrit  récent 
un  publiciste  américain,  elle  détient  encore  plus  de  100  millions  de 
dollars  de  monnaie  d'argent,  et  ces  pièces  circulent  dans  les  transac- 
tions beaucoup  plus  qu'aux  États-Unis  (1).  L'Allemagne  n'a  démo- 
nétisé, d'après  M.  Gernuschi  même,  que  h  millions  de  kilogrammes 
d'argent,  qui,  d'après  notre  tarif  légal,  ne  valent  que  810  millions 
de  francs  environ,  et  sur  ces  h  millions  de  kilogrammes  d'argent 
qui  ont  cessé  d'être  monnaie  allemande,  il  en  est  2  millions  de  ki- 
logrammes environ  qui  ont  été  convertis  en  pièces  de  5  francs  de 
l'Union  latine.  Il  n'est  donc  sorti  d'Europe  pour  l'Asie  que  2  mil- 
lions de  kilogrammes  environ  d'argent,  soit  pour  405  millions  de 
francs,  d'après  le  tarif  de  nos  lois,  ce  qui  est  un  chiffre  insignifiant. 
M.  Gernuschi  a  raison  de  dire,  dans  une  lettre  adressée  au  direc- 
teur du  Times,  que  le  stock  monétaire  de  l'Europe  dans  son  en- 
semble est  à  peu  près  aussi  important  qu'il  l'était  en  1871.  Quoique 
la  démonétisation  des  thalers  allemands  ait  été  loin  d'avoir  l'am- 
pleur que  par  irréflexion  on  lui  attribue,  l'initiative  de  l'Allemagne 
coïncida  avec  un  changement  profond  dans  la  situation  monétaire 

(1)  The  Physics  and  Metaphysics  of  Money,  by  Ramond  Gibbons,  New- York  and 
London,  Putman's  sons,  1886. 
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du  monde.  Le  métal  d'argent  se  mit  à  baisser,  c'est-à-dire  qu'il  n'eut 
plus  relativement  à  l'or  la  valeur  que  lui  attribuaient  les  lois  mo- 
nétaires de  l'Union  latine  ;  on  vit  violer  ce  fameux  rapport  de 
un  gramme  d'or  pour  15  grammes  1/2  d'argent  qui  apparaît 
à  l'école  dite  bimétalliste  comme  correspondant  à  une  sorte  de  loi 
sociale  dont  on  ne  saurait  s'écarter  sans  les  plus  grands  périls.  Déjà, 
depuis  le  mois  de  février  1867,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  la  con- 
version monétaire  de  l'empire  allemand,  la  valeur  du  métal  d'argent 
avait  été  presque  constamment,  sur  le  marché  de  Londres,  au- 
dessous  de  celle  que  lui  attribuait  le  tarif  de  notre  monnaie.  Au 
lieu  d'être  avec  l'or  dans  le  rapport  de  15.50  àl,elleétait  presque 
toujours  dans  le  rapport  de  15.60  ou  15.65  à  1.  Mais,  à  partir  de 
l'année  1872,  l'écart  s'accentua  considérablement  :  le  rapport  de  la 
valeur  de  l'argent  à  la  valeur  de  l'or  fut  de  15. 64  à  1  en  1872  ; 
15.93  en  1873;  16.16  en  1874;  l'argent  perdit  ainsi  successive- 
ment 2,  3  et  A  pour  100.  Les  pays  de  l'Union  latine  qui  consti- 
tuaient à  eux  seuls  la  région  où  l'or  et  l'argent  exerçaient  une  sorte 
de  condominium,  y  ayant  tous  les  deux  également,  d'après  un  tari 
fixé  au  commencement  de  ce  siècle,  la  puissance  monétaire  souve- 
raine, durent  s'émouvoir  d'un  changement  aussi  considérable  et 
qui  semblait  devoir  s'accroître  dans  le  rapport  de  valeur  des  deux 
métaux.  Ils  craignirent  que,  à  la  faveur  de  notre  tarif  monétaire 
devenu  en  contradiction  avec  les  faits  et  trop  manifestement  défa- 
vorable à  l'or,  on  ne  lit  frapper  en  France,  en  Belgique,  en  Suisse, 
de  plus  en  plus  de  monnaies  d'argent,  ce  métal  recevant  un  accrois- 
sement de  valeur  par  la  frappe  en  écus,  et  que  l'on  ne  retirât  de 
la  circulation  la  plus  grande  partie  de  notre  monnaie  d'or,  notre 
tarif  légal  pour  ce  métal  étant  devenu  trop  bas.  Entrevoyant  la  diffi- 
culté de  conserver  pratiquement  le  double  étalon  et  se  voyant  ac- 
culée à  la  nécessité  d'avoir  en  fait  l'étalon  unique  d'argent,  si  elle 
ne  préférait  établir  en  quelque  sorte  indirectement  l'étalon  unique 
d'or,  l'Union  latine  prit  avec  quelque  timidité  ce  dernier  parti.  La 
France  y  résista  tant  qu'elle  put  ;  mais  la  Suisse  d'abord,  puis  la 
Belgique,  y  poussèrent.  L'Union  latine  suspendit  donc  d'une  manière 
absolue  le  monnayage  de  l'argent. 

Le  mouvement  de  dépréciation  de  ce  métal  ne  s'arrêta  pas  :  il 
s'accéléra,  au  contraire,  chaque  jour.  Au  lieu  du  rapport  classique 
et  chez  nous  légal  de  15  grammes  1/2  d'argent  comme  équi- 
valent d'un  gramme  d'or,  on  cota  successivement,  à  la  Bourse 
de  Londres,  les  rapports  suivans  :  16.63  en  1875  ;  17.80  en  1876  ; 
17.19  en  1877  ;  17.96  en  1878  ;  18.39  en  1879  ;  18.05  en  1880  ; 
18.24  en  1881  ;  18.27  en  1882  ;  18.65  en  1884  et  18.63  en  1885  ; 
c'est-à-dire  que  un  lingot  d'argent  de  18  grammes  63  s'échangeait 


390  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

contre  un  lingot  d'or  de  1  gramme  (1).  L'argent  perdait  près  de 
21  pour  100  de  la  valeur  que  nos  lois  lui  attribuaient  et  qu'il  avait 
conservée  grosso  modo,  avec  des  variations  fréquentes,  mais  légères, 
jusqu'en  1871.  Ce  que  M.  Gernuschi  appelle  le  pair  bimétallique  était 
donc  complètement  détruit  et  l'on  se  trouvait  en  plein  dans  ce  que 
le  pittoresque  écrivain  nomme  le  morbus  monétaire.  Aujourd'hui, 
d'ailleurs,  le  mal  a  encore  empiré,  car  la  dépréciation  du  métal 
d'argent  dépasse  22  pour  100. 

En  exposant  les  péripéties  de  cette  question  métallique,  nous 
avons  tenu  à  éviter  toute  discussion  de  principe  sur  l'emploi  comme 
monnaie  des  deux  métaux  précieux.  Il  nous  suffit,  dans  ce  travail, 
de  suivre  les  faits  et  de  les  rapprocher  pour  rechercher  l'influence 
qu'ils  ont  pu  exercer  sur  les  prix.  Le  premier  de  ces  prix,  par  ordre 
d'importance,  qui  ait  été  sérieusement  troublé,  c'est  celui  du  métal 
d'argent.  Quelle  a  été  la  cause  de  la  dépréciation  considérable  qu'il 
a  subie?  Ici  encore  nous  serons  bref.  L'école  de  MM.  de  Laveleye, 
Gernuschi,  de  Soubeyran  affirme  que  la  seule  cause  de  la  baisse 
énorme  du  métal  d'argent,  c'est,  d'une  part,  la  démonétisation  des 
thalers  allemands  et,  d'autre  part,  la  fermeture  à  la  frappe  de  ce 
métal  des  hôtels  de  monnaie  de  l'Union  latine.  On  a  vu  plus  haut 
que  M.  Cernuschi  lui-même  avoue  que  la  démonétisation  des  tha- 
lers allemands  a  été  beaucoup  moindre  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordi- 
naire. En  opposition  avec  cette  explication  de  la  dépréciation  de 
l'argent  on  peut  alléguer  des  faits  qui  sont  précis  et  constans  :  c'est 
que  la  production  des  mines  d'argent  n'a  pas  cessé  de  s'accroître 
dans  des  proportions  énormes  depuis  une  quinzaine  d'années,  et 
que  les  frais  d'extraction  de  ce  métal,  soit  par  suite  de  la  décou- 
verte de  gisemens  plus  importans,  soit  par  les  progrès  de  l'industrie 
des  mines,  sont  considérablement  diminués,  tandis  que,  au  con- 
traire, la  production  de  l'or,  au  lieu  d'augmenter,  a  plutôt  légère- 
ment décru.  Quelques  chiffres  à  ce  sujet  seront  sans  doute  les  bien- 
venus. Les  mines  d'argent  du  monde  entier  ne  fournissaient  comme 
moyenne  annuelle  que  886,115  kilogrammes  de  ce  métal  pendant 
la  période  1851-55  ;  le  rendement  s'est  élevé  graduellement  jus- 
qu'en 1870  et,  à  partir  de  cette  époque,  il  est  soudain  devenu  co- 
lossal. La  moyenne  annuelle  de  la  production  de  l'argent  a  monté, 
en  effet,  à  1,969,000  kilogrammes  pendant  la  période  1871-75, 
soit  juste  le  double  de  ce  qu'elle  était  vingt  ans  auparavant.  Dans 


(lj  Tous  ces  chiffres,  qui  sont  des  moyennes  annuelles,  sont  tirésd'un  ouvrage  récent 
du  spécialiste  le  plus  connu  pour  l'étude  des  faits  monétaires,  à  savoir  :  M.  Ad.  Soët- 
beer,  Materialien  sur  Erlâuterung  und  Beurtheilung  der  Wirthschaft lichen  Edelmc- 
tallverhœltnisse,  etc.;  Berlin,  octobre  1885,  p.  12. 
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la  période  quinquennale  suivante,  elle  s'est  encore  considérablement 
développée,  et  la  moyenne  annuelle  y  atteint  2,450,000  kilogram- 
mes. Les  chiffres  des  années  récentes  dépassent  encore  ce  dernier. 
En  1881,  on  extrait  des  mines  2,592,000  kilogrammes  d'argent, 
puis  2,769,000  en  1882;  2,895,000  en  1883  et  enfin,  2,860,000 
en  1884.  L'apport  annuel  de  ce  métal  a  donc  plus  que  triplé  en 
vingt-cinq  ans.  Cet  accroissement  de  production  se  maintient  malgré 
une  dépréciation  de  22  pour  100  dans  les  prix,  et  rien  n'indique 
que  les  mines  doivent  devenir  moins  puissantes.  Dans  le  même  laps 
de  temps,  la  production  de  l'or  suit  une  marche  inverse  ;  au  lieu  de 
s'accroître,  elle  diminue,  non  pas  dans  des  proportions  considé- 
rables il  est  vrai,  mais  cependant  d'une  façon  sensible.  La  moyenne 
annuelle  de  la  production  de  l'or  était  de  197,515  kilogrammes 
dans  la  période  1851-55,  et  même  de  206,000  kilogrammes  dans  la 
période  1856-60,  ce  qui  représentait  plus  de  700  millions  de  francs 
d'or  produits  annuellement.  L'extraction  annuelle  tombe  à  172,000  ki- 
logrammes de  1876  à  1880;  puis,  diminuant  encore,  elle  n'est  plus 
que  de  158,000  kilogrammes  en  1881;  146,000  kilogrammes  en 
1882;  143,540  en  1883,  et  enfin,  140,000  kilogrammes  en  1884  : 
elle  s'est  ainsi  réduite  de  32  pour  100  environ  en  une  trentaine 
d'années.  Voilà  donc  deux  métaux  précieux  auxquelles  nos  lois  mo- 
nétaires avaient  assigné  un  certain  rapport  fixe  de  valeur,  il  y  a 
quatre-vingts  ans  ;  ce  rapport  se  maintient  à  peu  près  jusqu'en 
1 870,  non  pas  cependant  sans  certaines  variations,  mais  elles  étaient 
légères.  Puis  il  arrive  que  la  production  de  l'un  de  ces  métaux, 
l'argent,  fait  plus  que  tripler,  pendant  que  la  production  de  l'autre, 
l'or,  diminue  d'un  tiers  ;  est-il  étonnant  que,  sur  le  marché  libre 
des  lingots,  la  valeur  du  premier  de  ces  métaux  ait  fléchi  relative- 
ment à  celle  du  second?  Faut-il  chercher  ici  des  explications  mysté- 
rieuses ou  contingentes?  La  raison  principale  ne  ressort-elle  pas  des 
changeriiens  dans  l'importance  de  la  production?  Autrefois,  dans  la 
période  de  1851  à  1855,  on  produisait  annuellement  pour  688  mil- 
lions de  francs  d'or  environ  contre  199  millions  d'argent  ;  la  valeur 
de  l'or  produit  représentait  77  1/2  pour  100  de  l'ensemble  de  la 
production  des  métaux  précieux  et  la  valeur  de  l'argent  seulement 
22  1/2  pour  100  ;  en  1884,  les  proportions  sont  presque  renver- 
sées, la  valeur  de  l'or  produit  n'est  plus  que  de  487  millions  de 
francs  et  celle  de  l'argent  s'élève  à  642  millions  de  francs  ;  c'est 
l'or  maintenant  qui  représente  la  moindre  partie  dans  la  production 
annuelle  des  métaux  précieux,  à  savoir  43  pour  100  ;  tandis  que 
l'argent  en  forme  la  plus  forte  partie,  soit  près  de  57  pour  100.  Des 
modifications  aussi  profondes  et  aussi  constantes  ne  peuvent  aller 
sans  un  changement  de  valeur. 
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En  laissant  de  côté  la  question  controversée  de  savoir  quelle  est 
la  cause  réelle  ou  la  principale  cause  de  la  baisse  du  métal  d'ar- 
gent, le  point  essentiel  pour  l'étude  de  la  crise  commerciale  est 
d'examiner  si  la  rareté  de  l'or  a  pu  exercer  une  influence  sensible 
sur  les  prix  et  sur  l'ensemble  du  commerce  du  monde.  Cette  pré- 
tendue rareté  de  l'or  est  toute  relative,  puisque  la  production  an- 
nuelle de  ce  métal  monte  encore  à  près  de  500  millions  de  francs. 
Les  nombreux  écrivains  soit  anglais,  soit  français,  qui  veulent  établir 
un  lien  entre  ce  qu'ils  appellent  la  raréfaction  du  premier  des  mé- 
taux précieux  et  la  crise  commerciale  universelle  insistent  beaucoup 
sur  la  simultanéité  des  deux  phénomènes.  Les  prix  de  toutes  les 
marchandises  ont  baissé,  disent-ils,  dans  des  proportions  très  fortes 
et  qui  s'accentuent  chaque  jour,  et  le  point  de  départ  de  la  baisse 
coïncide  à  peu  près,  suivant  ces  théoriciens,  avec  la  démonétisation 
des  thalers  allemands  et  avec  l'interdiction  de  la  frappe  des  mon- 
naies d'argent  dans  les  pays  de  l'Union  latine.  On  fait  remarquer, 
en  outre,  que  la  production  de  l'or  diminue  au  moment  où  un  plus 
grand  nombre  de  nations  recourent  à  ce  métal  pour  en  faire  la  base 
de  leur  circulation  monétaire  ;  c'est  ainsi  que,  en  plus  de  l'Alle- 
magne, les  États-Unis  ont  repris  les  paiemens  en  espèces  sur  la 
base  de  l'étalon  d'or,  tout  en  continuant  à  frapper,  par  condescen- 
dance pour  les  producteurs  de  mines,  dans  des  proportions  fixes, 
des  dollars  d'argent  dont  personne  ne  veut;  l'Italie  qui,  elle  aussi, 
s'est  dégagée  du  cours  forcé,  a  pris  au  reste  du  monde  une  somme 
notable  d'or  qu'elle  tâche  de  garder  avec  un  soin  jaloux  dans  les 
caisses  de  ses  banques.  Le  volume  du  commerce  universel  va  sans 
cesse  en  se  développant,  et  la  mesure  de  ce  commerce,  c'est-à-dire 
l'or,  ne  suit  plus  que  d'un  pas  inégal   et  lent  cet  accroissement 
des   opérations  commerciales.   Aussi,  tandis    qu'il  y   a   un  quart 
de  siècle,  un  grand  nombre  de  personnes  parlaient  de  la  déprécia- 
tion de  l'or,  aujourd'hui  certains  théoriciens  anglais,  formant  un 
nouveau  mot,  en  se  servant  d'un  autre  préfixe,  ne  tarissent  pas 
sur  «l'appréciation  »  de  l'or, vocable  par  lequel  ils  entendent  l'aug- 
mentation de  valeur  de  ce  précieux  métal.  Les  mêmes  personnes 
qui  ne  voient  à  la  crise  commerciale  qu'une  cause  purement  mo- 
nétaire ajoutent  que  la  perte  de  20  à  22  pour  100  de  la  valeur  de 
l'argent  depuis  quelques  années  constitue  pour  les  pays  qui  ont  ce 
métal  comme   étalon  un  avantage  énorme,  qu'ils  peuvent  vendre 
leurs  produits,  notamment  le  blé,  22  pour  100  moins  cher  et  que 
l'agriculteur  européen  se  trouve  ainsi  mis  à  la  merci  du  cultivateur 
hindou. 

Dans  tout  cet  ensemble  de  raisonnemens  on  trouve  mêlés  des 
faits  qui  sont  plus  ou  moins  exactement  observés  et  des  inductions 
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qui  sont  conjecturales.  La  crise  commerciale  actuelle,  comme  toutes 
les  crises,  se  caractérise  par  la  baisse  du  prix  de  la  plupart  des 
denrées  :  une  crise  n'est  autre  chose  qu'une  interruption,  ou  du 
moins  un  ralentissement  de  la  circulation,  de  la  consommation  et, 
à  un  degré  plus  avancé  de  la  maladie,  de  la  production  même.  On 
éprouve  une  difficulté  d'échanger.  La  baisse  des  prix  et  même  la 
cote  purement  nominale  des  prix,rc'est  ce  qui  est  l'accompagnement 
nécessaire  de  toutes  les  crises.  Quand  M.  de  Soubeyran,  dans  une 
récente  séance  de  la  chambre  des  députés,  faisait  la  nomenclature 
des  changemens  de  prix  qui  se  sont  opérés  de  1873  à  1885,  il  avait 
beau  jeu;  personne  ne  conteste  que  la  généralité  des  marchandises 
n'ait  fléchi  dans  des  proportions  très  notables,  presque  inouïes.  Le 
financier  député  exagérait,  sans  doute,  sur  quelques  points  où  il 
prenait  très  arbitrairement  la  date  initiale  de  son  tableau  de  com- 
paraison. Quand,  par  exemple,  il  établissait  que,  en  1873,  le  blé 
valait  M  fr.  50  le  quintal,  le  fer  30  francs,  la  fonte  113  francs  et 
qu'aujourd'hui  ces  mêmes  denrées  ne  valent  plus  que  21  fr.  25, 
12  francs  et  43  francs,  ce  qui  représente  une  dépréciation  de 
Ii9  pour  100  sur  le  blé,  de  60  pour  100  sur  le  fer  et  de  62  pour  100 
sur  la  fonte,  M.  de  Soubeyran  négligeait  de  dire  que  l'année  1873 
se  trouvait  une  année  exceptionnelle,  marquée  par  une  très  mau- 
vaise récolte,  et  que  pour  l'industrie  métallurgique  elle  était  signalée 
par  un  mouvement  de  spéculation  et  de  hausse  dont  on  avait  eu 
peu  d'exemples  en  ce  siècle.  Présenter  comme  des  prix  normaux 
les  prix  d'une  époque  d'exaltation  comme  les  années  1873  ou  187Ù  ; 
c'était  singulièrement  dénaturer  les  faits.  On  eût  pu,  d'ailleurs, 
s'épargner  ces  exagérations,  car  la  baisse  de  presque  tous  les  prix 
des  denrées  soit  naturelles,  soit  fabriquées  n'est  que  trop  certaine, 
et  pour  n'être  pas  en  moyenne  de  moitié,  comme  on  l'a  souvent 
affirmé,  elle  atteint  souvent  le  quart  et  parfois  le  tiers. 

Il  s'en  faut  cependant  que  cette  baisse  des  prix,  qui  est  si  frap- 
pante quand  on  examine  certaines  marchandises  comme  le  blé,  la 
laine,  le  coton,  la  soie,  l'huile  de  colza  ou  de  lin,  le  café,  le  cuivre, 
le  plomb,  le  fer,  soit  absolument  universelle.  Il  est  beaucoup  d'ar- 
ticles qui  y  ont  échappé  ou  qui  n'en  ont  été  que  faiblement  atteints. 
En  se  reportant  aux  traités  spéciaux  sur  les  prix  des  marchan- 
dises (1),  on  découvre  au  premier  coup  d'œil  un  certain  nombre 
de  denrées  dont  les  prix  en  gros  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes 
depuis  vingt-cinq  à  trente  ans.  Parmi  les  métaux,  l'étain  n'a  presque 
rien  perdu  de  sa  valeur  depuis  lors  ;  il  se  cotait  107  shillings  sur  le 
marché  de  Londres  dans  la  période  de  1861  à  1870,  on  lui  trouve 
une  valeur  moyenne  de  100  shillings  de  1871  à  1880  et  il  se  main- 

(i)  Voir  notamment  MuihaH,  History  of  x r.ces;  Longmans,  188  ,  London. 
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tient  encore  à  95  shillings  de  1881  à  1884.  Il  y  a  loin  de  là  à  cette 
prétendue  baisse  de  50  pour  100  qu'on  voudrait  faire  admettre 
comme  générale  ;  et  cependant  l'étain  vient  en  grande  partie  des 
pays  asiatiques,  les  îles  de  la  Sonde,  la  presqu'île  de  Malacca,  les- 
quels sont  au  régime  de  l'étalon  unique  d'argent  et  qui,  par  cette 
raison,  d'après  ce  qu'affirment  les  théoriciens  bimétallistes,  voient 
leurs  exportations  singulièrement  favorisées  par  la  baisse  de  ce 
métal.  Si  l'étain  forme  une  importante  exception  à  cet  avilissement 
des  prix  dont  on  se  plaint,  beaucoup  d'autres  denrées  se  trouvent 
dans  le  même  cas.'^Le  sel,  qui  est,  à  coup  sûr,  d'un  usage  universel, 
vaut  12  shillings  la  tonne  à  Londres  pendant  la  période  1881-84 
contre  11  shillings  dans  la  période  1854-60  et  10  shillings  dans 
celle  de  1861  à  1870.  Ici  l'on  constate  non-seulement  une  résis- 
tance à  la  baisse,  mais  une  hausse  positive.  Le  savon  a  subi  à  peine 
une  dépréciation  de  12  pour  100  de  1854  à  1884,  toujours  sur  le 
marché  de  Londres,  le  plus  directement  influencé  par  les  condi- 
tions de  la  production  universelle.  11  en  est  de  même  d'un  impor- 
tant article  de  fabrication  :  les  bouteilles,  qui  se  vendent  117  shil- 
lings le  centner  dans  la  période  1881-84  contre  120  shillings  de 
1861  à  1870  et  130  shillings  de  1854  à  1860.  Quoique  affecté  par 
la  situation  de  la  métallurgie  et  de  la  navigation  à  vapeur,  le  char- 
bon anglais  se  tient  exactement ,  comme  moyenne  annuelle ,  au 
même  prix  (110  deniers  la  tonne  dans  les  années  1881-84)  que 
dans  celles  de  la  période  1854-60  ;  il  avait  notablement  haussé,  il 
est  vrai,  dans  l'intervalle.  Si  maintenant  l'on  passe  aux  denrées 
d'alimentation,  on  ne  retrouve  presque  plus  trace,  en  dehors  du 
blé,  du  café  et  du  sucre,  de  cette  fameuse  baisse  moyenne  de 
54  pour  100  dont  on  parle  tant.  Laissons  de  côté  le  vin,  dont  les 
progrès  du  phylloxéra  expliquent  la  hausse  ;  mais  la  bière ,  elle, 
n'est  attaquée  par  aucun  insecte.  Or  elle  a  considérablement  haussé 
depuis  trente  ans;  au  lieu  de  69  shillings  le  baril  anglais,  ce  qui 
représentait  sa  valeur  moyenne  de  1854  à  1860,  on  la  trouve  à 
80  shillings  de  1881  à  1884.  Le  beurre  n'a  pas  non  plus  à  redou- 
ter les  morsures  d'un  insecte  ;  il  se  trouve,  en  outre,  fréquemment 
falsifié  par  l'addition  de  substances  étrangères;  cependant  le  prix 
moyen  de  la  période  1881-84,  à  savoir  :  103  shillings  le  centner, 
est  très  supérieur  à  celui  de  1854-60  (84  shillings)  et  égale  à  peu 
près  le  prix  moyen  de  1861-70  (104  shillings).  Il  en  est  de  même 
pour  le  fromage,  de  même  encore  pour  les  œufs.  En  regardant 
attentivement  dans  la  liste  des  prix,  on  en  découvrirait  bien  d'au- 
tres qui  n'ont  subi  aucune  dépréciation  depuis  un  quart  de  siècle. 
La  viande  commence  à  diminuer  sur  les  marchés  dans  une  propor- 
tion d'ailleurs  très  légère  ;  mais  cela  ne  date  guère  que  de  deux 
ans ,  et  la  moyenne  du  prix  de  la  viande  de  bœuf  sur  le  marché  de 
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Londres  par  tonne  est  clans  la  période  de  1881  à  1884  singulière- 
ment supérieure  au  prix  des  périodes  antérieures  ;  elle  restait  en 
moyenne  à  8 A  livres  sterling  (2,100  francs)  contre  79  livres  sterling 
de  1871  à  1880  et  56  livres  sterling  de  1841  à  1850.  Les  peaux 
se  cotent  aussi  plus  cher  dans  la  dernière  période  quinquennale 
(64  shillings  le  centner)  que  pendant  les  années  1861  à  1870 
(59  shillings).  Il  est  même  tel  article  naturel  dont  le  prix  a  nota- 
blement haussé  :  le  poivre,  par  exemple,  qui  se  vend  56  shillings  le 
centner  de  4881  à  1884,  contre  48  shillings  dans  la  période  décen- 
nale antérieure  et  37  shillings  dans  celle  de  1861  à  1870. 

Le  lecteur  nous  excusera  d'être  entré  dans  ces  détails  ;  il  est 
nécessaire  en  pareille  matière  d'être  précis  et  l'on  ne  peut  arriver 
à  la  précision  qu'avec  une  nomenclature  de  chiffres.  On  voit  com- 
bien il  s'en  faut  que  tous  les  prix  aient  fléchi  de  moitié  ou  même 
d'un  tiers  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  La  tendance  à  la  baisse  est 
dominante ,  mais  les  exceptions  sont  nombreuses  et  surtout  impor- 
tantes. Elles  le  deviennent  davantage  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  au 
prix  des  choses,  on  se  reporte  à  celui  des  services  humains.  Là,  la 
hausse  est  générale  depuis  quinze  et  vingt  ans.  Qu'il  s'agisse  des 
professions  libérales  ou  de  celles  réputées  autrefois  serviles,  on  voit 
que  les  émolumens,  les  traitemens,  les  salaires,  les  gages  se  sont 
élevés  et  que  si,  depuis  deux  ou  trois  ans,  ils  restent  stationnaires, 
on  n'aperçoit  aucun  signe  de  recul  sérieux.  Nous  voudrions  prier 
ceux  qui  soutiennent  que  tous  les  prix  se  sont  avilis  de  moitié,  d'es- 
sayer de  baisser  de  50  pour  100  ou  même  de  25  les  gages  de  leurs 
domestiques  ou  les  honoraires  de  leur  médecin,  de  leur  avocat, 
d'un  peintre  de  portraits,  etc.  La  discussion  du  budget  dans  tous 
les  pays  proteste  contre  cette  prétendue  universelle  baisse  des 
prix,  car  il  n'y  est  jamais  question  que  d'augmenter  le  traitement 
des  petits  fonctionnaires,  facteurs,  cantonniers,  maîtres  d'écoles. 
Or,  comme  le  prix  des  services  humains  contribue  autant  que  le 
prix  des  choses  à  constituer  le  prix  général  de  la  vie,  on  voit  ce 
qui  reste  de  cette  observation  superficielle  que  tout  a  baissé  de 
moitié  ou  d'un  tiers.  11  est  cependant  évident  que  si  la  cause  de  la 
crise  actuelle  était  l'augmentation  de  la  valeur  de  l'or,  tous  les  prix 
sans  exception  auraient  dû  en  subir  l'influence  ;  la  valeur  des  ser- 
vices humains  aurait  dû  s'en  ressentir  aussi  et  décliner  dans  des 
proportions  importantes,  et  l'on  ne  voit  rien  de  pareil. 

Il  faut  chercher  une  autre  cause  ou  plutôt  d'autres  causes  à  la 
baisse  des  prix  des  marchandises  et  il  n'est  pas  difficile  à  tout  bon 
observateur  dépourvu  de  parti-pris  d'arriver  sur  ce  point  à  une 
solution  précise.  Il  suffit  de  remarquer  que  l'on  rencontre  dans  tous 
les  objets  dont  le  prix  a  fléchi  ces  deux  circonstances  :  que  la  pro- 
duction en  est  devenue  singulièrement  plus  abondante  et  que  les 
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frais  en  ont  notablement  diminué.  Le  blé,  le  coton,  le  café,  le  fer, 
la  fonte,  le  cuivre,  tous  les  articles  qui  se  sont  avilis  offrent  la  réu- 
nion de  ces  deux  conditions.  Cette  constatation  a  été  tant  de  fois 
faite  et  est  devenue  si  notoire  qu'il  pourrait  sembler  presque  inu- 
tile d'y  insister.  Néanmoins,  comme  il  se  rencontre  encore  des 
hommes  qui  attribuent  à  la  baisse  des  prix  une  cause  unique,  ima- 
ginaire, comme  l'accroissement  de  valeur  de  l'or,  il  est  bon  de 
signaler  les  causes  réelles  et  palpables  pour  chacune  des  princi- 
pales denrées.  Que  les  approvisionnemens  de  blé  mis  à  la  dis- 
position des  nations  civilisées  se  soient  prodigieusement  accrus 
depuis  moins  de  vingt  ans,  c'est  un  fait  que  les  statisticiens  ont 
aisément  mis  en  lumière.  D'après  M.  Mulhall  (1),  l'Europe  possé- 
dait, en  1850,  environ  360  millions  d'acres  de  terre  en  culture, 
ce  qui  représentait  148  millions  d'hectares  environ  ;  en  1870, 
l'étendue  de  ces  terres  atteignait  440  millions  d'acres  ou  180  mil- 
lions d'hectares,  et,  en  1884,  elle  allait  jusqu'à  482  millions 
d'acres  ou  198  millions  d'hectares.  A  ne  considérer  que  notre  pe- 
tite partie  du  monde ,  la  surface  cultivée  s'est  ainsi  accrue  de 
34  pour  100  environ  en  moins  de  trente-cinq  ans.  Si  l'on  ajoute 
que  les  procédés  de  culture  se  sont  eux-mêmes  améliorés  et  que 
le  rendement  par  chaque  unité  territoriale  est  devenu  plus  élevé, 
on  verra  combien  l'accroissement  de  la  production  agricole  en  Eu- 
rope a  dépassé  clans  le  dernier  quart  de  siècle  l'augmentation  de 
la  population.  Ce  n'est  là,  cependant,  que  le  moindre  des  facteurs 
de  la  baisse  des  prix.  Le  trop  plein  des  contrées  neuves  qui  vient 
s'ajouter  au  développement  de  la  production  dans  le  vieux  monde 
rend  encore  beaucoup  plus  disproportionné  l'écart  entre  l'essor  de 
la  production  des  denrées  végétales  et  celui  de  la  population.  On 
estime  à  55  millions  d'acres  (22  millions  1/2  d'hectares)  la  surface 
cultivée  que  possédaient  les  États-Unis  en  1850,  à  88  millions 
d'acres  (36  millions  d'hectares)  l'étendue  des  cultures  du  même 
pays  en  1870  et  enfin  à  157  millions  d'acres  (64  millions  1/2  d'hec- 
tares) l'ensemble  des  terres  cultivées  de  la  grande  Union  améri- 
caine en  1884  :  en  trente-quatre  ans,  cette  étendue  a  donc  presque 
triplé  et  dans  les  quatorze  dernières  années  presque  doublé.  Les 
colonies  britanniques  autres  que  l'Inde  ne  sont  guère  restées  en 
arrière  de  la  grande  république  nord-américaine.  Leur  superficie 
cultivée  était  évaluée  à  12  millions  d'acres  en  1850,  18  millions 
en  1870,  et  25  en  1884.  Contrairement  à  toutes  les  prévisions  de 
Malthus,  et  de  Ricardo,  le  dernier  quart  de  siècle  a  vu  les  subsis- 
tances, dans  l'ensemble  du  monde  civilisé,  se  développer  beaucoup 
plus  rapidement  que  la  population.   Un  autre  statisticien  réputé 

(1)  History  of  priées,  p.  79. 
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pour  l'exactitude  de  ses  recherches,  M.  de  Neumann-Spallart,  a 
fait  ressortir  que  le  commerce  de  céréales  du  monde  civilisé  avait 
plus  que  doublé  de  1869  à  1879.  L'ensemble  de  l'importation  de 
céréales  et  de  farine  des  nations  de  notre  groupe  de  civilisation 
atteignait  seulement  1,636  millions  de  marks  (2  milliards  45  mil- 
lions de  francs  environ)  en  1869-70;  il  s'est  élevé  à  3  milliards 
268  millions  de  marks  (environ  4  milliards  85  millions  de  francs) 
en  1879  (1)  ;  depuis  lors,  il  y  a  eu  un  léger  recul. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  grains  que  l'on  constate  un  aussi 
prodigieux  accroissement  de  l'offre,  il  en  est  de  même  pour  la  plu- 
part des  autres  marchandises  qui  ont  baissé  de  prix.  La  production 
totale  du  coton,  qui  était  évaluée  à  1,192  millions  de  livres  de  poids 
en  18A0  et  à  2,398  millions  de  livres  en  1860,  reste  presque  sta- 
tionnaire  pendant  la  période  décennale  suivante  ;  elle  n'atteignait 
que  2,474  millions  de  livres  en  1870,  ce  qui  représentait  seule- 
ment une  augmentation  de  3  1/2  pour  100  en  dix  années.  La  cause 
de  ce  faible  développement  était  la  grande  perturbation  où  la  guerre 
de  sécession  et  la  suppression  de  l'esclavage  jetèrent  la  culture 
cotonnière  aux  États-Unis,  mais  ce  ne  fut  qu'une  crise  passagère 
dont  les  effets  disparurent  au  bout  de  huit  à  dix  ans.  Les  planta- 
tions se  reconstituèrent  bientôt  dans  le  Sud  avec  la  main-d'œuvre 
libre  :  l'Union  américaine,  qui  ne  produisait  que  1,540  millions  de 
livres  de  coton  en  1870,  avait,  en  1880,  une  récolte  de  3,161  mil- 
lions de  livres  de  ce  textile,  et,  pour  l'ensemble  du  monde,  la  pro- 
duction s'élevait,  dans  la  même  année,  à  4,039  millions  de  livres, 
soit  67  pour  100  environ  d'augmentation  dans  le  court  espace  de 
dix  années.  Cet  accroissement,  toutefois,  est  encore  insignifiant  à 
côté  de  celui  de  la  production  de  la  laine.  Il  faut  planter  le  coton 
et  le  cultiver,  tandis  qu'il  suffit  d'ouvrir  de  nouveaux  espaces  aux 
troupeaux  pour  qu'ils  multiplient,  et  avec  eux  leurs  toisons.  Une 
circulaire  commerciale,  émanant  d'un  des  principaux  courtiers  de 
la  place  d'Anvers,  établissait  récemment  d'une  façon  saisissante  la 
relation  des  prix  avec  les  quantités  de  laine  importées  en  Europe.  Si 
l'on  considère  les  apports  de  laines  coloniales  provenant  des  trois 
principaux  pays  producteurs  :  l'Australie,  Le  Cap  et  La  Plata,  on 
relève  qu'en  1864,  les  importations  ne  montaient  qu'à  458,000  balles; 
en  1868  ,  l'importation  double  et  atteint  879,000  balles  ;  les  prix 
baissent  alors  à  1  fr.  35  et  tombent  même  un  instant,  en  1869,  à 
0  fr.  85,  le  prix  le  plus  bas  que  l'on  eût  connu.  Pendant  cinq  à  six 
ans,  l'importation  reste  à  peu  près  stationnaire  ou  du  moins  ne  se 
développe  que  très  lentement  et  les  prix  se  raffermissent.  Mais,  en 
1877,  on  se  trouve  en  présence  d'une  importation  beaucoup  plus 

(1)  Uebersichten  der  Weltwirthschaft  ;  JahrgaDg,  1881-82;  Stuttgart,  1884,  p.  155. 
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considérable,  1,272,000  balles,  soit  40  pour  100  de  plus  que 
cinq  ans  auparavant  ;  les  prix  reculent  dans  une  proportion  à  peu 
près  analogue.  Pendant  les  deux  ou  trois  années  suivantes,  les  ap- 
ports de  laines  coloniales  restent  stationnaires  et  les  prix  montent. 
Mais  l'accroissement  de  la  production  reprend;  l'importation  des 
laines  en  Europe  est  estimée  à  1,740,000  balles  en  1885  ;  les  prix 
descendent  dans  des  proportions  notables.  En  1886,  on  évalue  les 
apports  probables  des  laines  coloniales  à  1,880,000  balles,  soit  le 
double  des  importations  de  1872  et  le  quadruple  de  celles  de  1864. 
Gomme  le  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens  ce  commerçant  qui  n'est 
pas  au  courant  des  subtilités  des  financiers  bimétallistes  :  «  Il 
est  hors  de  doute  que  le  chiffre  de  la  production  des  laines  est  le 
grand  régulateur  des  prix,  et  que,  comme  quelques  autres  articles, 
tels  que  les  grains,  cafés,  etc.,  les  laines  n'ont  pas  su  résister  aux 
fortes  augmentations  régulières  de  la  production  qui  en  ont  réduit 
la  valeur  vénale  (1).»  Comprend-on  que  des  abstracteurs  de  quintes- 
sence aillent  chercher  une  cause  mystérieuse  à  la  baisse  des  prix 
quand  la  cause  réelle  est  si  palpable  et  qu'il  suffit,  pour  la  voir  dis- 
tinctement, de  ne  pas  fermer  les  yeux? 

L'accroissement  de  la  production  est  considérable  aussi,  quoique 
beaucoup  moindre,  pour  le  café,  dont  il  se  produisait,  dans  les 
contrées  en  relation  avec  l'Europe,  321,000  tonnes  en  1855, 
422,000  tonnes  en  1865,  505,000  tonnes  en  1875,  et,  enfin, 
588,000  tonnes  en  1881.  Ici,  l'augmentation  est  plus  faible,  puisque 
en  seize  ans  elle  n'atteint  guère  que  40  pour  100,  mais  la  consom- 
mation se  développe  beaucoup  plus  lentement,  comme  pour  tous  les 
objets  de  luxe  ou  de  demi-luxe.  La  production  du  sucre,  grâce  en 
grande  partie  aux  primes  de  toute  nature  que  les  états  distribuent 
avec  une  niaise  prodigalité  aux  fabricans,  s'est  plus  rapidement 
accrue  encore  que  celle  du  café.  M.  de  Neumann-Spallart  évalue 
à  16,750,000  quintaux  métriques  la  production  du  sucre  de  canne 
dans  le  monde  civilisé  en  1867  ;  l'augmentation  est  très  lente  jus- 
qu'en 1877,  où  cette  production  atteint  18,800,000  quintaux  ;  mais 
dans  la  campagne  1881-82  elle  dépasse  25  millions  de  quintaux 
métriques  offrant  un  accroissement  d'un  tiers  environ  en  cinq  an- 
nées. La  production  du  sucre  de  betterave  ne  reste  pas  en  arrière, 
et  de  15,066,000  quintaux  métriques  en  1879-80,  elle  monte  à 
21,709,000  quintaux  en  1882-83,  soit  une  augmentation  de  40  pour 
100  en  trois  années.  Depuis  lors,  il  semble  que  la  production  du 
sucre  ait  pris  encore  de  nouveaux  développemens.  Quoi  d'étonnant 
que  la  consommation  suive  à  pas  inégal  une  offre  qui  s'élargit  dans 

(1)  Voir  cette  circulaire  commerciale,  qui  est  décisive,  dans  l'Économiste  français  du 
3  février  1886. 
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des  proportions  aussi  constantes  ?  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  la 
production  des  métaux  convaincra  aussi  l'homme  impartial  que  la 
cause  de  la  baisse  des  prix  doit  être  cherchée  dans  les  conditions  de 
la  production  de  chaque  article.  Le  cuivre  fin  est  l'un  de  ceux  qui 
se  sont  le  plus  dépréciés  depuis  une  quinzaine  d'années  ;  mais  aussi 
l'on  ne  produisait,  en  1850,  que  45,250  tonnes  de  ce  métal;  en 
1860,  on  n'atteignait  encore  que  67,370  tonnes,  tandis  que,  en 
1870,  on  arrive  à  82,120  tonnes,  et,  par  un  bond  prodigieux,  à 
plus  de  120,000  tonnes  en  1880  ;  ce  chrflre  n'est  pas  la  limite  ex- 
trême, les  années  postérieures  le  dépassent.  Il  n'en  va  pas  autre- 
ment du  plomb,  dont  la  production  était  bornée  à  104,000  tonnes 
en  1830  et  ne  s'élevait  encore  qu'à  170,500  tonnes  en  1850,  tandis 
qu'elle  franchit  le  chiffre  de  379,000  tonnes  en  1880,  ayant  ainsi 
plus  que  doublé  en  trente  années.  La  production  du  fer  n'est  pas 
restée  en  arrière;  au  contraire,  elle  a  progressé  bien  davantage, 
puisque  de  4,280,000  tonnes  en  1850,  elle  a  monté  graduellement 
à  10,550,000  tonnes  en  1870,  puis  à  14,230,000  en  1871-80, 
comme  moyenne  décennale,  et  enfin  à  19,820,000  tonnes  en  1882  ; 
ici  le  doublement  s'est  presque  effectué  en  douze  années.  L'ac- 
croissement de  la  production  du  charbon  dans  l'ensemble  du  monde 
civilisé  a  presque  été  aussi  rapide  :  contre  62  millions  de  tonnes  de 
charbon  produits  en  1882,  on  met  en  regard  le  chiffre  de  141  mil- 
lions de  tonnes  pour  l'année  1860  et  celui  de  344  millions  de  tonnes 
pour  l'année  1880;  en  vingt  ans,  l'augmentation  atteint  145  pour 
100  environ. 

On  pourrait  poursuivre  presque  à  l'infini  cette  énumération.  Si 
maintenant,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  cause  spéciale  et  précise  de  la 
baisse  des  prix  de  chaque  article,  on  recherche  les  causes  plus  gé- 
nérales, elles  sont  faciles  à  trouver  ;  la  question  du  métal  d'argent 
y  est  étrangère.  Les  causes  générales  peuvent  se  ramener  aux  sui- 
vantes :  le  monde  entier  est  beaucoup  mieux  exploré  qu'il  y  a  vingt 
ans,  de  sorte  que  toutes  les  richesses  naturelles,  les  meilleures 
terres,  les  meilleurs  gisemens  sont  plus  connus;  les  capitaux  de- 
venus plus  abondans  par  l'épargne  et  par  le  surcroît  de  l'aisance 
dans  toutes  les  couches  de  la  population,  se  trouvent  aujourd'hui 
plus  mobiles  et  plus  agiles,  plus  audacieux,  plus  disposés  à  se  dé- 
placer et  plus  rapidement  transportables  qu'il  y  a  un  quart  de  siècle, 
de  façon  que  la  simple  annonce  de  la  découverte  d'une  richesse 
naturelle  sur  un  point  quelconque  du  monde  amène  presque  immé- 
diatement des  tentatives  pour  mettre  celle-ci  en  valeur.  A  ce  point 
de  vue,  l'essor  des  sociétés  anonymes  a  eu  une  importance  dont  on 
commence  à  peine  à  se  rendre  compte  ;  la  substitution  de  cette  puis- 
sante force  collective  aux  forces  moléculaires  du  capital  personnel  et 
isolé  a  transformé  et  décuplé  parfois  l'efficacité  de  l'épargne.  Si  les 
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capitaux  ont  eu  plus  de  penchant  à  émigrer,  à  coloniser,  à  affronter 
des  risques  de  toutes  sortes,  les  hommes  eux-mêmes  sont  devenus 
moins  sédentaires  et  ils  suivent  avec  ardeur  les  capitaux  partout 
où  ceux-ci  les  appellent  et  les  rémunèrent.  Les  progrès  de  l'indus- 
trie, qui  se  manifestent  de  cent  façons,  par  des  inventions,  des  décou- 
vertes, ou  même  par  de  simples  améliorations  de  procédés,  par  ces 
modifications  légères  que  les  ouvriers  appellent  des  tours  de  main, 
ont  contribué  et  contribuent  chaque  jour  à  ce  développement  inces- 
sant de  la  production  et  à  la  baisse  des  prix.  Enfin  le  dernier  fac- 
teur et  non  le  moins  énergique,  c'est  le  perfectionnement  des  voies 
de  transport,  surtout  par  mer,  depuis  quinze  années.  On  a  fait  le 
calcul  que,  grâce  aux  nouveaux  types  de  navires,  à  la  connaissance 
plus  exacte  des  routes  commerciales,  au  percement  des  isthmes, 
aux  installations  des  ports,  au  télégraphe  qui  rend  les  ordres  instan- 
tanés et  épargne  aux  navires  la  nécessité  d'attendre  longtemps  des 
chargemens,  chaque  marin  anglais  transporte  actuellement  deux  fois 
plus  de  marchandises  qu'en  1870,  trois  fois  plus  qu'en  1860  et 
quatre  fois  plus  qu'en  1850. 

Voilà  les  causes  générales,  incontestables,  qui  ont  agi  et  conti- 
nuent d'agir  sur  les  approvisionnemens  du  monde.  Chercher  ailleurs 
l'explication  de  la  baisse  des  prix,  c'est  fermer  volontairement  les 
yeux.  En  vain  prétendra-t-on  que  la  baisse  du  métal  d'argent,  qui 
perd  actuellement  22  pour  100  de  la  valeur  que  lui  attribue  notre 
tarif  monétaire,  donne  aux  Indes  un  avantage  pour  leurs  exporta- 
tions. Au  milieu  de  phénomènes  si  vastes  et  si  intenses,  ce  n'est  là 
qu'un  détail  insignifiant.  La  plupart  des  denrées  qui  ont  fléchi  de 
prix  ne  sont  pas  produites  dans  des  pays  à  étalon  d'argent.  Les 
grands  marchés  producteurs  de  cuivre,  par  exemple,  ne  se  trouvent 
pas  en  Orient,  mais  en  Occident  ;  c'est  l'Espagne  et  surtout  les 
États-Unis  d'Amérique.  Il  en  est  de  même  pour  le  fer,  de  même 
aussi  pour  la  laine,  qui  vient  surtout  de  colonies  anglaises  à  étalon 
d'or,  l'Australie  et  Le  Cap,  et  d'une  contrée  qui,  avant  de  tomber 
récemment  dans  le  cours  forcé,  se  servait  aussi  comme  monnaie  du 
métal  d'or,  la  République  argentine  ;  même  le  sucre  et  le  coton  sont 
pour  la  plus  grande  quantité  produits  dans  des  contrées  où  la  baisse 
du  métal  d'argent  n'a  aucune  influence  directe. 

Il  faudrait  d'ailleurs,  s'entendre  sur  les  résultats  réels  d'une 
monnaie  dépréciée  pour  le  commerce  extérieur  d'un  grand  pays. 
Quand  il  s'agit  de  l'Inde,  tantôt  on  prétend  que  la  baisse  du  métal 
d'argent  constitue  pour  elle  un  énorme  avantage  parce  qu'elle  lui 
permet  de  vendre  ses  marchandises  à  un  prix  qui,  calculé  en  or,  se 
trouve  au-dessous  de  celui  de  ses  concurrens  ;  d'autre  part,  presque 
tous  les  financiers  officiels  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre  gémissent 
sur  les  embarras  dont  la  baisse  de  l'argent  est  l'origine  pour  le  tré- 
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sor  indien.  L'Inde  a  des  remises  considérables  à  faire  en  Angle- 
terre, et  une  partie  de  sa  dette,  contractée  pour  les  travaux  publics 
et  les  chemins  de  fer,  est  payable  en  or.  Elle  se  voit  d'autant  moins 
en  état  d'acheter,  et  par  conséquent  d'autant  plus  appauvrie,  que 
sa  monnaie  intérieure  a  perdu  de  sa  valeur.  Si  l'on  admettait  ce 
principe,  qu'une  monnaie  dépréciée  constitue  un  avantage  pour  un 
pays,  on  devrait  en  tirer  la  conclusion  que  la  Russie  n'est  jamais 
plus  prospère  que  lorsque  le  rouble  baisse,  la  République  argen- 
tine et  le  Brésil  que  quand  leur  papier  à  cours  forcé  perd  une  frac- 
tion nouvelle  de  sa  valeur  nominale.  On  en  devrait  induire  égale- 
ment que  tous  les  pays  qui,  se  trouvant  il  y  a  cinq,  dix  ou  quinze 
ans,  comme  l'Italie  et  les  États-Unis,  au  régime  du  papier-monnaie, 
ont  voulu  reprendre  les  paiemens  en  espèces,  se  sont  trouvés  faire 
un  marché  de  dupe,  puisqu'en  substituant  une  monnaie  plus  forte 
et  plus  stable  à  une  autre  plus  faible  et  plus  variable,  ils  auraient 
rendu  plus  difficiles  leurs  exportations.  Qu'au  premier  abord,  un 
affaiblissement   graduel  et  lent  de  la  valeur  monétaire  chez  un 
peuple  puisse  aider  dans  une  certaine  mesure  au  développement 
des  exportations,  on  le  peut  admettre  ;  mais  c'est  là  un  phénomène 
transitoire  ;  bientôt  tous  les  prix  se  nivellent,  les  salaires  et  les  émo- 
lumens  divers  se  relèvent  ;  et  l'avantage  temporaire  qui  résultait 
pour  les  producteurs  et  les  exportateurs  de  la  dépréciation  de  la 
monnaie  disparaît.  Si  le  commerce  extérieur  de  l'Inde  s'est  sensi- 
blement  développé  depuis  quinze  ans,  si  l'exportation  du  blé  a 
passé  de  1,755,000  centners  anglais  en  1873-74,  à  6,340,000  cent- 
ners  en  1877-78,  àl9, 863,000  centners  en  1881-82,  et  à  14, 151, 000 
en  1882-83,  si  également  de  1873-84  à  1882-83  l'exportation  du 
riz   indien   s'est  accrue  de  moitié  (31,031,000  centners   contre 
19,805,000),  on  peut  indiquer  à  ces  augmentations  des  causes 
beaucoup  plus  palpables,  plus  précises  et  plus  certaines  que  la 
baisse  de  l'argent.  Ces  causes,  les  voici  :  le  développement  consi- 
dérable du  réseau  des  chemins  de  fer  indiens,  l'existence  du  canal 
de  Suez  et  la  réduction  constante  de  ses  tarifs,  enfin  l'avilissement 
du  fret  maritime.  Les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  ce 
sont  les  grands  niveleurs  des  prix  :  rien  n'approche  de  leur  action. 
En  1870,  l'Inde  anglaise  ne  possédait  que  4,775  milles  anglais,  soit 
7,650  kilomètres  de  voies  ferrées,  étendue  insignifiante  au  milieu 
d'un  si  énorme  empire.  Graduellement  ce  réseau  s'accroît  :  en  1882, 
il  atteint  10,144  milles  anglais,  16,250  kilomètres.  Il  a  encore  aug- 
menté depuis  lors,  de  sorte  que,  à  l'heure  actuelle,  il  est  à  peu 
près  triple  de  ce  qu'il  était  en  1870.  On  semble  oublier  qu'aux 
Indes,  comme  dans  la  plupart  des  contrées  neuves,  les  chemins  de 
fer  sont  d'introduction  toute  récente.  Le  canal  de  Suez  aussi  est 
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une  œuvre  qui  date  de  bien  peu  de  temps,  puisqu'on  ne  l'a  ouvert 
à  la  navigation  qu'au  mois  de  novembre  1869  et  qu'il  fallut  d'as- 
sez nombreuses  années  pour  construire  une  flotte  à  vapeur  qui  pût 
user  de  la  voie  nouvelle.  Les  tarifs  de  Suez  ont,  en  outre,  singu- 
lièrement diminué  :  en  1873-74,  les  droits  de  péage  étaient  encore 
en  principal  de  13  francs  par  tonne,  et  se  trouvaient  grossis  par 
des  droits  de  pilotage  et  autres  qui  portaient  la  taxe  totale  à  plus 
de  14  francs.  Depuis  le  commencement  de  l'année  1885,  les  droits 
de  pilotage  ayant  été  abolis  et  ceux  de  passage  diminués,  les  na- 
vires n'acquittent  plus  que  9  fr.  50  par  tonne  pour  traverser  le 
canal.  Enfin  le  fret  maritime  a  baissé  dans  des  proportions  énormes. 
Je  relève  sur  le  Bulletin  du  canal  de  Suez  que  les  cours  du  fret,  dans 
la  première  période  quinquennale  qui  suivit  l'ouverture  du  canal, 
s'élevaient  fréquemment  à  3  livres  1/2  ou  h  livres  sterling  par  tonne 
(82  à  100  Ir.)  de  Calcutta  en  Europe,  et  à  1  livre  10  shillings  ou 
2  livres  (37  fr.  50  à  50  fr.)  de  Bombay  en  Europe,  tandis  que,  au 
début  de  l'année  courante,  ils  sont  tombés  sur  la  place  de  Calcutta 
à  1  livre  10  ou  12  shillings  (36  à  hO  fr.),  et  à  15  ou  16  shillings 
(18  à  20  fr.)  sur  celle  de  Bombay.  C'est  une  diminution  d'au  moins 
moitié.  Qu'on  y  joigne  l'effet  de  tous  les  procédés  perfectionnés 
pour  le  chargement,  le  déchargement,  tels  que  les  élévateurs  à 
grains  et  toutes  les  installations  nouvelles  des  ports,  on  trouvera 
dans  cet  ensemble  si  varié  et  si  concordant  de  circonstances  une 
cause  de  baisse  des  marchandises  bien  moins  problématique  que  la 
dépréciation  du  métal  d'argent. 

Quand  on  parle  des  métaux  précieux,  que  notamment  l'on  signale 
la  diminution  de  la  production  de  l'or,  et  qu'on  veut  ramener  à  ce 
phénomène  la  baisse  des  prix,  il  est  une  autre  considération  dont  il 
faut  tenir  compte.  II  est  inexact  qu'il  soit  indispensable,  pour  le  main- 
tien des  prix,  que  la  quantité  du  métal  précieux  qui  forme  l'étalon 
soit  légal,  soit  en  usage,  augmente  en  proportion  de  l'extension  et, 
si  nous  pouvons  ainsi  parler,  du  volume  du  commerce.  Une  foule 
de  découvertes  récentes  tendent  à  permettre  l'économie  des  mé- 
taux précieux  dans  la  circulation.  Les  télégraphes  sous-marins,  par 
exemple,  qui  enserrent  de  leurs  câbles  le  globe  presque  entier  et 
lui  forment  un  filet  dont  les  mailles  seront  bientôt  très  serrées,  la 
connaissance  plus  exacte  des  courans  maritimes,  les  percemens 
d'isthmes,  les  perfectionnemens  de  la  machine  à  vapeur,  diminuent 
l'usage  des  métaux  précieux  dans  le  commerce  international.  Qu'il 
faille  expédier  un  million  de  francs  en  lingots  d'Amérique  en  Angle- 
terre, il  n'y  faudra  que  six  à  sept  jours  contre  douze  ou  quinze  il 
y  a  vingt  ans.  Des  lingots  d'or  se  rendront  d'Australie  dans  la 
Grande-Bretagne  en  trente-cinq  jours,  au  lieu  de  quatre-vingt-dix  il 
y  a  un  quart  de  siècle.  L'or  qui  est  ainsi  sur  les  routes  se  trouve 
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moins  longtemps  retenu  en  voyage,  ce  qui  équivaut  à  un  accroisse- 
ment de  sa  quantité  réellement  disponible.  En  outre,  les  modes  de 
paiement  par  compensation,  d'un  marché  à  l'autre,  sont  devenus 
plus  variés  et  plus  abondans  ;  le  simple  développement  des  valeurs 
mobilières  internationales  permet  de  transférer  d'une  contrée  à  une 
autre  des  capitaux  sans  qu'un  gramme  d'or  soit  déplacé.  Les  bil- 
lets de  banque,  dans  tout  pays,  ont  beaucoup  plus  pénétré  toutes 
les  couches  de  la  population,  et  les  chèques  sont  devenus  partout 
un  instrument  plus  habituel  de  paiement.  S'entassant  dans  les 
grands  établissemens  de  crédit,  les  métaux  précieux  subissent 
moins  de  déperdition  soit  par  le  frai,  soit  par  les  pertes  matérielles, 
soit  par  la  thésaurisation  occulte.  Le  monde  entier  s'arrange  ainsi 
de  façon  à  faire  de  la  monnaie  métallique,  soit  dans  la  vie  inté- 
rieure de  chaque  nation,  soit  dans  les  rapports  internationaux,  un 
usage  de  plus  en  plus  restreint.  Ceux  qui  ramènent  à  des  phéno- 
mènes monétaires  l'existence  de  la  crise  actuelle  ignorent  toutes 
ces  choses  qui  sont  constantes,  visibles,  et  qu'un  parti-pris  tenace 
peut  seul  dissimuler  à  des  spectateurs  instruits.  C'est  donc  une  opi- 
nion singulièrement  superficielle  et  déraisonnable  que  d'attribuer 
la  baisse  du  prix  des  marchandises  à  d'autres  causes  que  le  défri- 
chement de  pays  nouveaux,  la  mise  en  valeur  de  régions  engourdies 
depuis  des  siècles  et  réveillées  soudainement,  le  facile  transport 
des  capitaux  produits  dans  les  vieilles  contrées  et  devenant  beau- 
coup plus  productifs  dans  les  nouvelles,  l'amélioration  des  voies 
de  communication  par  mer  et  par  terre,  la  baisse  constante  surtout 
du  fret  maritime  et  des  tarifs  de  chemins  de  fers  depuis  un  quart 
de  siècle,  enfin  tous  les  perfectionnemens  mécaniques,  chimiques 
et  techniques,  accomplis  dans  la  fabrication.  A  toutes  ces  causes 
permanentes  de  baisse  s'en  joint  une  accidentelle  et  temporaire  : 
éprouvée  par  un  état  de  crise  qui  dure  déjà  depuis  quelques  années, 
la  spéculation  s'est  découragée,  elle  n'opère  plus.  La  spéculation 
est  aussi  nécessaire  au  commerce  qu'Achille  l'était  à  l'armée  des 
Hellènes;  c'est  elle  qui  donne  le  mouvement,  qui  soutient  les  prix, 
qui  met  l'espérance  au  cœur  ;  sans  elle  tout  languit.  Il  n'y  aura  de 
reprise  sérieuse  des  affaires  que  lorsque  la  spéculation,  si  sotte- 
ment maudite,  sortira  de  sa  tente  comme  l'impétueux  Achille,  et 
reviendra,  reconstituée  et  confiante,  se  jeter  dans  la  mêlée. 

II. 

La  crise  dont  souffre  le  monde  n'a  nullement  une  origine  moné- 
taire, c'est  ce  qu'il  était  indispensable  d'établir.  Des  esprits  d'ail- 
leurs distingués  ont  jeté  sur  cette  question  tant  d'obscurité  avec 
d'incommensurables  litanies  sur  la  dépréciation  de  l'argent,  qu'il 


AOA  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

était  indispensable  de  prouver  par  des  faits  combien  rest  fausse 
cette  hypothèse.  Mais  alors,  dira  le  lecteur,  ce" qui  résulte  de  l'ex- 
posé précédent,  c'est  que  la  crise  a  pour  cause  un  excès  de  produc- 
tion :  on  produit  trop  de  tout,  et  l'humanité  est  pauvre ,  parce  qu'elle 
a  trop  de  richesses.  Beaucoup  d'hommes  sont  embarrassés  de  man- 
ger, de  se  vêtir  et  de  se  loger,  parce  qu'on  a  produit  trop  de  nour- 
riture, trop  de  vêtemens  et  trop  de  maisons.  La  surproduction, 
voilà  le  grand  mal.  Il  n'échappe  à  personne  que  cette  explication 
est  assez  étrange  :  quand  on  la  présente  d'une  façon  nette, 
comme  nous  venons  de  le  faire  en  quelques  lignes,  elle  se  trouve 
singulièrement  paradoxale.  A-t-on  vraiment  trop  produit?  Peut-on 
trop  produire?  Et,  en  tout  cas,  peut-il  jamais  se  rencontrer  qu'un 
excès  de  production,  pour  parler  la  langue  vulgaire,  puisse  engen- 
drer la  misère  de  la  population  ? 

L'hypothèse  d'un  excès  général  de  production,  particulièrement 
quand  il  s'agit  des  subsistances,  ne  peut  guère  être  admise.  L'hu- 
manité a  tant  de  besoins,  soit  naturels,  soit  artificiels,  qu'elle  ne 
sera  jamais  satisfaite,  et  qu'on  pourra  toujours  travailler  pour  elle. 
Les  anciens  besoins  sont  extensibles,  et  chaque  jour  il  en  naît  de 
nouveaux.  Quand  l'homme  est  chaudement  vêtu  et  qu'il  ne  peut 
plus,  sans  s'alourdir,  jeter  sur  sa  personne  de  nouvelles  étoffes,  il 
pense  à  mettre  des  tapis  dans  sa  demeure,  puis  des  tentures  aux 
murs.  La  consommation  a  des  appétits  illimités.  On  peut  objecter 
avec  raison  que,  s'il  en  est  ainsi  en  général,  il  peut  se  rencontrer 
de   l'excès  dans   les   productions   particulières.   Je    ne  sais  quel 
observateur  à   l'humeur  mélancolique,   voulant  prouver  que  l'on 
pouvait,  en  effet,  trop  produire,  prenait  un  exemple  typique,  ce- 
lui des  cercueils;  on  pourrait  trop  produire  de  cercueils,  et  quand 
même  ils  baisseraient  de  prix,    la  consommation    n'en  augmen- 
terait pas.  C'est  peut-être  le  seul  objet  dont  on  pût  parler  d'une 
façon  aussi  absolue.  Encore  pourrait-on  répondre  que,  si  la  pro- 
duction des  cercueils    devenait  plus  facile    et  moins   coûteuse, 
un  certain  nombre  de  personnes  prendraient  l'habitude  de  gra- 
tifier leurs  proches  de  meubles  de  ce  genre  un  peu  plus  perfec- 
tionnés, laits  d'une  matière  moins  vulgaire,  de  sorte  que  même 
pour  cet  objet  dont  chaque  personne  n'use  qu'une  fois  après  sa 
mort,  on  ne  peut  pas  dire  que  l'industrie  soit  limitée,  sinon  pour 
le  nombre  des  objets,  du  moins  pour  leur  qualité.  Si  l'on  veut  un 
exemple  plus  riant,  celui  des  berceaux,   celui  des  lits,  certes  la 
quantité  utile  ne  peut  s'en  étendre  indéfiniment.   Il  naît,   année 
moyenne,  un  million  d'enfans  en  France  :  si  l'on  s'avisait,  sous  pré- 
texte de  perfectionnemens  dans  la  production,  de  fabriquer  deux 
ou  trois  millions  de  berceaux  par  an,  il  est  clair  que,  quelle  que 
fût  la  baisse  des  prix,  on  ne  pourrait  obtenir  le  placement  de  ces 


LA   BAISSE  DES    PRIX    ET    LA    CRISE    COMMERCIALE.  Û05 

objets,  en  France  du  moins,  personne  ou  très  peu  de  gens  ayant 
le  goût  d'avoir  deux  berceaux  pour  un  seul  enfant.  Il  est  donc  cer- 
taines choses  dont  la  consommation  est  restreinte,  en  quantité  du 
moins,  car,  sous  le  rapport  de  la  qualité,  la  consommation  conserve 
des  perspectives  d'accroissement.  Ce  que  nous  avons  dit  des  ber- 
ceaux peut  s'appliquer  aux  lits.  Quelques  autres  objets,  les  sabots, 
les  souliers,  sont  un  peu  dans  le  même  cas  :  vous  auriez  beau  di- 
minuer le  prix  de  ces  articles  que,  si  toute  la  population  en  est 
pourvue,  si  personne  n'a  plus  conservé  l'habitude  d'aller  nu-pieds, 
vous  pourrez  difficilement  étendre  le  débit.  Peu  de  gens  veulent 
imiter  le  roi  Auguste  de  Pologne,  et  faire  des  collections  de  chaus- 
sures; en  outre,  beaucoup  de  personnes,  quelle  que  soit  leur  for- 
tune, pensent  que  les  vieux  souliers,  quand  ils  ne  sont  pas  trop 
avariés,  ont  leur  mérite  comme  le  vieux  bois,  comme  le  vieux  vin 
et  comme  les  vieux  amis.  On  n'en  est  pas  là,  toutefois,  dans  le 
monde,  que  tous  les  êtres  humains  soient  pourvus  de  chaussures  et 
de  bas.  Pour  ceux  de  ces  objets,  dont  l'usage  raisonnable  par  habi- 
tant est  limité,  sinon  d'une  façon  absolue,  du  moins  approximati- 
vement, en  quantité,  la  production  a,  cependant,  encore  plus  de 
champ  libre  devant  soi  qu'on  ne  le  pense.  Toute  baisse  des  prix  fait 
que  l'on  change  plus  souvent  ceux  de  ces  objets  dont  la  commo- 
dité ne  gagne  pas  par  l'usage.  Aussi  a-t-on  remarqué  que,  depuis 
les  progrès  de  la  mécanique  et  la  réduction  du  prix  des  marchan- 
dises communes,  on  perd  l'habitude  de  faire  réparer,  du  moins  ré- 
parer à  outrance,  les  effets  d'habillement  ;  le  nombre  des  artisans 
qui  travaillent  dans  le  vieux,  les  fripiers,  les  savetiers,  se  réduit 
à  proportion  que  s'accroît  celui  des  tailleurs  et  des  cordonniers. 
Si,  pour  certains  objets  à  usage  strictement  personnel ,  la  production 
peut  être  considérée  comme  ayant  une  limite,  difficile  à  fixer,  à  partir 
de  laquelle  elle  dépasse  la  consommation,  il  en  est  de  même  pour 
certains  articles  qui  ne  sont  pas  destinés  à  satisfaire  immédiate- 
ment les  besoins  de  l'homme,  mais  qui  servent  simplement  d'instru- 
mens  de  travail.  Supposons  que  des  perfectionnemens  dans  la  fabri- 
cation des  aiguilles  ou  des  épingles  permette  soudainement  d'en 
produire  cinq  ou  dix  fois  plus,  il  est  certain  qu'on  ne  pourra  pas 
placer  les  quantités  fabriquées.  Personne  n'achète,  par  plaisir,  des 
aiguilles  ;  on  s'en  sert  pour  coudre,  et  comme  l'on  n'augmentera 
pas  ses  travaux  de  couture  simplement  parce  que  les  aiguilles  coû- 
tent très  bon  marché,  on  peut  produire  trop  d'aiguilles.  Sans  doute, 
si  la  baisse  du  prix  était  considérable,  beaucoup  de  personnes 
feraient  moins  d'attention  à  conserver  ces  menus  instrumens,  les 
chercheraient  avec  moins  de  soin  quand  elles  les  auraient  laissés 
choir,  de  sorte  que  la  consommation  des  aiguilles  pourrait  aug- 
menter de  moitié  ou  peut-être  doubler,  mais  il  serait  chimérique 
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d'espérer  qu'elle  quintuplerait  à  la  suite  d'une  baisse  de  prix. 
Pour  tous  les  instrumens  de  travail,  dans  une  civilisation  qui  est 
déjà  avancée,  on  peut  dire  que  la  consommation  rencontre  une 
limite,  à  un  moment  donné  du  moins.  On  peut  produire  trop  de 
métiers  à  tisser  ou  à  filer,  trop  de  locomotives  ou  trop  de  wagons, 
et  trop  de  bateaux  à  vapeur.  Il  nous  paraît  que  pour  toutes  ces 
dernières  catégories  d'objets,  l'excès  de  production  est  flagrant. 
En  1877,  on  construisait  221,000  tonnes  de  navires  à  vapeur  dans 
la  Grande-Bretagne  ;  en  1878,  on  en  construit  287,000  ;  puis  297,000 
en  1879,  346,000  tonnes  en  1880,  et  408,000  tonnes  en  1881.  Cette 
activité  exubérante  des  constructions  se  soutient  encore  pendant  les 
deux  années  suivantes;  puis,  l'encombrement  se  produisant,  elle 
se  ralentit  de  plus  en  p'us.  On  évaluait,  en  1870,  à  1,918,000  tonnes 
le  tonnage  des  navires  à  vapeur  pour  l'ensemble  du  monde,  et, 
en  1883,  à  7,330,000  tonnes.  La  puissance  effective  de  transport 
s'est  accrue  beaucoup  plus  encore  que  le  tonnage.  On  est  arrivé, 
en  effet,  à  pourvoir  les  navires  de  machines  très  perfectionnées  qui 
développent  beaucoup  plus  de  force  en  consommant  moins  de  com- 
bustible, de  sorte  que,  ayant  besoin  d'emporter  moins  de  charbon, 
un  vaisseau  peut  prendre  plus  de  marchandises  et  eflectue  chaque 
voyage  en  moins  de  temps.  Les  meilleures  installations  des  ports 
rendent,  en  outre,  bien  plus  prompts  le  chargement  et  le  déchar- 
gement et  abrègent  ainsi  la  période  morte  pendant  laquelle  les 
navires  ne  transportent  pas.  On  jugera  de  ces  progrès  par  les 
exemples  suivans,  qui  représentent  les  traversées  les  plus  rapides 
d'Europe  en  Amérique.  On  considéra  comme  merveilleux,  dans  le 
temps,  que  le  steamer  Greut  Western  franchît  en  19  jours  et 
2  heures  la  distance  de  Bristol  à  New-York.  Trois  ans  après,  la  Bri- 
tannia  arrivait  dans  cette  même  ville  14  jours  et  1  heure  après  avoir 
quitté  Liverpool.  En  1875,  la  City  of  Berlin  ne  mettait  plus  que 
7  jours  18  heures  pour  ce  trajet,  et  enfin  Y  Alaska,  en  1882,  n'em- 
ployait que  6  jours  22  heures  pour  le  voyage  de  Cork  à  New-York. 
Si  l'on  veut  des  tournées  plus  longues,  le  coureur  de  thé  Stirling 
Castle,  en  1882,  fit  en  29  jours  et  22  heures  la  traversée  du  port 
chinois  Hankow  à  Londres.  Les  navires  qui  sont  construits  sur  ce 
type  de  vitesse  se  multiplient;  par  conséquent,  la  capacité  de  trans- 
port, relativement  au  tonnage,  ne  cesse  de  s'accroître.  On  esti- 
mait, il  y  a  dix  ou  douze  ans,  qu'un  navire  à  vapeur  avait  une  effi- 
cacité de  transport  égale  à  trois  fois  celle  d'un  navire  à  voiles  de 
même  tonnage.  Maintenant  l'on  estime  que  le  rapport  d'utilité,  au 
lieu  de  3  à  1,  est  au  moins  de  5  à  1.  On  a  supputé  qu'en  1883  les 
7,330,000  tonnes  de  navires  à  vapeur  des  différentes  marines  ont 
transporté  109,450,000  tonnes  de  marchandises.  Si  l'on  a  ainsi 
exagéré  les  instrumens  de  navigation,  on  peut  dire  que  pour  les 
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rails,  pour  les  ponts  métalliques,  pour  la  généralité  des  produits 
de  la  métallurgie,  on  est  tombé  dans  le  même  excès.  C'est  l'ou- 
verture de  routes  nouvelles,  le  défrichement  des  pays  neufs,  les 
mauvaises  récoltes  du  vieux  monde,  les  progrès  incessans  de  l'art 
de  la  navigation  qui  ont  porté  à  l'exagération  les  constructions  mari- 
times ;  d'autre  part,  les  gouvernemens  y  ont  aidé  par  les  primes  à 
la  marine  marchande;  ils  ont  encore  beaucoup  plus  contribué,  par 
l'exagération  des  travaux  publics,  à  imprimer  une  activité  artifi- 
cielle, et  qui  ne  pouvait  toujours  se  soutenir,  aux  ateliers  de  con- 
structions de  machines  et  aux  hauts-fourneaux.  Aujourd'hui,  ceux-ci 
comptent,  pour  se  relever,  sur  les  torpilleurs,  les  tours  blindées  et 
sur  une  modification  dans  l'assiette  des  chemins  de  fer,  à  savoir  la 
substitution  de  traverses  métalliques  aux  traverses  en  bois. 

Nous  venons  d'examiner  certaines  natures  de  produits  que,  d'une 
façon  absolue,  on  peut  offrir  à  l'humanité  dans  des  proportions  qui, 
à  un  moment  donné  et  pour  un  certain  temps,  dépassent  ses  be- 
soins. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  catégories  de  marchandises  : 
la  plupart  de  celles  qui  ont  pour  objet  la  consommation  directe  par 
l'homme  ne  peuvent  pas  être  offertes,  d'une  manière  absolue,  en 
quantité  exubérante.  Il  n'en  est  pas  des  étoffes,  ni  du  sucre,  ni  du 
café,  ni  de  la  viande,  ni  du  blé,  ni  même  des  maisons,  comme  des 
locomotives  ou  des  bateaux  à  vapeur,  qui  sont  de  simples  instru- 
mens  de  travail.  L'humanité  n'a  pas  assez  des  premiers,  tandis 
qu'elle  peut  ne  savoir  que  faire  des  derniers.  Parmi  les  gens  qui 
ont  de  l'aisance,  pour  ne  pas  parler  de  ceux  qui  sont  dans  la  gêne, 
beaucoup  useraient  de  plus  de  tapis,  de  plus  de  tentures,  de  plus 
de  sucreries,  prendraient  plus  souvent  du  café,  mangeraient  plus 
de  viande,  consommeraient  même  plus  de  blé,  sinon  sous  la  forme 
du  pain,  du  moins  sous  celle  de  farines  et  d'apprêts  de  toutes 
sortes,  ou  bien  encore  pour  nourrir  de  la  volaille  et  d'autres  em- 
plois accessoires  ;  beaucoup  aussi  se  logeraient  plus  amplement, 
s'ils  n'étaient  retenus  par  deux  obstacles  :  le  prix  et  l'habitude.  De 
tous  ces  produits  il  n'y  a  pas  à  proprement  excès  :  si  l'offre  en  dé- 
passe momentanément  la  consommation,  ce  n'est  pas  que  celle-ci 
soit  impuissante  à  absorber  la  première,  c'est  qu'elle  en  est  empê- 
chée par  des  circonstances  qui  peuvent  n'être  que  passagères. 
Considérons  les  maisons  à  Paris,  par  exemple.  Il  est  de  mode  de 
dire  que  l'on  en  a  beaucoup  trop  construit  dans  ces  dernières  an- 
nées. Financièrement,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'intérêt  pé- 
cuniaire du  constructeur,  cela  est  vrai  ;  mais  absolument,  au  point 
de  vue  des  besoins  et  des  désirs  de  la  population,  l'assertion  de- 
vient inexacte.  Tout  le  monde,  à  Paris,  se  plaint  d'être  logé  trop 
à  l'étroit  :  tel  qui  n'a  que  deux  pièces  en  occuperait  volontiers 
trois;  et  celui  qui  en  a  trois  les  échangerait  de  bon  gré  pour  quatre 
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ou  cinq.  S'il  ne  le  fait  pas,  c'est  une  question  de  prix  et  aussi  une 
question  d'habitude.  Il  suffit  que  les  prix  s'abaissent  et  qu'un  cer- 
tain temps  se  passe  pour  que  de  nouvelles  habitudes  se  contrac- 
tent, et  l'on  verra  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  maisons  pour  la  popula- 
tion de  Paris.  De  même  pour  les  étoffes,  pour  le  sucre,  pour  le  café, 
pour  tout  ce  qui  est  de  consommation  personnelle,  on  ne  peut  dire 
que  la  production  en  soit  absolument  trop  forte,  seulement  le  prix 
de  revient  peut  en  être  trop  élevé  ;  et,  d'autre  part,  ne  fût- il  pas 
trop  élevé,  il  faut  du  temps  pour  que  de  nouvelles  habitudes  se 
répandent.  L'homme  qui  est  arrivé  à  cinquante  ou  soixante  ans 
sans  avoir  dans  sa  chambre  d'autre  tapis  qu'une  descente  de  lit  et 
dans  son  salon  qu'une  carpette,  a  besoin  d'un  certain  délai  avant 
de  se  décider,  même  les  prix  eussent-ils  baissé,  à  se  meubler  d'une 
façon  plus  confortable.  Les  périodes  de  bas  prix,  de  prix-courant 
au-dessous  du  prix  du  revient,  doivent  revenir  à  intervalles  plus 
ou  moins  réguliers  dans  une  société  très  progressive.  Elles  ont  leur 
utilité  :  c'est  de  ramener,  par  un  examen  attentif  et  un  grand 
effort,  plus  d'économie  dans  la  production  et  de  susciter,  en  outre, 
des  habitudes  nouvelles.  Quand  on  parle  de  l'excès  de  production, 
il  faut  bien  distinguer  ces  deux  classes  très  différentes  de  pro- 
duits :  la  première  se  compose  des  objets  dont  l'homme  ne  fait  pas 
une  consommation  personnelle,  comme  les  machines,  les  rails  et 
les  instrumens  divers,  et  comprend  encore  même  les  objets  des- 
tinés à  une  consommation  personnelle,  mais  dont  le  besoin  est 
strictement  limité  par  la  nature  des  choses  ;  les  cercueils,  les  ber- 
ceaux, même  les  lits,  sont  les  exemples  typiques  de  ces  articles 
dont  la  consommation  n'est  pas  aisément  extensible  en  quantité. 
Pour  cette  première  catégorie  d'objets,  il  peut  y  avoir  d'une  façon 
absolue,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  excès  de  production.  Il  n'en 
est  pas  de  même  pour  la  seconde  classe  de  produits,  qui  est  de 
beaucoup  la  plus  nombreuse,  celle  qui  est  destinée  aux  consomma- 
tions si  variées  de  l'homme.  Ici  l'offre  ne  peut  pas  dépasser  d'une 
manière  absolue  et  définitive  les  besoins  et  les  désirs  :  l'embarras, 
le  défaut  d'écoulement,  ne  peuvent  être  que  momentanés;  ils  vien- 
nent non  pas  de  ce  que  l'on  a  trop  produit,  mais  de  ce  que  l'on  a 
produit  trop  chèrement,  de  façon  que  la  population,  tout  en  ayant 
le  désir  d'acheter,  n'en  a  pas  les  moyens  ;  ou  bien  encore  de  ce 
que  l'on  a  produit  des  objets  qui  répondent  bien  à  un  besoin  natu- 
rel à  l'homme,  mais  qui  supposent  que  de  nouvelles  habitudes  de- 
vront être  contractées,  ce  qui  prend  toujours  du  temps. 

On  dit  fréquemment  des  enfans  ou  des  adolescens  qu'ils  ont  trop 
grandi  :  l'expression  n'est  pas  exacte  et  devrait  être  complétée,  car 
personne  ne  désirerait  qu'ils  revinssent,  si  cela  était  possible,  à  une 
taille  inférieure  ;  on  entend  simplement  qu'ils  ont  grandi  trop  vite 
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et  que  l'effort  a  dépassé  momentanément  la  force  de  la  constitu- 
tion, qu'il  en  résulte  ainsi  dans  l'organisme  un  trouble  passager 
qu'on  doit  essayer  de  surmonter  par  un  bon  régime.  Il  n'en  va  pas 
autrement  de  ces  périodes  qu'on  appelle  des  crises  de  surproduc- 
tion :  l'expression,  prise  dans  un  sens  général,  est  inexacte;  on 
n'en  doit  pas  conclure  que,  en  considérant  la  totalité  des  produits 
humains,  l'homme  doit  s'ingénier  à  revenir  en  arrière  et  à  pro- 
duire moins.  Ce  n'est  là  aussi  qu'une  simple  fièvre  de  croissance, 
qui  vient  de  ce  qu'un  phénomène  utile  s'est  produit  avec  trop  de 
soudaineté,  qu'il  n'a  pas  permis  à  de  nouvelles  habitudes,  à  de 
nouveaux  agencemens  de  s'établir,  que  le  travail  nécessaire  d'adap- 
tation de  la  société  à  des  conditions  nouvelles  n'a  pu  s'effectuer 
graduellement,  et  qu'il  en  résulte  une  gêne  momentanée  et  doulou- 
reuse. Ces  fièvres  de  croissance  sont  exactement  les  mêmes  pour 
l'organisme  industriel  et  pour  l'organisme  social  que  pour  l'orga- 
nisme humain.  La  nature  et  le  temps  sont  les  remèdes  efficaces. 
Il  y  faut  cependant  aussi  un  bon  régime. 

III. 

On  doit  d'abord  se  garder  des  empiriques  et  des  charlatans.  Ils 
assiègent  sans  cesse  les  pouvoirs  publics  d'une  naiion  souffrante. 
Les  premiers  de  ces  prétendus  guérisseurs,  ce  sont  les  protection- 
nistes. On  produit  trop,  disent-ils,  dans  l'ensemble  du  monde,  nous 
ne  pouvons  lutter  contre  la  concurrence  universelle  :  le  remède  est 
prompt,  simple,  toujours  sous  la  main,  c'est  la  proscription  des 
marchandises  étrangères  et  les  encouragemens  aux  marchandises 
nationales.  Cette  façon  de  raisonner  a  repris  du  crédit  dans  le 
monde  ;  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  déraisonnable.  Plus  je  vis, 
plus  j'observe,  plus  je  compare,  plus  l'absurdité  criante  du  protec- 
tionnisme s'accuse  à  mes  yeux  par  les  faits  les  plus  incontestables. 
Le  protectionnisme  a  une  grande  part  de  responsabilité  dans  la 
crise  actuelle.  Il  y  a  d'abord,  entre  cette  crise  et  le  redoublement 
du  protectionnisme  en  Europe  et  en  Amérique  à  partir  de  1878, 
une  concomitance  qu'on  ne  peut  nier.  C'est,  affirmera-t-on,  une 
rencontre  fortuite,  que  la  renonciation  à  une  liberté  commerciale 
mitigée  ait  été,  à  bref  délai,  suivie  d'une  crise  intense.  Soit;  n'in- 
sistons pas  sur  la  simultanéité  des  deux  phénomènes.  Mais  jugez 
vous-même  des  effets  de  protectionnisme  par  quelques  exemples. 
Parmi  les  objets  dont  la  production  s'est  le  plus  accrue  et  qui  se 
trouvent  le  plus  dépréciés,  on  peut  placer  les  navires  à  vapeur,  les 
rails  et  les  produits  métallurgiques  ;  enfin,  une  denrée  comestible, 
le  sucre.  Eh  bien!  ces  trois  produits  sont,  à  peu  près  dans  tous  les 
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pays  du  monde,  l'objet  d'une  protection  à  la  plus  haute  puissance. 
On  a  trop  construit  de  navires  à  vapeur,  et  les  frets  sont  tombés 
au-dessous  du  prix  rémunérateur.  Gomment  s'en  étonner?  L'Angle- 
terre s'est  lancée  dans  la  carrière  avec  sa  force  acquise,  son  entrain 
habituel  et  sa  vieille  prédominance.  Mais  voici  la  plupart  des  autres 
nations  qui  donnent  des  primes  à  la  construction  des  navires  à 
vapeur  et  à  la  navigation.  La  France  y  dépense  une  douzaine  de 
millions  tous  les  ans;  l'Italie  se  met  à  en  faire  autant  ;  l'Espagne  a 
des  droits  différentiels  qui  protègent  sa  marine.  Les  nations  qui  ne 
donnent  pas  de    primes  directes   en  fournissent  de  dissimulées 
sous  le  nom  de  subventions  à  des  lignes  postales.  Chaque  jour  on 
en  crée  de  nouvelles.  Comment  serait-il  possible  que,  dans  l'en- 
semble du  monde,  avec  tous  ces  encouragemens  factices,  le  nombre 
des  navires  ne  devînt  pas  exubérant  par  rapport  aux  marchandises 
à  transporter?  La  disproportion  doit  être  d'autant  plus  grande  que 
le  protectionnisme,  qui  partout  protège  la  marine,  prend  soin  de 
réduire  le  plus  possible  la  quantité  de  fret  ;  il  tâche,  en  effet,  d'en- 
traver, par  des  droits  protecteurs,  ou  même  d'arrêter  complète- 
ment l'importation  de  toutes  les  marchandises  étrangères  :   le  blé, 
le  maïs,  le  bétail,  la  houille,  le  fer.  Si  vous  voulez  avoir  une  ma- 
rine, si  vous  la  subventionnez,  il  faut  cependant  bien  qu'elle  trans- 
porte ;  or  elle  ne  peut  transporter  que  des  marchandises  venant  de 
l'étranger  ou  allant  à  l'étranger.  La  politique  protectionniste  de  la 
France  et  de  beaucoup  d'autres  pays  se  résume  dans  cette  admi- 
rable maxime  :  Avoir  la  plus  forte  marine  possible,  grâce  à  des 
subventions  et  des  primes,  avec  le  minimum  de  transports  de 
marchandises,  grâce  aux  prohibitions  et  aux  droits  protecteurs. 

Les  effets  déplorables  du  régime  protectionniste  ne  sont  pas  moins 
certains  dans  l'industrie  métallurgique  en  général.  Partout  on  la 
protège  par  des  droits  extravagans  :  en  France,  ils  représentent  50 
à  60  pour  100  de  la  valeur  courante  de  la  marchandise.  Cependant, 
c'est  là  une  des  industries  les  plus  souffrantes.  C'est  que  partout, 
on  s'est  efforcé  par  des  droits  de  douane  de  la  développer  à  ou- 
trance. Aux  États-Unis,  en  Russie,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Es- 
pagne ,  comme  chez  nous ,  on  a  persuadé  aux  nationaux  qu'ils  ne 
sauraient  élever  assez  de  hauts  fourneaux  et  d'ateliers  de  con- 
struction. On  est  arrivé  ainsi  à  des  résultats  singuliers  :  les  jour- 
naux spéciaux  rapportaient,  il  y  a  quelques  semaines,  qu'on  avait 
vendu  sur  le  marché  anglais  une  ou  deux  locomotives  faites  en  Es- 
pagne. Voilà  un  beau  succès  !  Vrai  ou  inventé,  le  fait  est  typique  ; 
le  trésor  espagnol,  qui  est  à  bout  de  ressources,  trouverait  encore  le 
moyen  de  subventionner  son  industrie  de  façon  qu'elle  pût,  à  prix 
d'or  versé  par  les  contribuables,  faire  concurrence  sur  leur  propre 
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marché  aux  pays  les  plus  avancés  en  manufactures.  L'Italie,  qui 
commandait  ses  locomotives  d'abord  à  l'Angleterre  et  à  la  France, 
puis  à  l'Allemagne,  s'est  mise  à  les  faire  elle-même,  quoiqu'elle 
manque  de  combustible.  Toutes  les  nations  s'ingénient  à  dévelop- 
per à  outrance  leur  exportation  ;  les  unes  lui  donnent  des  primes 
directes,  les  autres,  comme  le  gouvernement  allemand,  lui  en  four- 
nissent d'indirectes  par  un  abaissement  au-dessous  du  prix  de  re- 
vient des  tarifs  de  chemins  de  fer.  Autrefois,  les  affaires  d'exportation 
étaient  celles  où  l'on  gagnait  proportionnellement  le  plus;  mainte- 
nant, ce  sont  celles  où  l'on  gagne  le  moins  ;  d'après  la  théorie  nou- 
velle, on  se  résout  à  n'y  plus  retrouver  que  l'équivalent  strict  des 
frais  de  fabrication  en  se  disant,  pour  consolation,  que  l'on  diminue 
un  peu  les  frais  généraux.  L'industrie  métallurgique  se  débat  en  tout 
pays  dans  les  embarras  inextricables  que  lui  a  suscités  le  régime 
protectionniste,  qui  a  fait  surgir  partout  des  hauts  fourneaux  avec 
les  subsides  des  contribuables.  Une  autre  cause,  il  est  vrai,  a  ajouté 
à  ses  embarras  ;  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure,  ce  sont  les  com- 
mandes extravagantes  des  états. 

Il  n'est  pas  d'industrie  toutefois  où  l'absurdité  du  régime  protec- 
tionniste se  révèle  mieux  que  l'industrie  du  sucre.  On  sait  combien 
les  lois  sur  le  sucre  sont  embrouillées.  Chaque  année,  on  en  refait 
de  nouvelles.  On  veut  tirer  de  cette  matière  un  revenu  fiscal,  mais, 
en  outre,  on  prétend  faire  en  sorte  que  l'industrie  nationale  du  sucre 
soit  la  première  du  monde.  La  France  y  travaille,  l'Allemagne  y  tra- 
vaille, et  l'Autriche,  et  l'Italie,  et  la  Belgique,  et  la  Hollande,  et  la 
Russie,  pour  aller  plus  loin.  Par  un  système  ingénieux  et  sans  cesse 
remanié  de  déchets  à  la  fabrication,  de  rendemens  fictifs  du  sucre 
brut  en  sucre  raffiné,  chacun  des  pays  précités  donne  des  primes  à 
l'exportation  des  sucres  nationaux.  Ce  qui  en  résulte,  c'est  que  cette 
industrie  du  sucre,  soumise  à  un  régime  de  faveurs  à  outrance,  est 
complètement  sortie  des  voies  naturelles.  On  pousse  partout  la 
production;  le  prix  de  revient  normal  n'y  fait  rien;  ce  que  l'an  con- 
sidère, c'est  la  prime  de  sortie.  «  On  va  faire  du  sucre  en  quan- 
tité assez  grande  pour  sucrer  la  mer,  »  nous  disait  un  rafïïneur 
français.  Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  ce  propos  pitto- 
resque; mais,  par  suite  des  subsides  gouvernementaux,  on  est  ar- 
rivé à  faire  tant  de  sucre  dans  presque  tous  les  pays  que  les  prix  de 
cette  denrée  baissent  chaque  jour.  Les  gouvernemens  en  tirent  ar- 
gument pour  redoubler  leur  faveurs,  qui  redoubleront  la  baisse  de 
la  denrée. 

Pour  avoir  une  influence  moins  palpable  dans  la  généralité  des 
cas ,  la  politique  protectionniste  n'en  est  pas  moins  défavorable  à 
l'ensemble  de  l'industrie.  Si  le  débouché  de  la  plupart  de  nos  pro- 
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ductions  destinées  à  l'exportation  s'est  restreint,  une  des  causes  en 
est  que  la  France  a  converti  de  1877  à  1880  la  plupart  des  nations 
au  protectionnisme.  Nous  avons  donné  l'exemple,  on  l'a  suivi.  Nous 
repoussons  le  blé  étranger,  le  bétail  étranger,  les  fils  de  coton  étran- 
gers, on  repousse  nos  articles  de  Paris,  nos  soieries,  nos  meubles,  nos 
vins.  Le  principal  facteur  de  cette  disproportion  entre  la  production 
et  la  consommation  de  certains  articles,  c'est  le  tarif  douanier.  Il  agit 
de  deux  façons,  il  prive  l'exportation  des  débouchés  auxquels  elleétait 
habituée,  et  il  suscite  à  outrance  des  fabrications  nouvelles  qui,  elles- 
mêmes,  sont  destinées  à  ne  pas  trouver  d'écoulement.  Enfin,  les  trai- 
tés de  commerce  n'existant  pour  ainsi  dire  plus,  puisqu'ils  se  rédui- 
sent presque  dans  la  pratique  à  une  clause  qui  ne  comprend  aucune 
fixité~de  droits,  à  savoir  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  il 
en  résulte  une  prodigieuse  instabilité  dans  les  tarifs  et,  par  consé- 
quent, dans  les  rapports  internationaux.  L'incident  récent  de  la  Rou- 
manie, celui  aussi  de  la  Roumélie  en  sont  les  preuves.  Nul  ne  peut 
savoir  quelques  mois  d'avance  les  droits  exacts  qu'il  devra  payer 
pour  l'introduction  de  ses  marchandises  dans  un  pays  déterminé. 
A  toutes  les  incertitudes  qui  menacent  le  cours  régulier  du  commerce 
s'en  joint  une  qui  est  l'œuvre  des  hommes,  les  variations  incessantes 
de  la  politique  économique  internationale. 

Un  autre  artisan  delà  crise,  c'est  l'exagération  des  travaux  publics 
entrepris  par  les  états.  Tout  le  continent  européen  et,  par  imitation, 
quelques  contrées  lointaines,  la  république  argentine,  les  républiques 
australiennes,  se  sont  jetées  à  corps  perdu  dans  les  vastes  entreprises 
réputées  d'utilité  publique.  L'idée  que  les  grands  travaux  ne  peuvent 
pas  être  indéfinis,  que  leur  efficacité  est  bornée,  qu'au-delà  d'un 
certain  degré  ils  se  nuisent  les  uns  aux  autres  et  n'apportent  plus 
aucune  aide,  aucun  stimulant  durable  à  l'industrie  d'un  pays,  cette 
idée  si  simple  et  si  vraie  devient  étrangère  aux  têtes  frivoles  qui  gou- 
vernent les  nations  parlementaires,  et  surtout  les  peuples  démocra- 
tiques. Qu'il  ait  une  demi-douzaine  de  bons  ports  de  premier  ordre, 
un  pays  étendu  en  tire  beaucoup  de  profit;  mais  quand  on  mettrait 
en  ports  les  mille  criques  qui  coupent  les  côtes  d'un  grand  pays, 
quel  avantage  réel  en  résulterait-il?  C'est  comme  si  un  particulier, 
au  lieu  d'avoir  une,  deux  ou  trois  portes  pour  entrer  dans  sa  mai- 
son et  pour  en  sortir,  s'avisait  de  mettre  en  portes  tout  le  rez-de- 
chaussée.  Il  en  est  de  même  pour  les  chemins  et  pour  les  canaux. 
Au-delà  d'une  certaine  étendue,  ils  ne  servent  plus  à  rien  qu'à  enle- 
ver des  terrains  à  la  culture.  Le  propriétaire  intelligent  d'un  domaine 
de  50  hectares  ou  de  100  hectares  n'aura  pas  l'étrange  idée  de  mul- 
tiplier les  chemins  à  l'infini  et  ne  se  dira  pas  que  plus  il  en  aura, 
plus  il  s'enrichira.  Il   les  considérera,   au  contraire,  comme  des 
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charges  qu'il  faut  répartir  avec  intelligence  et  réduire  au  nécessaire.  Il 
n'en  va  pas  autrement  des  chemins  de  fer  pour  une  nation.  Dans  un 
pays  de  500,000  kilomètres  carrés,  les  premiers  20,000  kilomètres 
de  voies  ferrées  ont  une  utilité  merveilleuse,  les  5,000  suivans  en 
ont  une  beaucoup  moindre,  les  5,000  encore  qui  viennent  après 
ces  deux  premières  séries  sont  presque  de  la  superfétation,  cette 
sorte  de  luxe  à  laquelle  on  peut  pourvoir  par  un  prélèvement  sur 
ses  revenus,  mais  qu'il  serait  déraisonnable  de  doter  avec  son  ca- 
pital :  au-delà  de  ce  chiffre,  tout  ce  qui  se  construit  en  voies  fer- 
rées ne  sert  plus  qu'à  la  commodité  de  quelques  voyageurs  et  ne 
fait  pas  produire  au  pays  un  hectolitre  de  blé  ou  un  hectolitre  de 
vin'au-delà  de  ce  qu'il  produisait  auparavant.  Tout  nouveau  kilo- 
mètre de  chemin  de  fer  que  l'on  ouvre  en  France  produit  une  recette 
brute  de  cinq  à  six  mille  francs;  mais,  ce  à  quoi  l'on  ne  prend  pas 
garde,  c'est  que  ce  même  trafic  même  n'est  pas  du  trafic  nouveau; 
les  quatre  cinquièmes  de  cette  médiocre  recette  sont  simplement  dé- 
tournés des  lignes  voisines  parallèles.  Cette  activité  effrénée,  irréflé- 
chie d'un  grand  nombre  d'états  pour  des  travaux  publics  inutiles, 
chemins  de  fer,  canaux,  voies  de  terre,  ports,  a  ajouté  à  la  fois  aux 
charges  et  à  l'instabilité  de  l'industrie.  Elle  a  contribué  à  arracher 
au  travail  régulier  de  la  terre  des  masses  d'ouvriers,  à  faire  hausser 
soudainement  les  salaires,  à  rendre  les  ouvriers  en  même  temps 
plus  exigeans  et  plus  indisciplinés  ;  elle  a  donné  un  développement 
factice  à  l'industrie  métallurgique  ;  enfin,  elle  a  jeté  le  désordre  dans 
les  budgets,  creusé  les  déficits,  nécessité  des  impôts  énormes,  grossi 
les  dettes  publiques  ou  ajourné  leur  amortissement.  Beaucoup  de 
cervelles  légères  pressent  encore  aujourd'hui  l'état  de  venir  au  se- 
cours des  ouvriers  qui  souffrent  en  modifiant  la  législation  et  en  ou- 
vrant des  chantiers.  Si  tous  ces  donneurs  de  conseils  voulaient  prendre 
la  peine  de  réfléchir,  ils  verraient  que  toute  intervention  de  l'état 
sur  le  terrain  économique  est  essentiellement  perturbatrice;  c'est 
un  élément  d'instabilité,  de  désarroi,  de  désordre  et  de  gaspillage. 
Tant  par  les  lois  douanières,  qu'ils  font  et  qu'ils  défont  sans  cesse, 
que  par  toutes  les  modifications  dont  ils  menacent  la  propriété  mi- 
nière, parfois  la  simple  propriété  foncière,  le  libre  exercice  des  in- 
dustries et  la  liberté  des  contrats,  par  les  travaux  publics  inconsi- 
dérés qu'ils  entreprennent,  par  tous  les  emprunts  qu'ils  contractent, 
toutes  les  places  nouvelles  qu'ils  créent,  le  parasitisme  qu'ils  déve- 
loppent, les  états,  en  mouches  du  coche  bourdonnantes,  sont  pour 
beaucoup  dans  la  crise  économique  actuelle  ;  ils  ont  contribué  à  la 
faire  naître  et  ils  contribuent  à  la  prolonger. 

L'une  des  premières  conditions  pour  abréger  la  durée  de  cette 
crise,  ce  serait  d'atténuer  les  rigueurs  du  régime  protecteur  et  de 
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renoncer  à  tout  socialisme  d'état.  La  production  trouverait  alors  un 
écoulement  plus  naturel,  et,  se  déversant  régulièrement  sur  le  monde, 
sans  être  à  chaque  instant  arrêtée  et  déconcertée  par  des  barrières 
changeantes,  les  marchandises  répondraient  mieux  aux  besoins  de 
la  consommation.  Pour  que  cet  équilibre  entre  la  production  et  la 
consommation  se  rétablisse  partout,  il  faut,  d'un  côté,  que  le  prix 
de  revient  de  la  production  diminue,  et,  de  l'autre  côté,  que  de  nou- 
velles habitudes  chez  les  consommateurs  aient  le  temps  de  se  former. 
Puisqu'on  a  vu  que  la  généralité  des  produits  de  l'humanité,  sauf 
quelques  objets  exceptionnels  ,  ne  peuvent  dépasser  les  besoins  si 
variables  et  les  désirs  si  extensibles  des  hommes,  la  formule  si  usi- 
tée «  d'excès  de  production,  »  veut  simplement  dire  que  l'on  pro- 
duit trop  chèrement  pour  les  moyens  d'achat  des  consommateurs  ou 
que  l'on  a  devancé  chez  ceux-ci  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  encore 
nées,  mais  qui  naîtront  avec  le  temps.  11  faut  donc  abaisser  le  prix 
de  revient;  et  divers  facteurs  y  peuvent  contribuer  :  l'état,  en  dimi- 
nuant les  impôts  et  en  réduisant  le  nombre  de  ses  fonctionnaires.  Si 
le  gouvernement  français  eût  été  pourvu  d'un  peu  plus  de  prévoyance 
depuis  sept  ou  huit  ans,  il  eût  pu  aisément,  pendant  cette  période 
de  paix,  l'une  des  plus  longues  qu'ait  connues  la  France,  diminuer 
de  200  ou  300  millions  de  francs  le  poids  des  impôts.  Il  eût  été 
aisé,  par  exemple,  de  réduire  à  1  pour  100  le  droit  sur  les  transac- 
tions immobilières,  de  supprimer  l'impôt  sur  les  transports  à  grande 
vitesse  des  marchandises ,  de  réduire  des  trois  quarts  la  taxe  sur 
le  transport  des  voyageurs,  d'abolir  certains  droits  d'enregistrement 
et  de  timbre.  Avec  un  peu  d'économie  également,  les  municipalités 
eussent  pu  renoncer  à  un  bon  nombre  de  centimes  additionnels  sur 
les  patentes  et  à  celles  des  taxes  d'octroi  qui  portent  sur  les  matériaux 
et  le  combustible.  Ainsi  l'état  eût  contribué  à  la  diminution  du  prix 
de  revient  de  la  production  dans  le  pays.  Si,  au  lieu  de  multiplier  à 
grands  frais  les  entreprises  de  travaux  publics  stériles,  l'état  s'était 
entendu  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer, ce  qui  lui  eût  coûté 
un  moindre  sacrifice,  pour  diminuer  de  1  centime  en  moyenne  ou 
de  1  centime  1/2  le  prix  de  transport  par  tonne  et  par  kilomètre  des 
marchandises  françaises  destinées  à  la  consommation  des  grands 
centres  ou  à  l'exportation,  ou  bien  encore  s'il  eût  amené  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  à  instituer  ,  dans  des  conditions  de  rému- 
nération modique,  un  service  de  transport  de  marchandises  accéléré 
qui  tint  le  milieu  entre  la  grande  et  la  petite  vitesse,  l'état  eût  en- 
core contribué  d'une  manière  efficace  à  abaisser  le  prix  de  revient 
des  marchandises  françaises.  Cette  conduite  eût  été  bien  plus  intel- 
ligente que  celle  qui  a  consisté  à  créer  des  canaux  de  navigation 
dont  personne  ne  se  sert,  des  ports  secondaires  ou  tertiaires  qu'au- 
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cun  navire  ne  visite,  des  voies  ferrées  dont  le  maigre  trafic  est  presque 
en  entier  détourné  des  lignes  préexistantes.  Si  l'état  enfin  réduisait 
les  cadres  de  son  personnel,  congédiait  une  partie  de  tous  ces  para- 
sites, dont  il  multiplie  sans  cesse  le  nombre,  il  dégagerait  une  frac- 
tion du  poids  mort  qui  alourdit  l'industrie  française. 

Un  autre  facteur  qui  pourrait  intervenir  et  qui  interviendra  pour 
diminuer  le  prix  de  revient  des  produits,  c'est  la  baisse  du  taux  de 
l'intérêt  et  des  profits  du  capital.  Ici  l'état  n'a  qu'à  s'abstenir  et  à 
laisser  faire.  C'est  une  des  tendances  les  plus  certaines  de  notre 
temps  que  celle  qui  déprécie  l'intérêt  des  capitaux  et  les  bénéfices 
de  l'industrie.  Dans  notre  Essai  sur  la  Répartition  des  richesses  et 
la  tendance  à  une  moindre  inégalité  des  conditions,  nous  avons 
décrit  minutieusement  les  causes,  la  marche  et  les  effets  de  ce 
grand  phénomène  social.  Que  les  états  restreignent  leurs  dépenses 
extraordinaires,  qu'ils  ne  s'ingénient  pas  à  dépenser  des  milliards, 
qu'ils  laissent  des  sommes  à  la  disposition  de  l'industrie  et  de  l'agri- 
culture, on  verra  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  s'accentuer  gra- 
duellement; on  sera  content  d'un  revenu  de  3  pour  100  assuré,  et 
les  industriels  et  les  commcrçans  se  jugeront  satisfaits  quand  ils 
obtiendront  régulièrement  5  1/2  à  6  pour  100.  Ici  encore  l'état  s'est 
montré  dans  ces  dernières  années  un  élément  perturbateur  ;  avec 
ses  gros  emprunts  incessans,  —  nous  parlons  aussi  bien  de  ses  em- 
prunts occultes  que  de  ses  emprunts  publics,  — il  a  contribué  à  ralen- 
tir la  dépréciation  de  l'intérêt.  Celle-ci  amènera  dans  une  certaine 
mesure  une  baisse  du  prix  de  revient  des  produits.  11  est  vrai  qu'il 
faut  un  certain  temps  pour  que  les  mœurs  publiques  se  plient  à  un 
phénomène  qui  déprime  la  situation  et  resserre  les  perspectives  de 
la  classe  supérieure  de  la  société.  Dans  l'ouvrage  que  nous  citions 
il  y  a  un  instant,  nous  croyons  avoir  prouvé  que  le  monde  marche, 
plus  vite  qu'on  ne  le  pense,  vers  une  moindre  inégalité  des  condi- 
tions humaines.  Les  industriels  et  les  commerçans  devront  se  con- 
tenter de  profits  moindres  ;  il  leur  sera  plus  difficile  d'arriver  à  de 
grandes  fortunes  ;  ils  devront  prendre  des  habitudes  plus  modestes. 
Il  en  doit  être  de  même  dans  l'exploitation  du  sol  :  on  rejette  sur 
la  concurrence  étrangère  la  responsabilité  de  la  crise  delà  propriété 
rurale;  la  cause  principale  en  est  ailleurs:  il  la  faut  chercher  dans 
les  habitudes  de  vie  beaucoup  trop  large  et  trop  oisive  qu'avaient 
fini  par  prendre  les  fermiers,  grisés  par  une  prospérité  trop  sou- 
daine, et  aussi  dans  la  rareté  des  ouvriers  agricoles  et  les  habitudes 
d'irrégularité,  parfois  d'insubordination,  auxquelles  peu  à  peu  ils 
s'étaient  laissé  entraîner. 

Pour  amener  la  baisse  durable  du  prix  de  revient,  on  doit  comp- 
ter avec  un  troisième  facteur,    une  amélioration  dans  la  main- 
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d'œuvre.  Il  serait  puéril  de  le  dissimuler  :  les  ouvriers  des  contrées 
occidentales,  ces  hommes  si  bien  doués  à  tant  d'égards,  se  sont 
laissé  eux  aussi  infatuer  par  des  conditions  toutes  nouvelles  de  vie. 
Un  changement  subit  de  rémunération,  une  instruction  superficielle, 
la  possession  soudaine  de  droits  soit  politiques,  soit  civils  qu'eux  ou 
leurs  pères  ne  possédaient  pas,  le  rassemblement  dans  les  villes  et, 
en  revanche,  la  raréfaction  des  ouvriers  dans  les  campagnes,  ces 
circonstances,  comme  on  devait  d'ailleurs  s'y  attendre,  au  premier 
moment  où  elles  se  sont  trouvées  réunies,  ont  conlribué  à  exalter 
l'esprit  d'un  très  grand  nombre  d'ouvriers  et  surtout  de  ceux  qui 
les  mènent.  Il  en  est  résulté  soit  la  poursuite  de  salaires  extrava- 
gans,  soit  des  habitudes  d'oisiveté  partielle,  soit  un  relâchement 
général  du  travail  quotidien.  J'ouvre  la  Série  des  prix  de  la  ville 
de  Paris  pour  l'année  1883  et  j'y  trouve  les  salaires  suivans  : 
1  fr.  20  par  heure  pour  les  tailleurs  de  pierre  ravaleurs,  0  fr.  90 
par  heure  pour  les  poseurs,  0  fr.  85  pour  les  briqueteurs,  9  francs 
par  jour  pour  les 'parqueteurs,  etc.  Il  serait,  sans  doute,  très  heu- 
reux que  l'étatf  général  de  l'humanité  permît  que  l'on  pût  rémuné- 
rer dans  ces  proportions  une  main-d'œuvre  qui,  en  définitive,  est 
presque  grossière.  Mais  cela  n'est  pas.  Dans  l'ensemble  du  monde, 
les  9  dixièmes  des  hommes  même  laborieux  sont  à  une  singulière 
distance  de  ces  conditions.  Les  ouvriers  occidentaux,  particulière- 
ment ceux  des  États-Unis,  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  oublient 
qu'ils  ont  constitué  jusqu'ici,  par  des  circonstances  spéciales,  une 
sorte  d'aristocratie  dans  le  monde  du  travail  ;  et,  comme  toutes  les 
aristocraties,  ils  ont,  à  la  longue,  cédé  à  l'exaltation  ;  ils  en  sont 
arrivés  parfois  à  perdre  le  goût  du  travail  et  surtout  l'habitude  de 
la  conscience  dans  V ouvrage.  Leurs  chefs  ou  leurs  meneurs  ont 
cherché  à  les  détourner  des  sentimens  et  des  habitudes  qui  font  le 
bon  et  solide  ouvrier.  De  ce  côté,  la  civilisation  occidentale  court 
un  grand  péril.  Quand  on  aura  vraiment  ouvert  la  Chine,  comme 
on  se  propose  de  ie  faire,  quand  à  cette  population  de  350  à  400 
millions  d'âmes,  on  aura  donné  des  chemins  de  fer,  des  usines  à 
vapeur  et  des  capitaux,  il  faudra  bien  que  le  prix  des  salaires  et 
l'étendue  des  loisirs  se  nivellent  chez  toutes  les  nations  du  monde, 
de  même  que  s'est  déjà  nivelé  le  prix  des  marchandises.  Les  rému- 
nérations exceptionnelles,  les  flâneries  de  deux  ou  trois  journées 
par  semaine,  ne  pourront  survivre  à  la  concurrence  prochaine  de 
l'extrême  Orient.  Il  est  désirable  que,  pour  se  réformer  soi-même, 
l'on  n'attende  pas  cet  événement  redoutable  ;  la  conversion  vien- 
drait trop  tard.  De  même  que  les  capitalistes  doivent  accepter  la 
nature  des  choses  et  se  résigner  à  une  baisse  graduelle  de  leurs 
profits,  de  même  aussi  les  ouvriers,  ceux  du  moins  qui  s'étaient 
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relâchés,  doivent  reprendre  chez  les  peuples  occidentaux  les  habi- 
tudes de  régularité  et  de  conscience  dans  le  travail  qui  étaient  au- 
trefois en  honneur  et  sur  lesquelles  on  veut  maintenant  jeter  le 
discrédit.  Peut-être  même,  dans  beaucoup  de  cas,  sera-t-il  nécessaire 
que  les  salaires  surélevés  de  ces  dernières  années  diminuent.  On  y 
trouvera  une  compensation  dans  un  travail  plus  régulier  et  dans  la 
baisse  de  la  généralité  du  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie. 

Pour  que  la  consommation  partout  se  mette  au  niveau  de  la  pro- 
duction, il  ne  suffit  pas  que  le  prix  de  revient  baisse  par  de  moin- 
dres prélèvemens  de  l'état  sur  la  production,  par  une  diminution 
naturelle  et  graduelle  de  l'intérêt  et  des  profits  du  capital,  par  une 
efficacité  supérieure  et  même  parfois  par  la  réduction  de  la  ré- 
munération du  travail  de  l'ouvrier,  il  faut  encore  de  nouveaux  agen- 
cemens  commerciaux.  Dans  la  plupart  des  pays,  et  en  France  plus 
qu'ailleurs,  l'organisme  économique  est  surchargé  de  rouages  su- 
perflus. On  se  trouve  dans  une  situation  singulièrement  anormale  ; 
les  produits  baissent  chez  le  producteur  et  ne  baissent  pas  pour  le 
consommateur.  Le  nombre  des  intermédiaires  grossit  au  fur  et  à 
mesure  que  s'accroît  cet  écart  entre  le  prix  de  revient  en  gros  et  le 
prix  de  vente  au  détail,  si  bien  que  ces  intermédiaires  eux-mêmes 
ne  font  pas  de  brillantes  affaires.  Il  suffit  de  rappeler  ici  qu'à  Paris 
il  y  avait,  en  1854,  1  boulanger  pour  1,800  habitans,  et  qu'aujour- 
d'hui il  s'en  rencontre  1  sur  1,300.  Le  développement  très  rapide 
de  l'instruction  et  la  généralisation  de  l'aisance,  qui  ont  contribué 
simultanément  à  faire  dédaigner  les  métiers  manuels,  sont  les  causes 
principales  de  cette  absurde  organisation.  Il  en  est  de  même  à  peu 
près  dans  tous  les  métiers.  Les  conséquences  de  ce  fâcheux  état  de 
choses  sont  doubles  :  un  grand  nombre  de  personnes  se  trouvent 
perdues  pour  le  travail  de  la  terre  ou  pour  celui  de  l'atelier  ;  et  c'est 
encore  là  un  accroissement  des  frais  généraux  de  l'ensemble  de  la 
production  ;  en  second  lieu,  le  consommateur  ne  profite  pas  ou  pro- 
fite peu  de  la  baisse  des  prix  ;  par  conséquent,  il  n'étend  pas  ou  il 
étend  peu  ses  consommations.  L'équilibre  entre  une  production 
accrue  et  une  consommation  qui  reste  à  peu  près  stationnaire  ne 
peut  ainsi  s'établir.  L'état  n'a  rien  à  voir  dans  cette  question.  Mais 
les  producteurs,  d'un  côté,  les  consommateurs,  de  l'autre,  pèchent 
par  négligence.  Les  uns  et  les  autres  devraient  se  réunir  pour  créer 
des  magasins  qui  vendissent  au  consommateur  les  diverses  denrées 
avec  un  très  faible  écart  entre  le  prix  de  gros  et  le  prix  de  détail. 
A  défaut  de  ces  syndicats  libres  entre  les  producteurs  ou  les  con- 
sommateurs, il  conviendrait  au  moins  que  des  compagnies  ou  des 
hommes  d'initiative  prissent  en  main  la  réforme  du  petit  commerce. 
Il  y  a  toute  une  réorganisation  à  entreprendre  pour  faire  profiter 
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le  consommateur  de  la  baisse  du  prix,  afin  que  le  producteur  à 
son  tour  trouve  une  compensation  à  cette  baisse  dans  un  accroisse- 
ment de  la  consommation.  Ces  vastes  bazars,  si  légèrement  calom- 
niés, que  l'on  appelle  «  les  grands  magasins  »  ont  donné  l'exemple 
pour  le  commerce  du  vêtement  et  de  l'ameublement;  ici  les  con- 
sommateurs profitent  de  la  baisse  du  prix.  11  faut  faire  de  même 
pour  le  commerce  d'alimentation,  et  même  pour  le  logement.  C'est 
à  ces  conditions  qu'on  rétablira  l'équilibre  entre  la  production  et 
la  consommation.  Quand  les  prix  pour  le  consommateur  auront  été 
ainsi  diminués,  celui-ci  prendra  de  nouvelles  habitudes,  il  consom- 
mera davantage,  et  la  crise  sera  terminée.  Des  arrangemens  que 
nous  venons  d'indiquer  il  n'en  est  pas  un  que  la  liberté  ne  puisse 
effectuer,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  entravé  par  l'intervention 
de  l'état,  laquelle  se  manifeste  toujours  sous  la  forme  de  régle- 
mentation à  outrance,  de  concurrence  déloyale  à  l'industrie  privée, 
ou  de  fiscalité  oppressive. 

Nous  avons  cherché  à  exposer  l'origine  de  la  crise  actuelle.  Elle 
a  un  caractère  beaucoup  plus  général  que  toutes  les  précédentes 
parce  qu'elle  tient  à  une  transformation  soudaine  dans  la  produc- 
tion et  surtout  dans  la  circulation  du  monde  entier.  Elle  aura  par 
la  même  cause  plus  de  durée.  Néanmoins,  si  les  états  avaient  quelque 
prévoyance  et  quelque  sagesse,  il  est  probable  qu'avant  un  an  ou 
dix-huit  mois,  un  mieux  sensible  se  manifesterait  partout.  Nous 
n'ignorons  pas  que  beaucoup  de  lecteurs  attendent  plus  des  remèdes 
empiriques  que  du  régime  salutaire  et  normal  qui  vient  d'être  in- 
diqué. Nous  recevons  des  lettres  qui  nous  pressent  d'engager  l'état 
à  racheter  des  usines  ou  des  mines  et  à  les  livrer  aux  ouvriers,  à 
réformer  la  législation  de  façon  que  les  travailleurs  de  tous  les 
ateliers  soient  intéressés  dans  les  bénéfices,  à  emprunter  de  plus 
en  plus  pour  construire  des  maisons,  etc.  Nous  admirons  la  crédu- 
lité des  braves  gens  qui,  sans  avoir  pris  la  peine  de  réfléchir  sur 
ce  qu'est  le  travail,  le  capital,  l'épargne,  l'entreprise,  sur  les  élé- 
mens  et  les  causes  des  bénéfices,  nous  envoient  des  plans  aussi 
ingénieux.  Ils  aggraveraient  singulièrement  le  mal.  L'action  de 
l'état  dans  toutes  ces  questions  est  essentiellement  perturbatrice  ; 
elle  ne  peut  jamais  être  régulatrice.  Nous  ne  sollicitons  de  lui  que 
de  ne  pas  s'entremettre  partout,  de  ne  pas  irriter  les  esprits,  de 
restreindre  ses  dépenses,  de  contribuer  par  son  économie  à  l'abais- 
sement du  prix  de  revient,  par  la  sagesse  de  son  attitude  au  réta- 
blissement de  la  confiance.  Vous  lui  demandez  trop  peu,  dira-t-on, 
Non,  car,  étant  donné  son  naturel  inquiet  et  fantasque,  nous  lui  de- 
mandons beaucoup,  plus  peut-être  qu'il  ne  voudra  nous  accorder. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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I.    —    LA   CHUTE    DE   M.    RATTAZZI. 


L'Italie,  perfidement  encouragée,  se  lançait  à  corps  perdu,  à  la 
suite  de  la  révolution,  dans  une  entreprise  hasardeuse,  téméraire.  Elle 
s'attaquait  à  un  état  faible,  qu'elle  s'était  solennellement  engagée  à 
respecter  et  à  couvrir  de  sa  protection,  sans  que  les  populations 
qu'elle  prétendait  émanciper  eussent  réclamé  son  intervention.  Au 
lieu  de  laisser  au  temps  et  à  la  diplomatie  le  soin  de  résoudre  le 
problème  romain,  qui  troublait  les  consciences  catholiques,  elle 
croyait  être  en  état  de  le  trancher  par  la  force,  de  sa  seule  auto- 
rité. Elle  donnait  à  l'Europe  l'affligeant  spectacle  d'une  inva- 
sion, recrutée,  armée,  subventionnée  par  des  députés,  sous  les  yeux 
du  gouvernement,  au  mépris  du  droit  des  gens;  elle  jetait  la  France, 
qui  n'avait  cessé  de  lui  donner  des  marques  effectives  de  son  amitié, 
dans  les  plus  cruels  embarras  ;  elle  la  mettait  dans  la  nécessité  ou 
d'intervenir  ou  d'abdiquer. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier,  1er  février,  15  mars,  15  avril  et  1er  mai. 
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L'empereur  avait  abrégé  son  séjour  à  Biarritz  ;  il  était  venu  à 
Saint-Gloud  pour  se  rapprocher  de  son  gouvernement.  Les  résolu- 
tions à  prendre  étaient  trop  graves  pour  n'être  pas  pesées  et  discu- 
tées en  conseil,  d'autant  plus  que  ses  ministres  étaient  partagés  sur 
l'urgence  d'une  intervention  ;  le  maréchal  Niel  et  le  marquis  de  Mous- 
tier  trouvaient,  à  I'encontre  de  leurs  adversaires,  que  l'intérêt  fran- 
çais devait  passer  avant  l'intérêt  italien.  La  convention  du  15  sep- 
tembre était  violée,  l'Italie  avait  méconnu  ses  devoirs,  le  pape  était 
en  danger,  l'opinion  en  France  s'indignait,  elle  demandait  où  s'arrê- 
terait la  condescendance  de  l'empereur;  il  n'était  plus  possible,  après 
toutes  les  défaillances  de  notre  politique  depuis  le  mois  de  juillet 
1866,  de  se  prêter  à  un  nouvel  acte  de  faiblesse.  Les  dépêches  de 
Rome  et  de  Florence  devenaient  pressantes,  elles  disaient  qu'il  n'était 
que  temps  d'aviser;  elles  annonçaient  aussi  que  le  gouvernement 
italien  renforçait  son  armée  sur  les  frontières  des  états  pontificaux, 
que  le  général  Ricotti  partait  pour  Terni  et  que  l'amiral  Rjbotti  pre- 
nait le  commandement  de  l'escadre.  Ces  graves  mesures  montraient 
que  l'Italie  était  résolue,  malgré  nos  protestations,  à  passer  outre  et 
à  pénétrer  sur  le  territoire  du  saint-siège.  Les  résolutions  viriles  s'im- 
posaient à  la  cour  des  Tuileries. 

M.  Nigra,  depuis  le  retour  de  l'empereur,  avait  repris  courage;  il 
ne  désespérait  pas  d'ébranler  ses  résolutions.  L'Italie  était  la  corde 
sensible  de  Napoléon  III  et  l'envoyé  de  Victor-Emmanuel  savait  la 
faire  vibrer.  La  camarilla  italienne  s'attaquait  à  nos  ministres  de  la 
guerre  et  des  affaires  étrangères  ;  sourdement  elle  minait  leur  cré- 
dit; ses  journaux  réclamaient  le  remplacement  «  de  funestes  conseil- 
lers qui  perdaient  la  France.  »  On  évoquait  la  Prusse  menaçante;  on 
persistait  à  prêter  au  comte  de  Bismarck  de  perfides  desseins  ;  il 
n'attendait,  disait-on,  que  le  départ  de  notre  escadre  pour  jeter  le 
masque,  prendre  sa  revanche  de  l'affaire  du  Luxembourg,  et  procla- 
mer l'empire  d'Allemagne.  On  prêtait  au  ministre  prussien,  suivant 
les  besoins  delà  cause,  les  sentimens  les  plus  opposés;  il  était  l'ami 
de  la  France,  son  allié  naturel,  il  nous  assurait  la  Belgique  et  nous 
cédait  Mayence  et  le  Palatinat  tant  que  l'Italie  n'était  pas  faite,  mais 
depuis  que  l'Italie  réclamait  Rome,  il  ne  songeait  plus  qu'à  reven- 
diquer l'Alsace,  qu'à  consommer  notre  ruine.  Les  adversaires  de 
M.  de  Moustier  et  du  maréchal  Niel  faisaient  appel  aux  souve- 
nirs de  1859  ;  ils  se  constituaient  les  défenseurs  de  M.  Rattazzi  ;  ils 
démontraient  que  notre  intérêt  nous  commandait  de  ne  pas  le  pous- 
ser à  bout,  qu'il  fallait  lui  tendre  la  perche  et  lui  faciliter  les  moyens 
de  se  soustraire  à  ses  attaches  révolutionnaires  ;  ils  s'attendrissaient 
sur  le  sort  du  roi,  ils  le  montraient  atteint  dans  son  prestige  ;  il  im- 
portait de  le  sauver  et  de  nous  assurer  par  d'habiles  concessions  son 
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alliance,  en  vue  d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  qu'ils  prévoyaient 
prochaine.  «  Ce  n'est  pas  tout,  disaient-ils,  d'aller  à  Rome,  le  difficile 
sera  d'en  sortir.  N'est-il  pas  préférable,  dès  lors,  de  nous  débarrasser 
de  la  question  romaine  et  de  la  résoudre  une  fois  pour  toutes ,  à 
l'amiable,  avec  l'Italie  qui,  mal  engagée,  se  montre  accommodante  et 
nous  propose  un  congrès  ?  »  De  toutes  les  ob  jections  qu'ils  soulevaient, 
c'était  la  plus  sérieuse.  Il  était  sage  assurément  de  ne  pas  froisser 
notre  alliée  de  1859  et  de  faciliter  à  son  gouvernement  les  moyens 
de  se  tirer  du  mauvais  pas  où,  de  gaîté  de  cœur,  elle  s'était  engagée 
à  la  suite  de  la  révolution.  Il  eût  été  habile  de  profiter  de  la  crise  dans 
laquelle  l'Italie  se  débattait  pour  sortir  des  équivoques  d'une  conven- 
tion mal  conçue,  mal  libellée,  fournissant  matière  à  d'irritantes  con- 
troverses, et  d'assurer  au  saint-siège,  fût-ce  au  prix  de  sacrifices, 
de  solides  garanties,  solennellement  consacrées  par  toutes  les  puis- 
sances catholiques.  Mais  qui  pouvait  répondre  de  la  bonne  foi  de 
l'Italie?  Ne  venait-elle  pas  de  prouver  qu'elle  méconnaissait  ses  pro- 
messes, qu'elle  sacrifiait  tout,  les  amitiés  et  les  traités,  à  ses  intérêts, 
à  ses  passions?  N'avait-elle  pas,  au  mépris  de  la  confraternité  ré- 
cente de  nos  armes,  scellée  sur  les  champs  de  batailles  de  la  Lom- 
bardie,  cherché  à  nous  mettre  aux  prises  avec  la  Prusse?  N'avait-elle 
pas  spéculé  sur  nos  défaites  ?  La  France  devait-elle  manquer  à  sa 
parole,  renoncer  à  sa  politique  traditionnelle,  parce  qu'il  plaisait  à 
l'Italie  d'affirmer  qu'il  lui  fallait  Rome  ? 

Tels  étaient  les  argumens  qui  se  croisaient  autour  d'un  souverain 
hésitant,  partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  s'aliéner  un  pays  qui  lui 
était  cher,  dont  il  avait  fait  le  pivot  de  sa  politique  et  la  nécessité 
de  ne  pas  méconnaître  ses  devoirs  envers  la  France. 

Le  maréchal  Niel  et  le  marquis  de  Moustier  étaient  d'accord  ;  ils 
étaient  décidés  à  ne  consentir  à  aucune  transaction.  Lorsqu'ils  virent 
l'empereur,  si  résolu  à  Riarritz,  ébranlé  depuis  son  retour  à  Paris  par 
les  agissemens  de  la  diplomatie  italienne,  et  prêt  à  céder  à  ses  in- 
stances, ils  offrirent  leur  démission.  «  Si  l'Italie,  disaient-ils,  viole 
la  convention  du  15  septembre  et  permet  à  la  révolution  de  pénétrer 
dans  les  états  du  saint-siège  par  des  frontières  volontairement  mal 
gardées,  le  devoir  de  la  France  est  de  ne  pas  laisser  protester  sa 
signature  à  la  honte  de  l'Europe.  » 

A  Rome,  tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  Paris;  à  Florence, 
on  se  préoccupait  moins  de  Paris  que  de  Rerlin  ;  on  croyait  que  le 
sort  de  l'Italie  était  entre  les  mains  de  la  Prusse ,  c'est  de  M.  de 
Bismarck  que  M.  Rattazzi  attendait  le  salut;  il  s'imaginait  qu'il  suffi- 
rait au  ministre  prussien  de  dire  un  mot,  de  manifester  hautement 
son  assentiment  aux  revendications  italiennes,  pour  donner  à  réflé- 
chir à  la  France  et  la  faire  reculer.  Mais  le  chancelier  ne  sortait  pas 
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d'une  froide  réserve  ;  il  restait  impénétrable.  Il  laissait  à  ses  jour- 
naux le  soin  d'attiser  le  feu  et  d'entretenir  des  espérances  qu'il 
était  bien  décidé  à  ne  pas  satisfaire.  11  n'avait  aucun  intérêt  à  inter- 
venir; ce  qu'il  voulait,  c'était  laisser  se  développer  et  s'enveni- 
mer l'antagonisme  entre  la  France  et  l'Italie  et  nous  aliéner  à  jamais 
notre  alliée  éventuelle.  Le  langage  qu'il  nous  tenait  n'avait  rien  qui 
pût  nous  inquiéter  ni  altérer  nos  résolutions.  11  parlait  de  Garibaldi 
et  de  ses  auxiliaires  avec  dédain  ;  il  ne  ménageait  pas  le  cabinet  de 
Florence;  il  faisait  justice  de  ses  assertions  au  sujet  de  la  défense  de 
ses  frontières.  «  La  Russie,  disait-il,  trouve  bien  le  moyen  de  sur- 
veiller ses  frontières  occidentales  de  façon  à  ne  pas  y  laisser  passer  un 
seul  homme  sans  sa  permission;  il  n'est  pas  admissible  que  50,000  Ita- 
liens fussent  impuissans  à  accomplir  la  même  tâche  sur  une  fron- 
tière infiniment  moins  étendue.  » 

Les  inquiétudes  croissaient  à  Rome,  on  se  demandait  si  l'on 
pourrait  soutenir  longtemps  une  lutte  qui  devenait  de  plus  en  plus 
inégale.  Les  moyens  de  défense  étaient  limités,  tandis  que  les 
rangs  des  agresseurs  grossissaient  d'heure  en  heure.  Le  promi- 
nistre des  armes  et  le  cardinal  Antonelli,  sur  qui  pesait  l'organisation 
de  la  défense,  se  montraient  soucieux  ;  ils  disaient  qu'ils  n'avaient, 
dans  chacune  des  provinces,  que  de  faibles  contingens  à  mettre  en 
ligne.  Ils  prévoyaient  le  moment  où  ils  seraient  débordés  si  la 
France  n'intervenait  pas.  Ce  qui  les  consolait,  c'était  la  fidélité  des 
populations,  qu'aucune  excitation  ne  détournait  de  leurs  devoirs. 
Pas  une  ville,  pas  une  bourgade  ne  pactisait  avec  la  révolution. 
Dès  que  les  bandes  s'éloignaient,  l'autorité  légitime  était  spontané- 
ment rétablie  ;  la  bourgeoisie  demandait  des  armes  pour  soutenir  la 
cause  du  saint-siège,  et  les  aquadriglie,  —  des  paysans  enrôlés,  — 
rivalisaient  de  courage  et  de  fermeté  avec  les  troupes  régulières. 
C'était  le  démenti  le  plus  éclatant  aux  journaux  italiens,  qui  s'effor- 
çaient de  donner  le  change  à  l'Europe  en  parlant  de  l'insurrection 
des  populations  romaines,  tandis  qu'il  ne  s'agissait,  en  réalité,  que 
d'une  invasion  combinée  de  longue  main  par  le  parti  révolution- 
naire. Il  n'en  coûtait  pas  à  la  presse  de  dénaturer  les  faits  pour 
monter  les  esprits  ;  elle  prétendait  que  l'armée,  les  zouaves  ponti- 
ficaux eux-mêmes,  pactisaient  secrètement  avec  les  bandes  garibal- 
diennes  ;  elle  transformait  les  défaites  en  victoires  ;  elle  disait  que 
le  pape  était  découragé  et  préparait  son  départ.  Rien  n'était  moins 
exact.  Pie  IX  ne  cédait  point  au  découragement,  les  difficultés  de  la 
lutte  fortifiaient  son  énergie,  mais  il  prévoyait,  et  ne  le  cachait  pas 
à  notre  diplomatie,  que  si  l'assistance  devait  tarder,  il  succomberait 
sous  le  nombre. 

Le  péril  était  imminent  ;  le  salut  de  Rome  dépendait  de  la  promp- 
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titude  et  de  la  fermeté  de  nos  résolutions.  L'empereur  n'hésita 
plus.  Le  dernier  mot  restait  à  M.  de  Moustier  et  au  maréchal  Niel. 
«  Que  le  gouvernement  pontifical  continue  à  se  défendre  énergique- 
ment,  l'assistance  de  la  France  ne  lui  fera  pas  défaut,  télégraphiait,  le 
17  au  soir,  du  palais  de  Saint-Gloud,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  notre  chargé  d'affaires  à  Rome.  »  Les  amis  de  M.  Nigra 
étaient  battus,  la  politique  de  l'intervention  l'emportait  sur  la  poli- 
tique des  compromissions. 

M.  de  Moustier  adressait  en  même  temps  un  ultimatum  au  ca- 
binet de  Florence. Le  gouvernement  de  l'empereur  déplorait  l'in- 
suffisance des  moyens  employés  par  M.  Rattazzi  pour  garder  les 
frontières  romaines  ;  il  constatait,  avec  un  vif  regret,  les  facilités 
que  rencontraient,  sur  le  territoire  italien  et  jusque  dans  la  capi- 
tale, l'enrôlement  et  le  départ  des  volontaires  ;  il  n'admettait  pas  que 
le  ministre  du  roi  alléguât  son  impuissance  à  réprimer  un  mouve- 
ment qu'il  avait  laissé  grandir  et  qu'il  songeât  à  tirer  parti  de  sa 
prétendue  impuissance  pour  s'approprier  les  bénéfices  d'une  agres- 
sion dont  il  avait  désavoué  les  principes.  Le  gouvernement  impérial 
mettait  en  conséquence  le  ministère  du  roi  en  demeure  de  donner 
la  preuve  de  sa  bonne  foi  et  de  son  désir  de  conserver  ses  relations 
amicales  avec  la  France  par  des  actes  d'une  nature  telle  qu'il  n'y  eût 
plus  d'équivoque  possible  sur  ses  intentions  ;  faute  de  quoi  le  cabinet 
des  Tuileries  se  verrait  contraint  de  faire  respecter  sa  signature 
apposée  au  bas  de  la  convention  du  15  septembre.  On  laissait  vingt- 
quatre  heures  au  cabinet  de  Florence  pour  faire  connaître  ses  réso- 
lutions. C'était  presque  un  casus  belli: 

M.  Rattazzi  ne  s'était  jamais  arrêté  sérieusement  à  l'éventualité 
d'une  intervention  française,  et  elle  lui  apparaissait  soudainement 
sous  la  forme  d'un  ultimatum.  Sa  diplomatie,  trop  confiante  en  elle- 
même,  avait  spéculé  sur  la  faiblesse  de  l'empereur  ;  elle  n'avait  pas 
tenu  compte  des  impérieuses  exigences  de  sa  politique  intérieure. 
L'échec  qu'elle  subissait  renversait  les  combinaisons  du  ministre 
italien;  il  ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de  marcher  avec 
Garibaldi  sur  Rome  et  de  rompre  avec  la  France.  Ne  pouvant  plus 
se  détacher  de  la  gauche  dont  il  était  le  prisonnier,  il  se  décida 
pour  une  retraite  humiliante  sans  franchise.  Sa  démission  était 
forcée  ;  Yictor-Emmanuel  ne  pouvait  sauver  sa  couronne  qu'en  le 
sacrifiant.  Il  est  des  ministres  que  la  fortune  comble  de  ses  prodi- 
galités, tout  leur  réussit,  les  fautes  mêmes  tournent  à  leur  avantage. 
Il  en  est  d'autres  que  poursuit  la  malechance  et  qui  laissent  un  fâ- 
cheux renom.  M.  Rattazzi  était  de  ce  nombre,  il  passait  comme  Pie  IX 
pour  être  un  jettatore  :  il  était  le  ministre  de  Charles-Albert  lors  du 
désastre  de  Novare  et,  dès  qu'il  rentrait  au  pouvoir,  Garibaldi  se 
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jetait  à  la  traverse  de  sa  politique  et  le  condamnait  à  des  répressions 
impopulaires,  à  d'humiliantes  capitulations.  Il  est  vrai  que  chacun 
des  échecs  sanglans  que  son  passage  aux  affaires  attirait  à  l'Italie 
était  comme  un  germe  fécondant  et  tournait  au  profit  de  son  unité. 
Sans  Novare,  sans  Aspromonte  et  sans  Mentana,  Rome  ne  serait 
pas  aujourd'hui  la  capitale  de  l'Italie.  «  L'Italie,  disait  Gioberti,  se 
fera  par  les  souffrances  et  les  larmes  de  ses  patriotes.  » 

Le  roi  parut  se  séparer  de  son  ministre  à  contre-cœur  :  «  C'est  un 
véritable  patriote,  c'est  mon  ami,  »  disait-il,  à  une  députation  qui, 
au  lendemain  de  la  chute  de  M.  Rattazzi,  lui  demandait  de  marcher 
sur  Rome.  11  est  vrai  que,  quelques  semaines  plus  tard,  Victor- 
Emmanuel  l'immolait  en  passant  en  revue  avec  M.  de  Malaret,  au 
retour  de  son  long  congé,  les  événemens  des  derniers  mois.  Il 
parlait  en  termes  sévères  de  sa  conduite  ;  il  l'accusait  d'avoir  été 
d'abord  l'adversaire  de  la  révolution,  puis  son  complice.  C'est  aux 
menaces  qui  l'avaient  assailli  au  lendemain  de  l'arrestation  de  Gari- 
baldi  et  à  l'émotion  qu'il  en  avait  ressentie,  que  le  roi  attribuait  sa 
conversion.  Il  lui  reprochait  d'avoir  fourni  de  l'argent  et  des  mu- 
nitions à  la  révolution  et,  pour  se  soustraire  aux  charges  d'une 
complicité  manifeste,  il  se  donnait  le  mérite  d'avoir  provoqué  sa 
démission  par  la  vivacité  de  ses  remontrances.  «  En  1804,  disait 
M.  Thiers  dans  son  Histoire  du  consulat  et  de  V empire,  la  Prusse 
avait  un  roi  qui  mettait  du  prix  à  passer  pour  honnête  et  qui  aimait 
les  acquisitions  de  territoire.  On  possédait  un  singulier  moyen  de 
tout  expliquer  d'une  manière  honorable  :  les  actes  équivoques  étaient 
attribués  à  M.  d'Haugwitz,  qui  se  laissait  immoler  de  bonne  grâce 
à  la  réputation  de  son  roi.  » 

II.  —   l'évasion  de  garibaldi. 

En  1867,  l'Italie  était  loin  d'être  ce  qu'elle  est  devenue  depuis, 
un  grand  royaume,  uni,  prospère,  centralisé;  sesfondemens  étaient 
peu  solides,  elle  manquait  de  cohésion;  son  crédit  était  discuté,  son 
organisation  militaire  laissait  à  désirer,  son  administration  manquait 
d'expérience  et  d'autorité.  Les  affirmations  patriotiques  de  la  presse 
et  de  la  tribune  ne  suffisaient  pas  pour  cacher  ses  faiblesses  et  ses 
divisions.  Il  y  avait,  en  réalité,  en  Italie,  deux  armées  et  deux  gou- 
vernemens  :  Victor  Emmanuel  était  le  chef  de  l'armée  régulière  et 
du  gouvernement  officiel,  et  Garibaldi,  tour  à  tour  député,  dicta- 
teur, tribun  ou  ermite,  commandait  une  armée  irrégulière  qui  avait 
ses  officiers,  ses  généraux  et  qui  tenait  la  couronne  et  les  ministères 
en  échec.  Il  eût  suffi  alors  que  la  France  témoignât  au  gouverne- 
ment du  roi  du  mauvais  vouloir  et  encourageât  sous  main  les 
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princes  dépossédés  pour  remettre  en  question  l'œuvre  hâtive,  arti- 
ficielle de  1859.  Déjà  les  partisans  du  prince  Murât  s'agitaient  dans 
le  royaume  de  Naples,  tandis  que ,  dans  les  provinces  septentrio- 
nales, la  propagande  de  Mazzini  faisait  d'inquiétans  progrès.  Il  fal- 
lait que  M.  Rattazzi  fût  un  homme  d'état  bien  téméraire,  ou  qu'il 
eût  de  la  volonté  de  Napoléon  III  la  plus  affligeante  idée  pour  se 
permettre,  dans  des  pareilles  conditions,  de  braver  la  France  dans 
sa  conscience  et  de  déchirer  un  traité  qui  portait  sa  signature.  Il 
n'était  que  temps  de  s'arrêter;  un  pas  de  plus  et  il  n'était  pas  dit 
que  le  traité  de  Zurich,  si  audacieusement  violé,  ne  devînt  une 
réalité. 

Du  reste,  les  illusions  étaient  tombées  brusquement,  la  raison 
était  revenue  dès  qu'on  s'était  aperçu  qu'on  allait  se  trouver  seul 
en  tête-à-tête  avec  la  France,  prête  à  faire  respecter  la  convention 
de  septembre,  l'épée  à  la  main.  Le  roi,  en  face  du  péril,  s'était 
hâté  d'écrire  à  l'empereur;  il  avait  fait  appel  aux  souvenirs  de  Sol- 
férino  ;  il  savait  qu'en  les  évoquant,  il  était  toujours  écouté.  Il  ré- 
clamait des  délais  pour  lui  permettre  de  former  un  cabinet  et  de 
ressaisir  les  rênes  du  gouvernement.  Il  annonçait  que  le  général 
Gialdini  acceptait  la  présidence  du  conseil  ;  le  nom  du  général  Cia- 
dini  était  un  gage,  on  était  certain  que,  sous  ses  ordres,  l'armée 
royale  ne  se  glisserait  pas  à  la  suite  ou  dans  les  rangs  des  bandes 
révolutionnaires  sur  le  territoire  du  saint-siège  défendu  parla  France. 
Le  lendemain,  le  Moniteur  contenait  la  note  suivante  :  «  En  pré- 
sence des  troubles  produits  dans  les  états  pontificaux  par  les  bandes 
révolutionnaires  qui  en  ont  franchi  la  frontière ,  le  gouvernement 
français  avait  pris  la  résolution  d'envoyer  un  corps  expédition- 
naire à  Givita-Vecchia.  Cette  mesure  était  l'accomplissement  d'un 
devoir  de  dignité  et  d'honneur.  Le  gouvernement  ne  pouvait  s'ex- 
poser à  voir  la  signature  de  la  France,  apposée  sur  la  convention 
du  15  septembre  1864,  violée  ou  méconnue.  Mais  le  gouverne- 
ment italien  a  fait  au  gouvernement  de  l'empereur  les  assurances 
et  les  déclarations  les  plus  catégoriques.  Toutes  les  mesures  né- 
cessaires sont  prises  pour  empêcher  l'envahissement  des  états  pon- 
tificaux et  rendre  à  la  convention  sa  complète  efficacité. 

«  Par  suite  de  ces  communications,  l'empereur  a  donné  l'ordre 
d'arrêter  l'embarquement  des  troupes.  Une  dépêche  télégraphique 
annonce  que  le  roi  d'Italie  a  accepté  la  démission  de  M.  Rattazzi  et 
chargé  le  général  Gialdini  de  former  un  cabinet.  » 

Victor-Emmanuel  par  son  énergie,  et  Napoléon  III  par  sa  modéra- 
tion, espéraient  apaiser  les  passions  et  faire  rentrer  la  péninsule 
dans  l'ordre  et  la  légalité.  Us  oubliaient  le  captif  de  Caprera;  son 
évasion,  conséquence  forcée  de  la  chute  de  M.  Rattazzi,  allait  tout 
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remettre  en  question  en  rendant  son  chef  à  la  révolution  déchaînée. 
Le  22  octobre,  Garibaldi,  qu'on  disait  surveillé  par  sept  bâtimens 
de  guerre  et  gardé  à  vue  par  un  bataillon  d'infanterie,  arrivait  ino- 
pinément à  Florence,  au  siège  même  du  gouvernement  ;  il  haran- 
guait la  foule,  il  lançait  par-dessus  les  Alpes  d'injurieuses  provo- 
cations à  la  France,  il  conférait  avec  les  députés  de  la  gauche  et 
partait  pour  Pérouse,  par  un  train  spécial,  à  la  barbe  des  autorités; 
il  allait  se  mettre  à  la  tête  de  l'invasion  qui  menaçait  Rome  et  la 
papauté  ;  il  s'emparait  de  Monte-Rotondo  et  faisait  trois  cents  prison- 
niers. Il  était  réellement  le  maître  de  l'Italie. 

Le  général  Gialdini,  qui  devait  affirmer  l'énergie  et  se  mettre  à  la 
tête  du  gouvernement,  reculait  devant  sa  tâche  ;  il  annonçait  à  notre 
chargé  d'affaires  qu'il  n'avait  pu  constituer  un  ministère.  Il  n'avait 
trouvé,  disait-il,  dans  le  parlement,  aucun  homme  qui  voulût  assu- 
mer la  responsabilité  de  la  répression  ;  tous  craignaient  que  l'arrivée 
d'une  escadre  française  ne  provoquât  en  Italie  un  immense  soulève- 
ment. Le  général  Gialdini  cédait  au  découragement,  la  situation  lui 
paraissait  inextricable  ;  il  ne  voyait  que  deux  issues  :  rappeler  Rat- 
tazzi,  marcher  avec  la  révolution  et  accepter  une  guerre  avec  la 
France,  ou  s'adresser  au  général  Menabrea  et  lui  confier  le  soin 
de  la  répression,  au  risque  de  provoquer  la  guerre  civile.  De  ces 
deux  partis  il  préférait  le  premier  :  k  Mieux  vaut,  disait-il,  être 
écrasé  par  l'étranger  que  de  périr  par  ses  propres  armes.  »  Il  espé- 
rait toutefois,  qu'avant  d'en  arriver  à  d'aussi  douloureuses  extré- 
mités, l'empereur  trouverait  un  moyen  de  concilier  les  intérêts  des 
deux  pays.  Mais  il  fallait  se  hâter,  les  esprits  se  montaient  et  s'ai- 
grissaient de  plus  en  plus  ;  il  ne  voyait  de  salut  que  dans  une  in- 
tervention simultanée.  Il  comptait  sur  le  marquis  Pepoli,  envoyé 
en  mission  à  Paris,  pour  faire  comprendre  à  l'empereur  la  situation 
et  le  ramener  à  des  sentimens  concilians.  Le  général  Gialdini  re- 
connaissait d'ailleurs  les  fautes  de  M.  Rattazzi  ;  il  blâmait  sa  politique 
ambiguë,  tortueuse,  mais  il  se  dérobait,  il  ne  se  souciait  pas  de  com- 
promettre son  épée.  Son  refus  de  présider  à  la  répression  que  nous 
promettait  le  roi,  autant  que  ses  explications,  causèrent  à  Paris  une 
pénible  impression. 

«  Nous  sommes  étonnés,  télégraphiait  M.  de  Moustier  au  baron 
de  La  Villestreux,  des  paroles  du  général  Gialdini.  Il  n'y  a  qu'une 
question  :  l'Italie  a  pris  envers  nous  des  engagemens  solennels  ; 
veut-elle  les  tenir?  Son  honneur  et  ses  intérêts  y  sont  engagés. 
Ce  n'est  pas  par  des  hésitations  et  des  ménagemens  envers  la  révo- 
lution, mais  par  des  mesures  énergiques  immédiates,  que  le  gou- 
vernement italien  assurera  ses  bons  rapports  avec  la  France  et  re- 
prendra son  prestige.  L'empereur  écrit  dans  ce  sens  au  roi.  » 
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III.  —   LES    INQUIETUDES    DE    LA   COUR   DE   ROME. 

Le  comte  Armand  avait  communiqué  en  audience  au  saint-père  la 
dépêche  du  17,  datée  de  Saint-Gloud,  laissant  espérer  à  la  cour  de 
Rome  l'intervention  de  la  France.  Le  pape  avait  accueilli  la  communi- 
cation de  notre  chargé  d'affaires  avec  satisfaction,  mais  sans  manifes- 
ter de  joie  ni  d'étonnement,  comme  un  fait  sur  lequel  il  avait  plus 
d'une  raison  de  compter.  Il  semblait  qu'il  existât  entre  le  pape  et 
l'empereur  quelque  lien  mystérieux  qui  remontait  loin  dans  leurs 
souvenirs.  Ils  avaient,  en  effet,  dans  leurs  jeunes  années,  poursuivi 
la  même  pensée  ;  ils  avaient  rêvé  tous  deux  d'affranchir  l'Italie  de 
la  domination  autrichienne  :  l'un,  dans  le  mystère  et  le  recueille- 
ment des  cathédrales,  l'autre,  dans  les  sombres  retraites  des  rar- 
bonari.  L'Italie  leur  avait  porté  bonheur  :  le  prêtre  avait  ceint  la 
tiare,  et  le  carbonaro  la  couronne'  impériale.  Pie  IX  était  évêque 
de  Spoletto,  en  1831,  lors  de  l'insurrection  des  états  romains  et 
dans  de  dramatiques  circonstances,  il  s'était  dévoué  au  salut  de 
Louis-Napoléon.  Peut-être  Pie  IX  se  rappelait-il  cet  épisode  de  ses 
jeunes  années  et  trouvait-il  naturel  qu'en  le  voyant  en  péril,  Napo- 
léon III  n'oubliât  pas  l'évêque  de  Spoletto.  Unis  jadis  dans  les  mêmes 
espérances,  ils  se  voyaient  à  la  fin  de  leurs  règnes,  si  glorieusement 
commencés,  divisés,  déçus  dans  leurs  illusions,  atteints  dans  leur 
puissance  : 

«  Je  suis  entre  les  mains  de  Dieu,  disait  le  pape,  prêt  à  accep- 
ter tous  les  décrets  de  la  Providence.  Ma  soumission  n'est  pas  du 
fatalisme  musulman,  comme  on  l'a  prétendu  un  jour;  la  résigna- 
tion chrétienne  n'exclut  pas  l'initiative.  Je  me  préoccupe  des  moyens 
de  prolonger  l'héroïque  défense  de  mon  armée;  je  songe  même  à 
l'équilibre  de  mes  finances  si  lourdement  grevées  par  les  dépenses 
militaires.  Les  prisonniers  que  nous  avons  faits  ajoutent  encore  aux 
charges  du  trésor  public.  Nous  les  traitons  avec  bonté  et  libéralité, 
et,  en  attendant  que  nous  prenions  un  parti,  je  leur  fais  suivre  une 
retraite  spirituelle.  Ne  faut-il  pas  que  le  souverain-pontife  s'occupe 
du  salut  des  âmes?  Je  les  ai  fait  trier  en  deux  catégories,  les  incré- 
dules et  les  égarés.  J'espère  en  ramener  quelques-uns  à  la  religion, 
ce  sera  autant  de  conquis  sur  l'armée  du  mal  (1).  » 

La  quiétude  de  la  cour  pontificale  fut  de  courte  durée  ;  le  22  octo- 
bre, elle  apprenait  que  l'escadre,  au  moment  d'appareiller  pour  Givita- 
Vecchia,  avait  reçu  contre-ordre.  En  même  temps,  un  mouvement 
éclatait  à  Rome.  Des  insurgés  tentaient  de  s'emparer  du  Capitule  et 

(1)  Dépêche  du  comte  Armand. 
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faisaient  sauter  la  caserne  des  zouaves  pontificaux,  tandis  que  des 
bandes  commandées  par  Gairoli,  un  frère  du  député,  descendaient 
le  Tibre  et  arrivaient  jusqu'à  la  Porta-del-Popolo.  L'armée  pontifi- 
cale, tenue  sans  cesse  en  haleine,  était  exténuée  de  fatigues  ;  le  pro- 
ministre des  armes  prévoyait  le  moment  où,  assaillie  de  tous  côtés, 
elle  serait  à  bout  de  forces.  La  situation  devenait  de  plus  en  plus 
périlleuse  :  «  Si  le  gouvernement  de  l'empereur  a  réellement  à 
cœur  de  sauver  le  saint-siège,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  » 
disait  le  cardinal  Antonelli  à  notre  chargé  d'affaires. 

Le  comte  Armand  sollicitait  des  instructions  qu'il  n'obtenait  pas. 
Les  fils  télégraphiques  étaient  coupés,  il  en  était  réduit  à  envoyer 
ses  dépêches  et  celles  du  baron  de  Hiibner,  ministre  d'Autriche, 
par  des  avisos  à  Bastia.  Il  n'en  persistait  pas  moins  à  affirmer  l'in- 
tervention de  la  France. 

Toutes  les  rancunes  que  nos  services  avaient  accumulées  dans  les 
âmes  italiennes  éclataient  avec  fracas  :  les  passions  débordaient  dans 
toutes  les  villes.  La  révolution  s'en  donnait  à  cœur-joie.  L'Italie  était 
sans  gouvernement  ;  le  ministère  de  l'intérieur  était  devenu  le  foyer 
de  l'insurrection,  les  préfets  ne  recevaient  plus  d'ordres  ;  des  sol- 
dats de  l'armée  régulière  passaient  dans  les  rangs  des  volontaires, 
on  le  constatait  à  Rome  par  les  livrets  trouvés  sur  les  prisonniers. 
Le  colonel  Schmitz  et  le  commandant  Parmentier,  notre  attaché  mi- 
litaire auprès  du  saint-siège,  adressaient  des  dépêches  alarmantes  à 
Paris.  Le  général  Prudon  télégraphiait  au  maréchal  Niel  :  «  L'armée 
romaine  pourra  résister  pendant  quelque  temps  à  Civita-Vecchia  à 
une  attaque  avec  artillerie,  mais  non  dans  Rome,  sur  la  rive  gauche. 
Depuis  les  nouvelles  de  non-intervention,  les  bandes  augmentent 
aux  frontières ,  beaucoup  sont  munies  d'artillerie.  Des  tentatives 
d'insurrection,  organisées  par  des  étrangers,  provoquent  de  l'agita- 
tion dans  la  ville.  La  petite  armée  pontificale  est  épuisée  ;  le  gou- 
vernement bientôt  n'aura  plus  de  forces  suffisantes  pour  se  défendre. 
Cette  situation  ne  saurait  se  prolonger,  il  y  a  urgence  d'y  pourvoir.  » 

Le  tableau  que  traçait  le  comte  Armand  n'était  pas  moins  sombre. 
Chaque  soir,  des  bombes  Orsini  éclataient  à  Rome;  la  police  était 
sur  les  dents,  elle  saisissait  des  armes  et  des  munitions,  elle  arrê- 
tait des  bandits  prêts  à  tous  les  forfaits,  cachés  au  Trastevere.  Le 
corps  de  Nicotera  campait  à  8  kilomètres  de  Rome;  les  garibaldiens 
venaient  de  s'emparer  de  Monte-Rotondo,  ils  s'avançaient  à  marche 
précipitée  au  nombre  de  6,000,  et  l'on  n'avait  que  des  forces  insi- 
gnifiantes à  leur  opposer  :  «  J'encourage  la  résistance,  télégraphiait 
notre  chargé  d'affaires ,  je  m'efforce  de  faire  accepter  l'idée  d'un 
siège,  mais,  en  dépit  de  mes  exhortations,  l'inquiétude  devient 
galopante.  Tout  le  monde  s'attend  à  voir  l'armée  royale  passer  la 
frontière.  » 
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IV.   —  L  INTERVENTION. 


Le  gouvernement  impérial  avait  tout  fait  pour  prévenir  la  crise, 
pour  éclairer  le  gouvernement  italien  sur  ses  intérêts,  pour  assurer 
à  une  convention  qu'il  avait  provoquée  et  librement  signée  sa  force 
et  son  efficacité.  En  face  des  démarches,  des  conseils,  des  avertis- 
semens  de  notre  diplomatie,  il  était  impossible  de  ne  pas  rendre 
hommage  à  la  prévoyance  et  à  la  loyauté  de  notre  politique.  Si  on 
avait  un  reproche  à  lui  faire,  c'était  de  n'avoir  pas  formulé  dès  le 
début,  avec  une  netteté  et  une  énergie  suffisantes,  notre  résolution 
bien  arrêtée  de  faire  respecter  la  convention  de  septembre,  même 
au  prix  d'une  intervention  armée.  Il  est  vrai  que  nos  relations  avec 
l'Italie  nous  commandaient  de  ménager  ses  susceptibilités  ;  en  rai- 
son même  des  services  que  nous  lui  avions  rendus,  elle  n'écoutait 
nos  observations  qu'avec  déplaisir;  toute  pression  de  notre  part 
était  pour  elle  une  gêne,  une  atteinte  à  sa  dignité.  C'était  un  senti- 
ment naturel  au  cœur  humain,  l'Italie  n'y  pouvait  échapper. 

Le  gouvernement  français,  à  moins  d'une  abdication  invraisem- 
blable, et  sous  peine  de  perdre  tout  prestige  et  toute  considération 
en  Europe,  ne  pouvait  rester  spectateur  impassible  d'une  odieuse 
agression.  Déjà  l'on  se  demandait  si  c'était  la  France  qui  dirigeait 
l'Italie,  ou  l'Italie  qui  entraînait  la  France,  au  gré  de  sa  volonté, 
dans  de  criminelles  aventures.  La  fatalité  nous  poussait  à  nous 
mettre  en  antagonisme  avec  tout  un  peuple  dont  l'amitié  nous  était 
précieuse,  elle  nous  condamnait  à  faire  violence  à  nos  sentimens  et 
à  nos  principes,  elle  nous  forçait  de  rompre  avec  la  seule  alliance 
sur  laquelle  nous  étions  en  droit  de  compter;  c'était  comme  si, 
pour  la  seconde  fois,  nous  jetions  l'alliée  de  nos  rêves  dans  les 
bras  de  la  Prusse. 

Et  cependant  comment  détourner  le  calice?  Rome  ne  pouvait 
plus  se  défendre  ;  elle  nous  adressait  des  appels  désespérés. 
Quelle  responsabilité  l'empereur  eût  encourue,  quels  ressen- 
timens  il  eût  soulevés  en  France  si,  ayant  une  flotte  et  une 
armée  concentrées  à  Toulon,  il  avait  permis  à  Garibaldi  de  mettre 
la  main  sur  le  pape  !  Encore,  si  spontanément  les  Romains  s'étaient 
soulevés  contre  leur  gouvernement  et  prononcés  pour  l'Italie,  la 
question  eût  changé  de  face,  notre  politique  aurait  pu  invoquer  le 
principe  des  nationalités  et  se  borner  au  rôle  de  conciliateur.  Mais, 
loin  d'appeler  l'Italie,  les  populations  résistaient  à  la  pression,  à  la 
propagande  des  comités  ;  elles  manifestaient  en  toute  rencontre  de 
la  répugnance  pour  leurs  libérateurs.  Il  ne  pouvait  donc  y  avoir  ni 
équivoque  ni  incertitude  :  du  moment  que  le  gouvernement  italien 
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se  déclarait  impuissant  à  défendre  les  frontières  des  états  de 
l'église,  c'était  à  la  France  de  faire  respecter  la  convention  de  sep- 
tembre. Les  délais  réclamés  par  le  roi  étaient  expirés,  aucun  cabi- 
net n'était  formé  et  la  révolution  frappait  aux  portes  de  Rome  avec 
la  crosse  de  ses  fusils  ;  l'empereur,  malgré  sa  tendresse  invétérée 
pour  l'Italie,  ne  pouvait  plus  se  soustraire  aux  exigences  impé- 
rieuses de  l'opinion. 

Le  26  octobre,  le  Moniteur  annonçait  «  qu'en  présence  des  ten- 
tatives nouvelles  faites  par  les  bandes  révolutionnaires  pour  envahir 
le  territoire  pontifical,  l'empereur  avait  révoqué  les  ordres  donnés 
de  suspendre  l'embarquement  des  troupes  réunies  à  Toulon.  » 

A  l'heure  où  notre  flotte  appareillait,  le  général  Menabrea  (1) 
se  chargeait,  sur  les  instances  du  roi,  de  la  formation  d'un  cabinet; 
Victor-Emmanuel  ne  pouvait  faire  de  meilleur  choix.  Le  comte 
Menabrea  nous  offrait,  par  la  loyauté  et  la  fermeté  de  son  carac- 
tère, toutes  les  sécurités.  Vingt-quatre  heures  plus  tôt,  son  avène- 
ment au  pouvoir  nous  eût  permis  d'échapper  à  une  détermination 
blessante  pour  l'Italie,  contraire  à  nos  principes  et  à  nos  intérêts. 
La  jettatura  s'en  mêlait  ! 

Le  départ  précipité  de  notre  corps  expéditionnaire  causa  en  Eu- 
rope une  vive  sensation.  Les  chancelleries  n'étaient  pas  préparées, 
après  toutes  les  défaillances  de  notre  politique  depuis  Sadowa,  à  cet 
acte  de  vigueur.  Rome  fut  dans  la  joie,  Florence  dans  la  conster- 
nation. Pour  le  saint-siège,  c'était  la  délivrance;  pour  l'Italie,  la 
ruine  de  ses  espérances. 

On  s'attendait,  le  27  octobre,  à  voir  apparaître  d'un  instant  à 
l'autre,  sous  les  murs  de  Rome,  les  bandes  garibaldiennes.  Le 
général  Kanzler  avait  à  peine  trois  mille  hommes  à  leur  opposer  ; 
il  prenait  ses  dispositions  avec  le  général  Prudon  pour  soutenir  un 


(1)  Le  général  Menabrea,  Savoisien  de  naissance,  opta  en  1860,  pour  la  nationa- 
lité italienne.  Il  était  officier  du  génie;  jusqu'en  1848,  il  ne  s'était  occupé  que  d'art 
militaire  et  de  sciences.  En  1848,  il  entra  dans  la  vie  politique,  et,  jusqu'en  1860,  il 
siégea  à  la  chambre  des  députés  de  Sardaigne  ;  il  était  l'un  des  chefs  et  des  orateurs 
de  l'extrême  droite  cléricale.  Peu  à  peu  il  se  rapprocha  du  comte  de  Cavour,  dont  il  sut 
se  concilier  l'amitié  et  la  confiance.  Il  fit  avec  éclat  la  campagne  de  1859  et  celle  de 
1866.  En  1802,  il  présida  aux  travaux  du  siège  de  Gaëte.  M.  de  Cavour  le  désigna  en 
mourant  comme  un  des  hommes  les  plus  capables  de  diriger  le  pays.  En  1861,  il  entra 
dans  le  ministère  Ricasoli  comme  ministre  de  la  marine.  Il  remplit  de  1863  à  1864  les 
fonctions  de  ministre  des  travaux  publics  dans  le  cabinet  Minghetti;  en  avril  1864, 
jl  fut  un  des  négociateurs  de  la  convention  de  septembre.  En  1866.  il  fut  nommé  gé- 
néral en  chef  du  génie  et,  après  la  campagne,  chargé  de  négocier  la  paix  avec  l'Au- 
triche. Depuis,  il  était  resté  auprès  du  roi,  dont  il  était  le  premier  aide-de-camp.'Il  était 
sénateur  et  chevalier  de  PAnnonciade.  Il  avait  toujours  été  partisan  de  l'alliance  fran- 
çaise. 
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siège.  On  ne  pouvait  défendre  la  rive  gauche  du  Tibre,  elle  n'était 
protégée  que  par  un  mur  d'enceinte.  Si  les  garibaldiens  avaient 
payé  d'audace,  ils  auraient  pu  de  ce  côté,  sans  coup  férir,  péné- 
trer dans  la  ville.  Tous  les  efforts  de  la  défense  étaient  portés  sur 
la  rive  droite,  où  les  fortifications  de  la  cité  Léonine  permettaient 
la  résistance.  On  se  demandait  avec  anxiété  si  notre  corps  expédi- 
tionnaire arriverait  à  temps,  on  supputait  les  heures  de  la  traver- 
sée, on  craignait  une  nouvelle  déception  après  les  contre-ordres 
qui,  à  deux  reprises  déjà,  avaient  arrêté  l'embarquement  de  nos 
troupes.  Le  27  au  soir,  toutes  les  craintes  tombaient  subitement  : 
on  venait  de  signaler  une  frégate  en  vue  de  Civita-Vecchia  ;  l'état 
de  la  mer  et  l'obscurité  l'empêchaient  d'entrer  dans  le  port.  Le  len- 
demain, le  corps  expéditionnaire  était  débarqué,  et  le  30  son  avant- 
garde  entrait  dans  Rome.  Il  n'était  que  temps!  C'était  pour  la 
seconde  fois  que  l'armée  française  accourait  au  secours  de  la  pa- 
pauté. En  1849,  elle  chassait  la  révolution  du  Vatican,  en  1867, 
elle  l'empêchait  d'y  entrer.  Mais,  en  1849,  elle  défendait  du  même 
coup  l'Italie  en  conjurant  une  occupation  des  états  romains  par 
l'Autriche,  tandis  qu'en  1867  elle  défendait  les  états  du  saint-siège 
contre  l'Italie,  l'alliée  de  la  révolution. 

La  cour  de  Rome  échappait  à  un  grand  péril,  et  elle  le  devait  à 
notre  intervention  ;  notre  chargé  d'affaires  s'attendait  aux  mani- 
festations chaleureuses  de  sa  reconnaissance,  c'est  à  peine  s'il 
recueillit  quelques  mots  de  remercîmens.  Le  cardinal  Antonelli 
était  trop  avisé  pour  se  faire  illusion  sur  la  portée  de  notre  assis- 
tance ;  il  savait  qu'elle  n'avait  rien  de  spontané,  qu'elle  nous  était 
commandée  par  d'impérieuses  nécessités,  et  qu'elle  était  un  suprême 
et  dernier  effort  de  notre  bon  vouloir.  M.  de  Moustier  d'ailleurs, 
dans  une  circulaire  adressée  à  ses  agens,  déterminait  le  caractère  ' 
et  la  durée  de  notre  intervention.  Il  annonçait  que  nos  troupes  se 
réembarqueraient  dès  que  l'ordre  serait  rétabli  dans  les  états  du 
saint-siège  et  que  le  gouvernement  de  l'empereur  s'en  remettrait 
à  l'entente  et  à  l'action  collective  des  puissances  catholiques  pour 
assurer  dorénavant  au  souverain  pontife  son  indépendance  tempo- 
relle. Ce  n'était  pas  ce  qu'on  rêvait  au  Vatican. 

Il  est  aisé  de  trouver  des  ministres  dans  les  temps  prospères, 
mais,  aux  heures  de  crise,  lorsque  le  pouvoir  est  un  danger,  les 
ambitieux  se  dérobent.  Victor-Emmanuel  depuis  huit  jours  cher- 
chait en  vain  des  conseillers  ;  il  n'essuyait  que  des  refus.  «  M'aban- 
donnerez-vous  comme  tout  le  monde,  disait-il  au  général  Me- 
nabrea?  »  Son  appel  s'adressait  à  un  homme  de  devoir.  Le  général 
Menabrea  n'hésita  pas  :  le  salut  de  la  couronne  et  de  l'Italie 
étaient  en  jeu,  il  accepta  la  tâche  ingrate,  périlleuse,  de  former 
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un  ministère.  Son  avènement  était  le  retour  certain  aux  principes 
d'ordre  et  au  respect  des  traités.  A  peine  installé,  il  prenait  les 
mesures  les  plus  énergiques  pour  arrêter  le  mouvement.  Les  bu- 
reaux d'enrôlement  étaient  fermés,  les  souscriptions  saisies,  les 
volontaires  arrêtés,  et  le  roi  adressait  au  pays  une  proclamation 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'intention  du  gouvernement  de 
combattre  résolument  la  révolution.  «  Le  caractère  du  président  du 
conseil,  écrivait  M.  de  La  Villestreux,  ses  antécédens  politiques,  ses 
sentimens  pour  la  France,  sont,  je  le  crois,  un  sûr  garant  des  actes 
qui  marqueront  son  administration.  De  nombreuses  mesures  d'ordre 
et  de  sécurité  publique  sont  déjà  en  voie  d'exécution.  Les  bureaux 
d'enrôlement  ont  été  fermés,  le  comité  central  de  secours  a  été 
supprimé,  une  instruction  judiciaire  est  ouverte,  et  les  prescrip- 
tions les  plus  sévères  ont  été  adressées  aux  préfets.  » 

Ce  n'était  pas  tout  de  réprimer  l'anarchie,  il  fallait  maîtriser  le 
sentiment  public  et  lui  faire  accepter  notre  intervention.  Les  pas- 
sions étaient  excitées,  ne  se  déchaîneraient-elles  pas  contre  le  gou- 
vernement à  l'apparition  des  soldats  français  sur  le  sol  italien? 
M.  Menabrea  appréhendait  des  manifestations  ;  il  ne  voyait  de 
salut,  au  risque  de  mécontenter  l'empereur,  que  dans  une  occupa- 
tion des  points  extrêmes  des  états  pontificaux.  Ce  n'est  qu'en  don- 
nant une  satisfaction  à  l 'amour-propre  de  l'Italie  qu'il  espérait  rester 
maître  de  la  situation.  Ses  prétentions  étaient  en  somme  modestes  ; 
il  n'aspirait  pas  à  une  occupation  simultanée  des  états  du  saint- 
siège,  il  entendait  moins  encore  entraver  nos  opérations  ;  il  voulait 
uniquement,  en  concourant  à  la  répression  dans  la  mesure  la  plus 
étroite,  ménager  l'amour-propre  du  pays  et  sauvegarder  la  dignité 
du  gouvernement  (1).  Le  roi  était  à  cet  égard  en  parfaite  communion 
de  sentiment  avec  son  cabinet;  il  n'avait  pas  caché  au  colonel 
Schmitz,  dès  le  lendemain  de  la  chute  de  M.  Rattazzi,  que  si  nous 
entrions  dans  les  états  romains,  il  y  entrerait  avec  nous. 

Le  30  octobre,  la  Gazette  officielle  annonçait  inopinément  que 
les  troupes  royales  avaient  reçu  l'ordre  de  pénétrer  dans  les  états 
du  saint-siège.  «  Le  Moniteur,  disait-elle,  ayant  annoncé  que  le  dra- 

(1)  Dépêche  de  M.  de  La  Villestreux.  —  «  M.  Menabrea  ne  se  fait  pas  d'illusions; 
il  appréhende  des  manifestations  après  le  débarquement  de  nos  troupes.  Il  en  est  si 
préoccupé,  qu'il  demande  à  faire  occuper,  au  moment  de  notre  arrivée,  les  points 
extrêmes  des  états  pontificaux  qui  commandent  les  routes,  nullement  en  vue  d'une 
occupation  simultanée,  ni  avec  la  pensée  de  s'opposer  à  la  mission  des  troupes  fran- 
çaises, avec  lesquelles  l'Italie  tient  à  conserver  ses  rapports  de  fidèle  alliée,  mais 
uniquement  pour  sauvegarder  vis-à-vis  du  pays  sa  force  et  sa  dignité  et  pour  coopérer 
avec  la  France  à  la  dispersion  des  bandes.  M.  Menabrea  espère  que  si  l'on  était 
forcé  de  s'arrêter  à  ce  parti,  l'empereur  apprécierait  les  intentions  du  gouvernement 
du  roi.  » 
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peau  français  flottait  sur  les  murs  de  Civita-Vecchia,  le  gouverne- 
ment du  roi,  suivant  les  déclarations  qu'antérieurement  il  a  faites 
aux  puissances,  en  vue  de  cette  éventualité,  a  donné  Tordre  à  ses 
troupes  de  passer  les  frontières  pour  occuper  quelques  points  du 
territoire  pontifical  (1).  »  La  presse  officieuse  annonçait  en  même 
temps  que  le  général  de  La  Marmora,  qui  venait  d'être  nommé 
commandant  de  l'armée  d'occupation,  serait  envoyé  en  mission  à 
Paris.  Il  devait  fournir  des  explications  à  l'empereur. 

M.  Rattazzi  avait  refusé  d'exécuter  la  convention  de  septembre 
et  le  général  Menabrea  la  violait  ouvertement ,  sous  le  pré- 
texte de  céder  aux  exigences  de  sa  politique  intérieure.  C'était 
un  acte  d'audace.  La  mission  du  général  de  La  Marmora  prou- 
vait qu'on  en  comprenait  la  portée.  Le  cabinet  de  Florence  adres- 
sait en  même  temps  une  circulaire  à  ses  agens  pour  justifier  sa 
détermination.  Il  ne  pouvait  se  faire  d'illusion  sur  l'accueil  que 
ses  explications  trouveraient  à  Paris.  Jamais  la  France  n'avait  en- 
tendu partager  avec  l'Italie  le  droit  de  protéger  le  saint-siège. 

Après  le  divorce  éclatant  du  nouveau  ministère  avec  le  parti  d'ac- 
tion, la  cour  des  Tuileries  ne  devait  pas  s'attendre  à  une  démon- 
stration qui  pouvait  à  la  rigueur  être  interprétée  comme  un  défi.  (2). 
L'irritation  ne  fit  qu'augmenter  lorsqu'on  apprit  que  les  autorités 
militaires  italiennes  provoquaient  dans  les  provinces  romaines  des 
plébiscites  d'annexion  (3). 

Les  protestations  du  gouvernement  impérial  ne  se  firent  pas 
attendre.  M.  de  Moustier  repoussait  l'occupation  mixte  des  états 
de  l'église  ;  il  mettait  le  gouvernement  italien  en  demeure  de 
retirer  ses  troupes.  Si  le  saint-siège  avait  voulu  se  prêter  à 
une  intervention  italienne,  la  France  aurait  eu   mauvaise  grâce 

(lj  Le  général  de  La  Marmora  était  nommé  commandant  des  troupes  italiennes. 
M.  de  La  Marmora  aimait  la  France,  nous  étions  certains  qu'il  entretiendrait  avec 
nos  généraux  les  rapports  les  plus  courtois.  Aussitôt  entré  sur  le  territoire  romain, 
il  envoyait  en  grande  hâte  un  de  ses  officiers  à  notre  général  en  chef  pour  lui  faire 
savoir  qu'il  désirait  éviter  tout  conflit  non-seulement  avec  l'armée  française,  mais 
aussi  avec  celle  du  saint-siège,  et  qu'il  se  tiendrait  strictement  sur  la  défensive. 

(2)  Dépêche  du  marquis  de  Moustier  au  baron  de  La  Villestreux  (1er  novembre  1867). 
—  «  Ce  n'est  pas  sans  une  pénible  surprise  que  j'apprends  la  résolution  du  minis- 
tère italien  d'occuper  certains  points  du  territoire  pontifical.  Si  restreinte  que  puisse 
être  l'intervention  italienne  dans  les  états  du  saint-siège,  quelle  que  soit  la  promptitude 
avec  laquelle  elle  cessera  et  les  ménagemens  dont  on  essaiera  de  l'entourer,  le 
gouvernement  français  ne  saurait,  à  aucun  degré,  la  couvrir  de  son  assentiment.  Si 
le  gouvernement  du  roi  croit  devoir  attendre  de  nous  une  adhésion  facile,  c'est  là  une 
illusion  que  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  dissiper.  » 

(3)  La  Gazette  officielle  protestait  contre  cette  allégation  :  elle  disait  que  le  gou- 
vernement non-seulement  n'avait  provoqué  les  plébiscites,  mais  qu'il  les  avait  désa- 
voués. 
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de  s'y  opposer  ;  une  entente  entre  Rome  et  Florence  lui  eût  rendu 
sa  liberté  d'action.  Mais  Pie  IX  était  intraitable;  il  repoussait  toutes 
les  avances  de  l'Italie;  par  son  obstination  il  paralysait  notre  poli- 
tique et  nous  suscitait  de  cruels  embarras  ;  l'influence  fatale  que  la 
superstition  italienne  attribuait  à  Pie  IX  semblait  peser  Napoléon  III. 
La  cour  de  Rome  protestait  dans  de  véhémentes  circulaires  contre  la 
violation  de  son  territoire.  Le  cardinal  Antonelli  ne  se  bornait  pas  à 
s'adresser  aux  puissances  catholiques,  il  mettait  l'Angleterre  en  cause. 
Il  lui  reprochait  de  fournir  de  l'argent  et  des  armes  à  la  révolution;  il 
faisait  allusion  en  termes  prophétiques  aux  agissemens  des  fenians. 
Il  demandait  au  cabinet  de  Londres  ce  qu'il  dirait  si,  tandis  qu'il 
conspirait  contre  le  pape,  le  saint-siège  demandait  à  l'Irlande  ca- 
tholique de  secouer  le  joug  de  la  domination  anglaise.  «  Puisse 
l'Angleterre,  ajoutait-il,  à  titre  d'avertissement,  ouvrir  les  yeux  à  la 
lumière,  agir  désormais  avec  plus  de  justice  à  l'égard  d'une  puis- 
sance non-seulement  inoffensive,  mais  encore  amicale  !  » 

V.    —    MENTAN'A. 

Tandis  que  des  notes  et  des  télégrammes  s'échangeaient  entre 
Paris  et  Florence,  Garibaldi  était  aux  prises  avec  l'armée  romaine. 
Le  3  novembre,  à  deux  heures  du  matin,  par  une  pluie  battante,  un 
corps  de  cinq  mille  hommes,  moitié  Français,  moitié  Romains,  com- 
mandé par  le  général  Kanzler  et  le  général  Polhès,  sortait  de  Rome 
et  se  dirigeait  vers  Monte-Rotondo.  Monte-Rotondo  était  une  petite 
place  forte  dont  Garibaldi  s'était  emparé  peu  de  jours  auparavant. 
Il  s'agissait  de  l'en  déloger.  L'armée  garibaldienne,  renforcée  par  des 
soldats  sortis  des  rangs  de  l'armée  régulière,  campait  à  un  kilomètre 
en  avant  de  la  forteresse.  On  en  vint  aux  mains  aussitôt;  c'était  le  com- 
bat de  Mentana  qui  s'engageait.  La  lutte  se  prolongea,  acharnée,  in- 
décise, jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Le  général  Polhès  n'intervint  que 
vers  quatre  heures  du  soir,  au  moment  où  les  soldats  du  pape,  fa- 
tigués, accablés  par  le  nombre,  perdaient  du  terrain.  Nos  troupes 
couchèrent  sur  le  champ  de  bataille,  sans  connaître  le  résultat  de 
la  lutte;  elles  pensaient  que  l'action  reprendrait  le  lendemain. 
Mais,  après  avoir  tenu  bravement  depuis  le  matin,  les  garibaldiens 
s'étaient  rejetés  dans  la  place  à  la  nuit  tombante,  terrifiés  par  la  ra- 
pidité et  la  précision  meurtrière  de  nos  chassepots,  laissant  derrière 
eux  beaucoup  de  blessés  et  plus  de  six  cents  morts  (1) .  Les  pertes 
qu'ils  avaient  éprouvées  témoignaient  de  leur  bravoure.  Dès  l'aube, 
ils  arborèrent  le  drapeau  parlementaire  et  mirent  bas  les  armes.  Ils 

(1)  Il  y  eut  relativement  peu  de  blessés;  on  fit  deux  mille  prisonniers.  Le  corps  du 
général  Polhès  n'eut  que  deux  soldats  tués. 
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étaient  démoralisés  et  depuis  la  veille  sans  chefs.  Garibaldi,  à  quatre 
heures  du  soir,  au  plus  fort  de  l'engagement,  avait,  au  dire  des  pri- 
sonniers, déserté  le  combat  avec  ses  fils  et  son  état-major  (1).  Au 
lieu  de  monter  au  Golgotha,  comme  il  l'annonçait  dans  ses  procla- 
mations, il  avait  repris  le  chemin  de  fer  à  la  station  la  plus  voisine. 
La  mort  cependant  ne  l'effrayait  pas;  il  l'avait  affrontée  maintes  fois; 
mais  les  héros  ont  des  nerfs  comme  de  simples  mortels,  ils  sont 
parfois  sujets  à  de  mystérieuses  défaillances. 

Le  général  de  Failly  était  restéàCivita-Vecchia,  tandis  que  le  gé- 
néral Polhès  décidait  de  la  journée  de  Mentana;  le  lendemain  il 
transportait  son  quartier-général  à  Rome.  Son  rapport,  qui  n'était 
pas  destiné  à  la  publicité,  parut  dans  le  Moniteur  sans  être  revu 
ni  corrigé  ;  il  eut  le  plus  fâcheux  retentissement.  Il  imprima  à  notre 
intervention  un  caractère  odieux  qu'elle  n'avait  certes  pas.  Il  est 
des  mots  irréfléchis  dont  le  souvenir  ne  s'efface  pas.  «  Surveillez 
votre  parole,  dit  un  proverbe  florentin,  correctif  piquant  du  Verba 
volant,  car  elle  porte  et  peut  se  retourner  contre  vous  :  les  actes, 
au  contraire,  se  discutent  et  s'interprètent.  » 

Les  premières  dépêches  de  Mentana  avaient 'laissé  l'Italie  assez  in- 
différente; on  avait  cru  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  passe  d'armes 
entre  les  volontaires  et  les  soldats  du  pape.  Mais  l'indignation  éclata, 
les  passions  firent  explosion  lorsqu'on  apprit  que  des  bataillons  fran- 
çais étaient  intervenus  dans  la  lutte  et.  que  les  Italiens  avaient  été 
littéralement  fauchés  par  le  feu  meurtrier  de  notre  tir.  «  Les  sol- 
dats de  la  France,  disaient  les  journaux,  autrefois  portés  par  le  souffle 
de  la  révolution,  renversaient  au  pas  de  course  les  gouvernemeMS 
monarchiques  de  la  vieille  Europe.  Ils  heurtaient  quelquefois  les  na- 
tions en  passant,  mais  des  plis  de  leur  drapeau  tombaient  partout 
sur  les  peuples  appelés  à  une  vie  nouvelle,  les  idées  divines  du 
droit,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Gomme  leur  rôle  est  changé  au- 
jourd'hui !  Les  voilà  qui  marchent  à  la  suite  d'une  armée  de  mer- 
cenaires recrutés  par  l'absolutisme.  Ils  ne  se  jettent  pas  dans  les 
batailles,  ils  s'y  glissent  subrepticement.  Ils  ont  pour  adversaires 
des  soldats  mal  armés,  mal  vêtus,  épuisés  par  les  privations  et  les 
fatigues,  l'ombre  malheureuse  d'une  armée  que  la  passion  seule  de 
la  liberté  tient  encore  debout.  Est-ce  donc  là  une  page  que  l'on 
prétend  coudre  au  livre  radieux  des  victoires  de  la  France?  Qu'en 
diraient  les  vieux  soldats  de  la  république  et  de  l'empire  s'ils  pou- 
vaient assister  à  un  pareil  spectacle?  » 

L'Italie  se  sentait  blessée  au  cœur;  ses  plaintes  ne  pouvaient  nous 
surprendre,  malgré  leur  injustice.  Elle  se  méprenait  sur  le  but  et 
le  caractère  de  notre  intervention.  Ce  n'était  pas  pour  mesurer  la 

(1)  Dépêches  du  comte  Armand  et  du  baron  de  La  Villestreux. 
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puissance  de  leur  armement  sur  les  alliés  de  Solferino,  ni  pour  res- 
taurer l'absolutisme,  que  nos  soldats  avaient  reparu  sur  le  territoire 
romain.  Ils  étaient  venus  pour  faire  respecter  un  traité  que  le  gou- 
vernement italien  nous  avait  spontanément  offert  et  que  la  révolu- 
tion avait  outrageusement  foulé  aux  pieds.  Le  commandant  de  notre 
expédition  avait  l'ordre  d'ailleurs  de  n'intervenir  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  ses  bataillons  n'étaient  entrés  en  ligne  qu'à  la  fin  de  la 
journée,  pour  soutenir  les  soldats  romains,  qui,  depuis  quatre 
heures  du  matin  luttaient  contre  des  forces  écrasantes.  Il  y  avait  pé- 
ril en  la  demeure;  devions-nous  assister  l'arme  au  bras  à  la  déroute 
de  nos  alliés  que  l'Italie,  par  ses  fautes,  nous  imposait? 

L'impression  laissée  par  cette  douloureuse  et  sanglante  répres- 
sion n'en  fut  pas  moins  salutaire  ;  elle  permit  au  roi  et  à  son  minis- 
tère de  mettre  un  terme  aux  saturnales  révolutionnaires ,  de  faire 
prévaloir  les  principes  d'ordre.  La  révolution  déconcertée  était 
écrasée  ;  les  bandes  se  dérobaient  dans  toutes  les  directions  ;  l'auto- 
rité était  rétablie  dans  les  états  de  l'église.  Partout  les  troupes  pontifi- 
cales étaient  accueillies  avec  sympathie  et  souvent  avec  enthousiame. 
C'était  la  conséquence  des  exactions  commises  par  les  bandits  qui 
s'étaient  mêlés  aux  volontaires.  Ils  avaient  dépouillé  les  églises,  pro- 
fané les  vases  sacrés,  ils  avaient  frappé  d'énormes  contributions, 
fait  de  scandaleuses  réquisitions  :  Viterbe  avait  dû  payer  200,000  fr. 
Les  journaux  italiens  confessaient  qu'il  se  trouvait  dans  les  rangs 
des  volontaires  «  des  hommes  indignes  de  porter  la  chemise  rouge,  » 
et  M.  de  Gualterio,  le  ministre  de  l'intérieur,  disait  à  M.  de  La  Vil- 
lestreux  que  Garibaldi  lui-même  était  épouvanté  de  la  quantité  de 
scélérats  qui  l'entouraient. 

L'Italie  échappait  à  un  grand  danger  ;  prise  d'un  accès  de  fièvre 
chaude,  elle  s'était  engagée  dans  une  folle  et  périlleuse  aventure, 
elle  s'était  laissé  déborder  par  la  révolution.  Mentana  la  rappelait 
brusquement  à  la  raison  et  lui  rendait  le  sang-froid.  A  ce  titre,  les 
chassepots  avaient  réellement  «  fait  merveille  !  »  Ils  avaient  sauvé 
le  roi  et  l'unité  (1)  en  frappant  les  bandes  de  Mazzini  et  de  Garibaldi  qui, 
sous  prétexte  de  l'installer  à  Rome,  conspiraient  contre  la  monarchie. 
Le  général  Menabrea  tenait  en  main  tous  les  fils  de  la  conspiration. 

(1)  Dépêche  du  baron  de  La  Villestreux.  —  «  Florence  reste  calme,  mais  on  y 
redoute  le  contre  coup  des"  manifestations  mazziniennes,  qui  éclatent  de  tous  côtés. 
Les  troupes  restent  en  partie  consignées;  et,  par  mesure  de  précaution,  le  gouverne- 
ment continue  à  faire  garder  les  abords  de  la  légation  par  de  la  ligne  et  des  carabi- 
niers. Le  roi,  qui  ne  quitte  plus  ses  appartenons,  a  fait  placer  depuis  quelques  jours 
deux  pièces  d'artillerie  dans  le  jardin  Boboli,  derrière  le  palais.  La  police  a  décou- 
vert dans  plusieurs  villes  des  comités  mazziniens,  des  dépôts  d'armes  et  de  muni- 
tions; elle  sait  que  tout  était  préparé  pour  faiie  éclater  un  soulèvement  général  à  un 
signal  donné  :  c'est  donc  contre  un  mouvement  mazzinien  très  puissant,  préparé  de 
longue  date,  qu'il  s'agit  de  lutter.  » 
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Il  avait  découvert,  à  Palerme,  un  complot  qui  avait  ses  ramifica- 
tions dans  toutes  les  villes  d'Italie,  à  Gênes,  Pavie,  Padoue,  Naples 
et  Ancône.  Le  programme  des  conspirateurs  n'était  pas  compliqué  : 
il  se  bornait  à  commander  l'assassinat  des  souverains  et  la  procla- 
mation de  la  république. 

Garibaldi,  dont  le  désintéressement  et  l'abnégation  patriotique 
ont  passé  à  l'état  de  légende,  ne  se  préoccupait  guère  alors  de  la 
grandeur  de  l'Italie  et  du  salut  de  sa  dynastie  ;  tout  en  paraissant 
menacer  Rome,  il  avait  les  yeux  tournés  vers  la  province  de  Naples; 
il  songeait  à  s'y  tailler  une  dictature  :  n'avait -il  pas  conquis  le 
royaume  en  1860  avec  ses  mille?  Le  ministère  était  renseigné;  il 
savait  qu'il  projetait  un  mouvement  du  côté  des  Abruzzes,  qu'il 
comptait  provoquer  un  soulèvement  en  opérant  sa  jonction  avec 
Nicotera,  et  c'était  pour  s'opposer  à  ses  desseins  que  le  gouverne- 
ment avait  concentré  des  forces  entre  Arezzano  et  Nola.  Déjà  les 
bandes  se  portaient  sur  Tivoli,  lorsqu'elles  furent  inopinément  atta- 
quées et  défaites  par  le  général  Kanzler  et  le  général  Polhès  (1). 
«  La  postérité  serait  trompée,  disait  Bernis,  si  elle  jugeait  par  la 
grandeur  des  événemens  la  grandeur  des  hommes  qui  y  ont  parti- 
cipé. » 

Le  temps  n'était  plus  où  la  maison  de  Savoie,  comme  le  disait 
M.  Thiers,  chassait  au  faucon  avec  Garibaldi.  Le  faucon  chassait 
pour  son  propre  compte.  On  se  trouvait  en  face  d'un  rebelle  qui 
conspirait  contre  son  souverain  et  compromettait  les  destinées  de 
son  pays.  Son  arrestation  était  une  des  conditions  sine  qua  non  que 
le  général  de  Menabrea  avait  posées  au  roi  avant  d'accepter  le  pou- 
voir; elle  ne  pouvait  plus  être  différée.  Le  5  novembre,  la  Gazette 
officielle  annonçait  que  Garibaldi,  arrêté  à  Figline,  était  interné 
dans  la  forteresse  de  Varignano,  dans  le  golfe  de  la  Spezzia.  Sou- 
vent Garibaldi  avait  été  arrêté  et  jamais  il  n'avait  opposé  de  résis- 
tance; il  savait  que  les  sévérités  dont  il  était  l'objet  permettaient 
au  gouvernement  de  masquer  le  jeu  de  sa  politique,  et  qu'aussitôt 
appréhendé  il  serait  relaxé.  Le  héros  de  Marsala  devait  donner  cette 
fois  à  l'Italie  un  affligeant  spectacle  (2).  Surexcité  par  ses  défaites, 

(1)  Dépêche  du  baron  de  La  Villestreux.  —  «  Il  paraît  que  quelques  jours  avant  le 
combat  de  Mentana,  le  gouvernement  italien  a  su  que  Garibaldi  projetait  de  se  porter, 
avec  ses  bandes,  du  côté  des  Abruzzes,  d'y  opérer  sa  jonction  avec  Nicotera  et  de  se 
jeter  avec  lui  dans  la  province  de  Naples,  qu'ils  auraient  essayé  de  soulever.  C'est 
dans  ce  but  qu'avait  été  combiné  le  mouvement  que  Garibaldi  tentait  du  côté  de 
Tivoli  au  moment  où  il  a  été  attaqué  par  l'armée  alliée,  et  c'était  pour  s'opposer  à 
ses  projets  que  le  gouvernement  avait  ordonné  une  concentration  de  troupes  entre 
Arezzano  et  Nola,  concentration  qu'on  ne  pouvait  comprendre  à  Rome  et  qui  a  beau- 
coup inquiété.  » 

(2)  Dépêche  de  M.  de  La  Villestreux.  —  «  Il  parait  que  les  scènes  qui  ont  eu  lieu 
au  moment  de  l'arrestation  de  Garibaldi  ont  été  déplorables.  Il  s'est  jeté  et  traîné  à 
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il  invectiva  les  autorités  ;  comme  un  enfant  mutin,  il  se  roulait  par 
terre,  distribuait  des  ruades  et  poussait  des  rugissemens  d'épilep- 
tique,  il  piétinait  sur  sa  gloire,  il  se  précipitait  de  son  piédestal 
en  reniant  sa  nationalité,  en  revendiquant  sa  qualité  de  sujet  amé- 
ricain (1).  Lorsque  les  défenseurs  de  Ney,  pour  sauver  sa  tête,  sou- 
tinrent que,  par  la  cession  de  Sarrelouis  à  la  Prusse,  il  avait  perdu 
sa  nationalité,  le  maréchal  les  interrompit  en  s' écriant  :  «  Je  suis 
Français  et  je  mourrai  Français  !  » 

Le  6  novembre,  nos  soldats  rentraient  à  Rome,  silencieux,  insen- 
sibles aux  acclamations  qui  éclataient  sur  leur  passage.  Soumis  à 
leur  devoir,  ils  avaient  combattu  pour  une  cause  qui  ne  les  pas- 
sionnait pas.  M.  Jules  Favre,  toujours  prêt  à  dénigrer  l'empire  et 
son  armée,  n'en  disait  pas  moins  à  la  tribune  qu'ils  avaient  ramassé 
les  morceaux  de  l'encyclique  pour  en  faire  des  bourres  à  leurs 
chassepots. 

Le  pape  prescrivait  le  lendemain  la  tenue  d'une  chapelle  pon- 
tificale au  Vatican  en  mémoire  des  morts. 'Quand,  à  la  fin  de  la 
cérémonie,  Pie  IX  voulut  prononcer  les  dernières  prières,  l'émo- 
tion le  saisit,  les  larmes  brisèrent  sa  voix.  Pleurait-il  les  quel- 
ques soldats  qui  étaient  restés  sur  le  champ  de  bataille  en  défen- 
dant son  pouvoir  temporel,  ou  songeait-il  aux  milliers  de  patriotes 
qui,  depuis  1867,  avaient  versé  leur  sang  pour  réaliser  les  espé- 
rances ravivées  en  Italie  par  son  avènement  au  trône  pontifical? 

L'attitude  résolue  du  gouvernement  de  l'empereur  en  face  de  la 
révolution  italienne  impressionna  vivement  l'Europe;  on  fut  frappé 
par  l'énergie  et  la  promptitude  de  la  répression.  On  admira  notre 
armement,  l'organisation  et  le  rapide  embarquement  du  corps  expé- 
ditionnaire, a  Les  balles  de  nos  chassepots,  écrivait  un  de  nos 
agens,  ont  fait  ricochet  en  Allemagne.  »  Notre  prestige,  si  pro- 
fondément atteint  depuis  Sadowa,  se  releva  subitement.  On  com- 
prit que  la  France  n'était  pas  encore  descendue  au  rang  de  se- 
conde puissance,  qu'elle  était  résolue  à  faire  respecter  ses  droits 
et  sa  dignité.  La  Prusse  s'émut,  l'Autriche,  la  Bavière  et  le  Wur- 

terre  en  se  débattant  comme  un  possédé.  On  assure  que,  dès  quatre  heures  du  soir, 
à  Mentana,  il  a  quitté  le  champ  de  bataille  avec  son  état-major.  C'est  ce  qui  explique 
comment,  dans  un  engagement  si  meurtrier,  aucun  chef  n'est  blessé.  » 

(1)  Dépêche  télégraphique  du  baron  de  La  Villestreux.  —  «  Garibaldi,  au  moment 
de  son  arrestation  à  Figline,  s'est  jeté  et  roulé  par  terre  en  déclarant  qu'il  était  sujet 
américain  et  que  personne  n'avait  le  droit  de  le  toucher.  Il  a  fallu  l'enlever  de  force 
et  le  porter  dans  la  voiture  qui  l'a  emmené.  Le  matin,  le  ministre  d'Amérique  s'est 
rendu  chez  M.  Menabrea  et  lui  a  demandé  d'avoir  pour  Garibaldi  tous  les  égards 
que  comporte  ?a  position.  Le  premier  secrétaire  de  la  légation  a  été  autorisé  à  se 
rendre  à  Varignano.  Le  cabinet  est  contrarié  de  cette  intervention,  mais  le  président 
du  conseil  maintient  sévèrement  les  ordres  donnés;  la  nouvelle  de  l'arrestation  n'a 
pas  troublé  Florence.  » 
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temberg  reprirent  confiance  dans  l'avenir,  et  l'Italie,  qui  si  souvent 
avait  abusé  de  nos  sympathies,  apprit  à  compter  avec  nous.  Les 
crainte  d'une  intervention  éventuelle  de  la  Prusse  ne  s'étaient  pas 
justifiées.  M.  de  Bismarck,  dans  ses  entretiens  avec  M.  Lefebvre  de 
Béhaine,  notre  chargé  d'affaires  à  Berlin  (1),  persistait  à  parler  avec 
désinvolture  de  l'Italie  et  des  Italiens.  Les  propos  que  sa  diplomatie 
tenait  à  Florence  et  même  à  Paris  au  moment  où  l'empereur  manifes- 
tait l'intention  de  faire  respecter  la  convention  de  septembre  n'avaient 
pas  la  portée  que  M.  Nigra  et  ses  amis  se  plaisaient  à  leur  donner.  Le 
comte  de  Goltz  et  le  comte  d'Usedom  cédaient  à  leurs  penchans  person- 
nels qui  les  portaient  vers  l'Italie.  Ils  étaient,  du  reste,  promptement 
rappelés  à  une  attitude  plus  circonspecte.  Leurs  instructions,  reflé- 
tées par  la  Correspondance  provinciale ,  leur  enjoignaient  de  ne 
pas  nous  inquiéter  par  des  propos  énigmatiques.  Le  chancelier 
n'avait  aucune  envie  de  sortir  de  sa  réserve  ;  l'Italie,  à  ce  moment, 
n'entrait  qu'indirectement  dans  son  échiquier  diplomatique,  il  ne 
se  souciait  pas  de  s'aliéner  les  consciences  catholiques  allemandes  ; 
il  semblait  pressentir  ce  qu'il  en  coûte  de  rompre  ouvertement  avec 
l'église.  Le  pétitionnement  en  faveur  du  saint-siège  se  généralisait  ; 
les  manifestations  prenaient,  à  Cologne  et  en  Westphalie,  un  caractère 
inquiétant.  Des  pétitions  étaient  adressées  au  roi  de  tous  côtés,  le 
suppliant  de  sauvegarder  la  liberté  et  l'indépendance  du  trône  pon- 
tifical. Il  est  vrai  que  le  prince  royal  et  ses  amis  défendaient  à  la 
cour,  non  pas  la  cause  de  Garibaldi  assurément,  mais  celle  de  l'Italie. 
Il  en  coûtait  à  l'héritier  du  trône  d'abandonner  aux  ressentimens 
de  la  France  une  puissance  qu'il  tenait  pour  une  alliée  éventuelle  de 
la  Prusse  ;  il  aurait  voulu  que  le  gouvernement  de  son  père  sortît  de 
sa  réserve  et  témoignât  hautement  l'intérêt  qu'il  portait  à  l'unité  ita- 
lienne. Il  s'appuyait  sur  le  discours  que  l'empereur  François-Joseph 
avait  prononcé  à  Paris,  à  l'Hôtel  de  Ville,  sur  l'intimité  de  ses  rap- 
ports avec  la  cour  des  Tuileries,  pour  demander  au  roi  et  à  M.  de 
Bismarck  de  s'entendre  avec  l'Angleterre  et  de  ne  pas  laisser  échapper 
l'occasion  de  donner  à  l'Italie  un  gage  non  équivoque  des  sympa- 
thies allemandes.  Mais  le  roi  et  son  ministre  ne  sacrifiaient  pas  au 
sentiment.  Ils  n'étaient  nullement  disposés  à  se  départir  du  pro- 
gramme qu'ils  s'étaient  tracé  après  l'entrevue  de  Salzbourg;  ils  en- 
tendaient rester  étrangers  à  toute  complication  extérieure,  et  mas- 
quer le  jeu  de  leur  politique,  tant  que  la  Prusse  ne  se  serait  pas 
assimilé  ses  nouvelles  conquêtes,  et  tant  que  les  armées  du  Nord 
et  du  Midi  ne  se  seraient  pas  fusionnées  dans  une  même  organi- 
sation. Tout  les  conviait  à  ne  rien  précipiter. 

G.  Rothan. 

(1)  M.  Benedetti  était  à  Paris  en  congé. 
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Parmi  les  frais  lilas,  les  renaissans  feuillages, 

Par  ce  printemps  qui  chante  et  rit  dans  les  villages, 

Par  ce  dimanche  clair,  fillettes  au  front  pur 

Qui  marchez  vers  la  messe  entre  les  jeunes  branches, 

Avez-vous  pris  au  ciel,  communiantes  blanches, 

Vos  robes  de  lumière  où  frissonne  l'azur? 

Je  le  croirais  à  voir  votre  frêle  cortège 

S'épanouir  au  jour,  dans  sa  candeur  de  neige, 

Sous  la  brume  du  voile  aux  flots  éblouissans; 

A  la  douce  pudeur  de  vos  bouches  de  vierges, 

Au  mignon  bouquet  d'or  qui  fleurit  vos  grands  cierges, 

Au  paradis  qui  luit  dans  vos  yeux  innocens. 

Gomme  tout  alentour  vous  bénit  et  vous  fête  ! 
Les  vieux  chaumes  moussus  ont  émaillé  leur  faîte 
Et  leur  courbe  arrondit  de  plus  souples  contours. 
Tout  brille.  L'herbe  tendre  et  d'aurore  arrosée 
D'où  s'élève  l'encens  de  la  blanche  rosée, 
Déroule  sous  vos  pas  ses  marges  de  velours. 

Vos  plis  de  tulle,  au  vent,  vous  font  des  ailes  d'anges; 

Moins  blancs  sont  les  pigeons  sur  les  hauts  toits  des  granges  ; 

Moins  blanche  est  l'aubépine  aux  rameaux  embaumés! 

Et  vous  allez  ainsi  vers  l'antique  chapelle 

Où,  ceint  de  verts  tilleuls,  le  clocher  vous  appelle 

Et  dresse  au  blanc  soleil  ses  angles  allumés. 
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Et,  blanches,  vous  allez.  Voici  l'église  proche. 

Votre  cœur  bat  plus  fort;  plus  fort  tinte  la  cloche; 

Des  vieillards  attendris  sont  au  pied  de  la  tour. 

Le  porche  est  grand  ouvert  :  entrez,  vierges  mignonnes, 

Et  puis  faites,  au  bout  de  vos  cierges  de  nonnes, 

Brûlantes,  rayonner  des  étoiles  d'amour. 

Extase!  doux  effroi  de  volupté  mystique! 
Sous  vos  doigts  frémira  la  page  du  cantique 
Lorsque  vous  chanterez  :  «0  doux  Jésus,  descends! 
Ah!  viens,  divin  époux,  te  mêler  à  notre  être!  » 
Puis  vous  verrez  trembler  l'hostie  aux  mains  du  prêtre 
Dans  le  vertigineux  nuage  de  l'encens. 

Recevoir  dans  son  corps  le  Dieu  qui  fit  la  terre  ! 

Filles,  vous  ignorez  l'orgueil  de  ce  mystère 

Et  vous  préférez  même  au  grand  Ressuscité 

Le  beau  Crucifié  mourant  sur  la  colline  ; 

Vous  l'aimez  pour  son  front  que  couronne  fépine, 

Pour  le  grand  trou  qui  saigne  à  son  divin  côté. 

Et  surtout  vous  aimez  l'Enfant  rose  qu'inonde, 
Gomme  le  tendre  agneau,  l'or  de  sa  toison  blonde, 
Qui  s'en  vint  tant  de  fois  sourire  à  vos  berceaux, 
Avec  ses  yeux  si  clairs,  quand  vous  étiez  petites. 
N'est-ce  pas  pour  cela  que  vous  tressaillez,  dites, 
Filles  qui  frissonnez  sous  les  sacrés  arceaux  ? 

Vainement  la  Raison  succède  à  la  Foi  morte. 

A  votre  souvenir  que  nul  souffle  n'emporte, 

Qui  n'a  senti  vibrer  comme  un  rayon  d'Eden! 

Chantez,  vierges!  Demain  l'été  fera  sa  gerbe; 

A  l'automne,  les  fruits  mûrs  tomberont  dans  l'herbe  ; 

Chantez  au  blanc  printemps  votre  premier  hymen  ! 


Jules  Breton. 
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Théâtre  de  l'Odéon  :  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  traduit  de  Shakspeare  par  M.  Paul 
Meurice,  musique  de  Mendelssohn.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  Songe  d'une 
Nuit  d'été,  opéra  comique  en  trois  actes,  de  Rozier  et  de  Leuven,  musique  de 
M.  Ambroise  Thomas.  —  Théâtre  de  l'Opéra:  M.  Gayarre.  —  M.  Antoine  Rubins- 
tein. 


Le  judicieux  M.  Jabot,  ce  Prudhomme  genevois,  a  proclamé  la  réa- 
lité bien  inférieure  au  rêve!  La  représentation  du  Songe  d'une  nuit 
d'ètè,  au  théâtre  de  l'Odéon,  vient  de  nous  donner  une  nouvelle  preuve 
de  cette  vérité.  L'illusion,  qui  naît  au  théâtre,  y  meurt  aussi.  Plus  d'une 
apparition,  pâle  fille  des  vagues  rêveries,  s'évanouit  à  la  lumière  crue 
de  la  rampe  ;  plus  d'un  papillon  se  brûle  à  ses  flammes  vulgaires.  La 
mise  en  scène,  même  la  plus  soignée,  la  plus  précise,  loin  d'aider 
notre  imagination,  ne  fait  parfois  que  la  désenchanter,  et  les  demi- 
vérités  du  théâtre  peuvent  être  fatales  aux  chimères  de  l'esprit,  comme 
les  vérités  de  la  vie  aux  chimères  du  cœur. 

Nous  le  rêvions  tout  autre  aux  jours  de  notre  adolescence,  ce  Songe 
d'une  nuit  d'ètè.  C'était  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  salle  du  Con- 
servatoire que  nous  l'entendions  chaque  année.  Un  orchestre,  qui  était 
alors  le  premier  de  Paris  (et  qui  pourrait  le  redevenir  en  se  donnant 
un  chef  digne  de  lui),  jouait  avec  des  nuances  exquises  cette  musique 
de  fées.  Un  public  peu  nombreux  l'écoutait  avec  une  dévotion,  sincère 
ou  affectée,  mais  du  moins  silencieuse;  le  recueillement  planait 
sur  l'harmonieuse  petite  enceinte,  et  là-bas,  derrière  les  lustres  d'or, 
sur  un  fond  rouge  comme  celui  des  fresques  pompéiennes,  souriaient 
doucement  les  muses,  «  les  solitaires  divines.  »  Cette  intimité  conve- 
nait à  l'œuvre  de  Mendelssohn.  Le  titre  nous  en  disait  assez.  Le  Songe 
d'une  nuit  d'ètè!  ces  mots  évoquaient  seulement  en  nous  de  vagues 
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réminiscences-,  des  noms  harmonieux  :  Obéron,  Titania;  des  visions 
indéterminées  et  charmantes  :  forêts  qui  murmurent  au  vent  de  la 
nuit,  sylphes  qui  jouent  sur  la  clairière,  qui  «  vont  tuer  les  vers  dans 
les  boutons  des  roses  musquées,  ou  qui  font  la  guerre  aux  chauves- 
souris  et  leur  enlèvent  le  cuir  de  leurs  ailes  pour  en  habiller  les  pe- 
tits elfes.  »  Nous  ne  pensions  pas,  quand  Vallegro  appassionato  pas- 
sait comme  un  souffle  sur  la  cime  des  bois,  qu'il  représentât  en 
réalité  la  course  fastidieuse  de  deux  rivaux  se  poursuivant  à  travers  le 
taillis  ;  nous  ne  nous  souvenions  plus  que  Thésée  eût  été  duc  d'Athè- 
nes, encore  moins  qu'il  eût  épousé  Hippolyte,  reine  des  Amazones,  et 
que  la  fameuse  marche  célébrât  cet  anachronisme  nuptial.  Nous  n'ima- 
ginions que  des  lutins  et  des  fées,  dansant  à  la  pointe  des  herbes, 
comme  ils  semblaient  danser  à  la  pointe  des  archets  frèmissans;  le 
duetto  chanté  nous  parlait  d'un  «  asile  aimable  et  frais,  »  et  dans  ce 
bocage  idéal  nous  enfermions  le  rêve  dont  nous  sommes  aujourd'hui 
réveillé.  Gomme  le  poète  avait  raison  de  dire  : 


Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries, 
Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries  ; 
Et,  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dort, 
Nagez  à  la  surface,  ou  jouez  sur  le  bord. 


Oublions  donc  le  carton  et  la  toile  peinte;  la  forêt  sans  murmure, 
son  feuillage  immobile,  ses  fleurs  sans  parfum  et  ses  sylphides  un  peu 
grosses  pour  se  blottir  dans  le  calice  des  primevères  ;  tâchons  de  rap- 
peler nos  souvenirs  passés  et  de  retrouver  dans  la  seule  musique  les 
enchantemens  qu'un  spectacle  forcément  trop  matériel  avait  presque 
fait  s'évanouir. 

Au  mois  de  mai  1830,  après  quelques  jours  passés  par  le  jeune  mu- 
sicien sous  le  toit  du  vieux  poète,  Goethe  offrit  à  Mendelssohn  un  feuil- 
let manuscrit  de  son  Faust  avec  cette  dédicace  :  «A  mon  jeune  et  cher 
ami  Félix  Mendelssohn-Bartholdy,  le  puissant  et  doux  maître  du 
piano.  »  L'illustre  vieillard  avait  bien  jugé  :  l'auteur  d'Élie  et  de  Pau- 
lus,  celui  des  deux  symphonies  en  la  et  du  Songe,  fut  un  maître  à  la 
fois  puissant  et  doux,  le  plus  austère  de  tous  depuis  Bach,  le  plus 
élégant  depuis  Mozart.  En  lui  la  gravité  hébraïque  et  la  poésie  alle- 
mande se  tempéraient  l'une  l'autre  ;  en  lui  se  conciliaient  avec  un 
équilibre  rare  la  raison  et  la  fantaisie  :  une  raison  qui  n'est  jamais 
sans  grâce,  une  fantaisie  qui  n'est  jamais  sans  frein.  L'imagination, 
loin  d'être  la  folle  de  ce  logis,  en  était  la  fée  souriante  et  sage,  qui 
n'abuse  pas  de  sa  baguette  d'or.  La  correspondance  de  Mendelssohn, 
autant  que  son  œuvre  musicale,  indique  un  esprit  pondéré,  une  na- 
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ture  parfaitement  harmonieuse.  11  aimait  à  ce  point  la  correction  et  la 
tenue,  qu'il  se  reprochait,  en  voyage,  de  courir  deux  jours  sans  cra- 
vate; et,  dans  sa  musique  comme  dans  sa  toilette,  il  eut  toujours 
l'horreur  du  négligé.  Mais  il  avait  une  égale  horreur  de  la  raideur  et 
de  la  sécheresse  :  personne  ne  fut  moins  gourmé,  moins  pédant  que 
lui,  plus  enclin  à  l'expansion  et  à  l'enthousiasme;  nul  talent  plus  que 
le  sien  ne  garda  jusque  dans  la  maturité  la  grâce  et  l'attrait  de  la  jeu- 
nesse, presque  de  l'adolescence. 

Entre  toutes  les  œuvres  de  Mendelssohn,  le  Songe  d'une  nuit  d'ètè 
possède  cette  fraîcheur  juvénile.  L'ouverture  est  une  page  de  la  ving- 
tième année,  première  et  merveilleuse  éclosion  de  génie  que  le  maître 
n'eut  jamais  à  désavouer.  Cette  ouverture  seule  est  comme  un  tableau 
de  féerie  :  elle  est  traversée  d'un  bout  à  l'autre  par  l'essaim  bourdon- 
nant des  sylphes,  par  les  rondes  murmurantes  des  esprits  aériens- 
Mendelssohn  a  trouvé  ici  la  musique  de  l'air,  comme  dans  l'ouverture, 
de  la  Grotte  de  Fingal,  il  a  trouvé  la  musique  des  eaux.  De  l'air,  plus 
subtil  encore  que  l'onde,  il  a  su  rendre  la  transparente  fluidité,  et 
jusqu'à  cette  buée  lumineuse  et  tremblante  qui  flotte  sur  la  terre  aux 
jours  d'été.  Danse  d'atomes  ou  murmure  d'abeilles,  fourmillement 
d'insectes  sous  l'herbe  chaude,  tout  ce  qui  bruit,  tout  ce  qui  brille  dans 
un  rayon  de  lumière,  tout  cela  brille,  tout  cela  bruit  dans  l'étincelante 
symphonie.  Dès  ce  premier  essai,  Mendelssohn  est  un  maître  :  maître 
de  sa  pensée  qu'il  suit  jusque  dans  les  plus  ingénieux  détours,  maître 
de  l'orchestre,  qui  ne  connaissait  avant  lui  ni  ces  alliances,  ni  ces  op- 
positions de  timbres,  ni  ces  résonances  de  cristal.  Quatre  accords, 
progressivement  épanouis,  ouvrent  et  ferment  ce  prologue  musical 
avec  une  solennité  mystérieuse.  A  la  fin  surtout,  ils  donnent  l'impres- 
sion d'un  rideau  lentement  abaissé  sur  le  monde  fantastique  que  nous 
venons  d'entrevoir;  leur  succession  est  si  naturelle,  que  M.  Gounod 
l'a  comme  instinctivement  reproduite  au  premier  tableau  de  son  Faust, 
quand  les  ombres,  un  instant  dissipées,  voilent  de  nouveau  la  passa- 
gère apparition  de  Marguerite.  C'est  là  une  de  ces  rencontres  fortuites 
qu'on  ne  saurait  incriminer  et  que  Mendelssohn  absoudrait  le  pre- 
mier; car,  dans  ces  pages  mêmes,  non  loin  des  accords  en  question, 
Weber  aurait  reconnu,  lui  aussi,  toute  une  phrase  de  la  barcarolle 
d'Obèron. 

Weber  d'ailleurs,  un  peu  avant  Mendelssohn,  avait  été  l'ami  des  elfes 
et  des  lutins.  Dans  un  chœur  délicieux,-  il  avait  fait  voltiger  les  aima- 
bles génies  de  l'air  sur  le  front  de  leur  prince  endormi  parmi  les  roses. 
Mais  les  petits  êtres  qui  courent  sur  l'herbe  au  début  d'Obèiwi  n'ont 
pas  tout  à  fait  le  même  caractère  que  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'ètè  : 
ils  sont  plus  graves  et  plus  affectueux;  ils  ont  pour  l'homme  moins 
d'ironie  et  plus  de  bienveillance.  D'eux,  plutôt  que  des  sylphes  de 
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Mendelssohn,  j 'attendrais  ces  vers  que  récite  pourtant  l'Obéron  de  Shak- 
speare  et  de  M.  Meurice  : 


Titania,  prêtons  un  cœur  compatissant 

Aux  douleurs,  aux  combats  de  l'homme,  ce  passant  ! 

Qu'il  sente  errer  autour  de  lui,  dans  la  nature, 

Témoins  mystérieux  de  sa  sombre  aventure, 

Les  Esprits;  et  qu'il  ait,  dans  la  joie  ou  l'ennui, 

Ces  amis  inconnus  toujours  penches  vers  lui. 


Dans  l'ouverture,  et  surtout  dans  le  scherzo  du  Songe,  dans  cette 
éblouissante  fusée  de  musique,  il  y  a  plus  d'esprit  que  de  sentiment, 
plus  de  verve  moqueuse  que  de  tendresse.  Mais  c'est  là  ce  qu'il  fallait 
au  poème  de  Shakspeare,  à  ces  lutins  malicieux  que  divertit,  dans  la 
forêt  d'Athènes,  le  chassé-croisé  des  quatre  fiancés  et  l'imbroglio  de 
leur  double  cache-cache  d'amour. 

Aussi  bien  les  esprits  du  Songe  ne  sont  que  malins,  sans  méchan- 
ceté, et  nous  les  voyons  au  dénoûment  bénir  les  deux  couples  dûment 
appareillés.  Un  maître  plus  sombre  que  Mendelssohn,  Schumann,  dans 
son  Manfred,  a  livré  l'homme  à  des  puissances  autrement  redoutables, 
non  plus  à  des  génies  espiègles,  mais  à  des  démons  terribles.  Les  deux 
œuvres  trahissent  deux  pensées  et  deux  styles  différens  :  d'une  part, 
l'irritation  et  l'âpreté;  de  l'autre,  la  sérénité  et  la  paix.  Manfred  est  un 
poème  de  larmes  et  de  sang,  le  Songe  un  divertissement  inoffensif,  une 
aimable  féerie.  C'est  en  écoutant  Mendelssohn,  et  non  Schumann,  qu'on 
finirait  presque  par  croire,  avec  M.  Renan,  à  l'intention  généralement 
bienveillante  de  l'univers. 

C'est  que  Mendelssohn  ne  fut  pas  une  âme  sceptique,  encore  moins 
une  âme  désolée.  Il  connaît  la  passion  qui  anime  la  vie,  mais  non  celle 
qui  la  trouble  ;  la  mélancolie,  mais  non  le  désespoir.  Dans  Y  allegro  appas- 
sionato  du  Songe,  dans  V allegretto  de  la  symphonie-cantate,  dans  cer- 
taine phrase  encore  de  la  symphonie  écossaise,  où  se  trouvent  le  même 
rythme  et  la  même  tonalité,  partout  l'émotion  est  contenue  :  ce  n'est 
pas  le  vent  qui  soulève  les  hautes  vagues;  c'est  la  brise  qui  met  seu- 
lement un  flocon  d'écume  à  la  crête  des  flots. 

Notre  époque  nerveuse,  névrosée,  comme  disent  quelques  bar- 
bares, trouverait  volontiers  l'inspiration  de  Mendelssohn  trop  sage, 
trop  saine.  Au  gré  d'un  critique  distingué,  que  nous  ne  saurions,  sans 
être  soupçonné  de  jouer  sur  son  nom,  appeler  un  maître,  la  musique 
du  Songe,  que  d'ailleurs  il  déclare  exquise,  n'est  point  assez  fantas- 
tisque  ni  assez  lunaire.  Il  voudrait  là  de  ces  mélodies  «  qui  semblent 
vous  couler  comme  une  caresse  inquiétante  tout  le  long  de  la  moelle 
épinière,  et  qu'Alphonse  Daudet  compare  à  des  piqûres  de  morphine 
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sympathiques.  »  Jamais  comparaison  ne  fut  moins  raison  que  celle- 
là.  11  ne  faut  demander  à  Mendelssohn  ni  les  ivresses  factices,  ni 
les  excitations  malsaines,  ni  les  caresses  suspectes.  Nul  poison  n'a 
corrompu  le  sang  qui  fait  hattre  son  cœur,  nulle  fièvre  n'en  précipite 
les  mouvemens.  Écoutez  le  nocturne  du  Songe,  cet  admirable  chant 
des  cors,  et  dites  si  jamais  une  ombre  plus  sereine  est  descendue  des 
cieux,  si,  du  sein  de  la  terre  endormie,  se  sont  jamais  exhalés  des  sou- 
pirs plus  réguliers  et  plus  mystérieux.  Qui  ne  connaît  l'auguste  apai- 
sement de  la  solitude  et  du  silence,  et  les  bienfaits  de  la  nuit?  Mendels- 
sohn a  rendu  dans  toute  leur  majesté  ses  puissances  pacifiques  et  ses 
calmes  enchantemens.  Pendant  le  nocturne,  les  sylphes  eux-mêmes  re- 
posent, et  l'on  n'entend  sous  bois  que  la  brise,  le  froissement  ou  la 
chute  des  feuilles,  toutes  ces  voix  indéterminées  de  la  nature,  qui  ne 
se"taisent  jamais.  Ah  !  ne  regrettez  pas  ici  les  mensongères  extases  et 
les  délices  équivoques;  il  n'est  pas  de  philtre  qui  puisse  vous  endormir 
d'un  semblable  sommeil. 

L'exécution  du  Songe  à  l'Odéon  est  médiocre.  Fanny,  la  sœur  de 
Mendelssohn,  écrivait  après  la  première  représentation  à  Berlin  de 
l'œuvre  de  son  frère  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  un  orchestre  jouer 
aussi  pianissimo.  »  Nous  ne  saurions  en  dire  autant.  Les  musiciens  de 
M.  Colonne  jouent  trop  fort  et  trop  vite.  Le  quatuor  n'est  pas  assez 
nourri  ;  le  rythme  de  l'ouverture  nous  a  paru  boiteux,  et  les  sonori- 
tés un  peu  aigres,  même  dans  les  ensembles.  Le  scherzo  veut  être 
rendu  avec  plus  de  finesse,  et  le  ravissant  duo  des  fées  accompagné 
moins  rondement.  Enfin,  tout  en  blâmant  l'indiscrète  interpolation 
dans  le  Songe  de  la  Chanson  de  printemps  et  de  la  Pileuse,  deux  romances 
sans  paroles  écrites  pour  le  piano,  nous  regrettons  encore  davantage 
qu'on  ait,  par  une  interversion,  dénaturé  la  scène  finale.  La  vaporeuse 
partition  de  Mendelssohn  s'achève  en  réalité  par  des  murmures  et 
non  par  des  fanfares  ;  non  pas  dans  le  fracas  de  la  marche  nuptiale, 
mais  dans  le  susurrement  des  sylphes.  Le  musicien  a  senti,  avec  le 
poète,  que  cette  fantasmagorie  légère  devait  se  dissiper  comme  un 
rêve,  et  le  plus  beau  moment  de  la  pièce,  écrit  encore  Fanny  Men- 
delssohn, est  précisément  à  la  fin.  Le  cortège  s'est  retiré;  peu  à  peu 
l'obscurité  se  fait  sur  le  théâtre.  La  marche  nuptiale  s'éloigne  de  plus 
en  plus,  et  par  une  dégradation  charmante  se  fond  dans  le  thème 
jaseur  de  l'ouverture  :  les  gentils  lutins  envahissent  de  nouveau  la 
scène.  Cette  fois,  ils  ont  achevé  leurs  espiègleries  ;  ils  ne  tourmente- 
ront plus  personne,  et  leur  dernière  chanson  est  un  gracieux  épitha- 
lame.  Les  voilà  tout  à  fait  bienveillans,  chantant  hymen,  hyménée! 
et  promettant  aux  époux  leurs  éternelles  faveurs.  Pourtant  les  malins 
petits  êtres  semblent  rire  encore  à  la  dérobée  et,  sous  la  phrase  câline 
des  fées,  l'accompagnement  qui  sautille  garde  une  vivacité  moqueuse. 
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Lentement  les  voix  se  taisent,  l'orchestre  s'éteint  par  de  vagues  sou- 
pirs, et  quand  le  dernier  accord  expire,  il  semble  qu'on  entende  le 
silence  même.  M.  Colonne,  le  premier  dans  ses  concerts,  a  fait  jouer 
sans  intervertir  l'ordre  des  morceaux  la  dernière  partie  du  Songe;  ce 
n'est  sans  doute  pas  sa  faute  s'il  l'exécute  différemment  au  théâtre, 
mais  cette  variante  maladroite  enlève  encore  au  chef-d'œuvre  de  Men- 
delssohn  quelque  chose  de  sa  délicatesse  et  de  sa  ténuité. 


u  Un  jour,  Cupidon  visa  une  belle  vestale  assise  sur  un  trône  d'Oc- 
cident, et  détacha  sa  flèche  d'amour  de  son  arc...  Mais  je  pus  voir 
la  flèche  enflammée  s'éteindre  dans  les  chastes  rayons  de  la  lune  hu- 
mide et  l'impériale  prêtresse  passa,  plongée  dans  ses  méditations  vir- 
ginales, l'imagination  libre  de  pensées  d'amour.  » 

Ainsi  parle  Shakspeare  par  la  bouche  d'Obéron  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  anglais.  Mais  d'après  les  librettistes  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
français,  cet  hommage  rendu  par  le  poète  à  l'austérité  d'Elisabeth 
serait  simple  mensonge  de  galant  homme.  Courir  après  un  de  ses  su- 
jets, fût-il  un  grand  poète,  jusque  dans  les  tavernes  de  Londres,  lui 
adresser  une  homélie  sur  les  dangers  de  la  boisson;  se  pencher  sur 
son  front  pendant  qu'il  dort,  le  faire  enlever  de  nuit,  et  quand  il  dé- 
barque au  clair  de  lune  sous  les  arbres  de  Richmond,  lui  apparaître 
en  costume  blanc,  même  voilée,  et  sous  prétexte  de  s'intéresser  à 
son  avenir;  vouloir  lui  persuader  ensuite  que  cette  poétique  aventure 
n'était  qu'un  songe,  le  songe  d'une  nuit  d'été,  et  cependant  lui  laisser 
entendre  à  la  fin,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  qu'il  n'a  pas  rêvé,  que 
l'apparition  du  parc  était  bien  une  femme,  mais  que  sous  la  femme  il 
y  avait  la  reine,  sous  la  reine,  la  muse,  et  sous  la  muse,  l'amie  ;  tout 
cela  dénote  une  imagination  très  vive  et  peut-être  imparfaitement 
libre  de  pensées  d'amour.  Il  est  vrai  que  les  librettistes  du  Songe  ont 
respecté  l'honneur  d'Elisabeth  :  ils  nous  l'ont  montrée  romanesque, 
mais  vertueuse,  sachant  renoncer  à  des  sentimens  incompatibles  avec 
sa  situation,  et  regrettant  seulement,  en  véritable  princesse  d'opéra 
comique,  «  qu'au  front  qui  porte  la  couronne  viennent  s'attacher  les 
soucis.  » 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  ce  livret  et  peut-être  plus  que  de  rai- 
son. Un  critique  allemand,  M.  Hanslick,  observe  très  justement  (1)  que 
l'opéra  comique  français  a  toujours  fait  abstraction  de  la  vérité  histo- 
rique. A  la  porte  de  la  salle  Favart  on  doit  laisser,  non  pas  toute  es- 
pérance, mais  tout  souvenir.  Aussi  bien,  une  reine  d'Angleterre,  fût- 
elle  Elisabeth,  a  pu  se  hasarder  dans  les  tavernes  depuis  que  sa  collègue 

(1)  Voir  le  volume  intitulé  :  Moderne  Oper. 
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espagnole  s'était  mise  à  la  tête  d'une  troupe  de  brigands  pour  surveil- 
ler la  falsification  des  diamans  de  sa  propre  couronne.  En  dépit  d'une 
donnée  invraisemblable  et  d'un  style  parfois  drolatique,  ce  livret  du 
Songe  n'est  que  médiocre  :  le  premier  acte  n'est  pas  sans  mouvement, 
et  le  second  a  quelque  poésie. 

A  des  jeunes  gens  qui  le  complimentaient,  il  y  a  peu  de  jours,  M.  Am- 
broise  Thomas  répondait  avec  sa  grâce  modeste  :  «  Vous  êtes  indul- 
gens  pour  mes  vieilleries.  »  Ce  n'est  pas  l'indulgence  de  la  jeunesse, 
mais  son  respect,  que  méritent  de  semblables  vieilleries,  et  surtout 
une  semblable  vieillesse.  Nous  serions  heureux  de  reproduire  ici  le 
début  très  élogieux  d'un  article  consacré  au  maître  par  le  critique 
allemand  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  à  la  condition  d'en  effacer  la 
phrase  malsonnante  que  voici  :  «  M.  Ambroise  Thomas  est  né  à  Metz, 
en  Alsace  (sic)  ;  les  événemens  politiques  l'ont  donc  fait  en  quelque 
sorte  notre  compatriote.  »  Voilà,  chez  un  écrivain  que  nous  avions 
cru  Viennois  d'origine  et  d'âme,  un  pangermanisme  singulier.  Voilà 
en  tout  cas  une  malencontreuse  revendication,  que  n'accepte  ni  le  pa- 
triotisme du  maître  ni  le  nôtre.  M.  Hanslick  oublie  que  la  loi  du  plus 
fort  ne  saurait  rétroagir,  et  que  la  conquête  peut  déplacer  les  fron- 
tières, mais  non  les  cœurs. 

Autant  que  par  le  cœur,  le  musicien  du  Songe  est  français  par  le 
talent.  Son  premier  ouvrage  important,  le  spirituel  Caïd,  est  comme 
une  bouffonnerie  nationale  et  coloniale.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  pos- 
térieur au  Caïd,  est  une  partition  riante  encore,  mais  rêveuse  aussi 
parfois;  la  scène  capitale  du  second  acte  marque  une  évolution  dans 
la  pensée  de  l'école  et  dans  celle  du  maître;  elle  annonce  déjà,  sinon 
l'âpre  tristesse  d'Hamlet,  au  moins  la  mélancolie  de  Mignon.  M.  Am- 
broise Thomas  doit  trouver  je  ne  sais  quelle  grave  douceur  à  regarder 
derrière  lui  le  chemin  parcouru,  à  suivre,  à  travers  son  œuvre,  du 
Caïd  à  Françoise  de  Bimini,  sa  pensée,  toujours  plus  sérieuse,  tou- 
jours plus  austère,  à  mesure  que  passaient  les  années,  et  que,  des 
sommets  plus  élevés  de  sa  vie,  les  ombres  s'allongeaient  sur  l'horizon 
de  sa  jeunesse.  Mais  aujourd'hui  qu'il  a  chanté  les  regrets  de  Mignon, 
l'égarement  d'Hamlet,  et  les  fatales  amours  de  Francesca,  aujourd'hui 
que  l'âge  et  l'expérience  humaine,  et  surtout  ce  long  commerce  avec 
des  âmes  désolées,  l'ont  fait,  comme  dit  Dante,  a  lagrimar...  tristo  e 
vio,  triste  jusqu'à  pleurer,  il  doit  aimer  parfois  à  retrouver  les  visions 
moins  sombres  du  passé,  à  rappeler  sur  ses  lèvres  les  sourires  d'au- 
trefois. 

La  perle  musicale  du  Songe  est  l'entrée  de  Shakspeare  dans  le  parc 
de  Richmond.  Vieux  style,  disent  quelques-uns,  et  pâle  romance.  «Mais 
cette  pâleur  est  délicieuse  comme  celle  du  clair  de  lune;  l'accompa- 
gnement de  ces  strophes  tremble  et  flotte  au  vent  de  la  nuit;  la  terre 
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embaume,  rafraîchie  par  la  rosée  qui  tombe  sur  les  pelouses.  Ce  que 
nous  admirons  dans  cette  page,  ce  n'est  pas  seulement  la  mélodie  si 
heureusement  posée  sur  les  mots  :  Où  suis-je?  ce  n'est  pas  seulement 
la  couleur  pittoresque  de  l'orchestre,  le  frisson  continu  des  violons,  les 
échos  veloutés  du  cor  et  la  fraîche  limpidité  des  flûtes,  c'est  encore  et 
surtout  la  nouveauté,  pour  l'époque  et  le  théâtre  qui  virent  naître  le 
Songe,  du  sentiment  et  de  la  sensation  exprimée.  Cette  futaie  ombreuse, 
endormie  sous  les  étoiles,  est  peut-être  le  premier  coin  de  nature  en- 
trevu au  théâtre  par  un  musicien  français.  Que  dis-je,  entrevu  !  M.  Am- 
broise  Thomas  a  contemplé  ce  paysage  lunaire,  et  l'a  rendu  dans  toute 
sa  poésie.  Depuis,  quand  un  autre  de  nos  compositeurs,  qui,  lui,  fut 
surtout  un  paysagiste,  quand  Félicien  David  a  mis  sur  les  lèvres  de  son 
Hélios  les  stances  idéales  de  l'Extase,  il  s'est  involontairement  souvenu 
des  stances  de  Shakspeare,  et  l'hymne  à'Herculanum  doit  quelque 
chose  de  sa  beauté  sereine  à  l'hymne  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Sans 
doute,  on  peut  trouver  dans  l'œuvre  bientôt  quadragénaire  de  M.  Tho- 
mas des  grâces  un  peu  fanées,  des  formes  de  pensée  et  de  style  de- 
venues aujourd'hui  presque  des  formules;  mais  cette  page-là  demeure, 
et  demeurera  longtemps.  Jci  le  musicien  a  pour  lui  la  puissance  irré- 
sistible, l'éternelle  beauté  de  la  nature;  il  touche,  dans  notre  âme, 
aux  cordes  qui  ne  se  briseront  jamais  :  les  trilles,  les  fioritures,  les 
vocalises  passeront;  ces  deux  strophes  ne  passeront  pas. 

On  reproche  au  Songe,  et  nous  le  lui  reprochons  nous-même,  l'abus 
des  traits,  des  points  d'orgue  et  des  roulades  ;  il  y  a  quarante  ans,  cette 
agilité  du  discours  musical  était  de  mode  :  on  parlait  beaucoup,  quitte 
à  ne  pas  toujours  dire  grand'chose.  Mais,  dans  cette  scène  de  l'appa- 
rition, lorsqu'au  chant  de  Shakspeare,  Elisabeth,  encore  invisible,  ré- 
pond, les  roulades  elles-mêmes  sont  les  bienvenues  et  se  justifient 
par  les  convenances  scéniques  autant  que  par  l'agrément  musical. 
On  oublie  trop  aujourd'hui  cette  distinction  très  juste  de  Grétry.  Il  y 
a  chanter  pour  parler,  mais  il  y  a  chanter  pour  chanter.  Ne  sait-on 
pas  d'ailleurs,  depuis  Rossini,  que  les  vocalises  peuvent  être  char- 
mantes, et,  depuis  l'air  d'Ottavio  dans  Don  Juan  ou  la  romance  du 
Saule,  qu'elles  peuvent  être  dramatiques?  Ici ,  mélodieuses  seule- 
ment, et  deux  fois  égrenées  en  des  tonalités  de  plus  en  plus  claires, 
les  fusées  vocales  d'Elisabeth  sont  en  situation  :  la  nuit,  derrière  la 
feuillée,  il  est  naturel  qu'une  jeune  fille  chante  un  peu,  si  elle  en  est 
capable,  comme  chanterait  le  rossignol,  quelle  remplace,  et  qui  s'est 
toujours  refusé  au  récitatif.  Ces  notes,  qui  pleuvent  comme  les  étoiles 
dans  le  ciel  d'été,  achèvent  d'éblouir  Shakspeare,  et  redoublent  sur 
son  imagination  troublée  le  prestige  de  la  nuit  harmonieuse. 

Après  cette  page  poétique,  bien  qu'au-dessous  d'elle,  nous  avons 
retrouvé  dans  k  Songe  plus  d'une  page  aimable  ou  spirituelle.  Du  der- 
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nier  acte,  le  moins  riche,  on  peut  ne  retenir  que  la  fine  mélodie  d'Eli- 
sabeth :  C'est  un  rêve;  le  tour  en  est  piquant  et  le  sentiment  délicat. 
Mais,  sauf  certains  passages  un  peu  vulgaires,  le  premier  acte  est  plein 
de  musique,  écrit  dans  le  meilleur  style  de  l'opéra  comique  français. 
Le  duo  d'Elisabeth  et  de  son  amie  est  charmant,  plein  d'aisance  et  de 
souplesse;  la  petite  chanson  du  Roi  Richard  a  juste  la  nuance  d'ar- 
chaïsme qui  convient.  Le  trio  de  Falstaff  et  des  deux  jeunes  femmes 
masquées  est,  de  tout  point,  excellent  :  il  pétille,  il  mousse  comme  un 
trio  de  Rossini.  Et,  lorsqu'au  milieu  du  morceau,  la  reine  et  la  suivante 
intriguent  à  plaisir  le  galant  majordome,  comme  le  dialogue  vocal  est 
joliment  jeté,  par  notes  vives,  sur  la  spirituelle  mélodie  de  l'orchestre! 
Voilà  de  ces  causeiies  musicales  où  notre  école  française  a  toujours 
excellé. 

J'aime  les  deux  airs  bachiques  de  Shakspeare,  le  second  surtout,  où 
la  légèreté  des  harpes  fait  ressortir  la  crànerie  de  la  chanson.  Les  bu- 
veurs du  Nord  ont  l'ivrdsse  un  peu  âpre.  Shakspeare  boit  déjà  comme 
boira  un  jour  Hamlet.  Malgré  les  instances  d'Elisabeth  effrayée,  il 
s'enivre  avec  rage  ;  mais  bientôt  il  chancelle,  il  tombe,  et  lentement, 
par  une  dégradation  très  bien  nuancée,  le  refrain  meurt  d'abord  sur 
ses  lèvres  endormies,  puis,  dans  les  dernières  réponses  de  l'orchestre. 
Relevons  encore,  dans  ce  premier  acte,  le  cantabile  d'Elisabeth  auprès 
de  Shakspeare  endormi,  la  grâce  furtive  du  finale,  et  surtout,  la  très 
belle  mélopée  de  Shakspeare  rêvant  aux  jours  de  son  enfance.  Des 
deux  ou  trois  morceaux  écrits  par  M.  Thomas  pour  la  reprise  actuelle 
de  l'ouvrage,  celui-là  est  le  meilleur.  C'est  moins  un  air  qu'un  récit  dé- 
clamé sur  des  accords  tranquilles,  puis  un  peu  mouvementés,  et  reve- 
nant enûn  à  leur  sérénité  première.  La  forme  en  est  à  dessein  assez 
vague,  heureusement  appropriée  à  la  vision  lointaine  de  souvenirs  et 
d'horizons  un  peu  flottans. 

Plus  que  dans  l'Étoile  du  Nord  et  que  dans  Zampa,  M.  Maurel  nous 
plaît  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  rôle  de  Shakspeare  convient  à 
sa  romantique  élégance,  à  sa  morbidezza  mélancolique.  Jl  chante  avec 
toute  la  poésie  qu'elles  exigent  et  la  rêverie  du  premier  acte,  et  les 
stances  du  second,  où  sa  voix  garde  une  demi-teinte  délicieuse.  Il  dit 
avec  un  accent  très  juste  de  surprise  et  de  ravissement  ces  simples 
mots  qui  lai  échappent  en  reconnaissant  Elisabeth  :  La  Reine,  c  était 
la  Reine!  —  Détail,  peut-être;  mais  de  pareils  détails  ont  beaucoup  de 
prix. 

Quanta  MUe  Isaac,  elle  nous  fait  penser  à  Cromwell,  qui,  dans  un  art 
différent,  mais  dans  un  rôle  anglais  aussi,  «  ne  laissait  rien  à  la  fortune 
de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance.  »  Quelle 
prévoyance,  en  effet,  et  quelle  sûreté  chez  la  chanteuse  !  Quelle 
sécurité  chez  l'auditeur  !  Dans  ce  rôle  un  peu  froid,  Mlle  Isaac  arrive  à 


REVUE   MUSICALE.  451 

nous  émouvoir  par  la  perfection  absolue  de  l'exécution.  Et  cette  voix 
infaillible  ne  sait  pas  seulement  égrener  une  gamme  chromatique  de 
deux  octaves  ou  filer  un  trille  comme  un  fil  d'or  :  elle  sait  aussi,  mieux 
que  toute  autre,  se  poser  sur  un  chant  soutenu  et  conduire  avec  le 
style  le  plus  pur  une  phrase  de  longue  haleine.  Je  ne  vois  pas  que 
M,le  Isaac  ait  à  faire  de  nouveaux  progrès,  mais  je  gagerais  que  l'émr- 
nente  et  modeste  cantatrice  n'est  pas  encore  de  mon  avis. 

Nos  artistes  français,  quand  ils  ont  ce  mérite,  n'ont  rien  à  redouter 
des  chanteurs  exotiques,  même  les  jplus  renommés,  qui  peuvent  tra- 
verser nos  théâtres,  mais  non  s'y  fixer.  Pour  notre  part,  nous  ne  de- 
manderons pas  à  M.  Gayarre,  qui  nous  quitte  à  peine,  de  revenir  abor- 
der en  français  un  répertoire  pour  lequel  il  ne  semble  pas  fait.  Il  ne 
saurait  sans  témérité  se  hausser  jusqu'aux  grands  rôles  de  ténor.  Le 
personnage  de  Vasco,  le  moins  redoutable  pourtant  des  héros  de 
Meyerbeer  et  le  mieux  approprié  à  la  nature  d'un  chanteur  à  demi 
italien,  me  paraît  encore  au-dessus,  je  ne  dis  pas  de  cette  voix,  mais 
de  cette  interprétation.  M.  Gayarre  étriqué  le  rôle  :  il  chante  notam- 
ment le  premier  acte  sans  grandeur,  mais  avec  une  turbulence  presque 
comique,  à  laquelle  il  ne  fait  trêve  que  pour  s'élancer,  hardiment  d'ail- 
leurs et  s'arrêter,  avec  trop  de  complaisance,  sur  les  notes  hautes  de 
sa  voix.  Même  absence  de  noblesse  dans  la  chevaleresque  entrée  du 
troisième  acte.  —  Au  quatrième,  dans  l'air  :  Pays  merveilleux!  et  dans 
le  duo,  le  chanteur  a  des  effets  de  mezza  voce,  des  sons  filés  qui  ne 
manquent  certes  pas  de  charme,  mais  aussi  des  tenues  indéfinies,  des 
oppositions  brusques  qui  manquent  de  goût.  M.  Gayarre  possède  un 
souffle  physique  inépuisable;  mais  le  souffle  artistique  est  plus  court. 
Quand  Vasco  s'avance  sous  le  ciel  bleu,  grisé  de  parfums,  grisé  de 
lumière;  quand  il  marche  comme  dans  un  rêve  d'azur,  je  voudrais 
chez  lui  plus  qu'une  agréable  surprise,  une  extase  radieuse;  plus  que 
l'admiration,  l'adoration  éblouie  d'un  monde  soudainement  révélé  ;  je 
voudrais  le  soleil  dans  ses  yeux,  le  soleil  dans  son  cœur;  je  lui  vou- 
drais l'enthousiasme,  c'est-à-dire  un  Dieu  en  lui,.,  et  dans  M.  Gayarre 
je  ne  soupçonne  qu'un  petit  démon.  On  ne  saurait  nier  d'ailleurs  que 
M.  Gayarre  possède  une  voix  très  puissante  ;  mais  le  timbre  en  est 
malheureusement  toujours  guttural  ou  nasillard.  Quant  au  style ,  c'est 
l'homme,  on  le  sait,  et,  chez  le  célèbre  ténor  espagnol,  l'homme 
manque  d'ampleur. 


M.  Antoine  Rubinstein  vient  de  partir  après  avoir  obtenu  parmi  nous 
un  succès  triomphal.  Sept  fois,  le  soir,  il  s'est  mis  au  piano,  et  sept 
fois  le  jour  il  y  est  revenu,  pour  donner  généreusement  aux  artistes 
les  émotions  et  les  joies  qu'il  avait  vendues  la  veille  au  public  ordi- 
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naire.  Des  vieux  clavecinistes  aux  auteurs  contemporains,  tous  les  maî- 
tres ont  passé  sous  ces  doigts  merveilleux,  nous  ne  dirons  pas  sous 
ces  yeux,  puisque  l'étonnant  musicien  joue  toujours  par  cœur.  On  ne 
trouverait  peut-être  pas  aujourd'hui  dans  le  monde  musical  un  pareil 
prodige  de  mémoire. 

Si,  dans  l'interprétation  de  Beethoven,  M.  Rubinstein  lui-même  ne 
nous  a  pas  pleinement  satisfait,  c'est  que  certaines  sonates  du  maître 
resteront  toujours,  selon  nous,  à  des  hauteurs  inaccessibles  :  l'idée 
ici  défie  toute  exécution  ;  nul  piano,  nul  pianiste  ne  peut  la  rendre.  La 
sonate  dédiée  à  la  comtesse  Juliette  est  parmi  ces  chefs-d'œuvre  ina- 
bordables, où  le  génie  demande  des  sons  «  que  la  terre  n'a  pas.  »  En 
revanche,  M.  Rubinstein  a  jeté  des  clartés  inattendues  sur  la  seconde 
partie  de  l'œuvre  111,  gigantesque  page,  souvent  sublime,  souvent  ob- 
scure, que  Beethoven  intitule  :  Arietta!  Pour  suivre  sans  la  perdre 
jamais  ni  la  laisser  perdre  à  l'auditeur  cette  pensée  toujours  pré- 
sente, mais  parfois  cachée,  il  faut  être  soi-même  un  grand  penseur. 

Quant  à  Schumann,  à  Chopin,  M.  Rubinstein  les  interprète  avec  un 
style  incomparable.  Rien  ne  peut  exprimer  l'élévation  et  la  simplicité 
de  son  jeu  dans  la  Marche  funèbre,  son  énergie  foudroyante  dans  le 
finale  qui  suit,  dans  ces  gammes  roulantes  et  ces  crescendo  mugissans 
qui  vous  feraient  presque  vous  lever  comme  pour  les  voir.  Avec  une 
force  de  géant,  M.  Rubinstein  a  des  grâces  de  femme  :  il  frappe  et 
caresse  tour  à  tour.  Il  a  de  l'orchestre  avec  la  puissance,  la  variété  des 
timbres  et  les  sonorités  à  longue  portée,  même  dans  la  douceur  :  «  Au, 
près  de  lui,  disait  un  pianiste,  nous  avons  tous  l'air  de  joueurs  d'ac- 
cordéon. »  El,  de  fait,  après  un  tel  virtuose,  après  un  tel  musicien,  on 
n'en  saurait  écouter  un  autre  :  il  n'est  pas  le  premier,  il  est  le  seul- 
et  nous  sommes  heureux  d'offrir  à  sa  maîtrise  souveraine  l'hommage 
de  notre  profonde  admiration. 


Camille  Bellaigue. 
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Odéon  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  féerie,  d'après  W.  Shakspeare, 
par  M.  Paul  Meurice. 

Il  est  encore  temps,  je  l'espère,  d'affirmer  dans  Paris  que  Shakspeare 
est  un  grand  poète;  mais  il  n'est  que  temps.  Après  Hamlet  froide- 
ment accueilli  à  la  Porte  Saint-Martin,  six  semaines  après,  voilà  le 
Songe  d'une  nuit  oTètè  mal  reçu  à  l'Odéon  :  le  crédit  de  l'auteur  est 
épuisé.  Va-t-il  continuer  de  «  travailler  pour  le  théâtre?  »  Alors,  plai- 
gnons-le :  les  directeurs  se  méfient  :  «  Shakspeare,  c'est  un  Bergerat. 
Qu'il  aille  se  faire  pendre  à  Bruxelles!  »  Et  les  directeurs  ne  sont  pas 
seuls  prévenus;  mais  la  masse  du  public,  et  même  quelques  gens  d'es- 
prit, qui  se  piquent  d'être  avec  les  gens  de  «  bon  sens.  » 

Deux  avertissemens  pareils,  coup  sur  coup,  c'est  assez  pour  mettre 
leur  esprit  en  campagne  et  le  décider  à  conduire  la  revanche  du  bon 
sens  (et  jusqu'où  n'ira-t-elle  pas?  Le  bon  sens  enragé,  dans  ses  retours 
offensifs,  est  impitoyable),  contre  ce  «sauvage»  envahisseur,  qu'on  est 
las  d'entendre  appeler  le  plus  grand  des  hommes.  Ces  meneurs  de  re- 
présailles, causeurs  modérés  et  sourians,  abordent  les  amis  de  Shak- 
speare, même  les  plus  tempérés  naguère  et  ceux  qui  entendaient  le 
mieux  raillerie  ou  critique  à  son  sujet,  avec  une  petite  moue  de  com- 
misération ironique  :  «  Eh  bien!  et  votre  Shakspeare?..  Non,  je  le 
sais,  vous  n'avez  jamais  prétendu  qu'il  fût  à  vous;  ni,  par  conséquent, 
qu'il  fût  parfait  :  vous  n'étiez  pas  de  ceux-là.  Mais  enfin,  vous  aviez 
pour  lui  des  faiblesses.  Quand  je  vous  disais  que  vous  aviez  tort!.. 
Voyez-vous  ce  tort,  à  présent?  Eh  bien!  justement,  puisque  vous  n'êtes 
pas  de  la  bande,  retirez-vous  à  temps  de  la  bagarre,  ne  vous  laissez 
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pas  compromettre  :  je  vous  jure  que  la  cause  est  perdue.  Venez  avec 
nous,  qui  serons  vainqueurs  demain.  Demain  on  rougira  d'être  par- 
tisan de  Shakspeare  :  ne  le  soyez  plus  à  cette  heure-là  !  » 

C'est  ainsi  que  des  personnages  qui  nous  veulent  du  bien  nous  ten- 
tent. Examinons  pourtant  de  quelle  manière  ce  mouvement  d'opinion 
s'est  produit.  Sur  Hamlet  il  sera  temps  de  s'expliquer  à  l'automne, 
quand  la  Comédie-Française,  en  grande  dame  qui  ne  se  dédit  pas, 
aura  fait  cette  épreuve,  annoncée  avant  celle  de  la  Porte  Saint-Martin. 
Aujourd'hui  tenons-nous-en  au  Songe  d'une  nuit  d'été  :  regardons  de 
près  son  aventure,  avec  le  courage  de  la  bonne  foi.  Au  risque  de 
mal  reconnaître  de  spirituelles  avances  et  de  ne  pas  contenter,  cepen- 
dant, MM.  Paul  Shakspeare  et  William  Meurice  (car  ce  n'est  pas  d'une 
traduction  qu'il  s'agit,  mais  d'une  collaboration),  au  risque  d'être  ac- 
cusé d'erreur  des  deux  parts,  cherchons  la  vérité. 

Combien  de  spectateurs,  le  soir  de  la  première,  avant  le  lever  du 
rideau,  connaissaient  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Je  me  souviens  qu'à  la 
Comédie-Française,  après  une  petite  pièce  et  avant  Andromaque,  assis 
au  dernier  rang  de  l'orchestre,  je  surpris  ces  mots  échangés,  au  pre- 
mier rang  du  parterre,  par  deux  hommes  bourgeoisement  vêtus:  «Sais-tu 
ce  que  c'est  qu' 'Andromaque,  toi?  —  Non,  je  sais  seulement  que  c'est 
une  comédie,  et  que  ça  se  passe  à  Rome.  »  —  Un  autre  jour,  dans  ce 
même  théâtre,  lieu  de  rendez-vous  des  amateurs  de  belles-lettres,  j'étais 
au  balcon,  adossé  contre  une  loge  où  se  tenait  une  femme  du  monde, 
une  femme  dont  le  mari  était  propriétaire  de  journaux.  C'était  la  pre- 
mière représentation  de  la  reprise  de  Ruy  Blas;  M.  Mou-net-Sully  jouait 
le  héros  ;  pour  ce  rôle,  il  avait  sacrifié  sa  barbe,  de  sorte  qu'on  avait 
pu  d'abord  ne  pas  reconnaître  dans  cet  homme  en  livrée  qui  exécute 
un  ordre  et  quitte  la  scène  sans  avoir  dit  une  parole,  le  beau  Mounet. 
Quand  il  reparut,  à  l'appel  de  don  Salluste,  et,  de  sa  voix  chantante, 
répondit  :  «  Votre  Excellence?  —  Tiens!  s'écria  ma  voisine,  Mounet- 
Sully  fait  un  rôle  de  domestique  !  » 

Si  le  sujet  de  Ruy  Blas  était  inconnu  de  cette  dame,  et  le  genre  et 
le  lieu  à.' Andromaque  méconnus  de  mon  bonhomme  en  redingote, 
puis-je  croire  que  beaucoup  de  mes  compagnons,  l'autre  soir,  étaient 
familiers  avec  le  Songe  dune  nuit  d'été?  C'est  un  bibelot  d'espèce  plus 
rare,  — je  veux  dire  qu'il  se  trouve  sous  la  main  et  convient  au  goût 
de  moins  de  gens,  —  que  la  statue  de  marbre  taillée,  polie,  animée 
par  Racine,  et  le  mannequin  façonné,  costumé,  garni  d'une  riche 
boîte  à  musique  par  Hugo. 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  on  en  connaît  le  nom,  qui  est  joli  et  fait 
rêver.  Ce  nom  donne  même  à  ce  chef-d'œuvre  un  avantage,  le  seul 
possible,  sur  le  reste  de  l'ouvrage  d'un  homme  divin  (si  cet  adjectif 
n'offense  pas  sa  mémoire),  qui  n'a  pu  faire  autre  chose  que  des  chefs- 
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d'œuvre.  Hugo  lui-même,  avec  l'ingénuité  du  génie,  —  qui  ne  daigne 
pas  être  jaloux,  —  l'a  proclamé  de  sa  grande  voix,  la  plus  sonore 
qu'on  ait  jamais  entendue,  à  la  face  de  l'univers,  son  auditoire  : 
«Dans  Shakspeare  j'admire  tout,  comme  une  brute!  »  Donc  tout 
est  admirable,  car  la  parole  de  Victor  Hugo  fait  loi.  Il  s'agirait  d'une 
pièce  de  Corneille,  même  sans  la  connaître  davantage,  on  pour- 
rait s'attendre  à  tout  :  on  sait  assez  que  cet  ancien  bourgeois  français 
fit  quelques  chefs-d'œuvre  avec  bonhomie,  et,  —  par  bonhomie  sans 
doute,  —  beaucoup  d'ouvrages  mêlés  d'excellentes  choses  et  d'exé- 
crables. De  Racine  encore,  ce  prince  des  académiciens,  on  serait  pré- 
paré à  trouver  tout  fort  beau  et  fort  ennuyeux.  C'est  pour  les  héros 
de  Racine  que  semble  fait  ce  jugement  porté  sur  les  comédiens  du 
Théâtre-Français  par  un  paysan  venu  pour  la  première  fois  au  spec- 
tacle et  qui  déclarait  avec  satisfaction  :  «  C'est  des  farceurs,  mais  on 
s'ennuie  ferme  !  »  De  Molière  même,  plus  avantageusement  renommé, 
on  pourrait  se  douter  qu'on  ne  recevra  pas  un  entier  plaisir  :  il  est 
venu  un  peu  tôt,  ce  Molière;  il  n'a  pas  profité  des  leçons  de  M.  Scribe 
et  n'a  pas  su  composer  une  pièce;  et  puis,  il  travaillait  vite,  et  sou- 
vent à  cette  seule  fin  d'amuser  un  roi  et  une  cour,  qui  ne  regar- 
daient guère  s'ils  gâchaient  un  grand  homme.  Mais  une  pièce  de 
Shakspeare,  une  pièce  de  Shakspeare  avec  ce  titre  fleuri  et  léger,  il 
n'y  a  pas  à  hésiter  là-dessus  :  ce  ne  peut  être  que  la  fine  fleur  des 
chefs-d'œuvre. 

Voilà,  n'en  doutons  pas,  le  sentiment  de  la  grande  majorité  du 
public.  Pour  un  assez  bon  nombre,  au  milieu  de  cette  foule,  le  par- 
fum de  ce  titre  était  avivé  par  le  souvenir  de  certaine  musique  appli- 
quée à  cette  pièce,  ou  plutôt  imaginée  à  propos  et  à  côté  d'elle  par 
Mendelssohn  et  entendue,  en  tout  ou  en  partie,  dans  une  salle  de 
concert,  ou  bien,  vers  la  fin  d'un  mariage,  dans  une  église  (Ouvrez 
la  grande  porte!  Marche  nuptiale)  ;  —  chez  un  plus  petit  nombre,  parmi 
ceux-là,  se  groupaient  avec  confiance  autour  de  ce  nom  magique  les 
réminiscences  de  lectures  incomplètes  ou  distraites.  Plus  ou  moins' 
naïve  chez  les  uns  ou  chez  les  autres,  l'attente,  chez  tous  ces  specta- 
teurs, avait  des  exigences  aussi  fortes.  —  Quelques-uns  enfin,  par  une 
intimité  particulière  avec  l'aîné  des  auteurs,  ou  par  profession  et 
conscience,  ayant  la  pièce  imprimée  dans  la  mémoire  ou  l'ayant  relue 
exprès,  ne  l'ignoraient  vraiment  pas  :  ceux-ci  auraient  tenu  à  l'aise 
dans  deux  loges  un  peu  grandes.  Négligeons,  pour  un  moment,  ces  der- 
niers, dont  le  suffrage  restreint  n'aurait  pu  ni  exalter  ni  faire  cheoir 
la  pièce;  tâchons  de  nous  associer  aux  sentimens  des  autres. 

Ah  !  voici  Thésée,  une  vieille  connaissance,  un  peu  lointaine  sans 
doute,  mais  dont  nous  n'avons  oublié  ni  le  nom  ni  la  qualité  :  le  voici, 
avec  sa  fiancée  Hippolyte,  reine  des  Amazones,  qui  sera  sa  première 
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femme  et  la  mère  de  PHippolyte  de  la  Comédie-Française.  Ils  sont  em- 
panachés et  harnachés  plus  galamment  que  rue  de  Richelieu,  avec  un 
air  de  fantaisie  plus  libre  et  plus  coquet;  ils  ressemblent  à  des  héros 
de  plafond  peint  plutôt  qu'à  des  héros  de  tragédie;  de  cette  manière, 
ils  sont  moins  imposans  à  voir  et  plus  gentils  :  cependant  cela  nous 
inquiète.  Ah!  ils  parlent  en  prose;  pourtant  ils  discourent  encore  avec 
pompe,  et  même  avec  une  prétention  nouvelle  :  tout  ceci  est  singulier. 
Est-ce  Thésée  avec  sa  cour?  ou  bien  n'est-ce  pas  une  mascarade?  Est-ce 
des  acteurs  costumés  pour  représenter  les  anciens?  ou  bien  pour  repré- 
senter des  seigneurs  déguisés  en  Thésée  et  en  contemporains  de  Thésée? 
Ou  bien  encore  ces  acteurs  demandent-ils  qu'on  ne  prenne  leurs  per- 
sonnages au  sérieux  qu'à  moitié?  Jouent-ils  une  sorte  de  pantomime 
avec  paroles?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mariage  du  roi  (pourquoi  l'ap- 
pelle-t-on  «  le  duc»  d'Athènes?)  ce  mariage  et  ce  qui  s'ensuivra,  voilà 
évidemment  le  sujet  de  la  pièce. 

Deux  couples  de  jeunes  gens  interviennent  :  Hermia  et  Lysandre, 
Hélène  et  Démétrius ,  toutes  personnes  de  la  cour.  Hermia  est 
recherchée  en  même  temps  de  Démétrius  et  de  Lysandre  ;  elle  est 
promise  au  premier  par  son  père,  au  second  par  son  cœur;  Hé- 
lène a  été  aimée  par  Démétrius  et  l'aime  encore.  Lysandre  donne 
rendez-vous  à  Hermia  dans  le  bois  d'Athènes;  Hélène,  qui  le  sait,  y 
donne  rendez-vous  à  Démétrius.  Voilà  qui  présage  un  imbroglio  :  ne 
serait-ce  plus  une  pantomime?  Serait-ce  un  vaudeville? 

C'est  une  comédie,  à  présent  !  aussi  étrangère  à  ce  vaudeville  que 
que  ce  vaudeville  à  ce  ballet:  une  comédie  sur  les  comédiens.  Des  ar- 
tisans, sous  le  prétexte  de  fêter  par  une  représentation  les  noces  de 
Thésée,  se  distribuent  des  rôles  et  montrent  déjà,  en  cette  occasion, 
les  travers  et  les  ridicules  que  la  chronique  attribue  aux  acteurs  d'au- 
jourd'hui. C'est  assez  drôle;  mais  où  allons-nous?  Dans  le  boisd'Athènes, 
voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr;  car  nos  artisans,  pour  que  nous  les  y 
retrouvions  avec  nos  amoureux,  ont  la  complaisance  d'y  aller  répéter 
'leur  drame. 

Nous  y  voilà,  dans  ce  bois  ;  et,  maintenant,  c'est  une  féerie  !  Nous 
devions  bien  penser  que  c'en  serait  une,  d'après  le  titre  et  quelques  sou- 
venirs; mais  l'attendions-nous  encore?  —  11  va  sans  dire  que  ce  ne 
sera  pas  une  féerie  comme  les  autres,  comme  celles  du  Châtelet  ou  de 
la  Gaîté  :  Shakspeare  n'est  pas  un  arrangeur  de  trucs,  dont  MM.  Anicet 
Bourgeois  et  Laloue,  Cogniard  frères  ou  Clairville  et  Cie  continuent  le 
commerce.  —  Pourtant  voici  le  roi  des  génies,  un  bel  homme  à  voix 
forte,  majestueux  comme  on  l'est  d'ordinaire  en  son  emploi;  et  la  reine 
des  fées,  avec  ses  atours  habituels ,  sa  perruque  rousse  endiamantés 
de  verroterie  et  sa  diction  vibrante.  Ils  se  disputent,  comme  toujours, 
et,  cette  fois  encore,  pour  une  vétille.  Une  différence,  seulement  :  nous 
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ne  voyons  pas  ici  le  talisman,  accessoire  indispensable  du  genre...  Mais 
si  !  le  roi  des  génies  l'envoie  chercher  par  son  page. —  Au  fait,  tandis  que, 
dans  les  autres  féeries,  tous  les  personnages  indistinctement  suspen- 
dent le  dialogue  de  temps  à  autre  pour  lancer  un  couplet,  ici  le  génie, 
son  page  et  la  fée  ont  ce  privilège  :  même  ils  ne  parlent  qu'en  vers; 
le  génie  et  la  fée  en  grands  vers,  et  le  page  en  petits  ;  mais  ils 
ne  les  chantent  pas.  Chose  curieuse!  Non-seulement  ce  roi  des  génies 
est  un  roi  des  génies  et  cette  reine  des  fées  est  une  reine  des  fées 
comme  nous  en  avons  beaucoup  vu,  mais  ce  page,.,  faut-il  le  dire? 
Pendant  l'entr'acte,  une  parente  de  la  jeune  actrice  qui  joue  ce  rôle  re- 
çoit les  félicitations  d'une  vieille  amie  de  la  famille;  celle-ci  avoue  sa 
surprise  :  «  On  m'avait  raconté  qu'elle  faisait  un  clown  ;  moi,  je  m'étais 
dit  :  Un  clown  à  l'Odéon,  ça  n'est  pas  possible  !..  »  Et  pourtant  si,  en 
effet,  c'est  un  clown.  Un  clown  dans  un  chef-d'œuvre  !  Et  dans  un  chef- 
d'œuvre  de  Shakspeare  ! 

Mais  juste  ciel!  —  nous  commençons  à  nous  le  demander  tout  bas, — 
est-ce  bien  un  chef-d'œuvre?  Voici  Hélène  et  Démétrius  qui  traversent 
la  scène  ;  puis  Hermia  et  Lysandre  ;  resté  seul,  Lysandre  s'endort. 
Le  clown  approche  le  talisman  de  ses  yeux.  Hélène  passe,  au  moment 
où  Lysandre  s'éveille  :  par  l'effet  du  talisman,  il  lui  adresse  une  décla- 
tion  ;  elle  pense  qu'il  se  moque  ;  elle  s'enfuit,  il  la  suit.  Surviennent 
les  artisans;  ils  commencent  leur  répétition;  mais  l'un  d'eux,  le 
jocrisse,  qui  devient,  comme  dans  toutes  les  féeries,  le  boute-en-train 
de  la  fête,  craignant  de  prendre  le  serein,  veut  mettre  son  bonnet  de 
nuit,  et  soudain  par  une  nouvelle  farce  du  clown,  il  se  trouve  affu- 
blé d'une  tête  d'âne  :  pour  le  coup,  voilà  un  truc  !  C'est  donc  une  fée- 
rie comme  les  autres,  décidément?  Quelle  déchéance  !  Et,  pour  une 
féerie,  elle  est  indigente  ;  comme  pièce  à  trucs,  elle  en  manque  :  une 
tête  d'âne,  c'est  peu! 

Mais  voici  où  les  choses  se  gâtent;  jusqu'ici,  après  un  commence- 
ment de  pantomime,  nous  avions  vu  un  bout  de  vaudeville  et  quelque 
féerie  séparés  par  un  peu  de  comédie  :  vaudeville  et  féerie  se  fondent 
à  présent,  et  pour  donner  dans  le  sérieux.  Démétrius  s'est  endormi  à 
son  tour,  et,  à  lui  aussi,  le  talisman,  manié  par  le  roi  des  génies,  a 
touché  les  paupières  :  à  son  réveil,  il  aime  de  nouveau  Hélène,  aimée 
à  présent  de  Lysandre,  de  sorte  que  ces  deux  hommes  se  retrouvent 
rivaux.  Hermia  reparaît,  et  les  deux  femmes  se  disputent;  elles  ne  se 
disputent  pas  pour  rire,  et  elles  font  rire  :  ces  princesses,  qui  préten- 
dent se  quereller  tout  de  bon  à  la  suite  de  quiproquos  pareils,  ne  sont 
ni  plaisans  ni  émouvantes  ;  elles  sont  ridicules.  Mais  que  dire  de  leurs 
princes?  Eux  aussi,  par  l'effet  des  mêmes  accidens,  se  déclarent  pathé- 
tiquement la  guerre.  «  A  moi,  prince,  deux  mots  !.. —  A  quatre  pas  d'ici, 
je  te  le  fais  savoir  !..  »  Et  comme  le  clown,  embusqué  derrière  les  buis- 
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sons  et  changeant  de  cachette,  imite  tour  à  tour  la  voix  de  l'un  et  de 
l'autre  pour  exciter  leur  fureur  et  l'égarer,  ils  se  précipitent  sur  la 
scène  et  hors  de  scène,  alternativement,  ébranlant  à  grands  pas  les 
planches ,  se  provoquant  et  se  traitant  de  lâches  comme  des  héros 
d'Homère.  Ainsi,  dans  ce  double  colin-maillard  où  l'on  verrait,  sans 
un  plaisir  bien  neuf,  mais  sans  étonnement  et  sans  scandale,  Baby- 
las  et  Sottinez,  des  Pilules  du  diable,  s'agiter  et  se  trémousser  pour 
les  beaux  yeux  d'Isabelle,  fille  de  Seringuinos,  et  surtout  pour  l'amu- 
sement du  public,  on  voit  ici  gesticuler  lourdement  et  s'époumon- 
ner  ces  nobles  personnages  pour  inspirer  la  terreur:  ah!  non,  par 
exemple  !  Ils  font  éclater  le  rire,  mais  un  mauvais  rire,  un  rire  de 
moquerie  et  de  colère,  et  ils  soulèvent  les  huées  :  —  tant  pis  !  c'est 
fait,  nous  avons  hué  Shakspeare  ! 

Heureusement  s'arrête  là  cet  insupportable  essai  de  féerie-vaude- 
ville tragique  ;  et  la  pièce  revient  purement  à  la  féerie,  à  la  féerie- 
ballet,  genre  qui  n'est  pas  fort  relevé,  sans  doute,  mais  qui  n'a  rien 
de  déplaisant.  Le  roi  des  génies,  qui,  même  avec  son  clown,  ne  con- 
naît décidément  qu'un  tour,  a  effleuré  de  son  talisman  les  yeux  de  la 
reine  des  fées  endormie.  L'homme  à  la  tête  d'âne  survient;  c'est  lui 
que  la  reine  aperçoit  en  s'éveillant  :  c'est  donc  lui  qu'elle  aime.  Elle 
appelle  ses  sujettes  et  ordonne  des  danses  en  l'honneur  de  son  bien- 
aimé  :  «  Que  la  fête  commence  !..  »  Les  danseuses  prennent  des  pos- 
tures et  déroulent  des  guirlandes  de  roses  autour  du  ridicule  per- 
sonnage; la  reine  le  fait  asseoir  auprès  d'elle  sur  un  banc  de  gazon 
et  l'enveloppe  de  ses  bras,  tandis  que  manœuvrent  les  quadrilles.  Ce 
spectacle  est  assez  divertissant  et  gracieux. 

Cependant  le  roi  des  génies  reparaît,  pardonne  à  la  fée  et  rompt 
le  charme;  les  voilà  réconciliés:  si  vraiment  c'est  une  féerie,  nous 
touchons  à  la  fin.  Mais  les  comédiens,  avec  la  comédie  dont  ils  étaient 
les  héros,  ou  celle  au  moins  qu'ils  devaient  jouer,  que  deviennent-ils? 
Le  plus  simplement  du  monde,  ils  traversent  la  scène  et  s'en  vont. 
Mais  les  deux  couples  d'amoureux,  et  leur  vaudeville  sentimental,  si 
fâcheusement  tourné. au  tragique?  Mais  ce  Thésée  de  pantomime  et  son 
Hippolyte  et  sa  cour? 

Sans  autre  suite  et  sans  explication,  aussitôt  après  l'intermède  de 
danse,  tous  les  personnages  de  la  pièce  sont  réunis  dans  une  apo- 
théose. Sur  l'escalier  extérieur  et  sur  les  terrasses  d'un  palais,  c'est 
le  roi  des  génies,  la  reine  des  fées  et  leur  cour  qui  répandent  dans  les 
airs,  en  l'honneur  de  Thésée,  des  bénédictions  nuptiales  et  des  fleurs. 
Ils  s'éloignent  et  le  héros  fait  une  entrée  triomphale  :  après  un  défilé 
de  gardes  et  de  courtisans,  Thésée  avec  Hippolyte  sous  un  dais;  puis,  se 
tenant  par  la  main,  Hélène  et  Démétrius,  Hermia  et  Ly sandre;  en- 
suite les  acteurs  ;  enfin  la  foule  des  Athéniens  et  des  Amazones.  Le 
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cortège,  au  son  de  la  musique  finale,  s'étage  sur  l'escalier  :  tout  en 
haut,  dans  un  nuage  lumineux,  apparaissent  en  groupe  le  roi  des 
génies,  la  reine  des  fées  et  leur  clown.  Allons!  Shakspeare  n'a  plus 
guère  de  chances  de  faire  recevoir  une  pièce  à  la  Comédie-Française, 
ni  de  faire  reprendre  celle-ci  à  l'Odéon,  mais  il  lui  reste  l'Hippodrome 
et  l'Eden. 

Telle  est  la  relation  exacte  de  la  découverte  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  en  1886,  par  une  chambrée  de  Parisiens.  Il  n'est  jamais  impru- 
dent, au  théâtre,  de  faire  fond  sur  l'ignorance  du  public;  il  est  témé- 
raire de  compter  sans  elle. 

J'ai  dit  cependant  qu'il  se  trouvait  dans  la  salle  quelques  personnes, 
au  moins  le  soir  de  la  première  représentation,  qui  avaient  ce  privi- 
lège de  connaître  la  pièce.  Pendant  que  les  autres  éprouvaient  ce  que 
nous  savons,  que  faisaient  donc  ces  grands  clercs?  Ils  excusaient  les 
autres.  Une  minute  seulement,  ils  faillirent  manquer  de  philosophie  : 
c'est  quand  les  huées  firent  tapage.  Cette  petite  émeute  leur  semblait 
irrévérencieuse  et  sotte;  elle  les  incommodait.  Comment  traiter  si 
mal  Shakspeare,  même  s'il  était  dans  son  tort,  et  à  quoi  bon?  C'était, 
à  coup  sûr,  un  trait  d'inconvenance  et  de  naïveté.  La  vue  en  était  gê- 
nante, comme  celle  de  tout  acte  de  grossièreté  ou  de  brutalité  plutôt, 
quelle  qu'en  soit  l'occasion,  contre  un  personnage  respectable,  —  sans 
compter  que  cet  éclat  par  lui-même  était  désagréable  aux  nerfs  et 
qu'il  menaçait  d'interrompre  ou  du  moins  de  troubler  une  expérience 
qu'on  suivait  avec  curiosité.  Mais  encore  !..  n'est-il  pas  des  outrages 
pénibles  à  voir  et  qu'on  aurait  voulu  prévenir,  et  qu'on  hésiterait  à 
venger?  C'est  le  cas  lorsque  la  personne  respectable  a  eu  la  mauvaise 
chance  de  s'attirer  l'insulte,  au  moins  par  un  malentendu.  «  Mon  ami, 
dirait-on  volontiers  à  l'insulteur,  j'aurais  voulu  vous  empêcher  de  par- 
ler tout  à  l'heure,  car  vous  aviez  tort,  et  il  m'a  été  fâcheux  d'entendre 
vos  paroles;  mais  je  vois  les  raisons  de  votre  tort,  et,  puisque  je  n'ai 
pu  vous  fermer  la  bouche  à  temps,  je  n'aurai  pas  le  courage  de  de- 
mander que  l'on  vous  coupe  la  langue.  »  C'est  ainsi  qu'à  l'Odéon, 
même  en  ce  vilain  pas,  notre  impatience  fut  tempérée  par  l'intuition 
qu'avait  chacun  de  nous,  isolé  dans  sa  place,  des  causes  du  méconten- 
tement qui  grondait  alentour. 

Oui,  du  temps  de  Shakspeare,  en  Angleterre,  tous  les  élémens  du 
monde  dramatique  étaient  jeunes,  et  l'imagination  sur  la  scène  et  la 
sympathie  dans  la  salle;  un  auteur  jetait  par  brassées  devant  le  public, 
avec  une  prodigalité  enfantine,  des  fleurs  de  trois  ou  quatre  espèces, 
toutes  fraîchement  écloses;  le  public,  avec  une  avidité  enfantine, 
s'émerveillait  de  les  voir  et  de  les  respirer  toutes  ensemble,  de  quelque 
façon  que  le  hasard  eût  mêlé  ces  jonchées.  Ce  n'étaient  pas  les  bou- 
quets montés  de  nos  dramaturges  du  xvne  siècle,  de  qui  procèdent  en- 
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core  ceux  d'aujourd'hui;  nul  choix,  nul  soin  d'assortir,  de  disposer  en 
édifice  et  de  lier  solidement:  c'étaient,  par  touffes  enchevêtrées  à 
l'aventure  et  tenant  l'une  à  l'autre  par  un  brin  d'herbe,  toute  une  flo- 
raison de  forêt  vierge.  Une  pièce  riche  de  deux  sujets,  ou  de  trois,  ou 
de  quatre,  ne  semblait  point  embarrassée,  car  elle  n'était  embarras- 
sante pour  personne  :  l'esprit  de  l'auteur  s'y  exerçait  sans  inquiétude 
ni  fatigue,  passant  de  l'une  à  l'autre  intrigue  naïvement,  facilement  ; 
l'esprit  du  spectateur,  docile  et  sans  y  mettre  de  complaisance,  s'amu- 
sait partout  à  sa  suite. 

Nous  savions  cela,  et  que,  d'ailleurs,  s'il  était  un  genre  où  pût  ré- 
gner avec  plus  de  sécurité  cette  anarchie  naturelle,  c'est  celui  de  ce 
léger  ouvrage.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  pour  quelque  circonstance 
qu'il  ait  été  composé,  —  sans  doute  pour  un  mariage  princier  ou  sei- 
gneurial, —  n'est  rien  qu'un  divertissement:  ce  qu'on  appelait  en 
Angleterre,  au  siècle  d'Elisabeth,  un  mask,  —  c'est-à-dire  une  mas- 
carade scénique,  mélange  de  «  pièce  à  spectacle,  »  d'opéra,  de  poème 
allégorique  et  de  poème  fantastique,  —  et  chez  nous,  au  siècle  de 
Louis  XIV  une  comédie-ballet.  Molière,  dans  l'Argument  du  Mariage 
forcé,  ballet  du  roi,  qu'il  nomme  lui-même  une  «comédie -mascarade,  » 
définit  les  ballets  «  des  comédies  muettes  ;  »  il  y  a,  de  même,  des 
comédies  qui  ne  sont  que  des  ballets  parlans.  La  princesse  d'Élide. 
sans  aller  plus  loin,  est  cousine  de  cette  Hippolyte  ;  et,  Euryale,  prince 
d'Ithaque,  n'est  guère  éloigné  de  Thésée,  duc  d'Athènes.  Le  décor 
de  la  Pastorale  comique  pourrait  s'échanger  pour  celui  du  Songe.  Ici 
Shakspeare,  comme  ont  fait  Molière  et  Corneille  dans  Psyché,  selon 
l'avis  du  «  libraire  aux  lecteurs,  »  a  pu  s'attacher  «  aux  beautés  et  à 
la  pompe  du  spectacle,  »  —  sans  parler  des  beautés  de  la  poésie,  — 
plutôt  qu'à  «  l'exacte  régularité  ,  »  dont  il  n'avait  d'ailleurs  nulle  idée. 
Enfin,  comme  Molière  obéissant  à  Louis  XIV,  —  aux  termes  de  Y  Avant- 
propos  des  Amans  magnifiques,  —  il  a  pu  «  se  proposer  de  donner  à  la 
cour  »  ou  au  public  «  un  divertissement  qui  fût  composé  de  tous  ceux 
que  le  théâtre  peut  fournir.  »  Le  grand  roi  «  pour  enchaîner  ensemble 
tant  de  choses  diverses,.,  a  choisi  pour  sujet  deux  princes  rivaux,  qui 
dans  le  champêtre  séjour  de  la  vallée  de  Tempe,  où  l'on  doit  célébrer 
les  jeux  Pythiens,  régalent  à  l'envi  une  jeune  princesse  et  sa  mère  de 
toutes  les  galanteries  dont  ils  se  peuvent  aviser.  »  Shakspeare,  pour 
«  embrasser  »  une  aussi  «  vaste  idée,  »  a  choisi  un  prince  fiancé  à  une 
princesse,  et  qui  ordonne  que,  le  jour  de  ses  noces,  quelques-uns  de 
ses  sujets  prennent  le  parti  de  conclure  aussi  leurs  épousailles  ;  dans 
le  «  champêtre  séjour  »  du  bois  d'Athènes,  il  a  supposé  que  des  arti- 
sans veulent  «  célébrer,  »  à  propos  de  ce  mariage,  des  «  jeux  »  dra- 
matiques ;  enfin  il  a  «  régalé  »  les  spectateurs  de  cette  triple  action 
de  toutes  les  «  galanteries  »  fantastiques  dont  son  imagination  a  pu 
«  s'aviser.  » 
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Dans  ce  cadre  d'un  royal  ballet  ou  d'une  pantomime  avec  paroles, 
il  a  donc  brouillé  l'intrigue  d'une  sorte  de  Dipit  amoureux;  il  y  a  mis 
une  «  comédie  des  comédiens,  »  dans  le  goût  de  l'Impromptu  de  Ver- 
sailles (il  a  même  voulu  que  ces  comédiens,  poussant  ici  jusqu'à  la  re- 
présentation d'une  petite  pièce  dans  la  grande,  —comme  feraient  plus 
tard  ceux  d'Hamlet,  —  donnassent  lieu  à  des  remarques  littéraires, 
dans  le  goût  de  quelques  parties  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes  )  ; 
enfin,  pour  qu'elle  égalât  ce  décor  pastoral  de  quelques  nichées  de 
gracieuses  et  gazouillantes  fictions,  il  a  donné  libre  vol  à  sa  fantaisie. 

Voilà,  —  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  l'argument,  —  du  Songe  d'une 
nuit  d'été  :  pour  n'être  pas,  à  plusieurs  reprises,  déconcerté  par  un 
tel  ouvrage,  il  faut  savoir  à  quel  genre  il  appartient;  combien  ce 
genre,  à  si  peu  d'importance  qu'il  prétende,  est  complexe;  de  combien 
d;ingrédiens,  si  légère  qu'elle  soit,  cette  babiole  est  farcie.  Or,  incon- 
nue jusqu'ici  sur  les  théâtres  de  France,  elle  n'y  trouve  plus  d'ana- 
logues :  les  Àmam  magnifiques,  représentés  aujourd'hui,  ne  déroute- 
raient pas  moins  le  public  et  l'ennuieraient  davantage.  Nos  classiques 
ne  se  sont  perpétués  sur  la  scène  qu'autant  qu'ils  se  sont  astreints  à 
«  l'exacte  régularité  ;  »  malgré  la  prétendue  émancipation  du  théâtre 
par  le  romantisme,  nos  modernes,  même  naturalistes  jusqu'à  tel  ou 
tel  degré,  continuent  de  marcher  par  la  principale  voie  des  classiques, 
ne  manquent  guère  à  la  coutume  de  l'unité  de  ton,  et  ne  manquent 
pas  du  tout  à  celle  de  l'unité  d'action  ou  de  sujet.  Cette  unité,  qu'elle 
ait  été  approuvée  d'abord,  puis  exigée  par  la  raison  dans  l'intérêt  de 
l'art,  qu'elle  soit  une  nécessité  librement  admise  et  placée  au  rang  de 
loi,  —  ainsi  que  plusieurs,  qui  ne  sont  dupes  volontiers  ni  des  pédaris 
ni  des  novateurs,  ne  craignent  pas  de  le  soutenir,  — qu'elle  soit  louable 
et  bienfaisante,  ou  qu'elle  ne  soit  rien  de  tout  cela,  il  est  certain  que 
le  public,  y  étant  habitué  comme  à  une  manière  nationale,  la  réclame  ;  du 
moins,  lorsqu'elle  lui  fait  défaut,  il  se  tracasse,  il  s'effarouche:  si  l'on 
veut  le  faire  passer  par  plusieurs  chemins,  à  chaque  carrefour,  il  rétive. 
Il  est  donc  certain  que  ce  genre  composite  inquiétera  jusqu'au  bout 
la  majorité  des  spectateurs;  il  est  également  sûr  que,  même  s'il  est  une 
fois  reconnu,  même  si  cette  majorité  en  a  pris  son  parti,  rien  ne 
semblera  plus  indigne  du  génie  d'un  grand  homme. 

Cependant  nous  savons,  nous,  que  tant  vaut  l'artiste,  tant  vaut 
l'œuvre  d'art,  —  au  moins  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  —  quel  qu'en 
soit  le  genre.  Shakspeare,  qui,  de  son  vivant,  n'était  pas  encore  dieu, 
mais  acteur  et  directeur  de  théâtre,  a  fait  ici  une  comédie-ballet  ;  (il 
l'a  même  composée,  selon  toute  apparence,  avant  l'âge  où  il  écrivit  ses 
œuvres  capitales,  à  l'approche  de  la  trentième  année)  ;  il  l'a  faite  sui- 
vant le  goût  de  l'époque  et  munie  de  motifs  de  spectacle  et  de  jeux  de 
scène  et  de  quolibets  qui  devaient  divertir  un  public  de  grands  enfans. 
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Mais,  en  même  temps  que  pour  ce  public,  il  l'a  faite  pour  lui-même, 
qui,  sans  plus  attendre,  était  déjà  poète,  et  quel  poète  ! 

Aussi,  dans  ce  cadre  de  pantomime  galame,  parmi  ces  intermèdes 
comiques  (je  parle  de  la  distribution  des  rôles,  de  la  répétition  dans  le 
bois  et  de  la  représentation  à  la  cour),  où  se  glisse  déjà  plus  de  pensée 
que  la  nature  de  l'ouvrage  et  le  goût  de  l'auditoire  n'en  réclament, 
voici,  sous  les  espèces  de  réalités  innocentes,  —  qui  amusent  le 
spectateur  naïf  par  leur  gaîté  ou  même  par  leur  grotesque,  —  des  allé- 
gories d'une  ironie  mélancolique  ou  même  cruelle.  C'est  Lysandre  et 
Démétrius,  parce  que  le  suc  d'une  fleur  a  été  pressé  sur  leurs  yeux, 
aimant  ce  qu'ils  baissaient  naguère  et  haïssant  ce  qu'ils  aimaient: 
—  Un  bon  tour,  dit  le  parterre  ;  —  Heur  et  malheur  !  pense  le  poète,  et 
il  raille  doucement  et  il  plaint  les  hommes,  jouets  de  leur  illusion.  — 
C'est  Titania,  par  le  même  simple  maléfice,  adorant  soudain  un 
monstre,  sans  ignorer  que  c'est  un  monstre  et  sans  rougir  de  sa 
passion  :  —  0  la  bonne  farce!  murmurent  les  gens  à  courte  vue; 
cette  gentille  fée  embrasse  une  tête  d'âne  et  baise  ses  «  belles  larges 
oreilles  »  et  trouve  son  braiment  harmonieux;  — -  Hélas  !  gémit  le  poète, 
cette  fée  est  l'âme  humaine,  dont  l'amour  n'est  jamais  rebuté  par  l'in- 
dignité de  son  objet.  —  Ainsi,  ce  vaudeville  sentimental  et  cette 
féerie  sont  symboliques,  d'un  symbolisme  discret,  dont  chacun  pren- 
dra ce  qu'il  veut  et  pourra  même  laisser  le  tout  à  l'auteur. 

Ajoutez  que  le  quadrille  de  personnages  qui  fournit  les  chasses- 
croisés  de  ce  vaudeville  est  doué  d'une  philosophie  de  l'amour,  qu'il 
exprime  soit  en  paroles  simples  et  touchantes,  convenables  à  tous  les 
temps,  soit  dans  le  langage  subtil  et  gracieusement  maniéré  de 
l'époque  :  l'écrivain,  dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  a  pris  ses  ébats 
pour  son  plaisir. 

Enfin,  il  s'est  permis  le  luxe,  entre  les  divers  incidens  de  cet  ou- 
vrage, qu'il  donne  lui-même  pour  un  soûge,  et  pour  le  songe  d'une 
nuit  de  folie  (la  nuit  de  la  mi-été  ou  de  la  Saint-Jean),  il  s'est 
passé  le  caprice  de  chanter,  en  plusieurs  ariettes,  une  merveilleuse 
sérénade  à  la  nature;  il  a  délicieusement  amenuisé  sa  voix,  il  s'est 
fait  quasi  rossignol  et  fauvette  pour  la  célébrer,  —  sous  le  couvert 
d'un  génie,  d'une  fée  ou  d'un  sylphe,  —  avec  la  fantaisie  d'un  amant 
halluciné,  en  trilles  légers  et  fines  cadences...  Mais  que  sert  d'essayer 
des  mots  qui,  auprès  de  ceux  qu'ils  veulent  rappeler,  ne  seront  jamais 
que  des  syllabes  sourdes  et  lourdes?  Disons  simplement  que,  surtout 
par  cette  partie  de  l'œuvre  qui  est  dédiée  à  la  nature,  Shakspeare,  fai- 
sant une  féerie  pour  le  public,  est  pour  lui-même  resté  poète. 

C'est  que  le  génie  de  Shakspeare,  ainsi  qu'un  maître  critique  l'a 
démontré  hardiment  (1),  était  poétique  bien  plus  que  dramatique  : 

(1)  M.  Emile  Montégut,  Essais  sur  la  littérature  anglaise. 
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en  d'autres  circonstances,  en  d'autres  temps,  sous  une  autre  mode, 
avec  une  autre  fortune,  on  peut  concevoir  qu'il  se  fût  exprimé  par  des 
poèmes  et  non  par  des  pièces  de  théâtre;  —  essayez  de  faire  la  même 
hypothèse  pour  Molière!...  —  En  ce  sens,  le  mot  reproché  à  Pope  est 
presque  juste  ;  comme  on  recherchait  pourquoi  Shakspeare  avait  fait 
des  drames,  Pope  s'écria  :  «  11  faut  bien  manger  !  »  Ce  génie  poétique, 
à  tout  le  moins  bouillonnant  sous  l'autre,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourdre  et  de  jaillir  au  cours  d'un  ouvrage  pathétique,  ou  comique,  ou, 
—  à  plus  forte  raison,  —  fantastique  ;  il  n'est  guère  de  pièce  où  il  ait 
trouvé  plus  d'échappées  que  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  c'est  ici 
une  féerie  brodée  d'un  poème. 

J'imagine  que  Shakspeare  se  fût  réjoui  s'il  eût  pensé  qu'il  y  aurait 
au  moins  un  pays,  la  France,  assez  étranger  aux  habitudes  théâtrales 
de  son  pays  à  lui  et  de  son  temps,  pour  que  deux  siècles  et  demi  après 
sa  mort  il  n'y  fût  rien  parvenu  de  cette  féerie  et  de  ce  poème  qu'un 
titre  pour  la  foule,  —  un  titre  isolé,  suspendu  dans  une  vapeur  légère 
et  odorante,  —  et,  pour  une  élite,  tout  ce  que  cette  œuvre  mixte  avait 
contenu  de  poésie.  Mais  Shakspeare  avait  compté  sans  quelques-uns 
de  ses  admirateurs  :  ils  ont  voulu,  si  je  puis  dire,  rentoiler  cette  déli- 
cate peinture,  et  rétablir  dessous  la  vieille  trame  scénique. 

Il  était  à  craindre  que  la  féerie  ne  parût  au  gros  du  public  à  la  fois 
incohérente  et  trop  simple,  déroutante  et  puérile  :  on  trouverait  que 
l'art  de  fabriquer  cette  sorte  de  machines  a  fait  des  progrès,  que  les 
Aventures  de  M.  de  Crac,  par  MM.  Blum  et  Toché,  sont  à  la  fois  mieux 
composées  et  plus  amusantes;  et  l'on  en  voudrait  à  Shakspeare,  comme 
à  un  charlatan,  d'avoir  fait  tant  d'embarras  dans  l'opinion  pour  se  trou- 
ver, à  l'épreuve,  au-dessous  de  vaudevillistes  plus  modestes.  Quant  à 
la  poésie,  on  ne  pouvait  espérer  que  le  gros  du  public  la  sentirait.  — 
Des  amateurs,  que  devait-on  attendre  ?  Ils  se  divertiraient  sans  doute, 
un  moment,  à  voir  ce  cadre  héroï-comique:  Thésée  duc  d'Athènes, 
Lysandre  et  Démétrius  gentilshommes,  Hermia  menacée  d'être  enfer- 
mée au  couvent,  ces  anachronismes  auraient  même  pour  eux  une 
gentillesse  piquante,  qu'ils  n'avaient  pas  pour  les  contemporains  de 
l'auteur.  Ils  souriraient  aussi  aux  intermèdes  des  comédiens  :  ils  se 
plairaient  à  trouver  déjà  dans  Bottom  quelques  traits  du  Delobelle  de 
Fromont  jeune  et  du  Toffolo  de  la  Comtesse  Romani;  jusqu'en  ces  ma- 
tières futiles,  ils  se  réjouiraient  de  reconnaître  que  l'observation  de 
Shakspeare  a  de  la  durée;  les  boutades  sur  l'art  dramatiques,  éparses 
dans  ces  quelques  scènes,  leur  agréeraient*encore.  Ils  suivraient  peut- 
être  avec  complaisance,  pourvu  qu'on  les  abrégeât  habilement,  les  ma- 
nèges des  deux  couples  d'amoureux,  et  la  sincérité  de  leurs  sentimens, 
et  Peuphuïsme  de  leurs  paroles.  Ils  ne  seraient  pas  insensibles  aux 
allégories  mélancoliques  ou  presque  atroces  qui  raillent  l'aveuglement 
de  l'amour.  Tout  cela  donc  allait  bien;  mais  le  principal,  —  pour 
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ces  amis  particuliers  de  Shakspeare,  —  la  poésie,  que  serait-elle  de- 
venue? Plus  légère  que  l'atmosphère  du  théâtre,  ne  se  serait-elle  pas 
évaporée  ?  La  vue  des  décors  et  des  acteurs,  si  bien  choisis  qu'ils  fussent, 
le  bruit  des  voix,  les  lumières  de  la  rampe  et  du  lustre,  le  contact  des 
voisins  ne  dissiperaient-ils  pas  la  rêverie  où  flottaient  ces  créatures  de 
songe?  Et  cela,  prenez-y  garde,  môme  s'il  nous  était  donné  d'entendre 
le  style  de  Shakspeare;  mais,  au  lieu  de  cette  incomparable  dentelle, 
nous  n'aurions  qu'un  morceau  d'imitation; —  et  quelle  finesse,  pourtant, 
quelle  grâce,  quelle  originalité  impossibles  à  rendre  a  cette  langue 
poétique  inventée  par  Shakspeare  dans  la  langue  anglaise,  et  qui  ne 
pouvait  guère  s'inventer  ailleurs  !  —  Et  nous  supposions  les  décors 
et  les  acteurs  parfaits,  mais  peuvent-ils  l'être?  Quels  châssis,  quelles 
toiles  peintes  nous  donneront  ce  bois  parfumé,  poudré  de  rosée  scin- 
tillante, et  bruissant  de  ces  myriades  de  petites  voix  cachées  sous  ses 
feuilles?  Quelle  actrice  enfin,  issue  de  la  corolle  d'une  primevère,  fera 
Titania? 

M.  Paul  Meurice  est  allé  au-devant  de  toutes  nos  craintes.  D'une 
part,  il  a  retranché  le  plus  possible  de  ce  qui  faisait  nos  délices  :  son 
Obéron  ne  connaît  plus  ces  «  étoiles  follement  élancées  hors  de  leurs 
sphères  pour  écouter  la  musique  d'une  fille  de  la  mer  ;  »  sa  Titania 
ne  commande  plus  aux  fées  :  «  Dérobez  aux  bourdons  leur  sac  à  miel, 
et,  pour  flambeaux  de  nuit,  coupez  leurs  cuisses  chargées  de  cire  que 
vous  allumerez  aux  flammes  des  yeux  du  ver  luisant,  afin  d'éclairer 
mon  bien-aimé...  »  Non,  plus  rien  de  tout  cela,  ou  presque  rien. 
M.  Paul  Meurice  a  rogné  les  ailes  du  poème  et  les  a  plumées  de  leur 
duvet  subtil.  D'autre  part,  il  a  épaissi  et  alourdi  de  son  mieux  les 
pattes  de  la  féerie.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'admire  Shakspeare  :  il  a  été 
pris  tout  petit  pour  apprendre  à  l'admirer;  mais  peut-être  n'est-il  pas 
allé  à  une  bonne  école.  Pour  faire  honneur  à  Shakspeare,  il  l'accom- 
mode à  la  Hugo  :  il  le  fortifie  et  l'appesantit.  Où  Titania  reprochait  à 
Obéron  de  troubler  par  ses  querelles  «  des  rondes  légères  dansées 
sur  le  sifflet  du  vent,  »  elle  lui  dit  à  présent,  comme  une  personne  qui 
a  lu  les  Contemplations  : 

Et  depuis  quand,  chez  nous,  est-ce  un  tort  si  criant 

De  suivre,  avec  une  àme  inquiète  et  ravie, 

Les  grands  acteurs  humains  du  drame  de  la  vie? 

A  quoi  Obéron  réplique,  en  assez  beaux  vers,  mais  en  vers  qui  jadis 
eussent  fait  éclater  sa  poitrine  comme  un  souffle  d'orgue  romprait  une 
petite  flûte  : 

Oui,  c'est  juste  !  Prêtons  un  cœur  compatissant 
Aux  douleurs,  aux  combats  de  l'homme,  ce  passant. 
Qu'il  sente  errer  autour  de  lui,  dans  la  nature, 
Témoins  mystérieux  de  sa  sombre  aventure, 
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Les  esprits;  et  qu'il  ait,  dans  la  joie  ou  l'ennui, 
Ces  a-iris  inconnus  toujours  penchés  sur  lui! 

Tadieu!  quel  philosophe  et  quel  philanthrope  !  Puck,  le  joyeux  petit 
drille,  qui  ne  pensait  à  l'homme  que  pour  lui  faire  des  niches,  va 
bien  s'ennuyer  à  sa  cour  ! 

M.  Paul  Meurice  a  lesté  de  plaisanteries  dans  le  goût  romantique 
l'esprit  de  Shakspeare  : 

Quoi  !  pour  faire,  à  travers  les  grandes  zones  bleues, 
A  peine  deux  ou  trois  méchantes  mille  lieues, 
Dix  minutes  déj?i!  Ce  Puck,  lutin  de  l'air, 
Devient  aussi  lambin  que  la  foudre  et  l'éclair! 

11  en  a  mis  bien  d'autres  !  sans  doute,  pour  rajeunir  son  collabora- 
teur. (C'est  pour  la  même  raison,  évidemment,  qu'il  force  les  rôles 
des  comédiens  et  leur  fait  dire  :  «  Ah!  mon  bon  ami,  ne  me  prends 
pas  mes  effets  !  »  —  Alors  c'est  une  pièce  moderne?  Le  public  la 
trouve  enfantine.)  Bottom  refuse  d'abord  d'aller  dans  ce  bois  parce 
qu'il  est  «  empoisonné  d'un  tas  de  Heurs,  »  et  «  parce  qu'il  y  a  là  un 
ramassis  de  fauvettes  et  de  rossignols  qui  vont  gueuler  toute  la  nuit:  » 
(n'est-ce  pas  une  calembredaine  de  Mïirger,  et  qui  a  traîné  dans  les 
petits  journaux  ?  On  s'étonne  que  Shakspeare  l'y  ait  volée.)  Mais  sur- 
tout ce  bois  est  «  infesté  de  fées,  et  ces  personnes  sont  connues  pour  être 
sans  l'ombre  de  moralité.  »  Il  y  va  cependant  ;  à  la  vue  de  Titania,  il 
glapit  :  «  Allons  !  bon  !  je  me  cogne  à  une  fée  !  »  (Est-ce  au  Châtelet 
ou  à  la  Gaîté  que  j'ai  entendu  un  Cocorico  XXIV  quelconque  s'écrier: 
«  Allons  !  bon!  encore  une  étoile  dans  mon  assiette?»)  Quand  les  fées 
l'entourent,  il  soupire  :  «  Ah  !  misère  !  toute  la  bande  à  présent  !  » 
Et  il  avertit  la  reine  que  «  toutes  ces  gyries-là,  ça  ne  charme  pas  ses 
yeux,  ça  les  brouille.  » 

Voilà  bien,  tombé  dans  le  vaudeville,  le  grotesque  du  drame  roman- 
tique. Traduite  et  réduite  en  cette  langue,  la  scène  délicieuse  et  cruelle 
qui  se  joue  dans  le  bosquet  fleuri  de  Titania  n'est  plus  qu'un  tableau 
de  la  Belle  et  la  Bête,  féerie  par  MM.  X...  et  Z...  pour  les  petits  enfans. 
Et,  après  ce  tableau,  que  reste-t-il  de  la  promenade  de  Thésée  dans 
le  bois  avec  le  père  d'Hermia  ?  Et  de  la  représentation  à  la  cour,  si 
curieuse  en  elle-même,  et  sans  laquelle  ni  la  distribution  des  rôles  ni 
la  répétition  n'ont  plus  de  sens  ?  Et  du  couplet  final  de  Puck,  adressé 
au  public,  en  manière  d'excuses,  pour  déclarer  le  genre  de  l'ouvrage: 
«  Si  nous,  ombres  que  nous  sommes,  nous  avons  déplu,  pensez  seu- 
lement, —  et  ainsi  tout  sera  réparé,  —  que  vous  étiez  endormis  ici 
pendant  que  ces  visions  apparaissaient.  Messieurs,  soyez  indulgens 
pour  ce  thème  faible  et  futile  qui  ne  peut  rendre  rien  qu'un  rêve.  » 
De  tout  cela  il  ne  reste  rien.  Après  le  tableau  final,  une  apothéose, 
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et  c'est  tout  :  ce  Shakspeare,  décidément,  plus  que  n'importe  quel  au- 
teur de  féeries,  se  moque  du  bon  sens,  de  la  logique  et  du  spectateur  ! 

La  version  de  M.  Paul  Meurice  invitait  M.  Porel  à  choisir,  pour  Obé- 
ron  et  Titania,  des  acteurs  majestueux,  et  ces  acteurs  à  garder  leur 
majesté;  et  cela  n'a  pas  manqué.  M.  Paul  Mounet  semble  un  Obéron  du 
Puget  ;  il  joue  en  monarque  du  répertoire. Mlle  Weber,  avec  sa  voixrauque 
de  jeune  faubourienne  tragique,  conserve  une  dignité  qu'on  a  vue  ra- 
rementsous  une  perruque  de  marcheuse  de  féerie.  MM. Amaury  etMon- 
vel,  faisant  Lysandre  et  Démétrius,  ont  cru  devoir  se  poursuivre  et 
s'invectiver  avec  le  sérieux  d'un  Achille  et  d'un  Hector.  Il  est  fâcheux 
que,  pour  le  rôle  de  Bottom,  on  n'ait  pas  fait  venir  quelque  Bobèche 
duChàtelet  ou  de  la  Gaîté,  mais  M.  Saint-Germain,  qui  est  trop  simple, 
lin  et  malicieux;  et  que,  pour  remplir  le  maillot  de  Puck,  on  n'ait  pas 
trouvé  quelque  gauche  et  lourdaude  figurante,  mais  Mllc  Cerny,  qui  est 
gracieuse  et  agile  :  l'un  et  l'autre  déparent  l'ouvrage. 

11  y  avait  une  fois  un  papillon,  merveilleusement  joli,  que  plusieurs 
personnes  avaient  rencontré  dans  leurs  promenades,  et  dont  tout  le 
inonde  avait  entendu  l'éloge.  Un  dompteur  annonça  que,  par  admira- 
tion, il  l'avait  pris  et  le  montrerait  dans  sa  baraque.  Un  papillon  dans 
une  baraque  !  Gela  inquiéta  tout  de  suite  les  gens  qui  le  connaissaient. 
Or  il  arriva,  pour  comble  d'infortune,  que  le  dompteur,  ayant  manié 
le  papillon  avec  de  gros  doigts,  avait  fait  tomber  la  poudre  de  ses 
ailes;  et  que,  lui  ayant  donné  on  ne  sait  quelle  drogue,  il  avait  épaissi 
son  corps  jusqu'à  en  refaire  une  chenille.  Le  papillon  n'eut  pas  de 
succès. 

Moralité  :  «  Mieux  vaut  un  sage  ennemi  que  M.  Paul  Meurice,  »  dit 
La  Fontaine  à  Shakspeare,  dans  les  champs  Élysées  de  M.  Renan, 
pour  lui  donner  une  consolation  en  échange  d'un  compliment  sur 
l'heureuse  reprise  de  la  Coupe  enchantée  à  la  Comédie-Française. 

Au  fait,  je  ne  puis  aujourd'hui  que  signaler  cette  reprise  de  la  Coupe 
enchantée; —  celle  du  Misanthrope,  avec  M.  Worms,  applaudi  dans  le  rôle 
d'Alceste;  — celle  de  Patrie!  le  drame  justement  illustre  de  M.Sardou, 
à  la  Porte-Saint-Martin;  — celle  du  Beau  Lèandre,  l'exquise  parade  de 
M.  de  Banville,  jouée  à  POdéon,  avec  David  Tèniers,  un  ingénieux  acte 
en  vers  de  MM.  Noël  et  Pâté;  —  la  nouveauté  en  vogue,  le  Bonheur 
conjugal,  une  fort  agréable  comédie-vaudeville,  de  M.  Albin  Valabrègue, 
au  Gymnase  ;  —  et  une  originale  petite  pièce  d'un  auteur  neuf,  M.  Val- 
dagne,  Allô  !  allô!  sur  la  scène  du  Vaudeville...  Je  reviendrai  volontiers, 
si  l'été  n'est  pas  encombré  plus  que  d'ordinaire,  à  quelques-uns  de 
ces  sujets;  mais  aujourd'hui...  «Amener  un  lion  parmi  des  dames  est 
une  chose  à  redouter,  disait  Bottom;  et  nous  ferons  bien  d'y  regar- 
der à  deux  fois.  »  C'est  de  même  une  chose  grave  d'introduire  Shaks- 
peare dans  un  article  de  Revue. 

Louis  Ganderax. 
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1  i   mai. 

Comment  se  fait-il  qu'à  un  moment  où  s'agitent  de  toutes  parts  tant 
de  questions  qui  intéressent  le  monde  et  la  France,  notre  politique, 
ou  ce  qui  s'appelle  notre  politique,  se  réduise  à  de  vulgaires  turbu- 
lences, à  des  incidens  presque  ridicules ,  à  des  scènes  de  comédie 
entre  les  dominateurs  du  jour?  Par  quelle  bizarre  combinaison  cette 
vie  publique  qu'on  nous  fait  semble-t-elle  n'être  quelquefois  qu'une 
parodie  où  tout  se  rapetisse,  hommes  et  choses,  où  passent  et  repas- 
sent des  personnages  qui  ne  manquent  certes  pas  de  prétentions,  qui 
ne  sont  pourtant  ni  sérieux  ni  môme  amusans? 

Le  fait  est  que,  depuis  trop  longtemps, déjà  nous  assistons  à  une  re- 
présentation assez  étrange,  qui  malheureusement  n'est  peut-être  pas 
près  de  finir.  Que  les  grandes  questions  de  diplomatie  ou  de  travail  et 
d'industrie  se  débattent  partout  en  Europe,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins 
pour  nous.  Nos  députés  sont  en  vacances,  tout  occupés  à  préparer 
avec  leurs  comités  les  élections  prochaines  des  conseils  généraux;  nos 
ministres  sont  en  voyage  au  midi  et  au  nord.  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  à  ce  qu'il  dit,  a  éprouvé  le  besoin  d'aller  réchauffer  son 
patriotisme  au  soleil  de  Marseille,  —  un  soleil  bien  entendu  tout  radi- 
cal! —  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  va  porter  ses  humeurs 
chagrines  à  Montdidier  et,  à  propos  de  l'honnête  Parmentier  qui  a  doté 
la  France  de  la  pomme  de  terre,  il  se  croit  obligé  de  pérorer  sur  ses 
déplaisirs  avec  les  électeurs  de  la  Somme,  ou  sur  les  mérites  de  ren- 
seignement laïque  et  civique.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  entre  deux 
décrets  sur  la  barbe  de  nos  soldats  et  sur  la  couleur  de  nos  guérites, 
va  haranguer  les  élèves  de  l'École  polytechnique,  et  M.  le  ministre  de 
la  marine  lui-même,  qui  paraît  vouloir  rivaliser  d'éloquence  avec  M.  le 
ministre  de  la  guerre,  va  prononcer  des  discours  aussi  solennels 
qu'inutiles  en  Saintonge  ou  sur  le  pont  du  Borda.  Ils  font  tous  des  dis- 
cours avec  le  môme  refrain  !  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas 
plus  avancés;  nous  ne  savons  pas  mieux  ce  que  préparent  au  pays,  à 
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l'éternelle  victime,  des  partis  qui  n'ont  d'autre  souci  que  d'abuser  de 
tout,  de  se  servir  du  pouvoir  pour  leurs  intérêts,  et  un  gouvernement 
qui  n'a  que  la  politique  que  les  partis  lui  permettent,  qui  ne  sait  ja- 
mais ce  qu'il  fera  le  lendemain.  —  C'est  toujours  la  représentation  ré- 
publicaine qui,  pour  ces  courtes  vacances  près  de  finir,  ne  peut  être 
mieux  résumée  que  dans  ces  deux  incidens  encore  récens  :  les  der- 
nières élections  de  Paris  et  la  grande  querelle  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  avec  les  républicains  du  conseil  général  de  Loir-et-Cher,  à 
propos  de  M.  le  préfet  de  Bloisl 

Ont-elles  une  signification,  une  valeur  quelconque,  ces  élections  pa- 
risiennes du  2  mai,  qui  ont  si  peu  occupé  l'attention  la  veille  et  qui 
sont  déjà  oubliées?  Qu'on  remarque  d'abord  que  trois  cent  mille  élec- 
teurs composant  plus  de  la  moitié,  plus  que  la  majorité  du  corps  élec- 
toral de  la  Seine, se  sont  abstenus;  le  vrai  Paris  des  affaires,  de  l'intel- 
ligence et  du  travail  sérieux  s'est  désintéressé  d'avance  de  cette  lutte 
où  il  n'avait  pas  même  un  représentant.  Tout  s'est  passé  en  famille, 
c'est-à-dire  entre  radicaux  plus  ou  moins  révolutionnaires.  Les  deux 
candidats,  M.  Ernest  Roche  et  M.  Gaulier,  dont  le  nom  n'est  peut-être 
pas  connu  de  la  plupart  des  Parisiens,  étaient  des  radicaux  ;  ils  avaient, 
à  quelques  nuances  insignifiantes  près,  le  même  programme  d'utopie 
ou  de  guerre  sociale.  A  eux  deux,  ils  n'ont  réuni  qu'une  minorité  du 
corps  électoral,  et  celui  qui  a  été  élu,  M.  Gaulier,  ne  représente  pas 
même  le  tiers  de  la  population  votante  de  la  Seine.  N'importe  !  les 
radicaux  de  toutes  les  nuances  n'ont  pas  moins  triomphé.  Ils  l'ont  écrit 
partout  :  La  grande  ville  a  parlé!  m  Paris  a  protesté  contre  la  politique 
de  piétinement  du  gouvernement  et  de  la  chambre,  »  contre  les  com- 
pagnies financières,  contre  la  justice  bourgeoise!  «  Paris  a  affirmé  une 
fois  de  plus  sa  volonté  de  voir  résoudre  la  question  sociale,» — en  don- 
nant cent  mille  voix  au  prisonnier  de  Decazeville,  au  condamné  de 
Villefranche  !  La  vérité  est  que  Paris  n'a  rien  dit.  Il  a  tout  au  plus 
laissé  faire,  —  comme  il  a  si  souvent  laissé  faire,  —  au  risque  d'être 
infidèlement  représenté  dans  le  parlement  aussi  bien  qu'au  conseil  mu- 
nicipal ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  le  rôle  du  gouverne- 
ment dans  cette  campagne  électorale.  On  lui  a  demandé  impérieusement 
la  liberté  de  M.  Ernest  Roche  pour  lui  permettre  de  venir  soutenir  sa  can- 
didature :  il  n'a  osé  rien  refuser,  il  s'est  hâté  de  suspendre  le  cours  de 
la  justice  pour  éviter  de  déplaire  à  ses  alliés  du  radicalisme,  et,  dans 
sa  modeste  ambition,  il  a  été  réduit  à  considérer  comme  un  succès, 
un  médiocre  succès,  l'élection  de  l'adversaire  du  condamné  de  Ville- 
franche.  C'est  l'éternel  système.  Le  ministère  se  croit  obligé  de  ména- 
ger tout  le  monde,  bien  entendu  le  monde  républicain,  de  traiter  avec 
ses  amis  et  alliés,  surtout  avec  les  radicaux,  en  leur  livrant  au  besoin 
à  la  première  sommation  les  droits  de  la  justice  aussi  bien  que  les 
fonctionnaires.  Tant  que  cette  diplomatie  reste  à  demi  voilée,  cela  peut 
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aller  encore.  Il  y  a  des  momens  où  le  secret  s'échappe  et  la  déplorable 
faiblesse  éclate  dans  toute  sa  nudité.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  dans 
cette  affaire  de  Loir-et-Cher,  qui  est  bien  un  des  plus  singuliers  spéci- 
mens des  mœurs  politiques  et  administratives  du  jour. 

C'est  simplement,  on  le  remarquera,  une  querelle  entre  républicains 
acharnés  à  se  disputer  l'influence,  les  fonctions,  avec  la  complicité  du 
gouvernement.  Quelques  députés  de  Loir-et-Cher,  M.  Tassin  en  tête, 
se  sont  crus  autorisés  à  se  plaindre  de  M.  le  préfet  Duflos,  non  pour 
son  administration,  mais  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvé  assez  docile, 
assez  dévoué  à  leurs  intérêts  électoraux.  Quoi  donc  !  M.  le  préfet  de 
Blois  «  n'avait  pas  craint  d'assister  à  un  banquet  donné  à  des  concur- 
rens  !  »  Ces  députés  n'ont  pu  supporter  cette  hardiesse  et,  bravement, 
ils  sont  allés  demander  le  déplacement  de  M.  Duflos  à  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  qui  s'est  hâté  de  livrer  son  préfet,  de  promettre  le  dépla- 
cement qu'on  lui  demandait.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Sarrien,  qui 
n'a  rien  à  refuser  à  des  républicains,  a  même  écrit  une  lettre  des  plus 
humbles,  en  réclamant  naïvement  pour  ses  promesses  le  bénéfice  du 
secret.  C'était  fort  bien,  M. Tassin  et  ses  amis  triomphaient;  ils  avaient 
leur  billet  et  ils  attendaient  impatiemment  l'échéance.  Comme  le  gou- 
vernement tardait  cependant  à  s'exécuter,  les  députés  ont  pris  un  grand 
parti  :  ils  se  sont  mis  en  grève  à  l'ouverture  du  conseil  général,  ils  ont 
déclaré  qu'ils  ne  siégeraient  pas  tant  que  M.  Duflos  serait  préfet  de 
Blois  ;  et  voilà  la  guerre  allumée  !  Alors  le  secret  a  éclaté.  On  a  eu  cette 
lettre  de  M.  Tassin  écrivant  dans  la  confiance  du  succès  :  «  J'attends  le 
moment  pour  choisir  mon  préfet.  »  On  a  eu  aussi  la  lettre  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  mettant  humblement  les  droits  du  gouvernement 
au  service  des  députés  républicains.  On  a  eu  sous  les  yeux  tout  ce 
trafic  d'influences,  de  fonctions  pour  des  fantaisies  et  des  intérêts  per- 
sonnels. Et  notez  bien  que  ce  qui  arrive  à  Blois  se  passe  un  peu  dans 
toutes  les  régions,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Dans  le  Tarn,  ce 
sont  des  membres  d'un  conseil  de  revision  qui  sont  dénoncés  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  complaisans  pour  des  fils  d'électeurs  républi- 
cains. A  Lyon,  ce  sont  des  députés  qui  se  mêlent  sans  façon  aux  œu- 
vres de  la  justice.  Ce  qui  en  résulte  de  plus  clair,  c'est  un  régime  où 
tout  s'altère,  où  les  députés,  s'ils  sont  républicains,  sont  les  maîtres 
et  prétendent  mettre  la  main  sur  tout,  où  il  n'est  pas  un  fonctionnaire 
depuis  le  préfet  jusqu'à  un  simple  buraliste,  qui  soit  à  l'abri  des  déla- 
tions et  des  épurations.  C'est  la  désorganisation  croissante,  et  quand 
on  croit  tout  pallier  en  publiant  comme  un  bulletin  de  victoire  les  résul- 
tats du  récent  emprunt,  on  se  paie  d'une  vaine  équivoque.  Sans  doute, 
le  pays  qui  travaille  a  toujours  des  ressources  pour  soutenir  son  crédit. 
11  vit  de  lui-même,  par  lui-même,  en  dépit  des  partis  qui  l'exploitent 
et  des  ministères  qui  laissent  dépérir  toutes  les  forces  régulières  de 
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l'état,  au  risque  de  désarmer  la  France  contre  les  périls  qui  peuvent 
l'assaillir  un  jour  ou  l'autre,  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur. 

S'il  y  a  pour  l'Europe,  pour  tous  les  esprits  sincères,  une  affaire  pé- 
nible et  malencontreuse,  c'est  cette  affaire  d'Orient  qui  traîne  depuis 
plus  de  six  mois  déjà  à  travers  toutes  les  péripéties.  Elle  n'est  plus 
dans  les  Balkans,  après  la  paix  signée  entre  Bulgares  et  Serbes  comme 
entre  Turcs  et  Bulgares.  Elle  est  passée  tout  entière,  elle  se  concentre 
uniquement  depuis  quelques  jours  à  Athènes  et  dans  les  mers  de  la 
Grèce,  où  elle  va  sans  doute  avoir  son  dénoûment,  un  dénoûment  qui 
détournera  ou  ajournera  tout  conflit,  mais  qui  en  vérité  n'aura  rien 
de  brillant.  A  parler  franchement,  c'est  une  assez  médiocre  affaire 
pour  tout  le  monde,  pour  la  Grèce,  qui  s'est  placée  dans  des  condi- 
tions où  elle  ne  peut  plus  que  se  soumettre  sans  compensation,  pour 
l'Europe,  réduite  à  déployer  un  singulier  appareil  de  forces  contre  un 
petit  peuple,  pour  la  France,  qui  a  vainement  essayé  de  s'interposer 
entre  les  puissances  et  la  nation  hellénique. 

Le  gouvernement  français  a  eu  sans  doute  les  meilleures  intentions 
et  a  cru  surtout  être  habile.  Voyant  la  Grèce  passionnément  obstinée 
dans  ses  arméniens,  dans  ses  dispositions  guerrières  contre  la  Turquie, 
et  l'Europe  également  résolue  à  imposer  la  paix,  il  a  cru  pouvoir  ten- 
ter une  démarche  suprême  en  prenant  ce  que  lord  Rosebery  appelait 
ces  jours  derniers  un  «  rôle  isolé.  »  11  s'est  adressé  en  son  propre 
nom,  dans  les  termes  de  la  plus  vive,  de  la  plus  sincère  amitié  au  ca- 
binet d'Athènes,  pour  le  presser  de  s'arrêter,  de  donner  satisfaction  à 
l'Europe;  il  a  pu  même  croire  un  instant  avoir  réussi  en  obtenant  une 
promesse  assez  vague  de  désarmement  qui  affectait  de  ne  s'adresser 
qu'à  la  France,  de  nous  créer  une  situation  particulière.  Le  gouverne- 
ment français  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  procédant  ainsi  il  offrait  au 
cabinet  hellénique  l'occasion  de  se  faire  une  dernière  illusion,  d'es- 
sayer de  nous  engager  dans  sa  cause  plus  que  nous  ne  le  voulions, 
plus  que  nous  ne  le  pouvions,  —  qu'en  se  détachant  ainsi,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  des  autres  puissances,  il  avait  l'air  de  poursuivre  un 
succès  personnel  dont  on  pourrait  lui  refuser  les  avantages.  En  défi- 
nitive ,  il  n'a  réussi  à  rien ,  il  en  a  été  pour  ses  bonnes  intentions  et 
une  vaine  tentative.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Les  cinq  puissances  eu- 
ropéennes, l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Russie,  l'Italie,  déjà 
d'accord  pour  exercer  leur  action  collective  à  Athènes,  pour  imposer  un 
désarmement  à  la  Grèce ,  ont  considéré  comme  insuffisante  la  pro- 
messe faite  à  la  France,  et  elles  n'ont  pas  moins  remis  leur  ultimatum. 
Le  chef  du  cabinet  du  roi  George,  M.  Delyannis,  a  essayé  de  se  dérober 
en  invoquant  justement  l'espèce  d'engagement  sommaire  pris  envers 
la  France.  Il  a  éludé  toute  réponse  directe,  précise,  à  la  sommation  eu- 
ropéenne, et  devant  cette  attitude  évasive,  les  ambassadeurs  ont  quitté 
Athènes,  laissant  aux  chefs  des  forces  navales  des  cinq  puissances  le 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  h7l 

soin  de  faire  le  reste.  De  sorte  que  cinq  grandes  puissances  sont  au- 
jourd'hui occupées  à  bloquer  la  Grèce  !  C'est  beaucoup  réellement,  et 
si  la  France,  avec  sa  tentative  inutile,  ne  s'est  pas  fait  un  rôle  bril- 
lant dans  toute  cette  aventure;  il  n'y  a  non  plus,  il  faut  l'avouer,  rien 
de  bien  glorieux  dans  ce  déploiement  de  tant  de  forces  contre  une  pe- 
tite nation. 

Le  malheur  est  que  la  Grèce,  victime  de  cette  coercition,  s'est  un  peu 
exposée  elle-même  par  sa  conduite  à  ces  excès  de  rigueur.  Elle  n'a  pas 
brillé,  elle  non  plus,  dans  toute  cette  affaire.  Que  les  Grecs,  fidèles  à 
leurs  traditions,  gardent  leurs  espérances  nationales,  qu'ils  aient  cru 
pouvoir  rappeler  les  promesses  qui  leur  ont  été  faites  par  le  traité 
de  Berlin,  rien  de  plus  simple  :  leur  cause  trouve  toujours  facilement 
des  sympathies  dans  le  monde  civilisé.  Malheureusement,  avec  toute 
leur  finesse,  ils  n'ont  pas  vu  que  le  moment  était  mal  choisi,  que  l'Eu- 
rope, sans  leur  être  défavorable,  désirait  avant  tout  la  paix,  que  pré- 
tendre se  mettre  en  révolte  contre  ce  vœu  manifeste  de  l'Europe  était 
le  plus  périlleux  des  défis.  La  démarche  tentée  il  y  a  quelques  jours 
par  la  France  leur  offrait  une  dernière  facilité  :  ils  n'avaient  qu'à  se 
rendre  à  l'évidence,  à  accorder  du  premier  coup  tout  ce  qu'on  leur 
demandait,  à  devancer  les  sommations  qui  les  menaçaient.  Ils  ont 
tergiversé  !  Ils  expient  cruellement  aujourd'hui  les  illusions  dont  ils 
se  sont  enivrés  depuis  six  mois,  et  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui 
à  Athènes  est  de  savoir  comment  on  sortira  de  cette  crise,  qui  pren- 
dra la  direction  de  ce  pays,  froissé  par  l'action  militaire  des  cinq 
puissances.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Delyannis,  a  cru  devoir  donner  sa 
démission,  mais  celui  des  chefs  parlementaires  qui  aurait  pu  le  rem- 
placer, M.  ïricoupis,  ne  s'est  pas  montré  disposé  à  prendre  le  pou- 
voir. Un  ministère  de  circonstance  s'est  formé  pour  dénouer  cette  pé- 
nible crise.  Dans  tous  les  cas,  la  Grèce  ne  peut  évidemment  que  se 
soumettre.  Ce  qu'elle  aurait  pu  faire  par  raison,  par  prévoyance  il  y  a 
déjà  quelques  semaines,  elle  doit  le  faire  aujourd'hui  par  nécessité, 
et,  après  tout,  il  n'y  a  aucune  humiliation  pour  un  petit  peuple  à  céder 
devant  l'Europe  réunie,  devant  l'intérêt  supérieur  de  la  paix. 

L'Angleterre  est  trop  absorbée  dans  l'unique  question  qui  l'émeut 
aujourd'hui  pour  s'occuper  beaucoup  de  la  Grèce  et  de  l'Orient.  Elle 
laisse  toute  liberté  à  lord  Rosebery,  dont  la  politique,  d'ailleurs, 
est  celle  de  lord  Salisbury  et  semble  se  confondre  pour  le  moment 
avec  la  politique  de  l'Allemagne.  La  grande  affaire  de  l'Angleterre, 
c'est  toujours  cette  campagne  pour  la  transformation  ou  la  révolu- 
tion de  l'Irlande,  qui  vient  de  recommencer  plus  ardente  que  jamais 
à  la  rentrée  du  parlement  et  où  tous  les  partis  se  retrouvent  en  pré- 
sence. 

Pendant  ces  courtes  vacances  parlementaires  qui  viennent  de  finir, 
M.  Gladstone  n'est  pas  allé  défendre  sa  cause  dans  les  réunions,  dans 
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les  meetings;  mais  si,  comme  il  le  dit  dans  un  langage  touchant, 
l'âge  s'appesantit  sur  lui  et  l'oblige  à  garder  ce  qui  lui  reste  de  voix 
pour  remplir  sa  tâche  devant  la  chambre,  il  n'est  pas  demeuré  inactif 
et  silencieux.  Il  a  adressé  à  ses  électeurs  du  Midloihian  un  éner- 
gique et  éloquent  manifeste  où,  une  fois  de  plus,  il  reprend  la  grande 
controverse,  exposant  et  discutant  ses  projets,  réfutant  ses  adver- 
saires ,  essayant  de  gagner  l'opinion  à  une  politique  de  réparation 
et  de  justice  pour  l'Irlande.  M.  Gladstone  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la 
puissance  de  la  coalition  qu'il  a  aujourd'hui  à  vaincre.  11  en  parle  avec 
chagrin,  dit-il,  et  aussi  avec  une  hauteur  menaçante.  11  sait  qu'il  a 
contre  lui  «  le  rang,  les  titres,  la  richesse,  l'influence  sociale,  le  monde 
parlementaire,  l'esprit  de  classe.  »  Il  reste  convaincu  qu'il  a  pour  lui 
le  sentiment  delà  nation  et,  comme  on  lui  a  reproché  justement  de  pro- 
poser la  plus  grande  des  révolutions  sans  avoir  consulté  l'Angleterre, 
il  laisse  clairement  entrevoir  qu'il  en  appellerait  au  besoin  à  la  na- 
tion tout  entière  par  une  dissolution  du  parlement.  A  quel  moment  et 
dans  quelles  conditions  se  ferait  cette  dissolution?  Les  circonstances 
en  décideront.  En  attendant,  la  campagne  continue,  et  à  peine 
le  parlement  a-t-il  été  de  nouveau  réuni,  M.  Gladstone  a  engagé  la 
bataille  pour  la  seconde  lecture  de  son  bill.  Il  s'est  borné,  du  reste, 
pour  le  moment,  à  demander  un  vote  sommaire  sanctionnant  le 
principe  de  l'autonomie  pour  l'Irlande.  Le  grand  argument,  la 
grande  force  de  M.  Gladstone, est  toujours  de  mettre  ses  adversaires 
au  défi  d'opposer  un  projet  à  ses  projets,  de  présenter  un  programme 
de  pacification  pour  l'Irlande,  et  c'est  justement  pour  répondre  à  ce 
défi  aussi  bien  qu'à  la  demande  d'un  vote  sommaire  que  lord  Har- 
tington  s'est  levé  l'autre  jour  dans  la  chambre  des  communes.  Lord 
Hartington,  qui  est  maintenant  le  chef  de  l'opposition,  ne  refuse 
pas  d'écouter  les  plaintes  de  l'Irlande,  de  faire  droit  à  ses  griefs,  de 
lui  accorder  les  plus  larges  franchises  locales,  tout  ce  qui  est  compa- 
tible avec  l'unité  de  l'empire.  Il  refuse  résolument  de  se  prêter  à 
l'institution  d'un  parlement  irlandais,  à  un  système  qui  n'aurait 
d'autre  effet  que  de  livrer  l'Irlande,  les  intérêts  de  l'Angleterre,  les 
sujets  loyaux  de  la  reine  au  gouvernement  de  la  land-leogue.  De  sorte 
que  les  deux  politiques  sont  en  présence.  M.  Gladstone  demande  tout 
au  moins  le  vote  du  principe  de  ses  projets,  lord  Hartington  demande 
l'ajournement  à  six  mois. 

La  lutte  se  trouve  ainsi  engagée;  elle  est,  il  faut  l'avouer,  singu- 
lièrement compliquée.  M.  Gladstone  n'a  pas  seulement  à  faire  triom- 
pher par  son  éloquence  une  idée  dont  la  réalisation  peut  être  la 
plus  grande,  la  plus  dangereuse  des  témérités  pour  l'Angleterre;  il  a 
de  plus  à  déployer  toutes  les  ressources  de  sa  tactique  pour  retenir 
les  dissidens,  pour  rallier  une  majorité  qui  devient  de  plus  en  plus 
incertaine.  Cette  question  de  majorité,  elle  est  peut-être  tout  entière 
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aujourd'hui  dans  la  conduite  que  suivront  M.Chamberlain  et  ses  amis, 
qui  se  sont  déjà  séparés  du  ministère.  M.  Chamberlain  n'admet  pas 
un  système  qui  rompt  tout  lien  entre  les  Irlandais  et  l'Angleterre;  il 
prétend  que  l'Irlande  doit  continuer  à  avoir  sa  représentation  à  Wets- 
minster.  M.  Gladstone,  par  lui-même,  ne  serait  pas  éloigné  de  faire 
cette  concession  à  M.  Chamberlain  ;  mais  s'il  la  fait,  il  risque  de  s'alié- 
ner M.Parnell  et  ses  Irlandais.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'en  habile 
tacticien,  il  a  demandé  qu'on  se  bornât  à  ne  voter  aujourd'hui  que  le 
principe  de  ses  projets  ;  c'est  aussi  pour  cette  raison  que  lord  Harting- 
ton  combat  le  vote  sommaire  et  demande  l'ajournement  à  six  mois. 
Ce  qui  ajoute  à  la  gravité  de  cette  .situation,  c'est  que,  dans  une  partie 
de  l'Irlande,  dans  PUlster,  les  Anglais  menacent  de  s'armer  pour  leur 
défense  si  les  bills  sur  lesquels  le  parlement  va  se  prononcer  sont  vo- 
tés. En  sorte  que  tout  est  obscurité  et  que  M.  Gladstone ,  dans  son 
ardeur  réformatrice,  joue  en  vérité  une  grosse  et  périlleuse  partie. 

Un  des  plus  curieux  spectacles  est  certainement  celui  de  ces  hommes 
faits  pour  gouverner  leur  pays  aux  prises  avec  les  redoutables  pro- 
blèmes que  les  circonstances  leur  imposent  ou  qu'ils  se  créent  quel- 
quefois à  eux-mêmes.  M.  Gladstone,  un  peu  de  son  propre  mouve- 
ment, un  peu  sous  la  pression  des  choses,  se  jette  audacieusement 
et  entraîne  avec  lui  l'Angleterre  dans  une  crise  des  plus  hasardeuses. 
M.  de  Bismarck  est  depuis  longtemps  accoutumé  à  étonner  l'Allemagne 
et  l'Europe  par  les  hardiesses  de  sa  politique,  par  ses  expériences 
comme  par  ses  évolutions.  Les  deux  chefs,  il  est  vrai,  ne  procèdent 
pas  tout  à  fait  de  même.  L'un  agit  en  ministre  libéral  qui  peut  se 
tromper,  qui  du  moins  se  tromperait  généreusement  en  prétendant 
faire  cesser  une  oppression  séculaire  :  l'autre  procède  en  politique 
de  calcul,  qui  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  est  utile  à  ses  desseins,  sans 
s'inquiéter  de  se  mettre  en  contradiction  ou  de  paraître  se  désavouer. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  M.  de  Bismarck.  Dès  qu'un  intérêt,  qu'il 
croit  réel  et  sérieux,  lui  apparaît  distinctement,  il  met  toutes  les 
ressources  de  son  génie  à  le  défendre  ;  il  marche  obstinément  à  son 
but  sans  s'arrêter  aux  difficultés  et  aux  résistances.  11  ne  craint  pas 
au  besoin  de  revenir  sur  ses  pas,  de  changer  de  tactique,  sinon  de 
système,  et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  engagé,  il  y  a  treize  ans,  la  Prusse 
dans  une  violente  campagne  contre  les  catholiques,  il  la  ramène  au- 
jourd'hui de  sa  main  puissante  à  la  paix  avec  l'église,  avec  le  saint- 
siège.  Cette  paix,  qui  n'est  que  le  dernier  mot  de  longues,  de  labo- 
rieuses et  délicates  négociations  avec  le  Vatican,  peut  être  considérée 
désormais  comme  signée.  Il  y  a  déjà  quelques  semaines,  la  chambre 
des  seigneurs  de  Prusse  l'a  consacrée  en  adoptant,  après  des  discus- 
sions prolongées  et  souvent  interrompues,  une  loi  qui  est  comme  la 
charte  des  nouveaux  rapports  de  l'état  et  de  l'église.  Hier  encore  la 
chambre  des  députés  de  Berlin,  le  Landtag,  à  son  tour,  a  achevé  de 
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voter  cette  loi  pacificatrice,  et  ces  récens  débats  ont  été  précédés  de  la 
communication  d'une  note  toute  conciliante  du  cardinal  Jacobini,  qui 
s'est  plu  à  lever  à  propos  les  dernières  difficultés  en  rendant  conces- 
sion pour  concession  au  tout-puissant  chancelier  d'Allemagne.  Le  vote 
a  réuni  presque  tous  les  partis,  sauf  les  nationaux-libéraux,  qui  ont 
tenu  à  protester  jusqu'au  bout,  et  cette  guerre  de  dix  ans  se  trouve  ainsi 
terminée.  — Eh  quoi  doncl  dira-t-on,  M.  de  Bismarck  lui-même  biffe 
d'un  trait  de  plume,  de  sa  propre  main,  ces  lois  de  mai  pour  lesquelles 
il  a  tant  combattu  autrefois,  qu'il  a  imposées  un  jour  comme  des  lois 
de  salut  pour  l'empire!  Il  va  décidément  à  Canossa  après  avoir  déclaré 
si  haut  qu'il  n'irait  jamais  !  En  vérité,  M.  de  Bismarck  n'y  regarde  pas 
de  si  près  et  ne  se  laisse  pas  lier  par  des  mots!  Il  consulte  l'intérêt 
du  moment,  il  cherche  le  bien  de  l'état,  et  si  on  croit  l'embarrasser 
avec  le  souvenir  de  quelque  boutade  oratoire  ,  il  répliquera  lestement 
qu'on  lui  fait  suivre  quelquefois  des  chemins  bien  autrement  pénibles 
que  celui  de  Canossa.  Il  se  charge  sans  façon  de  l'oraison  funèbre  de 
ces  lois  de  mai  auxquelles  on  voudrait  l'enchaîner,  «  qui  ne  sont 
pas  plus  qu'une  ruine.  »  Le  chancelier  ne  craint  nullement  de  faire 
sa  confession  tout  haut,  il  la  fait  sans  détour,  sans  scrupule  et  sans 
embarras. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  d'ailleurs  qu'il  est  sur  le  chemin  où  on 
lui  reproche  de  s'engager.  11  n'y  a  que  quelques  jours,  il  prononçait 
un  discours  où  il  racontait  que,  peu  d'années  après  le  vote  des  lois  de 
mai,  il  en  était  déjà  à  chercher  les  moyens  de  rétablir  la  paix,  qu'il 
avait  ouvert  des  négociations  avec  un  nonce  à  Munich,  qu'il  les  avait 
continuées  à  Vienne.  C'est  l'avènement  de  Léon  XIII  au  pontificat  qui 
a  décidé  la  question  et  préparé  la  solution.  Un  pape  modéré,  pacifica- 
teur, c'était  une  bonne  fortune  pour  M.  de  Bismarck,  qui  aurait  diffi- 
cilement plié  son  orgueil  à  paraître  rendre  les  armes  devant  le  centre 
catholique,  devant  un  parti  parlementaire,  mais  qui  a  trouvé  tout  simple 
d'aller  droit  au  Vatican,  de  traiter  avec  le  chef  de  l'église.  De  là  toute 
cette  stratégie  des  dernières  années  et  ce  travail  souvent  démenti, 
quelquefois  interrompu,  toujours  repris  et  poursuivi  avec  un  persévé- 
rant désir  de  rapprochement;  de  là  ces  relations  toutes  nouvelles  avec 
le  pape,  dont  M.  de  Bismarck  se  plaisait  récemment  encore  à  relever 
l'autorité  en  lui  demandant  sa  médiation  dans  l'affaire  espagnole, dont 
il  parle  aujourd'hui  dans  ses  discours  avec  une  confiance  toute  cor- 
diale. Que  le  pape  Léon  XIII,  par  son  esprit,  par  sa  modération,  par 
ses  vues  généreuses  et  conciliatrices,  ait  offert  à  M.  de  Bismarck  l'oc- 
casion de  l'évolution  qu'il  méditait,  c'est  assez  apparent;  mais  il  est 
bien  clair  aussi  que  le  chancelier  n'a  fait  que  ce  qu'il  voulait,  que, 
s'il  a  changé  de  politique  dans  les  affaires  religieuses ,  ce  n'est  pas 
uniquement  pour  complaire  à  un  habile  pontife.  Il  a  eu  ses  raisons 
personnelles,  qui  sont  les   raisons  d'un  homme   d'état  supérieur, 
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qu'il  ne  cache  pas  du  reste,  qu'il  a  avouées  lorsqu'il  a  dit  que  ces 
vieilles  lois,  qui  vont  n'être  plus  maintenant  que  de  l'histoire,  n'ont 
jamais  été,  dans  la  pensée  du  gouvernement  prussien,  que  des  lois 
provisoires  de  combat,  des  armes  politiques. 

La  vérité  est  que  lorsqu'il  présentait  et  soutenait,  il  y  a  treize  ou 
quatorze  ans,  ces  lois  de  mai,  qui  organisaient  la  guerre  religieuse,  la 
guerre  aux  influences  cléricales,  M.  de  Bismarck  était  préoccupé  jus- 
qu'à l'obsession  de  tout  ce  qui  pouvait  menacer  l'unité  encore  nou- 
velle de  l'empire,  et  il  croyait  voir  dans  le  catholicisme  une  des  formes 
du  particularisme.  Il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  toutes  ces  mesures 
n'étaient  que  des  vexations  sans  profit  et  sans  honneur,  qu'au  lieu 
de  fortifier  l'unité  de  l'empire,  on  l'affaiblissait  en  froissant  les  senti- 
mens  des  populations  catholiques.  M.  de  Bismarck,  avec  sa  sagacité 
d'homme  d'état  suivant  tous  les  mouvemens  du  monde  contemporain, 
3  compris  que  le  danger  n'était  pas  là  où  on  le  cherchait,  qu'il  était 
bien  plutôt  dans  les  propagandes  anarchistes,  dans  le  socialisme,  dans 
cette  agitation  qui  se  trahit  partout,  et  que  ce  n'était  plus  le  moment 
de  poursuivre  la  guerre  aux  influences  morales.  Il  n'a  plus  hésité  alors, 
il  s'est  décidé  pour  la  paix  religieuse.  Et  puis,  M.  de  Bismarck,  en 
homme  qui  songe  à  tout,  a  peut-être  fait  un  dernier  calcul.  Au  mo- 
ment où  nos  républicains  de  Paris  engageaient,  de  leur  côté,  cette  guerre 
d'étroits  sectaires  contre  les  croyances  religieuses,  contre  l'église, 
au  risque  d'enlever  à  la  France  un  de  ses  moyens  d'influence  dans  le 
monde,  le  chancelier  a  trouvé  piquant  et  utile  de  faire  tout  le  con- 
traire. Il  s'est  empressé  de  rétablir  la  paix,  de  traiter  le  pape  en  puis- 
sance amie  et  respectée,  de  s'ériger  en  politique  conservateur,  — 
avec  la  chance  de  se  servir  de  nos  fautes  contre  nous,  contre  l'ascendant 
de  la  France. 

Les  grandes  questions  sommeillent  au-delà  des  Alpes.  Ce  n'est  pas 
que  l'Italie  n'ait  ses  difficultés  intérieures,  comme  bien  d'autres;  elle 
n'a  pas,  du  moins  pour  le  moment,  de  ces  difficultés  qui  affectent  ou 
menacent  l'existence  d'un  pays  :  elle  a  la  paix  intérieure.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que  l'Italie  se  désintéresse  des  affaires  du  monde;  mais  elle 
semble  un  peu  revenue  des  ambitions  ou  des  illusions  qui  l'agitaient 
il  y  a  quelques  années,  qui  la  poussaient  à  chercher  un  peu  impatiem- 
ment une  place  dans  les  grandes  combinaisons,  à  avoir,  elle  aussi,  sa 
politique  d'extension  coloniale.  Elle  a  peut-être  vu  qu'elle  ne  trou- 
vait ni  lustre  ni  profit  à  se  mêler  aux  prépotens  du  monde,  qu'elle  n'a 
point  décidément  à  espérer  beaucoup  de  ses  essais  d'intimité  avec 
les  uns  ou  les  autres.  Elle  se  borne  à  rester  dans  ce  qu'on  appelle  le 
concert  des  puissances  :  alliée  de  l'Autriche  sans  enthousiasme,  al- 
liée surtout  de  l'Allemagne,  après  avoir  éprouvé  plus  d'une  fois  que 
M.  de  Bismarck  ne  donne  son  appui  que  dans  la  mesure  de  son  intérêt 
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ou  de  sa  politique  du  jour.  L'Italie  n'a  donc  pas  de  ces  préoccupations 
qui  passionnent  l'opinion.  Elle  est  pour  le  moment  tout  entière  aux 
élections  qui  vont  se  faire  dans  quelques  jours,  et,  ce  qu'il  y  a  juste- 
ment de  caractéristique  dans  ces  élections,  décidées  un  peu  brusque- 
ment, c'est  que  les  grandes  questions  de  politique  intérieure  ou  exté- 
rieure semblent  n'être  pour  rien  dans  la  lutte  des  partis.  Ce  scrutin 
improvisé  va  s'ouvrir  dans  une  certaine  obscurité  qui  tient  à  toute  une 
situation,  à  la  division  et  au  fractionnement  des  opinions,  à  l'impuis- 
sance du  gouvernement  et  des  partis  dans  le  dernier  parlement. 

Cette  situation,  elle  s'accusait,  elle  devenait  de  jour  en  jour  plus 
sensible  depuis  le  commencement  de  la  session.  Lorsque,  il  y  a  deux 
mois,  une  campagne  des  plus  vives  était  engagée  contre  le  ministère, 
ou  plutôt  contre  M.  Depretis,  par  quelques-uns  de  ses  anciens  amis, 
par  les  chefs  de  la  gauche  coalisés,  le  président  du  conseil  était  en- 
core assez  habile  ou  assez  heureux  pour  rallier  une  majorité.  Cette 
majorité  était  assez  faible  cependant;  il  y  avait  autant  d'incohérence 
dans  le  camp  ministériel  que  dans  l'opposition,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  clair  c'est  qu'on  ne  pouvait  vivre  longtemps  dans  ces  conditions. 
Il  est  devenu  bientôt  évident  que  tout  était  à  peu  près  impossible,  que 
si  le  ministère  restait  toujours  exposé,  toujours  menacé,  ses  adver- 
saires étaient  impuissans  à  le  remplacer,  et  M.  Depretis  a  pris  le  parti 
de  brusquer  les  choses.  Comment  sortir  d'une  situation  où  il  n'y  avait 
que  faiblesse  pour  tout  le  monde,  pour  le  gouvernement  comme  pour 
les  partis?  Une  crise  ministérielle,  dans  les  conditions  où  se  débattait 
hier  encore  le  parlement  italien,  n'eût  fait  sans  doute  qu'ajouter  à  la 
confusion.  Une  modification  partielle  du  cabinet  n'eût  remédié  à  rien, 
on  l'a  senti  dès  la  première  heure.  M.  Depretis  a  pris  le  parti  de  pro- 
poser au  souverain  d'en  appeler  au  pays  par  une  dissolution  du  par- 
lement qui  a  eu  pour  prologue  une  prorogation  de  quelques  jours.  Le 
roi  Humbert,  à  ce  qu'il  semble,  n'est  point  sans  avoir  éprouvé  quelque 
hésitation,  et,  avant  de  se  décider,  en  vrai  prince  constitutionnel,  il  a 
tenu  à  consulter  les  chefs  principaux  du  parlement  :  M.  Minghetti, 
M.  Biancheri,  M.  Nicotera.  Il  a  écouté  tout  le  monde,  et  ce  n'est  qu'après 
toutes  ces  consultations  qu'il  s'est  décidé  à  accepter  la  proposition  de 
son  premier  ministre,  à  signer  le  décret  de  dissolution.  La  lutte  est 
donc  engagée.  Elle  n'aura  pas  duré  longtemps  :  à  peine  ouverte  de- 
puis quelques  jours,  elle  sera  dénouée  dans  quelques  jours,  sans  avoir 
sérieusement  ému  le  pays,  qui  va  à  ce  scrutin  sans  trop  savoir  ce 
qu'on  lui  demande,  et  c'est  là  précisément  ce  que  ces  nouvelles  élec- 
tions italiennes  ont  de  curieux. 

Que  propose-t-on  au  pays  de  décider  dans  ce  scrutin  du  23  mai?  Sur 
quel  terrain,  avec  quels  mots  d'ordre  le  combat  électoral  s'engage-t-il  ? 
Il  y  a  sans  doute  en  présence  un  ministère  et  une  opposition.  Le  mi- 
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nislère  a  plus  ou  moins  exposé  ses  idées,  sa  politique  dans  le  rapport 
au  roi  par  lequel  il  a  justifié  la  dissolution.  La  gauche,  qui  a  été  autre- 
fois l'appui  de  M.  Depretis  et  qui  est  aujourd'hui  l'opposition  sous  le 
nom  assez  bizarre  de  pentarchie,  a  elle  aussi  son  programme  ou  ses 
programmes, —  sans  parler  de  la  droite,  qui  forme  un  camp  à  part,  et  de 
l'extrême  gauche,  qui  fait  de  la  propagande  républicaine.  Les  pentar- 
ques  du  Nord,  M.  Cairoli,  M.  Baccarini,  M.  Zanardelli  s'efforcent  de 
gagner  des  alliés  dans  les  provinces  où  ils  ont  de  l'influence.  M.  Nico- 
tera,  le  plus  actif  des  chefs  de  la  coalition  pentarchique,  fait  une  vive 
et  ardente  campagne  dans  le  Midi;  mais  si,  dans  ces  agitations  assez 
factices,  il  y  a  beaucoup  de  querelles,  de  compétitions  personnelles,  il 
est  difficile  de  saisir  un  programme  de  politique  nouvelle,  d'autant  plus 
que  les  chefs  de  l'opposition  sont  loin  d'être  toujours  d'accord  entre 
eux.  M.  Cairoli,  M.  Nicotera  n'ont  ni  les  mêmes  idées,  ni  les  mêmes 
tendances.  Le  seul  lien  qui  les  unisse  pour  le  moment,  c'est  l'antipa- 
thie contre  le  président  du  conseil,  M.  Depretis,  qui  est  depuis  long- 
temps au  gouvernement,  qui  représente  au  pouvoir  le  vieil  esprit  pié- 
montais.  Il  est  certain  que  M.  Depretis,  arrivé  aux  affaires  comme  chef 
de  la  gauche,  avec  ce  qu'on  a  appelé  le  programme  de  Stradella,  est 
resté  presque  invariablement  au  ministère  depuis  dix  ans,  et  il  s'y 
est  maintenu  par  une  habileté  pratique  de  tacticien  en  réalisant  les 
réformes  les  plus  pressantes  sans  rien  risquer,  en  modifiant  plus 
d'une  fois  son  cabinet,  en  essayant  de  se  faire  un  parti  avec  tous  les 
anciens  partis.  C'est  justement  ce  qu'on  lui  reproche.  On  l'accuse  de 
faire  de  la  politique  avec  ses  ruses  de  vieux  Piémontais,  d'avoir  dissous 
ou  désorganisé  les  anciens  partis  pour  rester  seul  maître  du  pouvoir, 
de  s'être  créé  des  majorités  factices  dont  il  est  le  seul  lien.  Le  pays, 
quant  à  lui,  ne  se  passionne  pas  sensiblement  pour  ces  querelles  plus 
personnelles  que  politiques.  Il  ne  voit  qu'une  chose  :  c'est  que  depuis 
dix  ans  il  a  été  à  peu  près  préservé  des  mauvaises  aventures,  il  a  vu 
ses  finances  se  raffermir,  il  a  vécu  paisiblement  et,  certes,  fort  libre- 
ment. Quel  sera  maintenant  son  vote  dans  les  élections  de  demain  ? 
Se  prononcera-t-il  pour  M.  Depretis  ou  pour  M.  Cairoli,  pour  M.  Nico- 
tera? Le  résultat  reste  fort  incertain  et  il  est  douteux  qu'il  soit  décisif, 
précisément  parce  que  l'Italie  n'est  pas  dans  une  de  ces  situations  où 
elle  pourrait  se  rallier  à  une  politique  faite  pour  la  passionner  et  l'en- 
traîner. L'Italie,  après  tout,  comme  bien  d'autres  nations,  ne  demande 
que  la  paix  et  un  gouvernement  sensé,  éclairé  pour  la  conduire. 

CH.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  souscription  à  l'emprunt  de  500  millions  a  été  ouverte  le  10  cou- 
rant et  close  le  même  jour.  Le  prix  d'émission  avait  été  lixé  à  79.80, 
d'après  les  indications  fournies  au  ministre  par  la  liquidation  de  fin 
avril,  où  le  3  pour  100  se  trouvait  compensé  à  82  francs. 

Ce  prix  d'émission  pouvait  paraître  un  peu  hardi  ;  le  mois  précédent, 
le  cours  de  compensation  du  3  pour  100  avait  été  80.30.  On  se  tenait 
donc  à  peine  à  0  fr.  50  au-dessous  du  point  extrême  atteint  par  la 
baisse  de  préparation  à  l'emprunt.  De  plus,  les  affaires  ont  paru  se 
gâter  en  Grèce  au  moment  même  où  les  guichets  du  trésor  allaient 
s'ouvrir  à  l'épargne. 

L'emprunt  a  néanmoins  obtenu  tout  le  succès  espéré.  Il  a  été  couvert 
vingt  et  une  fois.  Toutes  les  souscriptions  ont  été  démesurément  en- 
flées, parce  que  chacun  savait  qu'il  fallait  demander  beaucoup  plus 
que  ce  que  l'on  voulait  obtenir. 

On  avait  fait  argent  de  tout  et  battu  monnaie  par  tous  les  moyens  à 
Paris  et  à  Londres.  L'importance  du  concours  donné  par  la  Banque 
de  France  à  la  souscription  apparaît  dans  les  chiffres  du  dernier  bi- 
an.  Par  l'escompte  de  billets  et  par  des  avances  sur  titres,  notre  grand 
établissement  a  fourni  plus  de  700  millions  à  la  place,  somme  qui  lui 
est  immédiatement  revenue  sous  forme  de  versemens  au  compte  cou- 
rant du  trésor  et  aux  comptes  courans  particuliers. 

Paris  a  demandé  dix-neuf  fois  l'emprunt,  les  départemens  deux  fois 
et  un  cinquième.  On  sait  que  le  versement  de  garantie  à  effectuer  en 
souscrivant  était  de  15  francs  par  3  francs  de  rente.  Il  a  été  demandé 
pour  401  millions  de  rente;  le  versement  s'est  donc  élevé  à  2  mil- 
liards. 

Sur  les  ^01  millions  de  rente,  Paris  a  souscrit  359  millions,  les  dé- 
partemens 42.  Dans  la  souscription  de  Paris  figurent  les  demandes 
faites  pour  le  compte  de  l'étranger. 

Le  nombre  des  souscripteurs  a  été  de  247,000,  en  comptant  pour 
une  unité  les  souscriptions  en  bloc  présentées  par  les  grands  établis- 
semens  de  crédit  et  par  les  agens  de  change.  11  n'avait  été  que  de 
115,000  lors  du  dernier  emprunt,  fait  en  1884  en  rente  3  pour  100 
amortissable. 

Les  souscriptions  d'unités  ont  été  relativement  peu  nombreuses,  ne 
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dépassant  pas  33,000  à  Paris.  Les  grandes  sociétés  de  crédit  avaient 
fixé  un  minimum  au-dessous  duquel  elles  n'accueillaient  pas  les  sou- 
scriptions,—minimum  variant  de  60  à  150  francs  de  rente.  Le  ministre 
des  finances  n'a  garanti  l'irréductibilité  à  aucune  souscription  ;  on  ne 
sait  donc  pas  quel  traitement  sera  définitivement  réservé  aux  souscrip- 
tions unitaires. 

Les  porteurs  de  bons  du  trésor  à  un  an  d'échéance  avaient  la  fa- 
culté de  souscrire  à  l'emprunt  en  versant  leurs  titres  comme  argent, 
sauf  déduction  d'un  escompte  de  2  pour  100.  Ils  ont  mis  à  profit  pour 
la  plupart  cette  faculté. 

Parmi  les  plus  fortes  souscriptions  figurent  les  suivantes  :  plus  de 
80  millions  de  rente  par  la  chambre  syndicale  des  agens  de  change  ; 
50  par  la  maison  Rothschild;  près  de  40  par  les  établissemens  finan- 
ciers de  Londres;  35  par  le  Crédit  foncier,  33  par  la  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas;  28  par  le  Crédit  lyonnais;  près  de  25  par  la  Société 
générale;  près  de  20  par  le  Crédit  industriel  et  commercial.  Le  verse- 
ment de  garantie  effectué  par  ces  huit  groupes  principaux  de  souscrip- 
teurs s'élève  à  1,550  millions,  soit  à  plus  des  trois  quarts  du  montant 
total  des  sommes  versées  au  trésor. 

La  spéculation  n'avait  pas  attendu  la  confirmation  par  l'événement 
des  espérances  de  succès  de  l'emprunt,  pour  en  escompter  l'heureux 
effet  sur  l'attitude  et  les  tendances  du  marché.  Dès  le  lendemain  de 
la  liquidation  qui  s'était  faite  aux  plus  bas  cours  du  mois,  et  bien  que 
la  cherté  des  reports  eût  été  excessive,  le  mouvement  de  reprise  s'est 
accentué  avec  vivacité.  On  savait  que  la  tension  du  prix  de  l'argent 
serait  toute  passagère,  n'étant  causée  que  par  les  préparatifs  faits  en 
vue  de  l'emprunt.  Aussi  les  acheteurs  se  sont-ils  résignés  à  payer  aux 
capitaux  une  rémunération  exceptionnellement  élevée,  atteignant  7  et 
8  pour  100  sur  certains  fonds  étrangers  et  sur  des  valeurs  comme  le 
Crédit  foncier  et  le  Suez.  Sur  le  3  pour  100,  le  report  a  été  de  0  fr.  25 
à  0  fr.  40  et  sur  le  4  1/2  de  40  à  45. 

La  hausse  de  la  rente  a  été  facilitée  dans  les  huit  jours  qui  ont  pré- 
cédé l'emprunt  par  la  nécessité  où  se  sont  trouvés  bon  nombre  de 
spéculateurs  qui  avaient  vendu  des  résultats  par  grosses  quantités,  de 
procéder  à  des  rachats,  ce  qui  a  porté  la  prime  à  environ  2  francs.  Le 
3  pour  100  a  atteint  82  fr.  75  avant  même  l'émission.  11  a  varié  de- 
puis de  82.60  à  82.70,  la  rente  nouvelle  s'établissant  en  même  temps 
à  82  francs.  Si  du  prix  de  la  rente  ancienne  on  déduit  le  montant  du 
prochain  coupon,  on  voit  que  les  cours  sont  dès  maintenant  à  peu  près 
nivelés. 

Le  3  pour  100  reste  en  hausse  de  0  fr.  67  sur  le  cours  de  compen- 
sation. L'Amortissable  a  gagné  0  fr.  65  à  84.65  et  le  4  1/2  pour  100, 
0  fr.  92  à  109.32. 
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Les  autres  fonds  d'étal  n'ont  pas  été  moins  bien  traités.  La  hausse 
a  été  de  0  fr.  65  sur  l'Italien  à  98.55,  d'une  uni1  '  nC] 

4  pour  100  à  92  50,  de  0  fr.  40  sur  le  Hongro'i!,  f&, 

d'une  unité  sur  l'Extérieure  à  58,  de  8  francs  sur  Pbï  ,  ...  lignes 

(coupon  détaché),  d'une  unité  environ  sur  les  diverses  catégories  de 
rente  russe,  de  0  fr.40  sur  le  Turc  à  15.30,  de  6  francs  sur  la  Banque 
ottomane  à  538,  de  7  francs  sur  les  obligations  de>;     ^rité  à  370. 

Les  acheteurs  d'Italien  ne  conçoivent  aucune  iriqu.Mude  des  élec- 
tions qui  vont  avoir  lieu  pour  le  parlement  et  se  félicitent  de  ne  plus 
entendre  parler  de  l'épidémie  cholérique  qui  avait  fait  son  apparition 
dans  quelques  villes.  Eu  Espagne,  le  ministre  des  finances,  M.  Cama- 
cho,  fait  de  grands  efforts  pour  préparer  le  rétablissement  de  l'équi- 
libre budgétaire.  L'emprunt  cubain  a  été  annoncé.  Le  décret  qui  en 
autorise  l'émission  a  paru,  le  12  courant,  dans  la  Gac.ta  officielle  de 
Madrid.  Le  montant  s'en  élève  à  620  millions  de  pesetas.  Mais  il  n'en 
sera  émis  d'abord  que  170  millions  en  obligations  de  6  pour  100  rem- 
boursables en  cinquante  ans  et  offertes  à  87  pour  100.  La  souscription 
aura  lieu  le  25  mai  et  sera  ouverte  en  France  à  la  Banque  de  Paris  et 
des  Fiys-Bas. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  se  cotent  en  reprise  assez 
sensible.  L'assemblée  des  actionnaires  de  l'Est  s'est  tenue  le  29  avril. 
La  compagnie  avait  demandé  à  l'état,  en  1884,  comme  avance  pour 
parfaire  le  revenu  garanti,  conformément  à  la  convention  de  1883,  une 
somme  ï  8,71/t,000  francs.  Elle  a  dû  demander,  pour  1885,  au  même 
titre  10,  '6,000  francs.  La  compagnie  du  Nord  a  eu  son  assemblée,  le 
30  avril.  )  le  a  fixé  à  62  francs  le  dividende  de  1885,  mais  ce  dividende 
n'a  pu  êtr  complété  que  par  un  prélèvement  de  1,066,000  francs  sur 
la  réserve  extraordinaire,  ramenée  ainsi  à  6,311,000  francs. 

Les  Chemins  étrangers  sont  restés  faibles,  les  Autrichiens  surtout, 
en  réaction  nouvelle  de  10  francs  depuis  le  commencement  du  mois. 

La  Banque  de  France  a  monté  de  4,280  à  4,320  ;  le  Crédit  foncier, 
de  1,352  à  1,365;  la  Banque  de  Paris,  de  640  à  652.  Le  rapport  lu  à 
l'assemblée  de  cette  société  établit  que  le  dividende  de  30  francs  pour 
1885  a  été  fourni  par  les  bénéfices  propres  de  l'exercice  sans  prélève- 
ment sur  les  réserves.  La  Banque  d'escompte  s'est  élevée  de  10  francs 
à  463;  le  Crédit  lyonnais,  de  4  francs  à  527;  le  Crédit  industriel,  de 
12  francs  à  597  ;  le  Comptoir  d'escompte,  de  7  fr.  à  1,000  fr. 

Le  Gaz  a  été  porté  de  1,437  à  1,465;  la  Transatlantique,  de  475  à 
485;  les  Voitures,  de  595  à  620.  Le  Suez,  après  avoir  monté  de  2,128  à 
2,160,  a  été  ramené  à  2,130  francs. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buioz. 


JEAN-DE-JEANNE 


DERNIÈRE    PARTIE    (1). 


X. 

Rue  Mouiiitre,  à  Montauriol  :  une  rue  de  pauvres  ;  des  masures 
avec  des  carreaux  en  papier  et  des  langes  séchant  à  des  ficelles; 
des  corridors  gras  où  des  femmes  en  cheveux  traînaient  leurs  sa- 
vates, des  boutiques  de  quatre  sous,  des  boucheries  de  bas  mor- 
ceaux, des  épiceries  ornées  de  deux  chandelles  et  d'un  cornet  de 
bonbons  en  étalage,  des  buvettes  où  de  grands  rideaux  de  coton- 
nade rouge  abritaient  insuffisamment  les  amours  des  lignards  ou 
des  dragons  avec  des  filles  à  tabliers  blancs... 

C'était  là,  chez  Londios,  dans  une  des  plus  vilaines  maisons  de 
la  rue,  que  Jean-de-Jeanne  était  venu  s'échouer,  muni  de  la  recom- 
mandation et  du  rayon  de  miel  de  la  Ginaille,  et  trop  heureux  en- 
core de  trouver  en  arrivant  un  gîte  et  un  gagne-pain. 

Ça  n'était  pas  aussi  plaisant  qu'à  Soumeilles,  par  exemple;  l'en- 
vers de  la  maison,  encore  moins  que  l'endroit.  Lesétables  et  le  loge- 
ment des  garçons  donnaient  à  l'opposé  de  la  rue  sur  un  ravin  à 
pente  raide,  enchevêtré  de  ruelles  et  d'impasses  mal  habitées  qui 
dégringolaient  dans  l'herbe  et  les  immondices  jusqu'à  un  ruisseau 
bourbeux,  que  chevauchaient  des  bâtisses  très  anciennes  et  très 
sombres.  Des  industries  puantes  :  tanneries,  corroieries,  se  tenaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
tome  lxxv.  —  1er  juin  1886.  31 
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là  cachées  dans  l'ombre  humide,  et  l'abattoir  au  fond,  le  hideux 
abattoir,  moisi  et  lépreux,  l'abattoir  toujours  enveloppé  de  la  vapeur 
tiède  du  massacre,  vomissait  sa  boue  rouge  à  l'eau  épaisse,  presque 
figée  de  l'égout. 

Non,  vraiment,  cela  ne  ressemblait  guère,  ni  la  vue,  ni  l'odeur, 
aux  verdures  printanières ,  aux  émanations  d'herbes  fraîches  où 
baignait  la  maison  familiale  de  Soumeilles. 

Le  changement  était  sensible,  et  ce  n'était  pas  le  seul;  tout 
étonnait  le  petit  paysan,  tout  le  faisait  souffrir  depuis  qu'il  était  à 
Montauriol.  Le  manque  de  ciel,  l'aspect  anguleux  et  dur  des  hori- 
zons de  briques  blessaient  à  tout  moment  ses  yeux,  et  son  estomac 
ne  s'accoutumait  pas  non  plus  aux  nourritures  de  la  ville,  trop 
grasses  sans  doute,  trop  abondantes,  après  le  régime  frugal  auquel 
l'avait  façonné  la  Sérène. 

Rien  ne  lui  allait,  ni  les  choses  ni  les  gens  ;  son  maître  moins 
que  personne.  Un  affairé,  son  maître,  un  bavard,  tout  le  temps 
ivre  de  ses  marchés  hasardeux  et  des  innombrables  coups  de  vin 
pur  qu'il  fallait  avaler  pour  les  conclure  ;  un  drôle  de  corps,  bon 
enfant  aujourd'hui,  mauvais  diable  demain,  toujours  gesticulant  et 
agité,  secouant  la  maison  du  tonnerre  de  ses  jurons  ou  de  ses  éclats 
de  rire,  selon  que  le  cours  des  cochons  ou  des  veaux  avait  baissé 
ou  monté  mal  à  propos  de  quelques  pistoles... 

Même  le  travail  qu'on  lui  donnait  à  faire  n'agréait  pas  tout  à  fait 
à  l'enfant.  Triste  berger  de  bêtes  inconnues,  de  brebis  ou  d'agneaux 
déjà  marqués  pour  la  mort,  quel  plaisir  pouvait-il  prendre  à  chas- 
ser son  troupeau  banal  le  long  des  fossés,  dans  la  poussière  d'un 
grand  chemin,  à  travers  l'herbe  flétrie  d'une  promenade  publique  ! 
Ou  bien,  —  et  ça  ne  l'amusait  pas  davantage,  —  c'étaient  des 
bœufs  achetés  de  la  veille  et  qu'il  fallait  embarquer  au  chemin  de 
fer,  encaqués  tête-bêche  dans  ces  prisons  nauséabondes  qui  les 
emportent  vers  les  boucheries  lointaines. 

La  corvée  était  plus  pénible  encore  les  jours  où  il  s'agissait  de 
mener  des  bêtes  à  l'abattoir.  Pour  les  agneaux,  ce  n'était  que  trop 
facile  ;  la  porte  à  peine  entrebâillée,  ils  se  jetaient  tous  ensemble 
dans  l'ouverture,  tête  baissée,  avec  une  innocence  qui  faisait 
peine  à  voir.  Mais  pour  les  bœufs,  ça  n'allait  pas  tout  seul. 
Tandis  que  les  moins  robustes,  abrutis  par  l'âge  ou  par  une 
trop  longue  étape,  entraient  nonchalamment  avec  leur  air  habituel 
de  gravité  inconsciente,  d'autres,  pris  de  peur,  se  retournaient 
brusquement  ou  faisaient  terme,  immobiles,  cloués  au  sol,  beu- 
glant et  soufflant,  dans  des  attitudes  de  combat.  Et  c'était,  pour  les 
contraindre,  une  ignoble  bataille  à  coups  de  pied,  à  coups  de  trique, 
d'où  l'apprenti  bourreau  sortait  furieux  et  navré,  honteux  de  son 
métier  d'assommeur. 
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Jean-de-Jeanne  aimait  encore  mieux  se  donner  de  l'air,  courir  les 
foires  et  les  marchés  en  compagnie  de  Londios. 

C'était  rude  pourtant.  En  pleine  nuit,  sur  son  premier  sommeil, 
l'enfant  se  soulevait  secoué  par  un  juron  à  bout  portant  et  par 
le  jet  de  la  lanterne  du  maître,  qui  lui  arrivait  en  même  temps  à 
la  figure.  «  A  terre,  nom  d'un  double!  »  Et  tout  de  suite,  guêtre, 
vêtu,  la  limousine  au  dos,  on  partait,  juchés  tous  deux  sur  la  jardi- 
nière. 

Tranquillement  d'abord;  puis,  aussitôt  le  soleil  l§vé,  dès  que 
pointait  en  avant  une  carriole,  un  tilbury,  vite,  plus"  vite,  jusqu'à 
ce  qu'on  l'eût  dépassé  ;  et,  après  celui-là,  un  autre  ;  une  course  à 
tout  casser,  la  bride  nouée  et  jetée  sur  le  col  du  bidet,  un  enragé 
landais,  noir  comme  la  peau  du  diable,  et  qui  filait,  soûl  d'avoine, 
brûlé  de  coups  de  fouet,  les  quatre  pieds  sonnant  à  la  fois  sur  la 
route... 

Après,  c'était  le  foirail,  la  grande  tassée  humaine  cuisant  au 
soleil  entre  les  murs  trop  étroits  d'une  place  de  village,  le  roule- 
ment des  voix  montant  dans  le  silence  des  campagnes;  et  puis,  les 
achats  faits  et  largement  arrosés  de  blanc  et  de  rouge,  le  maître 
reparti  sur  sa  jardinière,  le  long  retour,  à  la  nuit  tombée,  sur  la 
route  déserte,  le  retour  à  pied,  mesuré  au  pas  des  brebis  lentes, 
des  bœufs  dépareillés  à  l'allure  incertaine,  ou  des  taurins  folâtres 
et  craintifs  quj  jouaient  de  la  corne  et  se  poursuivaient,  effarés  tout 
à  coup  à  la  vue  de  leur  ombre  que  la  lune  envoyait  devant  eux 
sur  la  poussière  blanche  du  chemin. 

Parmi  tout  cela,  Jean-de- Jeanne  n'avait  pas  oublié  le  pays  de 
Soumeilles.  Gardant  les  brebis  sur  les  communaux  ou  cahoté  sur  la 
jardinière  du  marchand  de  bœufs,  partout  et  toujours  il  y  pensait, 
et,  à  de  certains  momens,  pour  une  figure  rencontrée  par  hasard  et 
qui  ressemblait  à  quelqu'un  ou  à  quelqu'une  de  là-bas,  moins  que 
cela,  pour  un  arbre,  un  ormeau  avec  une  branche  cassée  qui  lui 
rappelait  l'ormeau  de  la  Juncasse,  les  souvenirs  lui  revenaient 
d'une  telle  force,  d'une  netteté  si  cruelle,  qu'il  était  obligé  d'en 
pleurer. 

Judille  était  au  fond  de  ces  souvenirs;  Soumeilles,  c'était  sur- 
tout elle,  elle  plus  présente,  plus  obsédante  encore  depuis  que 
Jean-de-Jeanne  avait  cessé  de  la  voir. 

Que  faisait-elle  à  présent?  S'était-elle  seulement  aperçue  de  son 
départ?  Où  en  était-elle  avec  son  galant?..  Mariée  peut-être.  Eh 
bien!  tant  mieux!..  N'ayant  plus  aucun  prétexte  d'espérer,  sans 
doute  il  renoncerait  à  se  tourmenter  pour  rien. 

Ne  voulant  pas  écrire,  —  et  à  qui,  d'ailleurs?  —  il  attendait 
impatiemment  le  samedi,  jour  du  marché  de  Montauriol,  où  il  était 
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à  peu  près  sûr  de  rencontrer  quelqu'un  du  pays.  Adroitement 
alors,  en  commençant  à  s'informer  de  l'un  et  puis  de  l'autre,  il  en 
arrivait  à  s'instruire  de  ce  qui  se  passait  chez  la  Sérène. 

Non,  Judille  et  Antonin  n'étaient  pas  conjoints  encore,  et  sans 
doute  la  cérémonie  ne  se  verrait  pas  de  quelques  jours,  puisqu'on 
n'avait  pas  tiré  les  bans  à  la  paroisse  ni  affiché  à  la  mairie.  L'Oi- 
seleur était  allé,  disait-on,  chercher  ses  papiers  dans  son  pays,  et 
il  ne  se  pressait  pas  de  revenir.  Qui  sait  même,  insinuait  cette 
bonne  langue  de  Martril,  si  on  le  reverrait  jamais?  «  A  la  place  de 
Judille,  je  ne  couperais  pas  ma  robe  de  noces.  » 

Le  samedi  suivant,  autres  nouvelles:  le  promis  était  rentré  à 
Soumeilles;  mais  il  avait  laissé  son  père  malade  et  la  fête  était 
remise  jusqu'après  la  guérison. 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  encore  quelque  autre  histoire,  suggé- 
rait Franceline,  que  Jean- de- Jeanne  venait  de  rencontrer  sous  la 
couverte.  En  attendant,  ils  ne  se  privent  pas  d'être  ensemble. 
Tiens,  regarde  plutôt  :  les  vois-tu  là  qui  viennent  ;  ce  bonnet  rose, 
en  face  chez  Marca?  Les  vois-tu?..  Ils  tournent  maintenant,  ils  en- 
trent dans  la  rue  Fraîche... 

Le  pauvre  garçon  ne  souhaitait  pas  tant  que  ça  de  la  voir  ;  ou, 
pour  dire  la  vérité,  il  en  mourait  de  peur  autant  que  d'envie... 

Ce  fut  le  hasard  qui  les  mit  en  présence  un  certain  samedi  de 
juin,  elle  d'un  côté,  lui  de  l'autre  du  vitrage  de  Biesças,  l'horloger- 
bijoutier  de  la  rue  Princesse,  chez  qui  elle  choisissait,  en  compa- 
gnie de  la  Sérène  et  de  l'Oiseleur,  son  anneau  de  fiançailles. 

A  peu  près  masqué  par  les  montres  de  tous  calibres  pendues  en 
étalage,  le  garçon  put  la  dévisager  bien  à  l'aise.  Penchée  sur  un 
écrin  de  velours,  la  figure  tout  illuminée  du  reflet  des  joailleries, 
elle  résistait,  en  riant,  à  son  promis,  qui  essayait  de  faire  entrer  de 
force  le  doigt  de  sa  promise  dans  l'anneau  de  mariage.  C'est  un 
jeu  qui  se  fait  entre  fiancés,  et  celui  qui  a  l'avantage  doit  garder, 
dit -on,  la  maîtrise  dans  le  ménage.  Antonin  poussant  toujours, 
Judille  se  rendit,  et  ce  fut  en  envoyant  à  son  vainqueur  un  regard 
si  follement  énamouré,  que  celui  qui  le  surprit  à  travers  la  vitre 
ne  put  en  supporter  davantage  et  s'enfuit,  la  tête  vide  et  les  jambes 
molles,  comme  un  homme  qui  a  bu  un  coup  de  trop. 

Oh  !  cette  fois,  c'était  bien  fini  :  fini  de  s'enquérir  des  faits  et 
gestes  de  Judille  ;  fini  d'y  penser  seulement.  Morte,  elle  était  morte 
pour  lui,  et  délunts  aussi,  enterrés  même,  les  habitans  et  les  habi- 
tantes de  Soumeilles. 

Autant  il  avait  fait  de  pas  pour  les  trouver  dans  les  rues  de  la 
ville,  autant  il  en  faisait  maintenant  pour  les  dépister  et  les  fuir,  et 
il  s'y  prit  si  bien  qu'il  resta  tout  un  grand  mois  et  plus  sans  savoir 
ce  qu'on  devenait  chez  la  Sérène. 
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Pendant  ce  temps,  l'enfant  avait,  du  jour  au  lendemain,  changé 
sa  manière  de  vivre.  Par  pique  sans  doute,  comme  pour  mieux 
renier  son  passé  de  Soumeilles,  voilà  qu'il  s'essayait  maintenant  à 
faire  le  joli  cœur. 

Riche  des  premiers  cinquante  écus  que  lui  avait  comptés  Lon- 
dios,  il  avait  commandé  des  habillemens  neufs,  et,  très  galamment 
atourné,  avec  du  linge  fin  sur  le  corps  au  lieu  des  grosses  chemises 
d'étoupe  qu'il  avait  apportées  de  Soumeilles,  il  se  montrait  le 
dimanche  sur  les  promenades  en  compagnie  d'autres  renégats- 
paysans,  garçons  bouchers  ou  charretiers,  tous  très  cossus  à  leur 
manière,  la  longue  blouse  bleue  en  lustrine  raide  par-dessus  leurs 
vêtemens  noirs,  et  la  tête  endimanchée  aussi,  frisée  au  petit  fer, 
rasée,  calamistrée  par  le  perruquier  de  la  Grand'rue.  On  les  voyait 
en  bandes  sur  le  Plateau,  à  l'heure  de  la  musique,  mêlés  à  la  foule 
mi-partie  civile  et  militaire  que  dominait  de  loin  en  loin  un  casque 
de  dragon. 

Le  soir,  ils  se  retrouvaient  au  théâtre,  accoudés,  pelant  des 
oranges  aux  galeries  des  secondes,  ou  tapant  du  pied,  comme  les 
autres,  en  demandant  le  rideau.  On  jouait  toujours  un  drame  : 
la  Grâce  de  Dieu,  Lazare  le  Pâtre-,  et  ils  gobaient,  bouche  bée,  les 
tirades  du  jeune  homme,  les  roucoulemens  de  la  demoiselle  ;  la  mé- 
lopée des  phrases  les  endormait  quelquefois  comme  au  sermon,  et 
le  coup  de  pistolet  du  traître  les  réveillait  en  sursaut. 

Les  camarades  de  Jean-de-Jeanne  avaient  chacun  leur  bonne 
amie  :  une  femme  de  chambre,  avec  qui  on  s'arrêtait  à  causer  de- 
bout sur  le  pas  d'une  porte,  une  servante  d'auberge  à  qui  on  pin- 
çait la  taille  tandis  qu'elle  se  penchait  pour  remplir  les  verres  ;  et 
les  maîtresses,  comme  leurs  amoureux,  tout  ce  monde  se  moquait 
du  petit,  qui  demeurait  parfaitement  ingénu  parmi  toutes  ces  dé- 
bauches. Les  garçons  lui  donnaient  des  surnoms  pour  rire;  les 
filles,  afin  de  le  désensorceler,  l'obligeaient  à  s'asseoir  sur  leurs 
genoux.  11  résistait,  non  pas  uniquement  par  vertu  ;  mais  vrai- 
ment ces  Jeannetons-là  ne  lui  convenaient  guère.  C'était  trop  ébou- 
riffé, trop  hardi  pour  lui,  trop  différent  de  ce  qu'il  avait  aimé 
jusque-là. 

Une  seule  fois  son  innocence  courut  des  risques. 

Au  Mouton-Bleu,  une  auberge  du  bord  de  l'eau  où  ils  buvaient 
une  bouteille  quelquefois  en  sortant  de  l'abattoir,  ils  avaient  trouvé 
ce  jour-là,  au  lieu  de  la  maritorne  dépenaillée  qui  les  servait  d'ha- 
bitude, une  petite  nouvelle,  une  figure  jeunette  et  ahurie,  tout  à 
fait  mignonne  à  voir  sous  une  coiffe  à  pli  de  tête  comme  on  en  porte 
encore  dans  certains  endroits  du  Quercy. 

Elle  se  nommait  Virginie  et  arrivait  tout  droit  de  son  chez-elle,  un 
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pays  très  pauvre,  enfoncé  dans  les  terres,  entre  Montclar  et  Sainte- 
Gatherine-des-Perdus. 

Cette  sauvageonne  était  bien  ce  qu'il  fallait  à  Jean-de- Jeanne,  qui 
revint  tout  seul  deux  ou  trois  soirs  de  suite  au  Mouton-Bleu,  et  il 
n'y  était  pas  mal  reçu,  tant  s'en  faut.  Sans  qu'ils  se  fussent  rien 
dit,  il  comprenait  bien  que  cela  irait  tout  seul  quand  il  voudrait  et 
qu'on  ne  le  ferait  pas  trop  languir.  Très  honnête,  la  petite  Qner- 
cinole  ;  mais  éveillée  tout  de  même  un  peu  par  les  poursuites  des 
autres  habitués  de  l'auberge,  elle  n'aurait  pas  mieux  demandé  que 
de  trouver  un  galant  sérieux,  un  amoureux  pour  le  bon  motif.  Seu- 
lement, voilà  :  le  galant  sérieux  ne  se  pressait  pas  de  se  déclarer, 
et  les  autres  la  harcelaient,  la  serraient  de  si  près  !  «  Dépêche-toi 
donc,  si  tu  me  veux,  »  avait-elle  l'air  de  dire  à  Jean-de-Jeanne. 
Chaque  fo"s  qu'il  revenait  à  l'auberge,  il  la  trouvait  plus  émoustil- 
lée,  le  rire  plus  haut,  le  nez  plus  en  l'air...  Et  ses  habillemens  chan- 
geaient aussi  ;  un  jour,  c'était  la  coiffe  d'indienne  qui  s'en  allait 
par-dessus  les  moulins,  laissant  admirer  à  qui  voulait  les  cheveux 
blonds  frisottés  noués  d'un  ruban  rose,  et  puis  c'étaient  les  gros 
souliers  ferrés  à  la  mode  du  village  qui  se  changeaient  en  des  bot- 
tines à  talons  hauts ,  de  ces  bottines  qui  mènent  les  filles  pauvres 
droit  sur  le  chemin  de  l'hôpital. 

Et,  au  lieu  de  le  décider,  ces  coquetteries  faisaient  reculer  Jean- 
de-Jeanne.  Le  temps  passait. 

Puis  une  absence  forcée,  un  voyage  à  Rodez  pour  la  grande  foire. 
A  son  retour,  il  trouva  l'oiseau  déniché,  parti  pour  l'amour,  encagé 
avec  d'autres  dans  une  brasserie  près  de  la  caserne  des  dragons. 

Et  ce  fut  la  fin  des  débauches  de  Jean-de- Jeanne. 


XI. 

Encore  un  départ  à  pointe  d'aube  dans  la  jardinière  de  Londios, 
le  fouet  claquant,  le  loulou  jappant  au  museau  du  bidet  qui  filait 
bon  train,  avec  un  bruit  de  sonnailles  promené  à  travers  le  silence 
des  rues  endormies... 

Encore  l'interminable  ruban  blanc  de  la  grand'route,  la  proces- 
sion croissante  et  décroissante  des  ormeaux  alignés  droit  et  qui,  sans 
cesse  renouvelés,  remplacés  par  d'autres  tout  pareils,  donnaient 
l'impression  d'un  piétinement  sur  place,  sans  changement  que  ce- 
lui des  numéros  inscrits  sur  les  bornes  kilométriques. 

Encore,  pour  couper  la  monotonie  des  heures,  les  facéties  tou- 
jours les  mêmes  du  marchand  de  bestiaux  envoyées  au  nez  d'un 
piéton  qui  passait,  éclaboussé  de  poussière,  et  les  paris  bêtes,  les 
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courses  à  bride  abattue  pour  dépasser  une  jardinière  qui  avait  pris 
l'avance. 

Encore  le  soleil,  la  poussière  aveuglante  et  la  torpeur  du  midi, 
le  balancement  du  véhicule  qui  berçait  et  le  sommeil  subitement 
interrompu  en  touchant  le  pavé  d'une  bourgade... 

Et  puis  encore,  l'arrivée,  l'ahurissement,  la  fièvre  des  foules,  du 
peuple  humain  coulant  à  pleins  bords  depuis  le  foirail,  où  les  aiguil- 
lons des  bouviers  levés  en  l'air  faisaient  l'effet  d'une  forêt  sans 
feuilles,  jusqu'à  l'esplanade  habitée  par  les  saltimbanques,  les  acro- 
bates aux  maillots  couleur  de  chair  et  les  somnambules  constellées 
d'amulettes  et  de  pierres  fausses. 

Combien  de  fois  déjà  Jean  avait-il  vu  ces  choses!  Il  était  venu 
enfant  à  cette  foire  de  Gaussade  et  il  s'émerveillait  alors  ;  il  lui  sem- 
blait rêver  tant  cela  ressemblait  peu  à  ce  qu'il  avait  devant  lui  tous 
les  jours  à  Soumeilles.  Où  était-il,  grand  Dieu?..  La  main  forte- 
ment cramponnée,  crainte  de  se  perdre,  au  jupon  de  la  Sérène,  il 
s'abandonnait,  se  laissait  conduire  par  les  rues,  la  tête  toujours 
en  l'air,  épouvanté  ou  ravi. 

Et ,  une  fois  rentré  au  hameau ,  gardant  les  vaches  au  pré  ou 
sommeillant  le  soir  les  pieds  dans  les  cendres,  il  revoyait  les  mêmes 
images,  il  les  revoyait  plus  grandes,  flottant  à  travers  l'herbe  ou  la 
fumée... 

Il  était  revenu  plus  tard  encore,  adolescent,  et  comme  déjà  tout 
paraissait  changé  autour  de  lui,  diminué,  réduit  !  Ce  n'étaient  pas  tant 
les  baraques  qui  l'attiraient  alors,  mais  les  devantures  des  mar- 
chands, et  il  restait  des  heures  en  arrêt,  les  yeux  pleins  de  convoi- 
tise, devant  la  demi-douzaine  de  fusils  de  chasse  et  les  quelques 
montres  en  argent  pendues  en  brochettes  derrière  la  vitre  d'un 
armurier-horloger-rhabilleur  ! 

Plus  tard  encore,  jeune  garçon  déjà  avisé,  au  fait  du  travail,  il 
commençait  à  s'occuper  de  choses  sérieuses  ;  il  s'informait  du  prix 
des  denrées,  du  cours  du  bétail,  et  il  passait  sa  journée,  comme  un 
homme,  adossé  au  frontail  d'un  veau  qu'il  menait  vendre,  parlant 
affaires  et  guettant  venir  les  chalands. 

Maintenant  il  ne  s'amusait  plus,  il  ne  s'intéressait  plus  à  rien  de 
cette  foire.  Et  qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  lui  faire,  à  lui  qui 
n'avait  rien  à  acheter,  rien  à  vendre  pour  son  compte,  que  les  bœufs 
eussent  baissé  ou  haussé  de  trois  pistoles  depuis  le  dernier  marché 
de  Montauriol?  Non,  décidément,  il  n'avait  aucune  envie  de  voir  ce 
qui  se  passait  sur  le  foirail.  Et  les  cafés  ne  le  tentaient  pas  non  plus, 
tellement  farcis  de  monde  que  les  arrivans  se  tenaient  debout  entre 
les  rangées  de  tables,  attendant  que  leur  tour  vînt  de  s'asseoir. 
Jean-de-Jeanne  ne  savait  que  devenir. 

Autour  de  lui,  pourtant,  des  figures  passaient,  excitées,  heu- 
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reuses  ;  des  hommes  d'âge,  épanouis  par  quelque  marché  avanta- 
geux, des  jeunes  gens,  bras  dessus,  bras  dessous  avec  leur  pro- 
mise et  qui  s'en  allaient,  tout  à  leur  rêve,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
isolés  en  pleine  foule  comme  s'ils  avaient  été  seuls  au  fond  des  bois. 
Machinalement,  sans  but,  le  garçon  quittait  l'esplanade  pour  une  rue 
plus  tranquille  et,  laissant  le  bruit  derrière  lui,  il  s'arrêtait  à  l'extré- 
mité du  faubourg,  à  l'entrée  de  la  plaine. 

Elle  commençait  tout  de  suite  après  la  dernière  maison  et  s'abais- 
sait insensiblement  sans  un  pli,  sans  une  ride,  jusque  vers  Ardus 
et  Soumeilles,  dont  les  chênes  se  voyaient,  tout  en  bas,  vers  le  cou- 
chant. 

Une  plaine  unie  où  les  foins  engrangés,  les  moissons  coupées 
avaient  laissé  seulement  comme  des  taches  de  brûlure...  Tout  un 
grand  mois  de  sécheresse,  de  longues  journées  torrides,  des  nuits 
trop  courtes  pendant  lesquelles  le  sol  n'avait  pas  le  temps  de  tié- 
dir, était  passé  là-dessus,  crevassant  la  glèbe,  vidant  les  sources, 
couvrant  couche  à  couche  les  dernières  plantes  en  sève,  les  maïs 
et  les  vignes,  d'une  écaille  de  poussière,  comme  d'une  lèpre  blanche, 
sous  laquelle  les  pampres  et  les  feuilles  se  mouraient  calcinés. 

Mais  où  cette  poussière  était  curieuse  à  voir,  c'était  au  bord  de 
la  route,  devant  Jean-de-Jeanne. 

Cela  ressemblait  à  de  la  neige  répandue,  une  neige  qui  aurait 
été  chaude  :  les  herbes  du  fossé,  les  buissons,  les  arbres,  tout  était 
de  la  même  couleur;  le  sol  même  de  la  route  disparaissait  sous 
cette  poudre  impalpable  ,  triturée  ,  soulevée ,  piétinée  encore  par 
les  passans  et  tassée  à  la  longue  comme  un  lit  d'ouate  épaisse  et 
très  molle,  où  le  pied  enfonçait  sans  trouver  de  résistance,  où  les 
roues  des  chariots  s'enlisaient  jusqu'au  moyeu. 

L'éclat  du  grand  soleil  de  midi  était  sur  ces  choses  ;  la  poussière 
flambait  comme  incendiée,  et,  dans  cette  blancheur  aveuglante,  appa- 
raissaient innombrables  les  empreintes  laissées  sur  la  route. 

Que  de  monde  avait  passé  là  depuis  la  pointe  du  jour  !  Car  ces 
traces  qu'on  voyait  en  avaient  effacé  d'autres  qui  n'étaient  pas  non 
plus  les  premières.  Que  de  chrétiens,  que  d'animaux  s'étaient  ren- 
dus à  cette  foire  de  Caussade,  et,  dans  le  nombre,  sans  doute,  plus 
d'un  et  plus  d'une  de  Soumeilles,  peut-être  la  Sérène,  peut-être 
Judille...  Et  voilà  que,  pensant  à  sa  cousine,  l'enfant  se  souvenait 
d'une  autre  journée  blanche,  de  ce  dimanche  de  givre  où  il  avait 
souffert  d'aimer  pour  la  première  fois. 

Comme  elle  était  déjà  loin,  cette  journée  ! 

L'enfant  songeait,  assis  sur  une  borne,  et,  devant  lui,  blanchis- 
sait la  route  si  bruyante,  si  pleine  le  matin,  et,  maintenant,  à  perte 
de  vue  déserte. 

Déserte?  Pas  tout  à  fait.  Quelque  chose  commençait  à  se  mouvoir 
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au  bout  :  un  bœuf  ou  une  vache,  et  une  femme  à  côté.  La  femme 
tenait  un  aiguillon  en  main,  on  l'entendait  crier  et  jurer  après  la 
bête  ;  une  bête  blessée,  sans  aucun  doute  ;  elle  avançait  si  lente- 
ment !  et  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  on  la  voyait  plus  distinc- 
tement boiter,  fléchir  d'une  épaule,  osciller  en  avant  et  se  relever 
avec  un  déhanchement  douloureux. 

Et  Jean-de- Jeanne,  très  étonné,  reconnaissait  tout  à  coup  laCasta, 
menée  par  la  tante  Sérène.  Ce  fut  la  vache  qu'il  regarda  tout  d'abord. 
Pauvre  Gasta  !  ce  qu'elle  avait  dû  pâtir  depuis  qu'il  avait  quitté  Sou- 
meilles!  Ses  vertèbres  saillaient  en  chapelet,  et  ses  flancs  s'étaient 
vidés  de  chair,  de  telle  façon  qu'on  aurait  pu  loger  le  poing  entre 
ses  côtes. 

La  Sérène  n'était  pas  trop  florissante  non  plus.  Encore  plus  noire, 
encore  plus  sèche!  Toujours  brave,  d'ailleurs,  avec  son  éternelle 
coiffe  à  la  mode  d'Orlionnac  et  le  fichu  ouvert  comme  elle  avait 
l'habitude  de  le  porter  dans  son  jeune  temps.  Mais  la  coiffe  n'avait 
pas  été  empesée  de  frais  et  le  fichu  commençait  à  perdre  sa  cou- 
leur. Le  caquet  aussi,  ce  terrible  caquet,  avait  baissé  d'un  bon 
peu  : 

—  Eh!  neveu,  te  voilà!  s'écriait-elle  en  levant  les  yeux  sur  Jean- 
de-Jeanne.  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie  ;  on  dirait  qu'il  t'a  posté 
là  tout  exprès  pour  me  rendre  service. 

L'enfant  s'était  déjà  baissé  pour  examiner  la  boiterie  de  la  vache  : 

—  Un  malheur  !  expliquait  la  Sérène,  le  charreton  des  Gastéla  qui 
a  saisi  l'ongle  en  passant,  et  il  était  chargé,  le  charreton  :  sept  per- 
sonnes et  des  enfans  ;  une  tapée  de  monde  !  J'ai  bien  peur  que  la 
pauvre  bête  en  ait  pour  toute  la  vie  à  jse  tenir  sur  trois  jambes. 

—  Peut-être  même  sera-t-on  obligé  dé  lui  rendre  la  vie  courte, 
ajouta  Jean-de-Jeanne.  M'est  avis  que  vous  devez  vous  en  débarras- 
ser au  plus  tôt  et  sans  trop  marchander  encore  !  Voyez  cette  fente-là, 
le  doigt  y  entrerait,  et  le  paturon  qui  enfle  !  D'ici  à  ce  soir  peut-être, 
avec  le  temps  qu'il  fait,  la  plaie  sera  gangreneuse  ;  pauvre  Gasta  ! 
Attendez  cependant,  Sérène,  je  vais  essayer  de  panser  la  blessure... 

Et  pendant  que  le  garçon  bandait  avec  son  mouchoir  le  pied  ma- 
lade :  —  Mon  Dieu,  que  c'est  contrariant!  soupirait  la  veuve;  deux 
ou  trois  pistoles  que  nous  aurons  de  moins  sur  la  vache;  et  tout 
l'argent  que  nous  a  emporté  l'autre!.. 

—  Qui,  l'autre?  demanda  Jean-de-Jeanne. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'ignorant  ;  il  n'a  pas  manqué  de  bonnes  lan- 
gues pour  t'instruire... 

—  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'ai  vu  personne,  affirma  l'enfant. 

—  Allons  donc  !  Depuis  un  mois,  les  coqs  de  Soumeilles  ne  chan- 
tent pas  autre  chose.  Ton  ami  l'Oiseleur  est  parti  ;  voilà  ! 

—  Parti!  l'Oiseleur!.. 
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—  Eh  bien!  quoi?  La  perte  n'est  pas  si  grande  pour  Mille.  Un 
goulu,  un  menteur  !  Oh  !  nous  étions  tombées  sur  un  individu  qui 
aurait  pu  nous  mener  loin  !  Il  est  parti,  tant  mieux  !  bon  voyage  ! 
Seulement,  avant  de  nous  planter  là,  il  aurait  bien  dû  solder  ce 
qu'il  nous  devait.  Quand  je  pense  que  je  me  suis  exténuée  pendant 
trois  mois,  que  j'ai  fricassé  mes  derniers  poulets  et  mes  derniers 
sous  pour  contenter  cet  homme  !  Et  il  faisait  encore  le  difficile  ;  les 
œufs  n'étaient  jamais  assez  frais,  les  volailles  assez  grasses!  Des 
volailles  que  j'aurais  vendues  quatre  francs  la  paire  !  En  voilà  un, 
par  exemple,  qui  peut  se  vanter  de  s'être  moqué  de  la  Sérène  !  Les 
accords  faits,  mon  ami,  les  bans  publiés,  les  anneaux  de  mariage 
achetés,  —  heureusement,  on  a  pu  les  rendre  !  —  et,  l'avant-veille, 
c'est  un  papier  qui  manque  pour  la  mairie  ;  il  va  le  chercher  lui- 
même:  le  temps  d'aller  et  de  revenir.  Et  il  n'est  pas  revenu.  Il  a 
écrit,  jeté  montrerai  la  lettre  ;  il  était  bien  fâché,  il  regrettait;., 
mais  il  ne  pouvait  pas,  il  était  engagé  ailleurs,  une  maîtresse  qu'il 
avait  du  côté  de  Moissac,  un  ménage  avec  des  enfans,  et  il  se  déci- 
dait à  épouser.  Depuis,  nous  n'avons  rien  vu  de  lui  ;  c'est  fini  ! 

—  Et  Judille,  qu'en  pense-t-elle?  interrogea  Jean-de- Jeanne  avec 
un  air  de  contentement  qui  sortait  malgré  lui  sur  sa  figure. 

—  Judille?  ce  qu'elle  en  pense?  Ah!  voilà,  je  ne  sais  pas  ;  et  je 
te  confesse  que  cela  m'inquiète  un  peu.  C'est  comme  je  lui  dis  : 
Gronde,  pleure,  laisse  aller  ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Est-ce  que 
tu  as  besoin  de  te  gêner  avec  moi?  Mais  j'ai  beau  l'encourager,  la 
caresser  et  même  la  secouer  un  peu  quelquefois  pour  faire  tom- 
ber les  paroles  de  sa  bouche,  rien  n'y  fait  ;  je  n'ai  pas  encore  réussi 
à  en  tirer  un  seul  mot.  Ni  regrets,  ni  pleurs  ;  rien  ! 

—  Sans  doute  qu'elle  l'aime  encore,  son  Antonin,  insinua  Jean- 
de-Jeanne  ;  et  avec  quelle  anxiété  il  attendit  la  réponse  ! 

—  Ça  non ,  par  exemple.  Tu  ne  la  connais  pas ,  mon  ami  ;  elle 
est  bien  trop  fière,  la  petite  :  aimer  un  voleur!  Non;  si  elle  souffre 
de  quelque  chose,  ce  serait  plutôt  du  mal  de  la  honte  ;  quelque 
figure  mal  gracieuse  qu'elle  aura  trouvée  sur  son  chemin ,  ou  bien 
un  compliment  miel  et  vinaigre  d'une  amie  ;  il  y  a  tant  de  mé- 
chantes gens  au  jour  d'aujourd'hui,  des  jaloux  et  des  jalouses! 
Encore  si  elle  pouvait  répondre  I  Mais  voilà,  il  faut  retenir  sa  langue 
à  cause  des  pratiques,  et  je  suis  sûre  que  c'est  ça  qui  la  ronge. 

Jean-de-Jeanne  avait  pris  l'aiguillon  des  mains  de  la  Sérène,  et 
cheminant  côte  à  côte,  ils  conduisaient  la  Gasta  vers  le  foirail.  Il 
était  très  encombré  à  cette  heure,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on 
parvint  à  loger  la  bête  à  l'extrémité  opposée,  presque  à  l'entrée  du 
village;  on  était  là  bien  tranquille,  trop  tranquille  même,  car  les 
acheteurs  n'affluaient  pas  de  ce  côté,  et  la  tante  et  le  neveu  pou- 
vaient se  parler  sans  crainte  d'être  interrompus... 
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Jean-de- Jeanne  s'informait  des  récoltes.  Le  blé  avait-il  donné? 
«  Vous  avez  dû  avoir  au  moins  une  vingtaine  de  piles  au  champ  de 
Veillanes.  Il  commençait  d'épier  quand  j'ai  quitté  Soumeilles  et  les 
épis  étaient  longs  et  très  pleins. 

—  Oui,  mais  les  brumes  de  mai  l'ont  gâté  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  rendra;  nous  avons  fini  de  le  scier  hier  et  il  est  encore  en 
javelles... 

La  conversation  n'était  pas  très  animée  ;  il  y  avait  des  intervalles 
pendant  lesquels  la  Sérène  un  peu  inquiète  regardait  du  côté  du 
marché  si  les  acheteurs  n'arrivaient  pas;  et  puis  c'était  un  mot 
bref. 

—  Le  cerisier  près  du  puits,  tu  sais?  le  vent  a  cassé  la  grosse 
branche... 

—  Ah  !  répondait  simplement  Jean-de-Jeanne. 
Puis  un  silence,  puis  ceci  encore  : 

—  Guiral  est  revenu  du  service  ;  on  dit  qu'il  va  épouser  avec 
Franceline. 

—  Tant  mieux  pour  lui,  puisqu'il  avait  ça  dans  l'idée...  Et  la  Gi- 
naille,  que  devient-elle? 

—  Défunte,  mon  ami!  Samedi  a  fait  quinze  jours... 

—  Défunte! 

—  Oui,  d'abord  elle  avait  manqué  de  faire  sa  fin  peu  de  temps 
après  ton  départ  ;  un  coup  de  vent  terrible  et  sa  baraque  lui  était 
tombée  dessus.  On  la  tira  de  là  un  peu  gâtée,  mais  elle  avait  la  vie 
si  dure!  On  la  raccommoda  tant  bien  que  mal,  et, comme  elle  n'avait 
pas  de  quoi  rebâtir  la  maison,  elle  allait  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre  ;  mais  elle  ne  demandait  que  la  retirance,  un  peu  de  paille 
pour  se  coucher  la  nuit,  et  de  l'eau  pour  mettre  tremper  son  pain... 
Et  toujours  à  tricoter  sa  paille.  Seulement  ses  doigts  se  faisaient 
lourds  et  sa  tête  n'y  était  pas  trop  non  plus.  Que  ce  fût  l'effet  de  la 
grande  peur  qu'elle  avait  eue,  ou  bien  du  changement  de  ses  habi- 
tudes, elle  dépérissait  insensiblement,  et,  quand  on  la  voyait  arriver 
la  nuit  quêter  son  gîte,  les  gens  pensaient  :  Pourvu  qu'elle  ne  se 
laisse  pas  mourir  chez  nous?  Et  bien!  non,  elle  n'a  donné  cet  em- 
barras à  personne,  la  pauvre  femme  !  elle  a  trépassé  seule,  en  plein 
air,  au  bord  d'un  fossé,  où  elle  s'était  allongée  un  soir,  n'ayant  sans 
doute  pas  la  force  de  se  traîner  jusqu'au  hameau...  On  l'a  trouvée 
déjà  froide  avec  sa  tresse  de  paille  serrée  entre  les  doigts,  et  on  l'a 
enterrée  avec  ;  comme  ça  elle  pourra  travailler  encore  là-bas  si  elle 
s'ennuie. 

—  Pauvre  Ginaille!  on  ne  te  verra  donc  plus,  soupira  Jean-de- 
Jeanne.  Et  il  demeurait  là,  songeur,  oubliant  la  Sérène,  ne  pensant 
plus  a  la  Casta,  qu'il  fallait  vendre. 
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Un  acheteur  venait  cependant,  Londios,  le  patron  de  Jean-de- 
Jeanne.  Lentement,  sourcils  froncés,  il  s'avançait  épiant  à  gauche, 
à  droite,  toisant  d'un  coup  d'oeil  les  bêtes  rangées  des  deux  côtés 
de  la  rue. 

Tantôt,  d'un  vigoureux  coup  de  bâton  envoyé  sous  la  mâchoire, 
il  obligeait  une  vache  à  relever  la  tête  et,  se  précipitant  sur  elle, 
tandis  que  le  vendeur  la  maintenait  par  les  cornes,  il  retroussait  la 
lèvre,  écartait  à  pleine  main  la  langue  râpeuse  et  vérifiait  l'âge  à  la 
longueur  des  dents  ;  tantôt  il  pinçait  l'échiné  d'une  jeune  vêle  à 
partir  de  la  nuque,  palpant  les  chairs  pour  s'assurer  de  l'embon- 
point. Quelquefois  il  s'arrêtait  tout  à  fait  et  entrait  en  marché  avec 
un  paysan,  secrètement  d'abord,  à  voix  basse,  comme  un  qui  se  con- 
fesse, et  puis,  le  prix  lâché,  c'étaient  des  gestes  de  dénégation,  des 
moues  de  mépris,  des  éclats  de  rire  forcés,  et  des  éclats  de  colère 
pour  rire,  et  de  faux  départs,  des  retours  offensifs,  des  tapes  d'amitié, 
des  insultes,  toute  une  comédie  professionnelle  où  le  citadin  ver- 
beux et  railleur  jetait  à  poignées  de  la  poudre  aux  yeux  du  campa- 
gnard silencieux  qui  laissait  couler  l'averse  et  ne  lâchait  pas  pied 
d'une  pistole... 

«  Pas  moyen  de  faire  des  affaires  aujourd'hui,  disait  Londios 
a  Jean-de-Jeanne,  qu'il  venait  d'apercevoir.  Tiens-toi  prêt  dans  une 
demi-heure  aux  Trois-Rois;  si  je  n'ai  rien  acheté,  nous  reviendrons 
ensemble  dans  la  jardinière.  » 

Le  marchand  de  bœufs  allait  passer  outre;  le  garçon  le  tira  par 
la  manche  :  «  C'est  que,  disait-il,  la  tante  Sérène  est  là  qui  voudrait 
vous  montrer  sa  vache  ;  si  vous  étiez  raisonnable,  peut-être  arri- 
veriez-vous  à  vous  entendre. 

—  Ça?  Et  que  veux-tu  que  j'en  fasse?  répondit  Londios,  en  jetant 
par-dessus  l'épaule  un  coup  d'œil  méprisant  à  la  Casta.  Suis-je  mar- 
chand de  bœufs  ou  équarisseur  que  tu  me  proposes  cette  affaire!.. 

—  Doucement,  s'il  vous  plaît,  Londios,  interrompit  la  Sérène; 
parce  que  la  pauvre  bête  a  eu  l'ongle  éraflé  par  une  roue,  ce 
matin... 

—  L'ongle  éraflé!  arraché,  voulez-vous  dire!  Regardez  donc  ce 
pus  qui  coule  et  ces  mouches  qui  ont  pondu  dessus  comme  sur  une 
charogne...  Encore  si  la  bête  était  bonne  à  abattre...  Mais  quoi!  une 
fois  dépecée,  je  parie  qu'on  n'en  tire  pas  six  livres  de  viande.  Et 
quelle  viande!  Des  os  et  de  la  fibre.  Tenez,  mirez-moi  ce  squelette  ! 
Écoutez  à  présent  comme  ça  sonne!  aussi  creux  qu'une  futaille 
vide!  Ma  parole,  on  ferait  de  la  musique  avec  comme  sur  un  tam- 
bour. Ah  çà,  dites-donc,  vous,  la  mère,  si  je  ne  suis  pas  trop  cu- 
rieux, qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  donc  à  paître  à  votre  vache  ? 
De  la  poussière  ou  du  vent? 
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Londios  ricanait,  et  du  monde  commençait  à  s'ameuter,  amusé 
par  ses  gouailleries  à  l'adresse  de  la  malheureuse  Casta,  qu'il  tripo- 
tait avec  autant  de  sans-gêne  que  si  elle  eût  été  un  paquet  de  chair 
morte  au  lieu  d'une  bête  ayant  vie... 

La  Sérène,  à  la  fin,  s'impatientait.  —  Si  la  vache  ne  te  convient 
pas,  laisse-la  donc,  et  moi  aussi,  dit-elle.  Nous  ne  sommes  pas  ici, 
ni  elle  ni  moi,  pour  supporter  tes  insolences... 

—  Le  patron  aime  à  rire.  Il  ne  voudrait  pas  vous  fâcher,  tante 
Sérène,  encore  moins  vous  faire  du  tort.  Soyez  tranquille,  il  la 
prendra  votre  vache. 

—  Je  la  prendrai,  oui,  au  prix  de  la  peau  :  soixante  francs. 

—  Vous  ajouterez  bien  un  louis  d'or  pour  chaque  corne.  On  n'en 
voit  pas  beaucoup  d'aussi  longues,.,  plaisantait  Jean-de- Jeanne. 

—  J'ajouterai  une  demi-pistole  à  cause  de  toi  qui  es  un  bon 
garçon.  Mais  qu'on  se  décide...  Vrai,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me 
vît  conclure  ce  marché... 

La  Sérène  pleurait  humiliée  :  —  Septante  francs  !  Est-il  Dieu  pos- 
sible !  Septante  francs,  une  vache  comme  celle-là,  une  vache  qui 
n'avait  jamais  manqué  de  vêler  tous  les  ans,  et  si  vaillante,  si 
bonne  laitière!..  Non,  ce  sera  cent  francs  ou  vous  ne  l'emmènerez 
pas... 

Londios  s'en  allait  sans  même  se  donner  la  peine  de  répondre. 
Jean-de-Jeanne  courut  après  lui. 

—  Donnez  quatre-vingts  francs,  et  je  m'en  charge,  lui  glissa-t-il 
à  l'oreille. 

—  Voilà  !  et  ne  manque  pas  de  la  conduire  à  l'abattoir  avant  qu'il 
soit  jour... 

—  Prenez  vos  cent  francs,  disait  un  moment  après  l'enfant  à  la 
Sérène  ;  et  il  ne  se  vantait  pas  d'avoir  complété  la  somme  avec  le 
dernier  louis  d'or  qu'il  avait  encore  de  ses  gages. 

La  femme  comptait,  maniait,  soupesait  l'argent  et  finalement 
l'empochait  avec  un  gros  soupir. 

—  Moi  qui  comptais  rapporter  à  tout  le  moins  vingt  pistoles  !  se 
lamentait-elle  ;  et  ce  n'était  pas  trop  pour  payer  ce  que  nous  devons; 
les  gens  à  la  fin  perdent  patience.  Deux  ans  que  nous  n'avons  pas 
soldé  les  intérêts  du  billet  de  MafTre.  Et  il  nous  a  fait  dire  par  le 
notaire  de  La  Française  que  s'il  n'avait  rien  vu  venir  avant  les  ven- 
danges, il  nous  ferait  saisir...  Vendre  la  maison,  vendre  les  meu- 
bles! Comprends-tu,  Jean?  Ah!  tiens,  tu  as  eu  une  bonne  idée  de 
nous  quitter,  mon  enfant.  C'est  trop  triste  chez  nous  et  trop 
pauvre... 

—  Ce  n'était  pas  triste  chez  vous,  tante  Sérène,  le  jour  où  vous 
m'avez  mis  à  la  porte  ;  on  dansait  à  Soumeilles,  vous  en  souvenez- 
vous?  et  vous  faisiez  sauter  les  crêpes  des  accordailles... 
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—  C'est  vrai,  tout  de  même;  comment  ai-je  pu?..  Ce  gueux  d'Oi- 
seleur m'avait  ensorcelée,  je  pense.  Maintenant  je  suis  contente, 
bien  contente  d'avoir  fait  la  paix  avec  toi  ;  et  toi,  de  ton  côté,  n'ou- 
blie pas  que  tu  as  des  parentes  à  Soumeilles.  Allons,  adieu,  mon 
ami;  voilà  qu'il  se  fait  tard,  et  Judille  était  si  triste  quand  je  l'ai 
quittée  ce  matin  !  il  me  tarde  de  la  revoir;  adieu  !  Aie  bien  soin  de 
la  Casta,  au  moins.  Puisque  c'est  son  sort  de  mourir,.,  qu'elle 
souffre  le  moins  possible.  Adieu  !  si  tu  as  quelque  commission  poul- 
ie pays... 

—  Eh  bien!  vous  direz  à  Judille...  Le  garçon  s'arrêta  un  moment, 
craignant  d'en  trop  dire  et  d'offenser  la  petite  en  s'apitoyant  sur  son 
malheur  :  —  Vous  lui  direz,  conclut-il  enfin,  que  j'irai  la  voir  un  de 
ces  jours,  dimanche  peut-être... 

Depuis  un  moment  déjà,  la  Sérène  était  partie,  et  après  elle,  au- 
tour de  Jean-de-Jeanne  qui  attendait  la  fraîcheur  du  soir  pour  se 
mettre  en  route,  pas  mal  de  vides  s'étaient  ouverts.  La  mosaïque 
compacte  d'animaux  et  de  gens  qui  pavait  le  champ  de  foire  com- 
mençait à  s'en  aller  en  morceaux.  Une  vers  le  levant,  l'autre  vers 
le  midi,  c'étaient  bientôt  comme  deux  rivières,  rivières  de  poussière 
et  de  bruit  qui  se  mettaient  à  couler,  emportant  tout  ce  monde  de 
la  foire.  Les  écuries,  les  auberges  se  vidaient;  d'abord  une  rue, 
puis  l'autre  reprenait  son  air  calme,  sa  figure  de  tous  les  jours.  Des 
pigeons  épouvantés  qui  n'avaient  fait  que  tourbillonner  depuis  le 
matin  et  jouer  de  l'aile  au-dessus  du  village,  revenaient  à  leurs  lo- 
gettes  blanches  sous  les  combles  ;  des  poules  picoraient  le  fumier  ; 
des  ménagères  balayaient  le  devant  de  leurs  maisons;  et  d'en  haut, 
delà  tour  du  beffroi,  l'horloge  qu'on  avait  cessé  d'entendre,  étouffée 
clans  le  tumulte,  venait  de  sonner  six  heures... 

Jean-de-Jeanne  éveilla  d'un  léger  coup  d'aiguillon  la  Casta,  qui 
sommeillait  endolorie,  et  en  route  pour  Montauriol,  en  route  pour 
l'abattoir! 

Sans  se  presser,  par  exemple,  doucement,  au  pas  de  la  pauvre 
bête,  qui  s'en  allait  hésitante,  saluant  de  la  tête  à  chaque  enjambée 
et  labourant  presque  la  poussière  de  ses  cornes. 

—  Va,  ma  fille,  prends  ton  temps,  laisse  passer  les  autres,  lui 
disait  le  bouvier  ;  nous  avons  toute  la  nuit  pour  arriver.  —  Et,  bien 
amicalement,  il  l'obligeait  à  s'arrêter  de  loin  en  loin;  il  arrachait 
alors  au  revers  du  fossé  quelque  touffe  d'herbe  odorante,  du  thym 
ou  de  la  citronnelle,  et  il  en  frottait  les  naseaux  de  la  malade  pour 
lui  remonter  l'estomac  ;  ou  bien  encore,  c'était  une  mare  au  bord 
de  la  route  où  il  la  faisait  entrer  jusqu'à  mi-jambe  afin  que  la  fraî- 
cheur de  l'eau  calmât  pour  un  moment  le  grand^feu  de  sa  bles- 
sure. 


JEAN-DE-JEANNE.  £95 

La  route  peu  à  peu  se  faisait  silencieuse.  Plus  que  quelques  car- 
rioles en  retard,  qu'on  entendait  venir  de  loin,  et  qui,  une  fois 
passées,  laissaient  le  pays  encore  plus  seul,  encore  plus  tran- 
quille. 

La  nuit  était  tombée,  et  laCasta  avançait  comme  à  regret,  étonnée, 
dans  le  double  inconnu  de  la  route  et  de  l'obscurité  commençante. 
Elle  s'arrêtait  presque  à  chaque  pas  et  soufflait  très  fort  en  allon- 
geant la  tête.  Pourquoi  l'obligeait-on  à  voyager  à  cette  heure,  au 
lieu  de  la  laisser  dormir  comme  elle  faisait  chaque  soir,  les  genoux 
ployés  sur  la  litière?..  Vers  quelle  étable  la  conduisait-on?  Comme 
si  un  instinct  la  prévenait  de  ce  qui  l'attendait  au  bout  de  la  route, 
elle  tentait  de  couper  à  droite  ou  à  gauche,  de  se  sauver  dans  les 
petits  chemins  qui  obliquaient  dans  les  terres,  ou  bien  elle  se  pié- 
tait,  immobile,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  d'aiguillon,  un  mot  de  Jean- 
de- Jeanne  la  remît  en  marche. 

—  Allons,  lui  disait-il,  plus  qu'une  petite  heure  ou  deux,  la  nuit 
avance,  et  demain  tu  te  reposeras  pour  tout  de  bon,  pauvre  vieille. 
Allons  !  —  et  comme  elle  renâclait,  épuisée,  avec  une  trépidation 
douloureuse  de  son  souffle  :  —  Écoute,  lui  disait-il  encore,  écoute, 
je  vais  t'en  chanter  une  pour  te  remettre  en  train  : 

Veux-tu  des  rubans  bleus,  gentille  Marinette? 
Veux-tu  des  rubans  bleus,  une  agrafe  d'argent? 
Veux-tu  un  voile  d'or?  quatre  fées  l'ont  brodé  ; 
Ceinture  de  brocart,  la  robe  en  satin  blanc? 

Mais  la  chanson  allait  trop  vite  pour  la  malheureuse  bête,  qui 
tirait  sur  la  corde  et  buttait  à  chaque  pas. 

Et  le  bouvier,  qui  s'en  apercevait,  reprenait  le  second  couplet  très 
lentement,  raclant  du  gosier  comme  on  fait  pour  chanter  vêpres  : 

Non,  ce  que  je  voudrais,  tu  ne  peux  me  le  rendre; 
C'est  plus  beau  que  l'argent,  môme  que  le  satin, 
C'est  mon  bonneur  de  fille,  il  fallait  pas  le  prendre: 
Maintenant,  c'est  trop  tard,  j'ai  perdu  mon  honneur. 


Jean-de- Jeanne  chantait  le  malheur  de  Marinette,  et  il  pensait  à 
Judille,  à  Judille  abandonnée  aussi,  trahie  par  son  galant.  Judille  ! 
il  lui  semblait  la  voir  debout  sur  le  seuil  du  logis,  regardant  avec 
ses  yeux  tristes  sur  la  route,  du  côté  où  s'en  était  allé  l'Oiseleur. 

Et  la  chanson  qui  montait,  enroulée  comme  un  frais  liseron  aux 
fûts  des  peupliers  baignés  dans  la  rosée  nocturne,  la  chanson  re- 
tombait tout  à  coup  interrompue... 

Maintenant,  c'est  trop  tard,  j'ai  perdu  mon  honneur. 
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La  nuit  allait  finir  ;  un  rien  de  clarté  blêmissait  au-dessus  des 
masures  qui  bordent  le  ravin  de  l'abattoir  au  moment  où  la  Gasta  et 
son  bouvier  s'engageaient  dans  la  descente. 

Au-dessous  d'eux,  dans  les  profondeurs  vagues  du  précipice, 
rien  ne  remuait  encore  ;  des  feuillages  invisibles,  accrochés  aux  jar- 
dinets en  pente,  frissonnaient  doucement  aux  souffles  de  l'aube  ;  au 
fond,  la  masse  confuse  des  tanneries  et  de  l'abattoir  avait  l'air  de 
dormir. 

Un  bêlement,  puis  un  autre,  mais  si  doux  !  comme  des  voix  d'en- 
fant, tremblèrent  tout  à  coup  dans  le  silence. 

C'était,  dans  l'étable  voisine  de  la  maison  de  mort,  des  condam- 
nés, une  troupe  d'agneaux,  éveillés  sans  doute  par  la  blancheur 
naissante,  qui  appelaient  les  mères  brebis  ! 

Casta  leur  répondit. 

Arrivée  au  bord  de  la  pente,  elle  s'arrêta,  flaira  l'air  du  matin,  et 
relevant  la  tête,  elle  meugla  longuement. 

La  fraîcheur  la  ranimait,  peut-être  aussi  ce  vague  espoir  qui  vient 
aux  souffrans  avec  la  montée  du  jour. 

Pauvre  Casta  !  Dans  cette  lumière  enfantine,  elle  parut  au  bouvier 
déjà  autre  qu'il  ne  l'avait  vue  la  veille  au  marché  de  Caussade,  en- 
core plus  flétrie,  le  flanc  plus  serré,  la  tête  énorme  avec  la  corne 
longue  et  les  naseaux  desséchés,  d'où  pendait  un  peu  de  langue  : 
une  vraie  figure  d'agonisante.  Aurait-elle  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout?  La  descente  était  à  pic,  coupée  par  endroits  de  larges  degrés 
de  pierre  glissante.  Et,  à  chaque  degré,  à  chaque  élan,  la  malheu- 
reuse chavirait  presque,  toute  jetée  d'un  côté  comme  si  elle  allait 
s'abattre,  rouler  au  fond  du  ruisseau. 

Jean-de-Jeanne  l'assistait,  la  main  aux  cornes,  il  s'arc-boutait 
pour  la  soutenir.  Et,  entre  deux  efforts,  pendant  qu'elle  soufflait,  en 
suspens  sur  ses  trois  jambes,  il  la  caressait,  disant  :  «  Ne  crains 
rien,  petite,  ce  sera  bientôt  fait  en  bas;  il  est  adroit,  Fabel,  et  pas 
méchant,  il  ne  te  fera  pas  languir.  Pden  qu'un  coup  là,  —  et  il  tou- 
chait du  pouce,  il  grattait  la  place  étroite  sur  la  nuque  où  devait 
frapper  le  marteau  de  l'assommeur,  —  un  coup  et  bonsoir  !  Tu  ne 
laboureras  plus,  tu  ne  charrieras  plus,  tu  ne  traîneras  plus  ton  pied 
malade.  » 

On  arrivait  au  fond  de  la  descente  ;  encore  une  marche,  une  der- 
nière... 

L'abattoir  était  là. 

Le  ciel  blanchissait  au-dessus.  C'était  l'heure  où,  dans  les  fermes, 
devant  la  porte  grande  ouverte  des  étables,  les  bouviers  appareil- 
lent leurs  bêtes  ensommeillées  ;  avec  des  gestes  mous,  ils  enroulent 
les  juilles  autour  des  cornes,  et  bientôt  l'attelage  s'en  va,  muet  et 
lent, dans  le  mystère  des  campagnes  baignées  de  rosée... 
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Jean-de- Jeanne  aussi  faisait  la  toilette  de  la  Gasta  ;  il  nouait  au- 
tour de  son  front  la  corde  qui  tout  à  l'heure  passée  dans  un  anneau 
de  fer  devait  la  maintenir  tête  basse  dans  la  posture  de  la  mort. 

Il  appelait  en  même  temps  : 

—  Fabell  Fabel!.. 

La  sombre  bâtisse  se  taisait,  barricadée  avec  un  air  méchant. 
Des  peaux  d'agneaux  qui  séchaient  au  galetas,  remuaient  à  l'air, 
froissées  l'une  contre  l'autre,  et  de  l'évier,  par  où  sortaient  les 
impuretés  de  l'abattoir,  du  sang  épais  tombait,  gouttait  lentement 
dans  l'eau  fétide  et  grouillante  du  ruisseau. 

—  Fabel!  Fabel!.. 

Jean-de- Jeanne  s'impatientait.  Que  faire  si  Fabel  n'était  pas  là? 
Est-ce  qu'il  allait  être  obligé  d'assommer  à  sa  place?  Ça  non,  par 
exemple!  Et  pourtant  Londios  lui  avait  si  expressément  recom- 
mandé que  la  vache  fût  tuée  avant  le  jour!  Et  puis  était-il  humain 
de  la  laisser  agoniser  une  minute  de  plus,  cette  malheureuse  ! 

Le  bouvier  avait,  connaissant  la  manœuvre,  déclavé  la  porte  de 
l'abattoir.  Une  odeur  fade  s'en  échappa  aussitôt,  et  en  même  temps, 
des  essaims  de  grosses  mouches  s'envolèrent  en  bourdonnant  des 
coins  obscurs  de  la  salle  brusquement  réveillée. 

Du  seuil,  on  ne  pouvait  voir  qu'un  morceau  de  pavé  visqueux, 
des  murs  éclaboussés  d'ordure,  et  un  peu  haut,  dans  le  vide  d'une 
baie  grand'ouverte,  rouge  sur  la  blancheur  du  matin,  un  cadavre 
écorné,  vidé,  amputé  des  quatre  jambes,  ce  qui  restait  d'un  bœuf, 
une  chose  sans  nom  qui  pendait,  la  tête  en  bas,  tordue  dans  une 
attitude  de  supplice. 

Tout  cela,  le  pavé  et  le  sang,  et  le  cadavre  en  l'air,  se  peignaient 
reflétés  dans  l'œil  de  la  Gasta,  qui  regardait  sans  comprendre,  si 
calme  que  le  garçon  avait  honte  de  ce  qu'il  allait  faire.  Elle  était 
prête,  la  corde  passée  dans  l'anneau,  le  mufle  fixé  presque  au  ras 
du  pavé... 

«  Dans  une  minute,  si  personne  n'est  venu  !  pensait  Jean-de- 
Jeanne...  »  La  minute  arrivée,  il  se  signa  vite,  prit  le  marteau  à 
deux  mains,  et  han  ! 

La  Gasta  s'écroula  d'un  bloc,  s'affala  comme  une  loque  avec  un 
bruit  de  la  corne  et  des  sabots,  qui  claquaient  à  la  fois  en  touchant 
le  pavé.  Un  tressaillement  des  jambes,  un  filet  de  sang  aux  naseaux, 
c'était  fini.  Gasta  était  morte,  allongée  à  terre  avec  les  jambes  écar- 
tées, comme  un  chien  qui  dort,  tranquille,  l'œil  très  doux  sous  la 
paupière  qui  s'abaissait  peu  à  peu... 

Vivement,  comme  s'il  lui  salissait  les  doigts,  Jean-de-Jeanne  avait 
rejeté  le  marteau  loin  de  lui.  Il  regardait  la  morte,  et,  en  la  regar- 
dant un  remords  lui  venait,  une  nausée  lui  soulevait  l'estomac.  C'était 
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à  jeun,  après  la  fatigue  de  la  nuit,  cette  odeur  fade  de  l'abattoir, 
l'odeur  de  tuerie  imprégnée  dans  les  pierres,  et  c'était  aussi,  en 
même  temps,  le  haut-le-cœur  de  la  besogne  qu'il  venait  de  faire, 
de  ce  métier  de  pourvoyeur  de  mort  auquel  il  n'était  pas  encore  ha- 
bitué après  trois  mois. 

Tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  rancœurs  dans  sa  vie  de  citadin, 
puanteurs  de  cafés  et  de  bouges,  rebuts  de  nourriture,  de  boissons 
droguées,  de  viandes  fardées  d'épices,  tout  cela  lui  revenait  aux 
lèvres. 

Avec  le  grand  jour,  d'ailleurs,  l'abattoir  enlaidissait  à  vue  d'œil  ; 
la  couche  de  sang  et  d'ordure  qui  encrassait  le  pavé  apparaissait 
dans  toute  sa  hideur,  le  bœuf  écorché  s'étalait  plus  répugnant  à  voir 
avec  son  ventre  ouvert  et  sa  tête  pelée  et  grimaçante.  Et  il  sem- 
blait que  Jean-de-Jeanne  voyait  pour  la  première  fois  ces  choses, 
comme  si  la  mort  de  la  Casta  lui  avait  ouvert  les  yeux.  Le  cœur  lui 
levait  à  la  fin  ;  il  détourna  la  tête  et  cracha  à  terre  de  dégoût. 

XII. 

Du  monde  venait  :  des  garçons  conduisant  une  troupe  de  veaux, 
et  derrière  eux,  les  larges  épaules,  la  figure  bien  en  chair  du  mar- 
chand de  bestiaux. 

—  Tenez,  maître,  la  voilà  votre  vache  ;  faites-la  saigner  par  qui 
vous  voudrez  ;  j'en  ai  assez,  moi,  de  l'avoir  mise  à  terre. 

—  Assez  et  trop,  n'est-il  pas  vrai?  répliqua  Londios.  Je  te  vois 
venir,  va  ;  et  je  m'attendais  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Et  qui 
t'empêchait  de  le  dire  plus  tôt?  Le  métier  ne  te  convient  pas,  voilà 
tout.  Brave  garçon,  tu  Tes,  et  honnête,  je  n'y  contredis  pas,  et  même 
si  ça  te  fait  plaisir,  je  te  signerai  cela  sur  un  papier.  Mais,  pour  ce 
qui  est  du  commerce,  ni  l'œil  ni  la  main  ;  tu  n'es  pas  construit  pour 
ça,  mon  garçon.  Paysan  tu  es  né  et  paysan  tu  mourras,  si  tu  veux 
me  croire. 

—  Nous  sommes  d'accord  là-dessus,  maître,  et  tenez,  si  vous 
pouviez  vous  passer  de  moi,  ça  m'arrangerait  de  m'en  aller  tout  de 
suite.  J'ai  des  affaires  là-bas,  à  Soumeilles,  qui  souffriraient  d'être 
retardées...  Réglez-moi  mon  compte  et  je  vous  quitte  sur  le  coup. 

—  Volontiers,  mon  ami  :  un  mois  et  demi  de  gages;  quarante 
francs,  les  voilà!  Et  une  poignée  de  main  par-dessus  le  marché.  — 
Je  te  la  donne  de  bon  cœur. 

—  Et  je  l'accepte  de  même. 

—  Salut  donc,  et  à  l'amitié,  petit  !  Paysan  et  marchand  de  bes- 
tiaux, on  se  reverra  pour  sûr,  et,  qui  sait?  peut-être  fera-t-on  des 
affaires  ensemble... 

Une  heure  après,  Jean-de- Jeanne  partait  pour  Soumeilles,  sans 
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réfléchir,  sans  presque  vouloir,  machinalement.  Que  ferait-il  une 
fois  là-bas?  Quel  accueil  recevrait-il  de  la  petite?  Gomment  s'arran- 
gerait-il pour  les  faire  vivre  elle  et  sa  mère?  Il  ne  se  l'était  pas  de- 
mandé un  seul  instant  ;  il  avait  soldé  les  quelques  sous  qu'il  devait 
à  l'auberge;  il  avait  plié  ses  nippes  dans  un  mouchoir,  et,  bâton 
en  main,  il  avait  pris  sa  course  vers  le  pays. 

C'était  déjà  un  bonheur  de  secouer  la  poussière  de  la  ville,  de 
dire  un  grand  adieu  à  ces  rues,  à  ces  promenades,  où  il  avait  traîné 
trois  mois  de  sa  vie...  Sur  le  boulevard,  un  garçon  qu'il  ne  con- 
naissait pas  menait  paître  des  agneaux.  C'était  un  petit  monta- 
gnard alerte  et  noueux,  tout  récemment  descendu  du  pays  des 
pierres,  comme  un  autre  Jean-de-Jeanne,  plus  rude  et  plus  naïf, 
un  enfant  qui  gardait  encore  sur  les  joues  les  baisers  mal  essuyés 
de  sa  mère,  et  aux  guêtres  l'acre  odeur  du  pâturage  natal...  Embau- 
ché de  la  veille  sans  doute  et  peu  accoutumé  aux  fatigues  du  mé- 
tier, il  bâillait  en  se  détirant  les  bras,  et  cela  faisait  une  grosse 
pitié  à  celui  qui  partait  de  laisser  là  comme  un  remplaçant  à  ce 
collier  de  misère  qu'il  venait  de  secouer  pour  toujours. 

Après  le  boulevard,  c'était  une  rue  de  faubourg;  un  faubourg 
militaire,  rien  qu'une  caserne  immense, et  en  face,  à  côté,  des  cases 
toutes  petites,  des  cafés,  des  brasseries,  des  bals  ombragés  d'aca- 
cias-boules avec  des  soldats  sur  les  portes  et  des  serveuses  à  sa- 
coches de  cuir,  les  cheveux  tassés  en  copeaux  sur  le  front,  les  yeux 
tirés  et  la  figure  blême,  la  chair  désossée  des  filles  à  plaisir. 

Jean-de- Jeanne  pressait  le  pas  ;  il  se  souvenait  d'être  venu  dans 
ces  bouges  avec  les  camarades  et  qu'il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'il 
ne  restât  pris  au  piège  de  quelque  œillade,  pendu  à  la  pointe  d'un 
acroche-cœur  blond  ou  noir. 

Saleté  de  ville  !  Et  on  aurait  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  finir.  Le 
faubourg  s'allongeait,  s'allongeait  ! 

L'octroi  franchi,  ce  n'était  pas  encore  la  campagne;  la  banlieue, 
un  pays  de  poussière  ;  des  jardins  maraîchers  qui  s'étalaient  avec 
leur  végétation  poussée  au  noir,  leur  odeur  suspecte  de  purin  et 
de  fruits  trop  mûrs,  et,  entre  les  potagers,  des  maisons  de  cam- 
pagne bourgeoises,  des  guinguettes  rustiques,  des  portails  ornés  de 
lions  en  terre  cuite,  des  charmilles  poudreuses,  encadrant  des  par- 
terres flétris... 

Jean-de-Jeanne  ne  commença  d'être  content  qu'après  avoir  laissé 
la  grand'route,  en  entrant  dans  le  dédale  de  petits  chemins,  tou- 
jours plus  étroits,  plus  herbeux,  qui  s'enfonçaient  dans  les  terres. 
Des  haies  vivaces  de  néfliers  et  d'épines  jetaient  leur  ombre  sur  ces 
chemins  verts,  qui  couraient  profondément  encaissés  et  obscurs 
entre  leurs  rives  d'arbres. 

Tout  à  coup,  à  l'entrée  d'un  carrefour  qui  penchait  vers  la  rivière, 
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la  plaine  de  Soumeilles  apparut  à  Jean-de-Jeanne  :  —  tout  unie 
comme  toujours,  monotone,  immense,  avec  seulement  deux  ou  trois 
grands  arbres  par-dessus,  et,  dans  les  champs,  des  alignemens  de 
gerbes  qui,  dans  l'éloignement,  ne  semblaient  pas  plus  hautes  que 
des  taupinières. 

Quatre  mois  que  l'enfant  n'avait  pas  vu  le  pays  d'aussi  près,  et  il 
se  réjouissait  de  le  retrouver  exactement  le  même,  aussi  nu,  aussi 
plat  qu'il  l'avait  laissé.  Un  fameux  terroir,  celui-là,  ouvert  et  riant 
et  de  plain-pied  ;  autre  chose  vraiment  que  ces  endroits  de  rochers 
et  de  broussailles,  ces  contrées  de  sauvages  qu'il  avait  visitées  en 
compagnie  des  bœufs  et  des  moutons  de  Londios.  Ici  les  arbres 
étaient  rares;  mais  si  beaux,  tous  !  Et  puis  chacun  avait  sa  figure, 
son  nom  à  lui  ;  et  que  de  souvenirs  ils  lui  rappelaient  !  Il  ne  les 
voyait  pas  tels  qu'ils  auraient  dû  lui  paraître  à  distance,  mais 
comme  s'il  les  avait  eus  devant  lui,  à  deux  pas,  avec  les  trous  et 
les  blessures  de  leur  écorce. 

De  même  pour  les  champs  de  la  Sérène,  deux  ou  trois  parcelles 
imperceptibles  pour  tout  autre  que  lui,  perdues  dans  la  vastitude 
de  la  plaine  et  qu'il  discernait  très  bien,  qu'il  limitait  en  pensée, 
connaissant  par  cœur  leurs  moindres  détails,  les  pentes  du  sol,  les 
manques  de  la  haie  qui  leur  servait  de  clôture. 

Jean-de-Jeanne  s'était  assis  au  bord  du  fossé  pour  regarder  plus 
à  l'aise  ;  et  voilà  que  le  sommeil  le  gagnait.  La  nuit  avait  été  rude 
à  marcher  sur  la  grand' route,  et  l'herbe  maintenant  était  si  fraîche 
devant  lui,  si  invitante  ! 

L'enfant  s'était  endormi. 

Il  faisait  presque  obscur  quand  il  s'éveilla.  A  peine  un  reste  de 
rougeur  montait  au  bord  du  ciel  derrière  l'ormeau  de  la  Juncasse, 
où  commencent  les  terres  des  gens  de  Soumeilles.  La  nuit  arri- 
vait: une  nuit  lourde,  orageuse,  épaissie  de  nuées  immobiles  qu'il- 
luminaient par  intervalles  des  éclairs  silencieux. 

Jean-de-Jeanne  s'était  remis  en  route,  et  à  côté  de  lui,  dans 
les  étendues  noires  qui  étaient  des  chaumes,  des  ombres  çà  et  là 
remuaient,  s'activaient  avec  des  mouvemens  qu'on  ne  discernait 
qu'à  moitié.  C'étaient  des  gens  qui  mettaient  le  blé  coupé  en  meules 
par  crainte  de  la  pluie  ;  près  de  ceux-là,  d'autres,  dont  le  travail 
était  plus  avancé,  chargeaient  la  récolte  sur  des  charrettes. 

Tout  cela  se  faisait  sans  parler,  à  la  hâte  ;  à  peine  si  l'on  enten- 
dait les  commandemens  des  bouviers  et  le  roulement  des  chariots 
assourdi  par  la  toison  des  chaumes. 

Arrivé  au  droit  du  champ  de  Veillanes,  où  il  savait  que  la  Sérène 
avait  du  blé  à  lever,  le  garçon  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  la 
haie.  La  veuve  et  sa  fille  étaient  là,  baissées  toutes  les  deux,  les 
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mains  à  terre  ;  elles  ramassaient  la  gerbe.  Quelques  meules  déjà 
bâties  se  dressaient  en  noir  sur  le  ciel  ;  mais  il  restait  encore  beau- 
coup de  javelles  à  serrer,  et  elles  se  dépêchaient  à  la  besogne.  De 
l'endroit  où  il  était,  Jean- de- Jeanne  les  entendait  ahaner  entre 
deux  gestes  : 

—  Eh  !  femmes,  les  interpella- t-il  en  sautant  brusquement  le 
fossé,  vous  plairait-il  louer  quelqu'un  à  la  nuit  pour  terminer  l'en- 
gerbage?  un  bon  ouvrier  et  qui  ne  se  fera  pas  payer  trop  cher. 

—  Toi  !  s'écria  la  Sérène,  reconnaissant  la  voix  de  son  neveu.  Eh 
bien  !  tu  peux  te  vanter  d'arriver  à  propos. 

—  Bonsoir,  Jean  !  dit  simplement  Judille. 

—  Depuis  le  soleil  levé,  nous  sommes  là,  mon  ami,  expliqua  la 
tante,  et  tu  vois  ce  qui  reste. 

—  Preuve  que  les  javelles  abondent,  riposta  Jean;  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  Soyez  sans  crainte,  Sérène  ;  d'ici  une  heure,  si  la 
pluie  veut  attendre,  votre  récolte  sera  en  sûreté.  Lâche  donc  ça, 
toi,  commandait-il  en  même  temps  à  Judille,  laquelle,  agenouillée, 
serrant  les  javelles  à  pleins  bras,  s'efforçait  à  lier  une  gerbe.  Gom- 
ment veux-tu  faire  à  toi  seule  avec  ces  mains  de  demoiselle  ?  Passe- 
moi  le  lien  et  tu  vas  voir. 

Il  avait  ôté  sa  blouse,  jeté  son  chapeau  à  terre,  dégrafé  le  col  de 
sa  chemise  et,  gaîment,  d'un  geste  adroit,  en  bon  ouvrier  de  terre 
qu'il  avait  été,  —  et  il  était  si  content  de  le  redevenir  !  —  il  em- 
poigna les  javelles  et  serra  le  lien  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

«  A  une  autre  maintenant  !  »  cria-t-il  en  secouant  les  cheveux  qui 
lui  retombaient  sur  le  front.  Il  exultait,  plein  de  la  joie  de  vivre, 
impatient  de  faire  jouer  ses  muscles,  de  se  colleter  avec  les  gerbes, 
et  il  les  eût  voulu  plus  lourdes,  plus  résistantes,  pour  avoir  plus  de 
peine  à  les  ployer  sous  son  genou. 

Tout  entier  à  son  travail,  il  ne  s'occupait  guère  de  Judille,  qui 
manœuvrait  à  son  côté.  Mais,  en  se  baissant  pour  recevoir  un  lien 
de  seigle  qu'elle  lui  envoyait,  leurs  visages,  qui  ne  se  cherchaient 
pas,  se  touchèrent  et  Jean-de -Jeanne  en  eut  une  secousse  de  bon- 
heur telle  qu'il  faillit  laisser  aller  les  épis  sur  le  sol.  Et  il  s'éton- 
nait d'être  bouleversé  pour  si  peu.  Il  l'aimait  donc  toujours,  cette 
Judille.  Eh  oui!  sans  doute.  N'était-ce  pas  un  peu  pour  elle  qu'il 
était  revenu  à  Soumeilles  ?  Et  elle,  la  petite,  qu'allait-elle  penser 
de  son  retour  ?  Ferait-elle  attention  à  lui,  à  présent  que  l'Oiseleur 
n'y  était  plus  ?  S'il  avait  pu  la  voir  seulement  !  Mais  les  ombres  du 
soir,  mêlées  aux  fumées  de  l'orage,  l'enveloppaient  si  bien  que, 
même  à  son  côté,  la  frôlant  et  lui  parlant,  il  n'apercevait  d'elle 
qu'une  silhouette  noire,  un  profil  sans  regard.  Et  il  attendait  qu'un 
éclair  lui  montrât  les  yeux  de  son  amie. 

Le  travail  allait  toujours  et  rondement  :  les  javelles  une  fois  en 
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gerbées,  il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre  les  gerbes  en  tas,  les  épis 
tournés  en  dedans  de  manière  à  donner  moins  de  prise  à  la  bour- 
rasque. 

Le  dernier  tas  ameulonné,  la  Sérènejeta  un  gros  soupir.  —  Merci, 
fils,  dit-elle  en  s'essuyant  le  front  du  plat  de  la  main  ;  tu  nous  as 
sauvé  la  récolte  ;  l'orage  peut  venir  maintenant,  il  ne  nous  empê- 
chera pas  de  manger  du  pain  cet  hiver. —  Elle  soupira  encore. —  C'est 
égal,  je  suis  rompue,  ajouta-t-elle  ;  pour  un  petit  travail,  les  bras 
et  les  jambes  vont  encore,  mais  s'il  faut  se  presser,  je  n'y  suis  plus, 
le  souille  manque.  Une  minute  s'il  vous  plaît,  mes  enfans  ;  laissez- 
moi  reprendre  haleine  et  nous  partons  1 

—  A  votre  aise,  tante  Sérène,  répondit  Jean-de-Jeanne  en  se 
laissant  aller  sur  une  gerbe,  et  il  ne  perdait  pas  de  vue  Judille  assise 
tout  près  de  lui  dans  une  attitude  de  fatigue,  les  coudes  appuyés 
aux  genoux,  le  menton  dans  ses  mains. 

—  Et  dis-moi,  interrogea  la  Sérène  après  un  silence  ;  tu  viens 
donc  passer  le  dimanche  avec  nous  comme  tu  l'avais  promis? 

—  Le  dimanche  et  le  lundi,  et  le  mardi  peut-être,  si  vous  me 
voulez. 

—  Si  l'on  te  veut!  mais  dis-lui  donc  toi,  Judille,  si  on  le  veut! 
Un  brave  enfant  comme  toi,  et  notre  unique  parent  qui  plus  est! 

Judille  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

—  C'est  que,  continua  Jean-de-Jeanne,  le  métier  de  marchand  de 
bestiaux  ne  me  va  guère,  et  j'ai  donné  congé  à  Londios,  et  alors, 
je  me  déciderai  peut-être  à  me  remettre  avec  vous. 

—  Les  conditions  ne  seront  pas  fameuses,  mon  pauvre  ami;  tu 
sais  si  nous  sommes  pauvres  !  encore  un  champ  qu'il  a  fallu  vendre, 
celui-ci  même  I  la  récolte  est  à  nous,  la  terre  ne  nous  appartient 
plus.  Quels  gages  veux-tu  que  je  te  donne  ?  A  peine  si  tu  auras  de 
quoi  t'occuper  chez  nous. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  rien  pour  le  quart  d'heure,  se  hâta 
de  répliquer  Jean -de- Jeanne.  L'oncle  Honoré  et  vous,  vous  avez 
assez  fait  pour  moi  quand  j'étais  petit;  chacun  son  tour;  d'ailleurs 
si  vous  me  donnez  la  nourriture  et  la  retirance,  il  est  juste  que 
vous  profitiez  de  mon  travail  ;  plus  tard,  quand  vous  serez  un  peu 
remontées,  nous  prendrons  d'autres  arrangemens. 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu,  dès  qu'il  me  tombera  de  l'argent  ; 
sois  tranquille,  entre  parens,  n'est-ce  pas?  nous  nous  entendrons  tou- 
jours. En  attendant,  ça  me  fait  bien  plaisir  de  te  revoir.  A  elle  aussi, 
pas  vrai,  petite?  demanda- 1- elle  à  Judille. 

—  Sans  doute,  dit  celle-ci,  en  faisant  effort  pour  parler,  comme 
si  le  feu  de  la  fièvre  avait  desséché  sa  bouche. 

Au  même  moment,  un  large  éclair  l'enveloppait,  l'illuminait  tout 
entière.  Oh  !  ce  que  vit  alors  Jean-de-Jeanne  !  Cette  figure  navrée, 
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ce  regard  sec,  cet  air  absent  !  A  quelle  distance  était-elle  de  lui  ? 
dans  quel  pays  de  songes  ?  Ce  n'était  pas  à  cette  figure-là,  ce  n'était 
pas  à  ces  yeux  qu'on  pouvait  parler  d'amour.  Et  pourtant,  il  l'aimait 
bien  ainsi,  il  la  préférait  presque,  cette  Judille  humiliée  et  doulou- 
reuse, à  la  Judille  accorte  et  riante  qu'il  avait  laissée  à  Soumeilles. 
L'éclair  disparu,  le  tonnerre  s'était  mis  à  gronder,  un  tonnerre 
lointain  qui  arrivait  par  saccades.  Et  comme  si  ce  roulement  les 
avertissait  de  s'en  aller,  la  Sérène,  Judille  et  Jean,  se  mirent  en 
route  pour  Soumeilles. 

XIII. 

Des  journées  d'été  :  des  journées  bleues  avec  des  hirondelles  vo- 
lant très  haut  à  travers  une  pluie  de  soleil  ;  des  journées  éclatantes 
et  lourdes,  ensommeillées  dans  une  torpeur  de  fournaise. 

Et  après  ces  journées,  d'autres  toutes  pareilles,  le  môme  azur, 
le  même  soleil,  les  mêmes  hirondelles  ;  des  journées  si  régulière- 
ment, si  implacablement  belles  qu'il  semblait  que  ça  ne  devait  ja- 
mais finir. 

Judille  n'allait  plus  coudre  chez  les  pratiques  à  présent,  et  pour 
cause;  les  pratiques  l'avaient  abandonnée  l'une  après  l'autre.  Quand 
il  n'y  avait  rien  à  faire  au  peu  qui  leur  restait  de  terre,  elle  s'occu- 
pait à  des  besognes  qu'elle  était  allée  quêter  en  ville,  des  chemises 
ou  des  blouses  à  bâtir  pour  des  magasins  où  on  vend  tout  fait,  un 
travail  à  la  douzaine  qu'il  fallait  bâcler,  vaille  que  vaille,  pour  en 
tirer  quelques  pauvres  sous  de  profit. 

Elle  se  tenait  assise  à  travailler  devant  la  maison,  toujours  à  la 
même  place,  et  c'était  à  chaque  fois  qu'il  revenait  des  champs,  le 
même  coup  au  cœur  de  Jean-de-Jeanne  quand  il  apercevait,  comme 
un  lis  blanc  dans  l'ombre,  sa  figure  pâle  et  ardente  penchée  dans  le 
noir  de  l'auvent. 

Chaque  jour,  elle  devenait  plus  pâle,  plus  ardente,  cette  figure, 
et  toute  la  personne  en  même  temps  mincissait,  s'affinait  un  peu 
plus. 

Était-ce  l'excès  du  chagrin  ou  du  travail  ?  Beaucoup  de  l'un  et  pas 
mal  de  l'autre ,  sans  aucun  doute.  Pouvait-elle  se  sentir  assez  peu 
pour  oublier  du  jour  au  lendemain  l'insulte  que  lui  avait  faite  l'An- 
tonin  ?  Et  si  le  départ  de  ce  malhonnête  homme  avait  laissé  le  mé- 
nage sans  le  sou  avec  de  gros  intérêts  à  payer  dans  deux  mois,  faute 
de  quoi  on  allait  vendre  la  maison  et  le  jardin,  n'était-ce  pas  à  elle 
à  gagner  la  plus  grosse  part  de  cet  argent,  dût-elle  se  faner  les  yeux 
et  se  casser  les  reins  à  coudre  ou  à  couper  son  calicot  et  sa  lus- 
trine? 

Et  elle  coupait,  elle  cousait,  non  plus  avec  les  mouvemens  coquets, 


504  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

le  petit  doigt  en  l'air,  ainsi  qu'elle  faisait,  travaillant  chez  les  prati- 
ques, mais  fiévreusement,  de  toute  la  vitesse  de  ses  doigts,  comme 
une  enragée. 

Au  premier  clair  du  jour,  elle  commençait  à  tirer  l'aiguille,  et  al- 
lez! C'était  comme  si  le  monde  n'existait  plus.  Des  gens  pas- 
saient sur  la  route,  des  voisines  s'arrêtaient  à  bavarder  par-dessus 
la  haie  avec  la  Sérène  ;  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  la  langue  encore 
moins.  Il  fallait  lui  ôter  ses  outils  des  mains  pour  la  faire  asseoir  à 
table  à  l'heure  des  repas,  et  le  soir,  après  souper,  elle  n'aurait  jamais 
eu  l'idée  de  se  mettre  au  lit  si  la  Sérène,  plus  lasse  qu'elle  et  pressée 
de  dormir,  ne  lui  avait  pas  soufflé  la  chandelle. 

Cela  faisait  pitié  à  Jean- de- Jeanne,  encore  qu'il  fût  satisfait  du 
changement,  de  la  voir  à  ce  point  touchée,  retournée  par  le  malheur. 
Si  folle  un  mois  auparavant,  du  matin  au  soir,  évaporée  en  paroles 
et  en  rires,  et  maintenant  toujours  grave,  silencieuse,  ne  laissant 
pas  tomber  quatre  mots  par  jour. 

Et  si  mal  arrangée  ensuite  !  Afin  d'avoir  plus  tôt  fait  de  se  coiffer 
le  matin,  elle  avait  renoncé  au  bonnet  de  dentelle  pour  le  foulard 
d'indienne,  et  elle  l'ajustait  carré  sur  le  front  comme  un  bandeau  de 
nonne,  au  lieu  de  le  nouer  flottant  sur  le  chignon  à  la  mode  des 
jolies  filles  de  campagne.  Et  la  couleur  de  ses  robes  ne  la  tourmen- 
tait pas  non  plus.  Tous  les  jours  le  même  fourreau,  le  plus  pauvre 
qu'elle  eût;  et  elle  l'endossait  sans  le  regarder!  Son  plaisir  était,  le 
samedi  soir,  à  son  retour  de  Montauriol,  où  on  venait  de  lui  solder 
son  travail  de  la  semaine,  de  remettre  les  pièces  blanches  et  les 
sous  entre  les  mains  de  la  Sérène  ;  et  quand  il  y  en  avait  un  peu 
plus  que  le  samedi  d'avant,  cela  lui  faisait  une  courte  joie,  comme 
une  clarté  sur  sa  figure. 

C'était  un  peu  de  temps  après  son  retour  à  Soumeilles;  Jean-de- 
Jeanne  venait  de  rentrer  à  la  maison. 

Et  Judille,  qui  travaillait  sous  l'auvent,  l'avait  à  peine  vu  passer. 
Il  l'appelait  maintenant  : 

—  Judille!  Judille! 

Et  elle  se  levait,  comme  venant  de  loin,  ne  comprenant  pas  ce  que 
le  garçon  avait  à  faire  avec  elle... 

Il  était  dans  sa  chambre,  occupé  à  chercher  parmi  de  vieilles  choses 
des  fioles  poudreuses,  des  paquets  d'herbes  médicinales  rangées  sur 
la  table  de  la  cheminée. 

—  C'est  pour  avoir  l'eau  rouge,  dit-il  à  Judille;  sais-tu  où  la  tient 
la  Sérène? 

—  Elle  est  là  devant  toi.  Et  pourquoi  la  veux-tu  ? 

—  Pour  laver  un  peu  de  mal  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure  chez  le 
forgeron. 
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—  Tu  t'es  blessé? 

—  Pas  grand'chose.  Un  coutre  de  charrue  qui  m'est  tombé  sur 
la  cheville. 

—  Maladroit  !..  Et  ça  te  fait  mal?  Voyons. 

Elle  se  penchait  sur  la  plaie,  une  entamure assez  forte;  et  la  chair 
grillée  noicissait  autour. 

—  Le  coutre  était  un  peu  chaud,  disait  le  blessé  ;  heureusement 
ça  n'a  pas  été  jusqu'à  l'os. 

—  Faudrait  te  soigner  tout  de  même  ;  attends  ;  prépare  le  vulné- 
raire... Moi,  je  vais  couper  une  bande  de  toile  pour  serrer  la  che- 
ville... 

Sérène  fit  son  entrée  comme  Judille  opérait  le  pansement,  age- 
nouillée devant  Jean-de- Jeanne. 

—  Mon  pauvre  enfant!  s'exclama- t-elle  dès  le  seuil,  un  peu  es- 
soufflée et  très  émue.  Soigne-le  bien,  au  moins  !  après  ce  qu'il  vient 
de  souffrir  pour  toi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Judille... 

—  Comment!  il  ne  t'a  donc  pas  conté?.. 

—  Pas  la  peine  ;  tout  autre  en  aurait  fait  autant  à  ma  place.  Fal- 
lait-il pas  laisser  insulter  une  parente  ?  Ne  parlons  plus  de  cela,  tante 
Sérène... 

—  Et  s'il  me  plaît  d'en  parler,  à  moi?  s'il  me  plaît  de  te  louanger 
comme  tu  le  mérites?  Laisse;  je  veux  qu'elle  sache  ce  qui  s'est 
passé  chez  le  forgeron,  ce  qu'on  disait  d'elle,  et  comment  lui,  le  pe- 
tit ici  présent  a  cloué  le  bec  à  ces  bavards. 

Là-dessus,  tante  Sérène  se  mettait  à  narrer  tout  chaud  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre,  comment  ils  étaient  là,  chez  Mazuc,  une  troupe 
de  gens  de  Soumeilles  et  de  Villemade,  en  train  de  se  divertir  aux 
dépens  de  Judille  et  de  l'Oiseleur  au  moment  où  l'enfant  était  entré 
pour  faire  aiguiser  sa  bêche.  Et,  pendant  que  les  autres  se  taisaient 
à  l'arrivée  de  Jean,  ce  mal  embouché  de  Gapifol  avait  recommencé 
à  tenir  les  mêmes  propos,  sans  nommer  personne  toutefois,  et  Jean- 
de-Jeanne,  qui  ne  se  méfiait  de  rien,  riait  comme  les  autres  jusqu'à 
ce  que,  le  jugeant  assez  enferré,  le  plaisant  avait  mis  les  points  sur 
les  i,  disant  au  petit  qu'il  devait  être  mieux  renseigné  qu'eux  puis- 
qu'il serait  sûrement  invité  au  baptême,  peut-être  même  parrain  ; 
bâtard,  parrain  de  bâtard,  ça  ne  pouvait  pas  mieux  aller... 

Il  en  aurait  peut-être  dit  de  plus  raides  si  Jean-de-Jeanne  ne  lui 
avait  fermé  la  bouche,  et  de  la  bonne  manière  :  un  maître  coup  de 
poing  qui  l'avait  chaviré  du  coup  les  quatre  fers  en  l'air.  Ah  !  c'avait 
été  un  rude  attrapage  et  qui  aurait  mal  fini  pour  Gapifol,  si  le  traître, 
cloué  au  mur  et  tirant  déjà  un  pan  de  langue,  n'avait  envoyé  dans 
les  jambes  de  son  vainqueur  un  coutre  de  charrue  en  train  de  rou- 
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gir  au  feu  de  la  forge,  et,  pendant  que  le  pauvre  enfant  se  reculait, 
touché  en  pleine  chair,  l'autre  avait  décampé. 

—  C'est  vrai?  tu  t'es  battu  pour  moi?  soupirait  la  petite  en  ser- 
rant le  bandage.  Oh  !  tu  es  bon,  mon  petit  Jean  !.. 

Et,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains  pour  la  première  fois  depuis 
qu'Antonin  était  parti,  Judille  se  mit  à  pleurer. 

De  ce  jour,  elle  ne  fut  plus  tout  à  fait  la  même  avec  Jean-de- Jeanne. 
Toujours  grave,  mais  d'une  gravité  plus  douce,  plus  aimable.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  par  respect  pour  sa  qualité  d'homme,  de  pre- 
mier de  la  maison.  On  voyait  bien  qu'elle  y  mettait  plus  que  son  dû. 
Sa  reconnaissance  ne  sortait  guère  en  paroles,  mais  elle  se  trahissait 
dans  les  soins  qu'elle  se  donnait  pour  son  parent,  dans  l'attention 
qu'elle  portait  à  repriser  son  linge,  —elle  le  réparait  si  finement  qu'il 
ne  pouvait  sentir  le  pli  de  la  couture,  —  ou  bien  c'était  la  soupe, 
qu'elle  nourrissait  plus  généreusement  de  graisse  pour  lui  remonter 
l'estomac,  les  jours  où  la  Sérène,  occupée  à  besogner  dehors,  lui 
laissait  le  gouvernement  de  la  maison. 

Les  soins  étaient  menus,  mais  l'amitié  était  grande. 

Cela  faisait  entre  les  deux  jeunes  gens  comme  un  courant  d'affec- 
tion où  Jean-de-Jeanne  se  dilatait ,  heureux  de  vivre.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  était  au  monde,  le  bâtard  se  sentait  chez  lui, 
honoré ,  écouté ,  secourable ,  nécessaire  même  aux  autres,  lui  qui 
avait  jusque-là  vécu  du  secours  et  de  la  compassion  d'autrui. 

Il  n'était  pas  plus  fier  pour  cela,  mais  plus  serviable  encore,  plus 
disposé  à  bien  faire.  Il  s'y  employait  de  toute  la  force  de  ses  bras 
pendant  le  jour  ;  et,  le  soir,  c'était  la  tête  qu'il  faisait  travailler  ;  il 
tirait  des  plans,  il  combinait  des  économies.  Il  s'agissait,  une  fois 
soldées  les  petites  dettes  du  ménage,  d'acheter  une  paire  de  vaches 
avec  lesquelles  labourant,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  il  se 
ferait  des  journées  de  huit  et  dix  francs.  Dix  francs  par  jour,  ça 
va  vite!  et  qui  l'empêcherait,  entendu  comme  il  était  au  com- 
merce des  bestiaux,  de  vendre  ou  de  troquer  ses  vaches  à  la  foire, 
et  ce  ne  serait  pas  sans  en  tirer  à  chaque  fois  quelques  belles  pis- 
toles? 

Dans  l'idée  de  l'enfant,  les  profits  en  perspective  ne  devaient  pas 
être  uniquement  pour  la  tante  Sérène.  Sans  prévoir  au  juste  ni  quand, 
ni  comment,  il  pensait  bien  se  marier  un  jour  ou  l'autre  avec  Judille. 
C'était  comme  un  vague  projet  qu'il  portait  en  lui  et  qu'il  laissait 
mûrir  tout  seul  jusqu'à  ce  que  le  moment  fût  venu  de  le  cueillir. 
A  quoi  bon  se  presser  ?  les  galans  ne  tracassaient  pas  son  amie 
pour  le  quart  d'heure.  Et  puis  ne  fallait-il  pas  lui  donner  le  loisir 
de  se  remettre  un  peu  de  sa  secousse,  de  redevenir  une  nouvelle 
Judille,  une  autre  que  la  malheureuse  qui  avait  aimé  l'Oiseleur? 
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C'était,  après  tout,  comme  une  espèce  de  veuve,  et  elle  ne  pouvait 
pas  si  vite  quitter  le  deuil. 

Une  après-midi  que  Jean-de-Jeanne,  assommé  de  chaleur,  était 
allé  dormir  sur  la  paille,  dans  la  grange,  un  bruit  de  paroles  l'éveilla 
brusquement.  C'était  au-dessous  de  lui,  devant  la  maison,  la  Sérène 
qui  parlait  à  Jadille. 

«  Laisse  donc  ta  couture  et  viens-t'en  avec  moi  faire  la  chasse 
aux  cèpes,  au  bois  des  Ourmades.  La  Sahuque  et  la  Matalène  en 
ont  rapporté  hier  à  pleines  corbeillées...  Allons,  voilà  des  jours  et 
des  jours  que  tu  es  là,  seule  à  moisir,  le  nez  dans  ta  lustrine,  il  est 
temps  de  te  dégourdir  ;  viens  !  La  belle  avance,  de  gagner  quelques 
sous  de  plus  s'il  faut  après  les  dépenser  en  remèdes  ! 

—  Vous  qui  parlez,  vous  ne  vous  épargnez  guère,  la  maman  ! 
repartit  l'autre.  Du  matin  au  soir  à  laver  la  lessive  de  la  Fabiane, 
et  vous  savez  que  de  mouiller  seulement  la  pointe  du  sabot,  ça  suffit 
pour  réveiller  vos  douleurs.  Soyez  tranquille  !  je  connais  bien  ce  que 
je  puis  faire.  Une  fois  l'argent  des  intérêts  ramassé,  nous  nous  repo- 
serons, s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  Et  justement,  c'est  ce  que  je  voulais  te  dire;  je  le  tiens,  cet 
argent.  Les  Terrai  peuvent  arriver,  la  somme  est  là  dans  l'armoire, 
et  même  quelque  chose  en  plus  pour  voir  venir. 

—  Tant  que  ça  !  Vous  avez  donc  rencontré  la  Vache  d'or  ?  plai- 
santait Judille. 

—  Je  n'en  ai  pas  seulement  vu  la  corne.  Non,  c'est  Jean-de- 
Jeanne  qui  m'a  enrichie  tout  d'un  coup.  Il  avait  pris  à  émonder 
les  peupliers  de  Toine  des  Ribals,  et  il  s'y  est  si  fortement 
acharné,  —  je  crois  qu'il  se  relevait  la  nuit  pour  lier  les  fagots  au 
clair  de  la  lune,  —  qu'il  a  eu  lestement  gagné  ses  trois  pistoles.  Il 
n'a  même  pas  voulu  garder  un  écu  pour  s'amuser  :  «  Prenez  tou- 
jours, m'a-t-il  dit,  et  serrez  ça;  ça  me  coulerait  peut-être  dans  les 
doigts  si  je  le  tenais  sur  moi.  »  —  Le  brave  enfant!  sais-tu  que 
sans  lui  nous  serions  bien  bas  ! 

—  Je  le  sais  ;  ça  rend  si  peu  la  couture  ! 

—  Et  moi,  que  veux-tu  que  je  fasse  avec  cette  méchante  scia- 
tique  !  Pas  moyen  de  bêcher,  de  sarcler  à  peine  !  Je  souffrais  à  crier, 
hier,  pour  avoir  travaillé  une  petite  heure  à  désherber  le  jardin. 
Mauvaise  affaire  une  maison  sans  homme  !  Si  nous  n'étions  que 
nous  deux,  vois-tu,  nous  n'aurions  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
mendier  notre  vie  sur  les  chemins. 

—  Mais  nous  sommes  trois,  mère  ;  je  ne  pense  pas  que  Jean-de- 
Jeanne  ait  envie  de  nous  quitter  de  sitôt.  Il  est  comme  les  chats, 
notre  Jean,  il  a  de  l'attachement  pour  la  maison. 

—  Présentement,  oui  ;  mais  plus  tard  !  Ce  n'est  plus  un  enfant. 
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C'est  curieux  comme  ce  peu  de  temps  qu'il  a  passé  en  pays  étran- 
ger l'a  changé  de  bout  à  fond  !  Toujours  doux  et  facile  à  vivre,  le 
cher  petit,  mais  quelque  chose  de  décidé,  d'ouvert.  Et  même  de 
son  corps  il  n'est  pas  tout  à  fait  le  même,  bruni  de  la  peau,  enforci 
des  épaules,  non  pas  carré  et  massif,  il  ne  le  sera  jamais!  mais  un 
joli  brin  d'homme,  bien  façonné  dans  sa  taille,  leste  et  finement  dé- 
coupé. 

—  Prenez  garde,  mère  !  si  quelque  fille  vous  entendait,  du  coup 
elle  en  tomberait  amoureuse. 

—  Et  c'est  bien  ce  qui  m'inquiète,  reprit  la  Sérène.  J'en  connais 
déjà  une  qui  commence  à  tourner  autour  :  Suzette  des  Ribals  ;  elle 
l'aidait  l'autre  jour  à  ramasser  la  feuille,  cette  brunette,  et  si  j'y  ai 
vu  clair,  j'ai  bien  peur!..  Son  père  le  Toine  y  serait  consentant  sans 
doute,  car  il  a  fait  parler  à  notre  Jean ,  —  on  me  l'a  dit,  —  pour 
savoir  s'il  voulait  se  louer  chez  eux  à  la  Saint-Martin  prochaine.  Et 
je  t'assure  qu'il  lui  offre  de  bons  gages.  C'est  ça  qui  nous  arrange- 
rait... 

—  Vous  me  regardez  ;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  répondit 
Judille  en  coupant  un  nouveau  lé  de  lustrine! 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  ma  fille,  si  c'est  à  cause  de  toi,  comme 
je  le  pense,  que  Jean-de-Jeanne  a  refusé  les  offres  de  Toine. 

—  A  cause  de  moi? 

—  Et.de  qui  donc,  s'il  te  plaît?  T'imagines-tu  qu'il  ait  remer- 
cié le  père  de  Suzette  pour  le  plaisir  de  demeurer  avec  la  vieille 
Sérène? 

—  Et  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  décidé  par  amitié  de  paren- 
tage? 

—  Parce  que...  je  connais  les  choses  mieux  que  toi,  ma  fille;  je 
me  figure  bien  ce  qui  pousse  Jean-de-Jeanne.  Et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui, d'ailleurs  ;  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute.  Le  garçon 
est  amoureux  de  toi. 

—  Jean-de -Jeanne  amoureux! 

—  A  en  perdre  le  manger  et  le  dormir.  Où  as-tu  donc  les  yeux 
que  tu  ne  te  sois  aperçue  de  rien?  Depuis  qu'il  est  revenu  chez  nous, 
le  garçon  n'a  pas  prononcé  un  mot,  n'a  pas  fait  un  mouvement  qui 
ne  voulût  dire  :  a  J'aime  Judille!..  » 

—  Il  vous  le  semble,  à  vous  qui  croyez  tout  ce  qui  vous  passe 
par  la  tête.  Et  si  c'était  vrai,  par  hasard,  à  quoi  cela  nous  mène- 
rait-il? Il  tomberait  mal,  le  pauvre  garçon  !  J'ai  de  l'amitié  pour  lui 
autant  qu'on  en  peut  avoir.  Mais  c'est  tout.  Après  ce  qui  vient 
de  m'arriver,  si  vous  croyez  que  j'ai  envie  de  recommencer!  Assez 
d'amoureux  comme  ça  !  Laissons  ça  tranquille,  mère,  et  allez  faire 
la  chasse  aux  cèpes  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  courir  après  des 
idées  en  l'air. 
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Des  pas  s'éloignèrent,  et  Jean -de-Jeanne  n'en  entendit  pas  da- 
vantage. 

Mais  le  soir,  au  souper,  et  le  lendemain,  il  trouva  Judille  toute 
changée,  triste  et  silencieuse  avec  lui  comme  elle  avait  été  les  pre- 
miers jours  de  sa  rentrée  à  Soumeilles. 

Et  cela  lui  fit  un  gros  crève-cœur,  mais  sans  le  rebuter  ni  le 
décourager  cependant  ;  au  contraire,  la  froideur  de  la  petite  ne 
fit  que  l'aiguillonner,  et,  au  lieu  qu'il  avait  pris  jusque-là  fort 
tranquillement  ses  projets  de  mariage,  l'impatience  le  gagna  de  se 
déclarer  à  Judille,  et,  malgré  ce  qu'elle  avait  dit  à  la  Sérène,  il 
comptait  bien  venir  à  bout  de  ses  raisons. 

XIV. 

Maintenant,  Judille  travaillait  en  journée  aux  Ribals,  de  l'autre 
côté  de  l'Aveyron;  on  l'avait  commandée  pour  achever  le  trous- 
seau de  Franceline  qui  devait  épouser,  dans  les  premiers  jours 
d'octobre,  et  quoique  l'endroit  fût  un  peu  éloigné  de  chez  elle  et 
la  proposition  pas  très  flatteuse  ne  lui  venant  qu'en  seconde 
main,  à  défaut  de  la  Ton,  qui  avait  été  prise  par  ses  fièvres  à  moi- 
tié besogne,  l'enfant  avait  accepté  l'offre,  contente  de  pouvoir  ap- 
porter un  peu  plus  d'argent  au  logis. 

Jean-de-Jeanne  allait  la  chercher  et  la  ramenait  presque  tous 
les  soirs.  Il  arrivait  un  moment  avant  la  nuit,  et,  pendant  que  la 
couturière  enfilait  une  dernière  aiguillée,  l'aiguille  et  le  fil  en  l'air 
à  la  hauteur  de  l'œil,  tournée  vers  le  restant  de  jour  qui  rosait  les 
carreaux  de  la  fenêtre,  il  jasait,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
avec  les  gens  de  la  maison. 

Ils  étaient  tous  très  accueillans  pour  lui ,  et  Suzette  en  particu- 
lier, la  sœur  cadette  de  la  mariée,  une  petite  noiraude  ramassée  et 
joufflue,  rieuse,  libre  en  paroles,  très  enfant  avec  cela,  quoiqu'elle 
fît  tout  ce  qu'elle  pût  pour  ne  pas  le  paraître,  et  qu'elle  se  donnât 
le  genre  de  babiller  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  seulement  la 
moitié  du  temps  ce  que  parler  voulait  dire. 

C'était  elle,  la  danseuse  avec  qui  figurait  le  bâtard,  le  jour  de  la 
vote,  au  moment  de  sa  querelle  avec  l'Oiseleur,  et,  depuis  qu'elle 
l'avait  vu,  lui  fluet,  jouant  du  bec  et  de  la  griffe  contre  ce  grand 
diable,  elle  avait  pris  pour  son  cavalier  une  certaine  estime  qui  ne 
demandait  qu'à  devenir  de  l'amitié  bel  et  bon. 

Si  modeste  qu'il  fût,  et  peu  disposé  à  tourner  les  choses  à  son 
avantage,  il  avait  bien  fallu  que  Jean-de- Jeanne  s'aperçût  de  la  pré- 
férence qu'elle  lui  marquait,  et,  s'il  ne  l'avait  pas  encouragée,  —  il 
était  bien  trop  pris  ailleurs  pour  cela,  —  il  ne  l'avait  pas  découra- 
gée non  plus,  en  quoi  personne  n'aura  la  force  de  le  blâmer  ;  car, 
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dût-on  n'en  rien  faire,  c'est  une  chose  vraiment  agréable  en  soi  et 
mal  commode  à  rebuter,  l'amitié  que  vous  porte  une  jolie  fille. 

L'occasion  s'en  offrant,  il  n'était  pas  fâché,  d'ailleurs,  de  mortifier 
Judille  en  montrant  à  cette  ingrate  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui,  s'il  le 
voulait,  de  se  passer  de  ses  bontés.  Il  s'arrangeait  pour  qu'elle  ne 
pût  pas  ignorer  les  manèges  de  la  petite,  jusqu'à  l'interpeller  au 
besoin,  si  elle  feignait  de  ne  rien  voir,  et  à  l'obliger  de  lever  la 
tête  afin  de  lui  faire  passer  sous  le  nez  les  œillades  qu'il  envoyait  à 
Suzette. 

Fort  inutilement.  Judille  regardait,  sourcillait  à  peine  et  repre- 
nait son  ouvrage,  comme  si  elle  ne  s'était  aperçue  de  rien.  Sin- 
gulière créature!  toute  à  Jean-de-Jeanne  pendant  quinze  jours, 
bonne,  affectueuse,  et  tout  à  coup,  pour  un  mot  lâché  par  la  Sé- 
rène,  bonjour!  Plus  personne,  c'était  comme  s'il  l'avait  perdue 
une  seconde  fois. 

Est-ce  qu'il  faudrait  se  faire  abîmer  encore,  se  faire  casser 
quelque  chose  pour  se  remettre  bien  avec  cette  tête  à  l'envers? 
Merci!..  Le  jeu,  comme  on  dit,  n'en  valait  pas  la  chandelle.  Non; 
il  était  décidé  maintenant,  le  jeune  homme,  bien  décidé  à  s'expli- 
quer avec  elle.  Trois  mots  simplement  :  Me  veux-tu? 

Chaque  soir,  il  arrivait  aux  Ribals  avec  le  projet  très  arrêté  de 
tirer  une  réponse  de  Judille,  et  il  s'animait  en  causant  avec  Su- 
zette, il  se  lançait  pour  se  donner  du  cœur;  mais,  une  fois  seul 
avec  sa  cousine  dans  la  campagne,  la  parole  lui  manquait  ;  c'était 
quelqu'un  qui  venait  vers  eux  et  qui  allait  les  gêner,  ou  bien  le 
bac  à  passer  et  la  conversation  se  trouverait  interrompue  ;  des  pré- 
textes; au  fond,  c'était  la  peur  du  non  que  pouvait  articuler  Ju- 
dille, et  il  lui  semblait  déjà  l'entendre. 

Ils  revenaient  encore  une  fois  ensemble  de  chez  Franceline,  une 
dernière  fois;  le  trousseau  et  la  livrée  de  noces  étaient  finis  de 
coudre;  tout  à  l'heure,  au  moment  de  partir,  on  avait  essayé  la 
belle  robe  de  mariage,  une  robe  en  mérinos  grenat,  et,  après  la 
mariée,  c'était  Suzette  qui  avait  voulu  l'endosser  à  son  tour,  his- 
toire de  rire,  et,  avec  la  robe,  le  bonnet  et  la  couronne  blanche 
pour  voir  l'effet;  puis,  une  fois  déguisée,  elle  avait  requis  Jean- 
de-Jeanne  de  lui  donner  la  main,  et  ils  avaient  fait  le  tour  de  l'as- 
semblée, gravement,  avec  des  mines  de  circonstance. 

Elle  lui  serrait  les  doigts  bien  fort! 

Après  quoi  Franceline  avait  tiré  le  compte  de  la  couturière  et  on 
s'était  dit  adieu. 

De  quelque  temps,  Jean-de-Jeanne  ne  retrouverait  plus  l'occasion 
de  s'expliquer  avec  Judille. 

Le  père  de  Suzette  l'avait  invité  à  vendanger  le  lendemain,  et  les 
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jours  suivans  aux  Ribals,  et,  comme  leur  vigne  était  assez  loin,  per- 
chée en  plein  coteau,  il  avait  été  convenu  qu'on  le  retirerait  la  nuit 
et  qu'il  ne  reviendrait  à  Soumeilles  qu'après  les  vendanges. 

Personne  ne  les  gênait  d'ailleurs  ce  soir-là;  l'heure  étant  plus 
tardive  que  d'habitude,  les  gens  avaient  fini  d'aller  et  de  venir  sur 
le  chemin,  et,  depuis  un  moment  déjà,  les  bergers  et  leurs  trou- 
peaux, ces  derniers  passans  du  crépuscule,  avaient  quitté  les  pâtu- 
rages. 

La  clarté  se  mourait  ;  les  couleurs  fixées  au  sol  pendant  le  jour, 
imprégnées  dans  les  plantes,  s'évaporaient  au-dessus,  flottaient  en 
fumées,  brunes  où  étaient  les  guérets,  vertes  où  étaient  les  prairies. 

Puis,  tout  cela  disparaissait,  caché  un  moment,  pour  ceux  qui  sui- 
vaient le  chemin,  par  l'obscurité  d'une  haie  où  des  grappes  de  ce- 
nelles  rouges  pendaient  aux  branches  dépouillées.  Et  après  la  haie, 
c'étaient  encore  des  herbages,  de  grands  découverts  limités  par  des 
ombres  noires  qui  devaient  être  des  bordures  de  peupliers  ou  de 
saules... 

Un  air  vif,  presque  mordant,  avant-coureur  des  bises  hivernales, 
faisait  bruire  les  feuilles,  et,  des  guérets,  de  l'herbe,  montait  la 
plainte  vibrante  et  monotone  des  courtilières,  qui  se  prolonge  si 
tristement  dans  le  silence  des  premières  nuits  d'automne. 

Jean-de-Jeanne  s'avançait,  tête  basse,  ne  sachant  trop  comment 
entrer  en  propos  avec  Judille. 

—  Dis-moi,  lui  demanda-t-il  enfin,  de  l'air  le  plus  indifférent  qu'il 
lui  fut  possible  de  prendre,  comment  la  trouves-tu,  la  sœur  de 
Franceline? 

Était-ce  signe  de  quelque  souffrance  intérieure,  ou  le  sursaut 
d'un  esprit  brusquement  réveillé,  la  petite  hésita  un  moment  avant 
de  répondre. 

—  Toutes  les  filles  sont  pareilles  avant  le  mariage,  dit-elle  enfin  ; 
toutes  braves,  toutes  bonnes.  Après,  ça  dépend.  Suzette  doit  bien 
valoir  autant  qu'une  autre.  Mais  pourquoi  m'interroger?  Tu  la  con- 
nais aussi  bien  que  moi,  ce  me  semble,  et  même  mieux,  ajouta-t-elle, 
déjà  rassérénée,  avec  un  sourire  malicieux  et  triste. 

—  Alors,  elle  serait  presque  à  ton  goût,  cette  petite?  insista  Jean. 
Autant  qu'il  m'en  souvienne,  tu  n'en  as  pas  toujours  dit  autant  de 
bien. 

—  Quelquefois  on  parle,  d'autres  fois  on  déparle  ;  crainte  de  me 
tromper,  maintenant  je  n'ajouterai  rien. 

—  Pourtant,  si  je  te  demandais,  sérieusement  ton  avis?  supposé 
que  la  fantaisie  me  vînt  d'épouser  avec  Suzette  ? 

—  Tu  pourrais  rencontrer  plus  mal,  répondit  Judille;  c'est  une 
bonne  ouvrière  ;  pas  bien  fine  peut-être,  mais  vaillante  ;  ça  vaut 
mieux,  n'est-ce  pas?  et  puis  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien. 
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—  C'est-à-dire  que  tu  la  trouves  assez  bonne  pour  moi,  quoi- 
qu'elle soit  bête,  ou  que  tu  me  crois  suffisamment  intéressé  pour 
en  vouloir  à  ses  écus  plutôt  qu'à  ses  beaux  yeux.  Merci  bien,  ma 
fille  !  très  flatté  de  ton  conseil. 

—  Tu  me  juges  bien  mal,  mon  petit  Jean,  répondit  doucement 
celle  qu'on  venait  de  prendre  si  vivement  à  partie.  Me  crois-tu  donc 
si  mauvaise  de  me  moquer  de  toi,  après  ce  que  tu  as  fait  pour  moi 
l'autre  jour  ?  Non  ;  Judille  a  bien  des  défauts,  au  moins  n'est-elle 
pas  ingrate.  Dieu  m'est  témoin  que  si  j'en  connaissais  une  dans 
Soumeilles  plus  belle  et  plus  riche  et  meilleure  que  Suzette,  et 
qu'il  dépendît  de  moi  de  te  la  donner,  ce  serait  fait  et  de  bon 
cœur. 

—  Tu  es  bien  pressée  de  me  marier,  riposta  Jean-de-Jeanne, 
dépité  de  voir  Judille  si  raisonnable.  Sans  doute  qu'il  te  tarde  de 
me  voir  quitter  la  maison  ? 

—  Sans  doute:  ne  suis-je  pas  assez  heureuse,  assez  gâtée,  assez 
riche  d'amitiés  pour  me  passer  de  Jean-de- Jeanne?  Voyons,  à  qui 
en  as-tu  ce  soir,  mon  ami,  et  de  quoi  te  fâches-tu? 

—  Ce  qui  me  fâche,  c'est  que  tu  aies  mordu  si  aisément  à  cette 
histoire  en  l'air,  à  ce  conte  de  mon  mariage  avec  Suzette.  Gomment 
as-tu  pu  y  croire?  Et,  y  croyant,  comment  as-tu  fait  pour  t'en  con- 
soler si  vite?..  Ah!  si  j'avais  été  à  ta  place!  Essaie  un  peu,  pour 
voir,  de  m'annoncer  ton  mariage. 

—  Voilà  qui  n'est  guère  probable,  mon  pauvre  Jean,  sois  tran- 
quille, va,  personne  ne  se  mettra  cette  fantaisie  en  tête.  S'il  n'y  a 
que  ça  qui  t'inquiète!..  Et  s'il  est  vrai  que,  de  ton  côté,  tu  n'aies  pas 
l'idée  de  t'arranger  avec  Suzette,  rien  ne  nous  empêche  de  rester 
ensemble,  toi  vieux  garçon,  moi  vieille  fille,  et  de  nous  assister 
l'un  l'autre  comme  de  bons  parens.  Là,  tu  vois  bien,  mon  Jean,  que 
nous  arriverons  à  nous  entendre. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  m'en  soucie  pas  de  tes  arrangemens.  A  tant 
faire  que  de  demeurer  ensemble,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  nous 
marier  tout  simplement. 

—  Ne  me  parle  pas  de  ça  ;  c'est  impossible.  J'ai  été  trompée  une 
fois,  j'ai  été  trahie  ;  c'est  fini  maintenant. 

—  Et  moi  je  pense  que  ce  n'est  pas  tant  le  mariage  qui  te  déplaît 
que  l'épouseur.  Dis  que  tu  ne  me  veux  pas  ;  ce  sera  plus  franc  et 
je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

Cheminant  toujours,  les  jeunes  gens  étaient  arrivés  au  droit  du 
bac  d'Aigueprionde,  par  où  Judille  devait  rentrer  à  Soumeilles. 
C'était  devant  eux  une  large  coupure,  comme  une  arche  ouverte  à 
travers  la  masse  compacte  des  grands  peupliers  qui  bordent  l'Avey- 
ron  ;  une  pente  assez  raide  menait  en  pleine  obscurité  vers  le  rivage, 
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et  des  luisans  d'eau  tremblaient  dans  le  fond,  tandis  qu'un  peu  de 
clarté  montait  en  face  au-dessus  des  arbres.  Tout  cela  confus,  mys- 
térieux et  très  doux;  un  bruissement  léger  courait  au  sommet  des 
feuillages,  et  la  rivière,  en  bas,  passait  si  lente,  si  tranquille,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  charriait  du  silence. 

Ils  descendaient  :  déjà  Judille  embarrassée  de  répondre,  s'avan- 
çait, prête  à  hêler  le  passeur  ;  Jean-de-Jeanne  lui  saisit  le  poignet  et 
la  ramena  de  force  en  arrière,  là  où  le  couvert  des  peupliers  faisait 
la  nuit  plus  obscure. 

—  Pardonne-moi,  lui  disait-il,  j'ai  honte  et  cependant  il  faut  que 
je  me  plaigne;  il  y  a  trop  longtemps  que  ça  m'étouffe. 

—  Mon  pauvre  Jean  !  soupirait  Judille. 

Et  elle  détournait  la  tête,  comme  pour  ne  pas  voir  souffrir  son 
ami... 

—  Je  t'aime,  lui  disait-il,  —  et  il  serrait  à  la  broyer  la  main  que 
l'enfant  laissait  inerte  et  froide  dans  la  sienne.  —  Je  t'aime  !  pour- 
quoi faut-il  que  tu  me  détestes?..  Ah!  mauvaise!  mauvaise!  que 
t'ai-je  fait  ?  J'ai  été  trop  bon  avec  toi,  j'ai  été  trop  bête. Te  souviens-tu, 
quand  nous  étions  petits  tous  deux,  tu  m'appelais  bâtard,  et  je  pleu- 
rais? J'étais  ton  souffre-douleurs  alors  et  je  le  suis  encore  à  présent. 
Mais,  comme  je  suis  plus  fort  et  plus  aimant,  je  souffre  aussi  davan- 
tage. Oh  !  tu  m'en  as  fait  voir  de  dures  !  Sais-tu  où  je  pensai  cou- 
cher le  soir  de  la  vote,  après  que  la  Sérène  m'eut  chassé  de  la  mai- 
son? Ici,  tout  près,  au  fond  de  la  rivière...  La  Ginaille  m'en  empêcha, 
croyant  bien  faire,  et  Dieu  sait  que,  pour  l'agrément  que  j'ai  eu  dans 
la  suite,  elle  aurait  bien  pu  me  laisser  suivre  mon  chemin. 

Judille  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  et  Jean-de-Jeanne  continuait, 
furieux  : 

—  Maintenant,  j'ai  à  te  dire  ceci  :  J'en  ai  assez  de  courir  après 
toi,  assez  de  travailler  pour  te  nourrir.  Un  jour  tu  me  gracieuses,  le 
lendemain  tu  me  boudes  ;  je  ne  peux  pas  vivre  ainsi.  Bon  ou  mau- 
vais, je  veux  sur  l'heure  connaître  mon  sort.  Consens -tu  à  être  ma 
femme,  oui  ou  non?  Réponds-moi. 

—  Je  répondrai  donc ,  dit  Judille  après  un  silence.  Mais  quelle 
idée  t'a  pris  de  croire  que  je  te  déteste  !  Oh  !  pour  ça,  tu  te  trompes 
bien,  mon  pauvre  Jean.  Je  suis  sûre  d'avoir  eu  du  regret,  en  reve- 
nant de  la  danse,  quand  la  mère  me  dit  que  tu  avais  quitté  le  pays. 
Et  plus  tard,  quand  tu  es  rentré,  si  je  n'ai  pas  eu  l'air  de  te  faire 
accueil,  pardonne-moi;  le  malheur  m'avait  abrutie.  On  était  si  mé- 
chant avec  moi!  Alors,  je  m'étais  mise  à  mépriser  tout  le  monde. 
Mais,  quand  je  t'ai  vu  si  bon,  si  secourable,  mon  ancienne  amitié  est 
revenue  et  je  t'aime  maintenant,  je  t'aime  bien.  Non  pas  comme 
j'ai  aimé  la  première  fois,  comme  j'ai  aimé  l'autre.  Ça,  c'est  fini.  Ce 
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n'est  pas  de  la  folie  que  j'ai  pour  toi ,  la  folie  est  passée  ;  c'est  de 
l'amitié  que  je  te  porte,  et  si  tu  t'en  contentes,  je  sens  qu'il  y  en  a 
provision  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie. 

Judille  avait  relevé  la  tète  et  regardait  Jean -de -Jeanne  bien  en 
face,  comme  le  conviant  à  vérifier  dans  ses  yeux  la  sincérité  de  ses 
paroles. 

Il  l'attira  à  lui ,  pris  d'une  irrésistible  envie  de  la  serrer  sur  sa 
poitrine. 

Mais  elle  se  raidit  et  le  repoussa  brusquement. 

—  Pas  ça,  disait-elle.  Non  ;  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  être 
ta  femme. 

—  Tu  ne  peux  pas?  reprit  Jean-de- Jeanne,  et  pourquoi?  La  rai- 
son, la  vraie  raison,  tout  de  suite,  je  le  veux!  articulait-il  rageuse- 
ment. 

—  Soit;  je  parlerai,  dit-elle.  Tu  me  mépriseras,  tu  me  renieras 
après;  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux!  de  cette  façon,  tu  finiras  de 
m' aimer  et  de  souffrir  pour  moi.  N'est-ce  pas  ce  qui  peut  arriver 
de  meilleur,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  être  l'un  à  l'autre? 

—  Ah  !  tu  me  fais  mourir  !..  Parle  donc,  parle  ! 

—  Eh  bien  !  continua  Judille ,  Gapifol  ne  se  trompait  pas  l'autre 
jour... 

—  Que  veux-tu  dire  avec  ton  Gapifol  ? 

—  Oui,  l'autre  jour,  quand  il  disait,.,  tu  sais? 

Mais  Jean-de-Jeanne  ne  savait  pas ,  ne  se  rappelait  pas  ;  il  était 
comme  hébété,  voulant  et  n'osant  pas  comprendre  : 

—  Après?  après?  demandait- il. 

—  C'était  bien  vrai  :  je  suis... 

Judille  hésitait,  angoissée,  la  voix  si  faible,  toujours  plus  faible, 
que,  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  leurs  visages  se  touchant  presque, 
Jean-de-Jeanne  avait  de  la  peine  à  saisir  ses  paroles. 

—  Après?  après?  interrogeait-il  encore. 

Et  Judille,  mourante,  articulait  des  lèvres  seulement,  et  si  vite, 
si  bas,  comme  si  elle  avait  pu  abolir  le  son  du  mot  terrible ,  mais 
comme  il  l'entendit,  l'autre  ! 

—  Je  suis...  enceinte! 

Jean-de-Jeanne  avait  lâché  la  main  de  son  amie;  il  la  regardait 
s'en  aller. 

Le  bateau  du  passeur  venait  d'aborder  là,  tout  près,  laissant  du 
monde  sur  la  rive.  C'étaient  des  garçons  de  Soumeilles,  le  petit  Sa- 
huquet,  Jean-Pierre  de  Courdil,  d'autres  encore,  qui  venaient  à  la 
veillée  chez  les  Monicole,  où  l'on  devait  boire  et  danser  jusqu'à  mi- 
nuit. 

Jean-de -Jeanne  les  entendit  donner  le  bonsoir  à  Judille,  qui  mon- 
tait dans  le  bac.  Il  y  eut  un  coup  d'aviron  qui  fit  sonner  le  bordage  et 
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la  masse  noire  commença  de  se  mouvoir.  Chaque  poussée  de  la  go- 
dille faisait  un  clapotis  léger,  une  pluie  de  gouttes  d'eau  qui  retom- 
baient dans  la  rivière  ;  puis  le  bateau  toucha,  la  passagère  sauta  à 
terre  :  —  Bonsoir,  Pètre  !  dit-elle  au  passeur,  et  c'était  déjà  comme 
une  autre  voix  que  celle  entendue  tout  à  l'heure  par  Jean -de- Jeanne  ; 
une  voix  calme,  indifférente  :  —  Bonsoir,  Pètre  ! 

Encore  le  brait  de  la  chaîne  que  le  passeur  nouait  autour  d'un 
arbre,  encore  les  pas  de  Judille  sur  le  gravier  de  la  route,  puis 
rien. 

Jean-de- Jeanne  était  seul. 

Alors,  comme  s'il  comprenait  tout  à  coup  ce  qui  venait  de  lui  ar- 
river, le  garçon,  défaillant,  s'appuya  du  coude  à  un  arbre,  et,  le 
visage  collé  à  l'écorce,  il  se  mit  à  pleurer. 

XV. 

Il  pleurait  et  puis  il  s'en  voulait  de  pleurer.  En  valait-elle  la  peine, 
cette  fille?  De  la  sincérité  de  sa  confession,  de  son  malheur  même, 
il  n'en  tenait  aucun  compte  ;  il  la  détestait  maintenant,  il  le  croyait 
du  moins,  il  s'interrompait  de  sangloter  pour  s'emporter  en  insultes 
contre  elle  et  contre  lui-même:  «  Ah!  triple  gueuse!..  Ah!  grand 
idiot  !  »  s'exclamait-il.  Il  ne  se  pardonnait  pas  de  n'avoir  rien 
vu,  rien  compris;  une  histoire  si  simple  !  On  les  avait  surpris  sans 
doute,  on  les  avait  trouvés  ensemble  dans  quelque  fossé,  ces  amou- 
reux. Et  lui  niait  encore,  il  se  la  figurait  toujours  candide  comme 
un  ange.  Quel  ange  !  Non,  vrai,  il  avait  été  trop  bête,  jusqu'à  se 
battre  pour  elle  avec  Capifol  !  En  voilà  un  qui  s'en  donnerait  de 
rire  le  jour  du  baptême.  Et  Antonin  donc  !  Antonin  marié  ailleurs, 
en  train  d'en  tromper  une  autre  peut-être!  Ah  !  celui-là,  par  exemple, 
s'il  s'avisait  de  reparaître  à  Soumeilles,  il  paierait  un  peu  cher  l'agré- 
ment qu'il  avait  pris  ;  après  le  plaisir,  le  déplaisir  !  Un  brave  coup 
de  poing  on  lui  servirait,  et  deux,  et  trois,  s'il  fallait. 

—  Ah  !  canaille  !  canaille  ! 

La  pluie  qui  commençait  à  tomber  coupa  court  aux  emportemens 
de  Jean-de- Jeanne.  Les  premières  gouttes,  crevant  en  bruine,  ne 
l'avaient  pas  trop  contrarié  d'abord.  Il  semblait  que  cela  vînt  du 
ciel  exprès  pour  lui  rafraîchir  le  sang,  et  il  tendait  la  joue  à  la  rosée, 
il  buvait  à  pleine  gorge  le  vent  glacé  qui  lui  portait,  avec  le  bruit 
des  feuilles,  l'odeur  de  la  terre  humide. 

Mais  le  grain  s'épaissit  au  bout  d'un  moment,  le  peu  de  clarté 
qui  flottait  encore  s'éteignit  tout  à  coup,  les  arbres  se  lamentèrent 
dans  la  nuit  plus  obscure  et  l'eau  se  mit  à  couler  à  écluses  ouvertes, 
si  froide  et  si  drue  que  Jean-de-Jeanne  dut  songer  à  chercher  un 
abri. 
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Le  plus  sûr  et  le  plus  court  était  de  retourner  aux  Ribals,  où 
Suzette  l'attendait  sans  doute  autour  du  feu  de  la  veillée  ;  mais 
quand  il  arriva  un  peu  de  temps  après  devant  la  porte,  il  la  trouva 
si  bien  fermée,  la  maison  toute  noire  et  silencieuse,  qu'il  craignit 
d'être  resté  plus  longuement  qu'il  ne  le  croyait  à  rêvasser  au  bord 
de  la  rivière,  et  il  hésitait,  ne  connaissant  pas  l'heure,  à  réveiller 
tous  ces  endormis. 

Heureusement  le  four  à  prunes  était  resté  ouvert;  rien  qu'un 
loquet  à  soulever,  Jean-de-Jeanne  était  à  l'abri  et  au  chaud.  On 
avait  enfourné  dans  la  journée  et  il  y  avait  encore,  quand  il  y  péné- 
tra, un  reste  de  tiédeur  répandu  dans  l'étroit  réduit  avec  une  bonne 
odeur  de  fruit  réconfortante  à  respirer. 

Des  fagots  étaient  en  tas  dans  un  coin  et  le  malheureux  s'y  laissa 
tomber,  tellement  rompu  d'âme  et  de  corps  qu'il  ne  tarda  pas  à 
s'endormir. 


XVI. 


Quand  il  s'éveilla  quelques  heures  plus  tard,  Jean-de-Jeanne 
n'était  plus  le  même;  le  grand  feu  de  sa  colère  s'était  amorti,  et  il 
s'étonnait  de  se  trouver  si  calme,  sans  le  plus  petit  grain  de  mau- 
vaiseté  ni  de  rancune  contre  celle  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Il  n'en  savait  trop  rien,  n'ayant 
pas  l'habitude  de  raisonner  sur  ses  bonheurs  ni  sur  ses  peines.  Cer- 
tainement, il  ne  pardonnait  pas  à  Judille,  il  s'apitoyait  seulement 
sur  elle,  il  l'excusait.  Vraiment,  en  y  regardant  de  près,  ce  n'était 
pas  elle  la  plus  fautive,  niais  plutôt  sa  vieille  folle  de  mère,  cette 
vaniteuse  Sérène,  qui  l'avait  mise  en  danger.  C'était  lui  aussi  un  peu, 
avec  sa  timidité,  avec  sa  jalousie  enfantine  qui  l'avait  obligé  à  par- 
tir, au  lieu  de  veiller  sur  elle,  de  l'avertir  comme  il  l'aurait  dû.  On 
l'avait  livrée,  on  l'avait  perdue  cette  petite,  et  si  elle  avait  eu  le 
tort  de  s'abandonner,  elle  l'avait  si  chèrement  payé  depuis  ! 

Pauvre  Judille  ! 

Et  il  l'avait  regardée  partir  sans  un  mot  de  pitié,  sans  un  adieu, 
comme  s'il  la  reniait  pour  toujours. 

Non,  c'était  trop  de  méchanceté  vraiment  ;  et  si  décidé  qu'il  fût  à 
ne  plus  penser  à  elle,  il  ne  pouvait  pas  la  laisser  même  un  jour  de 
plus  sur  cet  affront. 

Tant  pis  pour  les  vendanges  !  Dès  qu'il  ferait  assez  clair  pour  se 
conduire,  il  reviendrait  à  Soumeilles  pour  s'expliquer  avec  elle. 

Tout  le  monde  dormait  encore  aux  Ribals  à  l'heure  où  le  garçon 
se  souleva  sur  son  lit  de  feuilles.  Déjà  un  trait  de  lumière  entrait 
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par  la  porte  entre-bâillée,  et,  dans  ce  peu  de  clarté,  la  vie  recom- 
mençait à  naître. 

Aux  pieds  de  Jean-de-Jeanne,  sous  une  mue  d'osier,  une  mère 
poule  et  ses  poussins  remuaient,  battaient  de  l'aile,  et,  au-dessus 
de  sa  tête,  c'était  le  bourdonnement  d'une  abeille,  la  première 
éveillée,  qui  tournait  autour  d'une  claie  à  pruneaux. 

Dehors,  le  coteau,  la  plaine,  tout  flottait  dans  une  brume  légère 
où  tremblait  par  secousses  le  bleu  du  ciel,  l'or  pâle  du  soleil 
naissant. 

C'était  une  vraie  matinée  d'automne,  voilée  et  riante,  avec  de  la 
rosée  qui  pleurait  aux  branches  et  de  la  joie  enveloppée  qui  sortait 
par  éclats,  des  cris  éparpillés  en  l'air  de  vendangeurs  qu'on  de- 
vinait suspendus  aux  pentes  du  coteau. 

Bientôt  le  brouillard  montait,  les  fumées  blanches  s'en  allaient 
déchirées  aux  buissons  et  la  grande  plaine  s'ouvrait,  éclaboussée 
d'eau  et  de  soleil,  devant  Jean-de-Jeanne  qui  refaisait,  encore  triste, 
mais  rasséréné  tout  de  même,  la  route  qu'il  avait  suivie  la  veille 
avec  Judille. 

Déjà  le  bac  était  passé;  Soumeilles  était  en  vue;  des  morceaux 
de  toitures  rouges  sortaient,  penchés  très  bas  dans  le  fouillis  des 
petits  clos  sans  fleurs  et  des  vergers,  où  des  linges  séchaient  pen- 
dus aux  branches. 

L'amandier  des  Sahuc  était  là,  avec  sa  figure  de  vieil  arbre,  son 
bois  tordu  et  noirci,  portant  tout  en  haut,  au  lieu  des  fleurettes 
blanches  de  février,  des  amandes  sèches  à  moitié  décortiquées  par 
les  chaleurs  estivales.  Et  après  l'amandier  c'était,  en  contre-bas  de 
la  route,  rencognée  et  pauvre,  la  maison  familiale  toute  couverte 
alors,  comme  d'un  vêtement  jeté  sur  les  plaies  de  sa  toiture,  d'une 
épaisseur  de  feuilles  mortes  que  le  vent  d'automne  avait  détachées 
des  arbres  voisins... 

—  Judille  !  appela  Jean-de- Jeanne  en  entrant  dans  le  clos.  Mais 
l'enfant  n'était  pas  à  sa  place  habituelle  sous  l'auvent;  la  place  était 
vide,  la  maison  fermée. 

—  Judille!  appela  de  nouveau  Jean- de- Jeanne,  en  poussant  la 
porte... 

Ce  fut  la  Sérène  qui  lui  répondit ,  mais  d'une  voix  à  ce  point 
changée  et  empêchée  par  les  sanglots  qu'il  eut  d'abord  de  la  peine 
à  la  comprendre. 

—  Inutile  de  l'appeler,  mon  ami,  disait-elle  ;  ni  toi,  ni  moi,  nous 
ne  la  reverrons  plus. 

—  Morte?  interrogea  brusquement  Jean-de-Jeanne. 

—  Autant  vaudrait.  Elle  m'a  quittée,  elle  m'a  abandonnée,  la 
sans-cœur  !  Toute  la  nuit  je  l'ai  priée,  je  l'ai  adjurée  de  rester.  C'est 
comme  si  j'avais  imploré  cette  pierre,  gémit  la  vieille,  en  frappant 
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du  talon  le  foyer  au  coin  duquel,  blottie  presque  au  ras  des  cen- 
dres, elle  continuait  à  larmoyer.  «  Il  le  faut,  il  le  faut,  »  répétait 
sans  cesse  cette  ingrate  ;  c'est  toute  l'explication  que  j'ai  pu  en 
tirer.  Ah  !  pauvre  moi  !  pauvre  vieille  Sérène  !  Penser  que  je  me 
suis  exterminée  pour  elle,  que  je  me  suis  ôté  le  pain  de  la  bouche 
pour  lui  payer  des  robes  et  des  bonnets  à  fleurs!  Et  maintenant 
que  l'âge  vient,  que  les  forces  s'en  vont,  bonsoir!  Arrange-toi 
comme  tu  pourras,  l'ancienne  !  Bêche,  sarcle,  moissonne,  et,  quand 
tu  n'en  pourras  plus,  crève  seule  dans  ton  coin  ;  moi  j'ai  affaire  ail- 
leurs... 

Jean-de-Jeanne  n'avait  pas  le  loisir  de  s'apitoyer  sur  la  Sé- 
rène... 

—  Où  est-elle  allée,  enfin?  demanda-t-il,  en  coupant  ses  jéré- 
miades. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Elle  n'a  même  pas  voulu  me  le  dire. 
«  Plus  tard,  mère,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  ainsi  qu'à 
Jean-de- Jeanne.  Ne  vous  tourmentez  pas  trop  en  attendant!..  »  Ne 
vous  tourmentez  pas  !  c'est  facile  à  dire. 

—  Et  de  quel  côté  est-elle  partie? 

—  Vers  la  croix  de  Pontus,  où  elle  rejoindra  la  diligence  de 
Montauriol...  Tout  à  l'heure,  sans  doute,  elle  va  monter  en  voi- 
ture. 

Jean-de-Jeanne  n'en  écouta  pas  davantage.  La  Sérène  parlait  en- 
core, il  n'était  plus  là;  il  courait,  droit  vers  Pontus,  droit  vers  Ju- 
dille  ;  arriverait-il  à  temps  ? 

Il  ne  s'arrêta  de  galoper  qu'en  apercevant  sa  bonne  amie  au 
pied  de  la  croix  plantée  à  la  fourche  des  deux  chemins.  Elle  re- 
gardait du  côté  opposé  vers  Loubejac  par  où  venait,  mais  très 
éloignée  encore  et  à  peine  visible  dans  la  perspective  étrécie 
de  la  longue  route  plate,  la  diligence  qui  devait  la  porter  à  Mon- 
tauriol. 

—  Toi  !  fit-elle  un  peu  troublée  et  très  honteuse  à  la  vue  de  Jean- 
de- Jean  ne. 

Et  comme  celui-ci,  ému  autant  qu'elle,  se  tenait  immobile  sans 
rien  dire  :  —  Je  te  croyais  occupé  à  vendanger  aux  Ribals,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Je  me  soucie  bien  des  vendanges!  répondit  le  garçon...  Est- 
ce  vrai  que  tu  veux  nous  quitter,  Judille? 

—  Tu  le  vois,  mon  ami,  et  même  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tant 
que  je  ne  t'avais  rien  dit,  ça  pouvait  aller  encore;  maintenant  non. 
Gomment  pourrais-je  vivre  à  côté  de  toi  si  je  n'ose  pas  te  re- 
garder en  face?  Et  la  mère,  comment  lui  cacher?..  Elle  compren- 
drait un  jour  ou  l'autre,  et  alors,.,  elle  qui  était  si  fière  de  moi, 
qui  me  mettait  au-dessus  de  tout!..  Quel  coup  pour  elle!  Pauvre 
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mère!..  Ne  lai  dis  rien,  au  moins;  défends-moi  si  l'on  m'accuse  de- 
vant elle;  nie  et  renie,  parjure-toi,  s'il  le  faut,  pour  m'innocenter. 
Qu'elle  ne  sache  jamais  pourquoi  je  suis  partie...  0  maman!  ma- 
man! 

Judille  suffoquait. 

—  Tranquillise-toi  et  compte  sur  moi;  ce  que  tu  voudras  que  je 
fasse,  je  le  ferai  ;  je  suis  toujours  le  tien.  Tu  es  partie  si  vite  hier 
soir  et  j'étais  si  étonné!  je  n'ai  su  que  te  dire,  et  tu  m'as  cru 
peut-être  fâché  contre  toi.  Eh  bien!  non  ;  je  t'aime,  je  t'aime  comme 
avant,  comme  toujours.  Ne  pleure  plus;  ta  mère  ne  se  doutera 
jamais  de  rien  et  elle  ne  souffrira  pas  non  plus,  je  te  le  promets. 
Tant  que  ces  bras-là  pourront  travailler,  la  Sérène  ne  sera  pas  mal- 
heureuse ! 

—  Merci,  mon  petit  Jean,  tu  es  bon,  je  t'aime  aussi,  va!  je 
t'aime  bien!  près  ou  loin,  ne  crains  rien,  ce  sera  la  même  chose. 

—  Judille  ! . .  ma  Judille  ! 

Il  s'était  assis  près  d'elle  et,  n'osant  pas  la  toucher,  il  la  regar- 
dait tendrement. 

—  Chut!.,  écoute,  dit-elle. 

La  diligence  approchait  ;  la  cadence  des  grelots  de  l'attelage  ac- 
compagnait maintenant  le  bruit  des  roues,  qui  se  faisait  de  plus 
en  plus  distinct. 

—  Encore  dix  minutes,  soupira  Judille. 
Et  lui,  anxieux  : 

—  Voyons,  quand  ce  sera  fait,  plus  tard,  tu  reviendras  bien  au 
pays? 

—  Revenir  !  rentrer  à  Soumeilles  !  en  tenant  mon  enfant  par  la 
main,  le  bâtard  de  Judille!..  Oh  !  non,  par  exemple,  tu  peux  renoncer 
à  voir  ça. 

Ils  se  taisaient  de  nouveau,  et  plus  longuement,  cette  fois,  comme 
s'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

Judille  s'était  levée,  un  paquet  à  la  main;  elle  attendait,  la  figure 
tournée  vers  la  route.  Jean-de-Jeanne  était  resté  assis,  les  bras 
ballans;  la  tête  appuyée  au  montant  de  la  croix,  il  regardait  devant 
lui.  Il  regardait  sans  voir  ;  ses  yeux  reflétaient  indifférens  le  grand 
pays  épars,  les  chaumes,  les  prairies,  les  labours.  Mais  son  regard 
s'éveilla  tout  à  coup;  une  ombre  humide  passa  sur  sa  prunelle. 
Loin,  très  loin,  par-dessus  les  champs  et  les  haies,  il  venait  d'aper- 
cevoir, noir  parmi  les  fumées  grises  des  peupliers  effeuillés  qui  bor- 
daient l'Aveyron,  l'Ormeau,  le  grand  Ormeau  de  Saint-Pierre.  Que 
lui  raconta-t-il,  cet  arbre?  Quel  choc  se  fit-il  entre  l'idée  de  Judille 
en  allée,  partie  pour  toujours,  et  le  souvenir  de  sa  jeune  mère, 
de  la  malheureuse  qui,  abandonnée  aussi,  s'était  laissée  tomber 
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avec  son  chagrin  comme  une  pierre  au  cou  au  fond  de  la  ri- 
vière? 

Une  résolution  subite  le  fît  se  dresser  en  sursaut. 

—  Eh  bien!  non,  dit-il  résolument,  tu  ne  partiras  pas. 

—  Allons,  sois  raisonnable  ;  tu  sais  bien  qu'il  le  faut,  mon  pauvre 
Jean  ;  pourquoi  me  retenir? 

—  Parce  que...  Que  dirais-tu,  voyons,  si  je  te  trouvais  un  épou- 
seur?  Tu  ne  me  crois  pas,  eh  bien  !  regarde.  Tiens,  il  est  là,  celui 
qui  te  veut  pour  femme... 

—  Toi!  toi!  tu  ferais  cela?  tu  te  chargerais  de  mon  péché?  Si 
j'acceptais,  pourtant!  Oh!  ne  me  tente  pas,  ne  me  laisse  pas  espé- 
rer, mon  ami.  C'est  trop  de  bonheur  pour  moi  qui  ne  le  mérite 
guère  ;  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  être  ta  femme.  Tu  se- 
rais trop  malheureux  après  ;  tu  me  veux  à  présent,  parce  que  tu  ne 
peux  pas  endurer  le  chagrin  de  me  voir  partir,  mais  si  je  te  pre- 
nais au  mot,  si  je  te  disais  oui,  demain,  oui,  demain  tu  te  mor- 
drais les  doigts  de  ta  promesse. 

—  Pourquoi  donc?  D'autres  en  ont  fait  autant  qui  ne  s'en  sont 
pas  mal  trouvés.  Demande  au  Roudié  de  Loubéjac.  Elle  était  assez 
mal  en  point,  sa  Margot,  trahie,  abandonnée,  quand  ils  s'épousè- 
rent. Est-ce  que  ça  les  a  empêchés  d'être  heureux  ensemble?  Ne 
crains  rien,  va,  nous  vivrons  aussi  bien  qu'eux... 

—  Bien  sûr?  bien  sûr?..  Tu  ne  m'en  voudras  pas  après? 

—  T'en  vouloir,  à  toi! 

—  Et  à  l'autre,  à  l'enfant  qui  va  venir? 

—  Et  de  quoi  lui  en  voudrais-je,  à  cet  innocent?..  Tu  me  crois 
donc  le  cœur  bien  dur?..  Sois  tranquille,  va  !  Je  sais  ce  que  c'est  ;  j'ai 
assez  pâti  d'être  bâtard  ;  ce  que  j'ai  souffert,  je  ne  le  ferai  pas  souf- 
frir à  un  autre...  C'est  trop  d'un  Jean-de-Jeanne  ;  ton  Jean-de-Jeanne, 
à  toi,  ne  sera  ni  bâtard,  ni  orphelin. 

Judille  hésitait  encore,  et  déjà  la  diligence  s'était  arrêtée;  les 
bidets  soufflaient  en  secouant  le  harnais,  des  têtes  de  paysans  ap- 
paraissaient curieuses  à  travers  les  vitres. 

—  Eh  bien!  gens,  montez-vous?..  Vitement,  s'il  vous  plaît!  com- 
manda le  postillon. 

—  J'en  mourrai  si  tu  t'en  vas  !  implora  l'amoureux  à  voix 
basse. 

—  Merci,  Louiset,  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  répondit  enfin  Ju- 
dille à  l'homme  de  la  voiture  ;  et  levant  ses  grands  beaux  yeux  at- 
tendris sur  Jean-de-Jeanne  qui  se  penchait  vers  elle,  doucement,  À 
son  oreille,  elle  murmura  :  —  Ni  jamais  ! 

Emile  Pouvillon. 


SOUVENIRS 


(i) 


LE     MINISTERE    MARTIGNAC. 


I. 

De  retour  à  Paris,  le  1er  janvier  1828,  j'y  trouvai  le  monde 
politique  tout  en  émoi.  Sans  être  aussi  triomphantes  que  les  élecr 
tions  d'arrondissement,  les  élections  de  département  avaient  grossi 
notre  bataillon.  Le  ministère  Villèle  n'existait  plus  que  de  nom  ;  de 
fait,  il  était  mort,  sinon  encore  enterré.  Le  champ  était  ouvert  à 
toutes  les  intrigues,  voire  même  à  toutes  les  ambitions,  si  ce  mot, 
en  parlant  de  nous  et  de  nos  adversaires,  n'était  pas  lui-même  un 
peu  ambitieux. 

M.  de  Villèle  rêvait  encore  qu'en  jetant  à  l'eau  les  plus  com- 
promis de  ses  collègues,  M.  Peyronnet  par  exemple,  il  pourrait 
prolonger  son  agonie.  Mais  il  lui  fallait  pour  cela  du  renfort,  H 
lui  fallait  des  recrues  ;  il  frappait  à  toutes  les  portes  discrètement 
et  à  petit  bruit  ;  les  moins  huppés  faisaient  la  sourde  oreille  et 
chaque  relus  l'enfonçait  d'un  cran  de  plus  dans  le  bourbier. 

Le  roi  rêvait  un  ministère  de  comparses  entrant  par  une  porte, 
sortant  par  l'autre,  un  ministère  de  marionnettes  dont  M.  de  Viflèle 
tiendrait,  derrière  le  rideau,  les  fils  d'archal.  Il  avait  chargé  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  et  du  1er  mai. 
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ministre  de  la  marine,  M.  de  Chabrol,  de  lui  trouver  sept  ou  huit 
hommes  de  bonne  volonté  et  celui-ci  y  travaillait  des  pieds  et  des 
mains,  mais  à  grand'peine.  Ce  n'était  pas  que  la  marchandise 
manquât  sur  le  marché  ;  alors  comme  en  tous  temps,  il  s'y  trou- 
vait à  vendre  et  à  revendre  de  ces  médiocrités  obséquieuses  à  qui 
le  nom  suffit  sans  la  chose,  que  le  plaisir  de  s'entendre  appeler 
monseigneur  gros  comme  le  bras  rend  toutes  rondes,  et  qui  ne  cou- 
rent aucun  risque,  en  déménageant  d'un  camp  dans  un  autre,  de 
compromettre  leur  bagage  de  principes  ou  d'opinions  ;  mais  à  cette 
valetaille  encore  faut-il  un  maître-valet,  encore  faut-il  un  prête- 
nom  qui  soit  quelqu'un,  et  dont  ils  puissent  dire  comme  Sosie  : 

Je  suis  fort,  j'ai  bon  maître, 
Et  voilà  notre  maison. 

Dans  le  désarroi  du  moment,  ce  quelqu'un-Ià  ne  se  trouvait  pas 
sous  la  main. 

En  attendant,  les  gros  bonnets  de  la  politique,  M.  de  Talleyrand, 
M.  de  Chateaubriand,  M.  Mole,  M.  Pasquier  et  tutti  quanti  don- 
naient plein  essor  à  leurs  espérances.  Chacun  travaillait  de  son  côté  ; 
chacun  fabriquait  sur  le  papier  un  ministère  à  sa  guise  et  à  son 
image  ;  mais  d'aucun  côté  l'œuvre  n'avançait,  d'abord  parce  qu'ils 
couraient  sur  le  marché  l'un  de  l'autre  et  se  débauchaient  mutuel- 
lement leur  clientèle,  mais  surtout  parce  qu'il  y  avait  là  une  diffi- 
culté presque  insurmontable,  du  moins  en  apparence.  Le  roi  n'étant 
pas  encore  tout  à  fait  désarçonné,  pour  que  le  nouveau  ministère 
eût  chance  d'être  agréé  par  lui,  il  le  fallait  centre  droit ,  tout  au  plus, 
—  j'emploie  le  jargon  du  temps,  —  et  pour  qu'il  pût  ameuter  une 
majorité  dans  la  chambre  élective,  il  le  fallait  centre  gauche,  tout  au 
moins.  Comment  réunir  un  personnel  qui  lui-même  réunît,  au  de- 
gré à  peu  près  suffisant,  ces  qualités  opposées,  si  ce  n'est  contra- 
dictoires? Un  seul  homme  semblait  répondre  à  ce  double  appel  : 
M.  Royer-Collard,  vétéran  illustre  en  fait  de  royalisme,  néophyte 
ardent  en  fait  de  libéralisme,  également  entier,  absolu,  intraitable 
dans  les  deux  sens,  dont  la  popularité  était  au  comble,  que  les 
divers  arrondissemens  s'étaient  disputé.  Les  faiseurs,  à  leur  tour, 
se  le  disputaient  ;  chacun  le  tirait  par  la  basque  de  son  habit  ; 
mais  il  ne  voulait  entendre  à  rien  et  à  personne,  il  se  retranchait 
derrière  la  répugnance  très  réelle  que  lui  inspirait  Je  ministère,  par- 
lait avec  le  dernier  mépris  de  celui-ci  à  celui-là,  de  chacun  à  chaque 
autre,  et  ne  consentait,  dans  sa  pensée  comme  dans  son  langage,  à 
se  laisser  aborder  qu'à  la  condition  d'être  le  maître  et  d'imposer  ses 
conditions  en  tout  et  à  tous. 

Je  ne  puis  mieux  donner  une  idée  de  tout  ce  tracas  et  de  ma 
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position  personnelle  dans  la  mêlée  qu'en  transcrivant  mot  pour  mot 
un  fragment  de  la  seconde  lettre  que  j'écrivais  à  Goppet  trois  ou 
quatre  jours  après  mon  arrivée  dans  la  capitale. 

«  Une  des  choses  qui  me  fait  le  plus  désirer  votre  arrivée  et 
regretter  votre  absence,  c'est  l'état  précaire  de  nos  affaires.  J'ai  pris 
soin  d'éviter  toute  conversation  quelconque  avec  qui  que  ce  soit 
qui  s'en  mêle  activement.  Je  n'ai  vu  en  particulier  ni  Pasquier,  ni 
Mole,  ni  M.  de  Talleyrand  ;  ainsi  que  je  vous  l'ai  mandé  même,  j'ai 
laissé  M.  Royer-Collard  me  faire  toutes  les  avances,  je  me  suis  tenu 
isolé  du  mouvement  politique  autant  qu'il  m'a  été  possible  ;  aussi, 
jusqu'à  présent  on  ne  pense  guère  à  moi  et  je  me  tenais  pour  tiré 
d'affaire,  lorsque,  avant-hier,  en  rentrant  chez  moi,  après  avoir 
passé  une  partie  de  la  matinée  au  bureau  du  Globe,  où.  Duchâtel  fai- 
sait un  cours  d'économie  politique,  on  m'a  dit  que  M.  Royer-Collard 
était  dans  ma  chambre  et  m'attendait  et  qu'il  était  déjà  venu  deux 
fois  ;  il  était  cinq  heures  trois  quarts  ;  nous  n'eûmes  qu'un  instant  de 
conversation  et  seulement  pour  convenir  que  nous  nous  reverrions 
le  lendemain.  Hier,  nous  avons  causé  près  de  deux  heures  ;  les 
détails  de  cette  conversation  ne  sont  pas  de  nature  à  pouvoir  vous 
être  envoyés  par  la  poste,  mais  en  voici  le  résultat.  Il  y  a  pour  lui 
deux  chances  :  l'une  d'entrer  au  ministère  avec  Chateaubriand  en 
s'ajoutant  au  ministère  actuel  et  en  s'adjoignant  Pasquier  et  Laine  ; 
cette  chance  possible,  car  rien  de  positif  ne  lui  a  encore  été  offert, 
il  la  rejette  absolument,  au  grand  déplaisir  de  ceux  qui  pourraient 
la  courir  avec  lui  ;  il  ne  veut  à  aucun  prix  compléter  aucun  minis- 
tère. L'autre,  c'est  qu'en  désespoir  de  cause  et  ne  pouvant  se  pas- 
ser de  lui  pour  la  chambre  des  députés,  le  roi  lui  délègue  le  soin 
de  former  un  ministère,  sauf  à  reprendre  alors  dans  celui  qui  existe 
ce  qui  pourra  être  utile.  Cette  chance  très  éventuelle,  à  laquelle  le 
roi  n'arrivera  que  s'il  ne  peut  pas  faire  autrement,  est  la  seule  qu'il 
accepte.  Jusque-là  je  n'avais  rien  à  dire,  puis  il  a  ajouté  qu'il  a 
signifié  à  tous  ceux  qui  lui  en  ont  parlé  qu'il  mettait  pour  condi- 
tion sine  qua  non  mon  entrée  avec  lui  et  que  cette  condition  avait 
été  agréée  par  tous  ceux  à  qui  il  l'avait  signifiée,  que  plusieurs 
même  avaient  été  au-devant.  Je  lui  ai  présenté  alors  une  série  d'ob- 
servations très  fondées,  à  mon  avis,  dans  l'état  présent  des  affaires 
et  d'autres  considérations  relatives  à  ma  situation  personnelle  ;  il  les 
a  pesées,  en  a  reconnu  quelques-unes,  mais  il  a  ajouté  affirmative- 
ment : 

— >  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  n'entrerai  pas  sans  vous. 

—  Comme  rien  ne  vous  est  proposé,  lui  ai-je  dit,  et  surtout 
comme  la  seule  hypothèse  où  vous  puissiez  accepter  n'a  rien  de 
vraisemblable,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  épuiser  en  raisonne- 
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mens.  Quant  à  moi,  ai-je  ajouté,  je  ne  pourrais  accepter  qu'autant 
que  j'y  verrais  un  devoir  clair  et  positif. 

—  Ni  moi  non  plus,  m'a-t-il  dit;  j'en  ai  autant  et  peut-être  plus 
d'effroi  et  d'aversion  que  vous. 

—  Je  ne  m'engage  à  rien,  lui  ai-je  dit  en  le  quittant. 

—  Je  ne  demande  pas,  m'a-t-il  répondu,  que  vous  vous  enga- 
giez à  rien.  Je  demande  seulement  que  vous  sachiez  que  je  n'entre- 
rai pas  sans  vous. 

«  Voilà  où  nous  en  sommes  restés.  J'espère  encore  n'avoir  point 
à  prononcer  entre  l'acceptation  et  la  responsabilité  d'avoir  fait  man- 
quer tel  ou  tel  ministère,  mais  les  choses  vont  si  vite  que  je  vou- 
drais bien  que  vous  arrivassiez  pour  en  causer  avec  vous.  S'il  plaît 
à  Dieu,  nous  n'en  viendrons  pas  à  cette  extrémité.  » 

Bien  nous  en  prit,  mon  sage  mentor  et  moi,  de  rester  ainsi  sur  la 
défensive,  de  ne  point  confier  au  public  nos  modestes  appréhensions, 
de  ne  point  faire  à  sa  barbe  les  dédaigneux,  les  dégoûtés.  Nous  lui 
eussions  prêté  à  rire,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  prétendans, 
car  il  se  préparait  alors  à  petit  bruit  une  vraie  journée  des  dupes. 
Tandis  que  les  grands  personnages  prenaient  de  grands  airs  et  ne 
parlaient  que  de  forcer  la  main  au  roi,  le  roi  tenait  toujours  le  bon 
bout  ;  son  factotum  était  en  besogne  et  le  servait  même  un  peu 
ultra  pctita.  Dans  je  ne  sais  quelle  de  ses  bouffonneries  bibliques, 
Voltaire  fait  dire  au  roi  Saûl  :  «  Je  cherchais  les  ânesses  de  mon 
père  et  j'ai  trouvé  un  royaume  ;  plût  à  Dieu  que  j'eusse  cherché  un 
royaume  et  trouvé  des  ânesses  !  j'aurais  fait  un  bien  meilleur  mar- 
ché. »  Le  roi  Charles  X  ne  cherchait  pas  précisément  des  ânesses, 
mais  il  cherchait  un  petit  troupeau  humble  et  docile  qu'il 
pût  mener  à  la  baguette  ;  il  ne  trouva  pas  non  plus  précisément  un 
royaume,  mais  il  trouva  un  ministère  honnête,  sensé,  dévoué  dans 
une  juste  mesure,  ferme  au  degré  suffisant,  décidé  à  servir  ses  inté- 
rêts plutôt  que  ses  préjugés  et  ses  fantaisies  et  à  seconder,  en  le 
modérant,  le  mouvement  national,  plutôt  qu'à  se  constituer  l'aller 
ego  du  ministère  défunt  et  le  souffre-douleurs  de  ses  sottises. 

C'était  beaucoup  plus  que  le  roi  ne  souhaitait. 

Comment  s'opéra  ce  miracle  au  petit  pied?  Je  n'en  sais  trop  rien, 
et,  dans  le  temps,  si  j'ai  bonne  mémoire,  personne  ne  s'en  rendit 
tout  à  fait  compte. 

Toujours  est-il  que,  le  3  janvier,  le  ministère  Villèle  faisait  encore 
semblant  de  tenir  conseil  ;  le  bon  M.  de  Chabrol  faisait  encore  sem- 
blant d'y  siéger,  le  trident  de  Neptune  en  main  ;  on  faisait  même 
semblant  d'y  discuter  sur  un  sujet  quelconque  pour  amuser  le 
tapis  ;  mais  l'heure  venue  où  l'on  se  séparait  d'ordinaire,  et  chaque 
ministre  ayant  fait  retraite  en  emportant  sous  son  bras  son  sem- 
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blant  de  portefeuille,  les  fins  courtisans  remarquèrent  que  M.  de 
Chabrol  sortit  le  dernier,  puis  revint  dans  la  soirée  une  première 
fois,  puis  une  seconde.  Dès  lors,  le  bruit  se  répandit  au  château  et 
de  là  dans  toute  la  ville  que  la  crise  avait  abouti  et  que  le  coup 
était  fait  :  je  me  sers  de  cette  expression,  vaille  que  vaille,  l'ayant 
entendu  employer  par  le  maréchal  Soult  en  pareille  occurrence  et  à 
propos  de  lui-même.  Il  y  fallait  pourtant  encore  la  façon,  car  toute 
la  journée  du  A  y  passa,  et  ce  fut  seulement  le  5  au  matin  que  le 
Moniteur  enregistra  sous  la  rubrique  ministérielle  cinq  noms  et 
bientôt  six,  noms  très  honorables,  que  tout  le  monde,  à  Paris,  con- 
naissait très  bien,  mais  à  qui  personne  au  monde  ne  pensait  et  qui, 
pour  la  plupart  du  moins,  n'y  pensaient  pas  eux-mêmes  quelques 
jours  auparavant. 

Le  premier  sur  la  liste,  c'était  M.  Portalis,  ministre  de  la  justice, 
digne  héritier  d'un  nom  déjà  célèbre  dans  nos  provinces  du  Midi, 
aux  approches  de  la  révolution,  plus  célèbre  sous  le  Directoire,  à 
titre  de  fructidorisé,  titre  honorable  s'il  en  fut,  tout  à  fait  célèbre 
enfin  aux  beaux  jours  du  code  civil  et  du  concordat,  et  qui,  dans  un 
temps  et  un  pays  d'oubli  comme  le  nôtre,  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  oublié.  Je  dis  digne  héritier  et  plus  que  digne,  car,  à  mon  sens, 
le  fils  était  très  supérieur  au  père,  tant  par  l'étendue  et  la  profon- 
deur du  savoir  que  par  l'élévation  des  idées  ;  mais,  par  malheur,  il 
ne  lui  ressemblait  que  trop  sous  d'autres  rapports.  C'était  l'un  de  ces 
fonctionnaires  à  dos  brisé  tels  que  les  font  nos  temps  de  révolution, 
propres  à  servir  honnêtement  et  habilement  toutes  les  causes,  tous 
les  partis,  tous  les  gouvernemens,  dans  les  limites  de  la  probité 
privée  et  de  la  délicatesse  sociale.  Élevé  en  Allemagne  durant  la 
proscription  de  son  père,  rentré  avec  lui  sous  le  consulat,  parta- 
geant avec  lui  la  faveur  du  premier  consul,  il  était  parvenu  rapi- 
dement et  très  jeune  encore  au  poste  de  conseiller  d'état  et  de 
directeur  général  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  quand  éclatè- 
rent les  démêlés  avec  le  saint-siège  en  1810  ;  il  s'y  trouva  com- 
promis par  sa  proche  parenté  avec  l'abbé  d'Astros,  grand-vicaire 
du  diocèse  de  Paris.  J'ai  raconté  en  son  temps  la  terrible  exécution 
que  l'empereur  fit  sur  lui  en  plein  conseil  et  dont  je  fus  témoin  ocu- 
laire. Cette  aventure  lui  avait  fait  honneur  et  valu  sous  la  Restaura- 
tion la  place  de  premier  président  de  la  cour  royale  d'Angers.  La 
Restauration  venue,  il  eut  le  malheur  d'adhérer  aux  Cent  jours  et 
même  de  s'y  compromettre  en  prenant  le  titre  de  colonel  des 
fédérés.  La  Restauration  ne  lui  ayant  pas  gardé  rancune  de  cette 
équipée  et  l'occasion  s'étant  présentée  pour  lui  de  rendre  un  très 
véritable  service  en  négociant  à  Rome,  avec  beaucoup  de  dextérité 
et  de  tenue,  la  révocation  du  très  sot  concordat  de  1817,  nous 
l'avions  vu  avec  plaisir  arriver  à  la  chambre  des  pairs  ;  c'était  à 
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tout  prendre  un  homme  considérable  et  considéré,  qui,  n'ayant 
jamais  visé  au  ministère,  y  pouvait  très  bien  tenir  sa  place,  pourvu 
qu'il  fût  soutenu  par  l'opinion  sans  être  mis  par  elle  à  trop  forte 
épreuve. 

Après  lui,  venait  en  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères 
M.  de  La  Ferronays,  l'un  de  ces  cinq  ou  six  gentilshommes  attachés 
à  la  maison  des  princes,  qui  portaient  à  la  cour  et  dans  un  poste 
qui  ne  le  valait  pas,  un  cœur  civique  et  un  esprit  libéral.  L'espèce 
en  était  rare,  et  le  mérite  n'en  était  que  plus  grand.  M.  de  La  Fer- 
ronays n'était  point,  d'ailleurs,  dépourvu  de  toute  expérience  des 
affaires.  II  avait  été,  pendant  plusieurs  années,  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  s'y  était  fait  honneur.  Loin  de  donner  à  plein  col- 
lier dans  la  Sainte-Alliance  et  de  se  faire,  comme  la  plupart  de  ses 
collègues,  et  notamment  comme  M.  de  Caraman,  le  serviteur  de 
M.  de  Metternich,  il  avait  soutenu  l'indépendance  et  les  intérêts  de 
la  France  avec  intelligence  et  dignité  ;  il  avait  même  plus  d'une 
fois,  au  sein  des  derniers  congrès,  où  la  légation  de  Russie  avait 
suivi  l'empereur  Alexandre,  dépassé  du  bon  côté  ses  instructions  et 
mérité  le  mécontentement  de  sa  cour.  C'était  une  acquisition  pré- 
cieuse, mais  qu'il  ne  nous  a  pas  été  réservé  de  garder  bien  long- 
temps. Dès  le  milieu  de  l'été  qui  suivit  sa  nomination,  menacé 
d'apoplexie,  il  fut  forcé  de  prendre  un  congé,  et,  sans  quitter  im- 
médiatement le  poste  qu'il  occupait,  il  fut  dès  lors  perdu  pour  ses 
collègues  et  pour  le  pays.  Je  reviendrai,  en  temps  et  lieu,  sur  cet 
incident,  qui  n'a  pas  laissé  d'entrer  pour  quelque  chose  dans  la  série 
des  événemens  précurseurs  de  la  révolution  de  juillet. 

Mais  la  perle,  je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot,  mais  le  joyau,  le 
diamant  du  ministère,  et  même  de  la  chambre  élective,  c'était 
M.  de  Martignac,  ministre  de  l'intérieur.  Gomment  un  tel  homme, 
déjà  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  connu  depuis  longues  années 
comme  l'un  des  ornemens  du  barreau  de  Bordeaux,  de  ce  barreau 
qui  avait  donné  les  Girondins  à  la  Convention,  et  à  la  Restauration 
M.  Laine  et  M.  Ravez  ;  comment,  dis-je,  un  tel  homme,  membre 
depuis  sept  ou  huit  ans  de  la  chambre  des  députés,  y  était-il 
presque  ignoré?  comment  y  avait-il  vieilli  dans  des  emplois  de 
second  ordre?  Chaque  fois  qu'il  avait  eu  à  s'expliquer  sur  les  atta- 
ques dirigées  contre  l'administration  dont  il  était  le  chef,  on  avait 
pu  remarquer  la  clarté  et  l'élégance  de  son  élocution  et  la  bonne 
grâce  de  son  débit  ;  mais  qui  pouvait  s'imaginer  qu'en  moins  de 
deux  mois  il  prendrait  rang  parmi  les  premiers  orateurs  dont  la 
tribune  française  se  soit  honorée,  qu'il  enchanterait  tous  les  partis 
et  mériterait  cet  éloge,  aussi  singulier  que  juste,  qui  lui  fut  un 
jour  adressé  par  M.  Royer-Collard  :  La  chambre  est  vaine  de  vous? 
Je   n'ai  pas  assez  connu  personnellement  M.  de  Martignac  pour 
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expliquer  l'obscurité  des  premiers  temps  de  sa  vie  politique  autre- 
ment que  par  sa  modestie  ;  j'ai  ouï  dire  à  ses  amis  qu'il  était  homme 
de  plaisir  et  d'une  faible  santé.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  devenu 
ministre  à  l'improviste  et  à  son  corps  défendant,  il  porta  le  poids 
des  affaires  et  de  la  responsabilité  aussi  gaillardement  que  l'ambi- 
tieux le  plus  prononcé,- et  qu'il  y  montra  un  degré  de  prudence  et 
de  fermeté  bien  rares;  si  le  cours  des  événemens  ne  l'avait  pas 
moissonné  en  moins  de  trois  ans,  il  serait  certainement  devenu  l'un 
des  premiers  hommes  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Ce  que 
M.  Royer-Gollard  avait  dit,  dans  son  discours  à  l'Académie  fran- 
çaise :  «  Camille  Jordan,  de  Serre,  Foy,  nobles  compagnons,  illustres 
amis  qu'une  mort  prématurée  a  ravis,  à  la  fois,  à  la  patrie  et  à  vos 
suffrages,  »  un  autre  Royer-Collard  aurait  pu  le  dire,  plus  tard,  à 
l'honneur  de  leur  successeur. 

Je  ne  dis  rien  de  M.  Roy;  c'était  le  seul  qui  ne  fût  pas  novice 
au  métier;  il  avait  été  ministre  des  finances  sous  M.  de  Richelieu; 
d'un  esprit  court  et  sans  portée  politique,  il  était  excellent  pour  ce 
qu'il  était. 

Je  ne  dis  rien,  non  plus,  de  M.  de  Caux,  ministre  de  la  guerre, 
ni  de  M.  de  Saint-Cricq,  ministre  du  commerce.  Ce  n'étaient  que 
deux  premiers  commis  instruits,  intelligens,  honorés  pour  leur 
probité  et  leur  expérience.  M.  de  Caux,  général  de  bureau  et  de 
paperasses,  qui,  je  crois,  n'avait  pas  plus  vu  le  feu  que  le  feu  ma- 
réchal Clarke,  était  si  peu  d'étoffe  ministérielle  qu'il  avait  consenti 
à  livrer  officiellement  à  M.  le  dauphin  le  personnel  de  son  adminis- 
tration et  même  à  laisser  consigner  cet  abandon  au  Bulletin  des 
lois  dans  l'ordonnance  qui  le  nommait.  La  chambre  des  députés  ne 
le  souffrit  pas.  M.  de  Saint-Cricq  était  déjà  président  du  bureau 
du  commerce  et  des  manufactures  ;  il  ne  fit  que  changer  de  titre, 
d'habit  et  de  portefeuille  rouge  en  entrant  au  conseil. 

Restait  à  pourvoir  au  ministère  de  la  marine  et  à  celui  des 
affaires  ecclésiastiques. 

Le  bon  M.  de  Chabrol  s'était  flatté  que,  pour  prix  de  ses  bons 
services,  lesquels  à  tout  prendre  n'étaient  pas  mauvais,  et  des 
bons  offices  qu'il  rendait  à  un  bon  maître,  au  moment  eritique  il 
pourrait  échapper  au  coup  de  vent  qui  avait  fait  couler  la  vieille 
barque,  et  même  tendre  un  bout  de  câble  à  M.  d'Hermopolis.  Le  roi 
le  désirait  fort;  le  nouveau  ministère  ne  demandait  pas  mieux; 
l'ordonnance  du  5  janvier  admettait  même  officiellement  à  bail 
nouveau  les  deux  échappés  du  naufrage,  et,  pour  rendre  la  chose 
plus  facile,  détachait  du  ministère  des  affaires  ecclésiastiques  l'in- 
struction publique,  dont  on  entendait  faire  un  département  minis- 
tériel. Tout  ceci  semblait  d'autant  mieux  que  MM.  de*£habrol  et 
d'Hermopolis  n'avaient  point  partagé  le  décri  de  leurs  anciens  col- 
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lègues  ;  on  leur  savait  gré  de  leur  modération  bien  connue  ;  on  leur 
savait  gré  surtout  d'avoir  assez  publiquement  résisté  au  grand 
méfait  de  M.  de  Villèle  :  la  dissolution  de  la  garde  nationale  de 
Paris. 

Vain  espoir,  néanmoins;  dès  les  premiers  jours,  ils  virent  se 
former  un  tel  orage  contre  l'administration  dont  ils  avaient  fait 
partie,  que  le  poste  ne  leur  parut  pas  tenable.  Ils  se  retirèrent 
volontairement.  M.  de  Chabrol  fut  remplacé  par  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, l'un  des  chefs  de  file  de  ce  que  nous  nommions  le  centre 
droit,  et  les  bons  royalistes  la  désertion.  M.  d'Hermopolisfut  rem- 
placé par  M.  Feutrier,  évêque  de  Beauvais. 

M.  Hyde  de  Neuville  était,  comme  M.  Royer-Collard,  un  roya- 
liste de  cœur  devenu  libéral  ;  il  était  même  quelque  chose  de  plus, 
car  il  était  émigré  ;  homme  d'honneur,  bon  Français  à  l'étranger, 
mais  cerveau  mal  réglé,  prompt  à  s'échauffer  et  capable  d'excentri- 
cités. 

L'évêque  de  Beauvais,  frère  d'un  de  mes  camarades  à  l'armée 
d'Espagne,  était  un  prélat  modeste,  pieux,  conciliant,  d'un  esprit 
élevé  et  d'une  société  douce.  On  peut  dire,  sans  rien  exagérer, 
qu'il  a  payé  de  sa  vie  ces  qualités,  que  son  appel  au  ministère  mit 
aux  prises  avec  des  circonstances  plus  fortes  que  lui  et  des  adver- 
saires qui  l'accablèrent  sans  l'ébranler. 

Enfin,  pour  compléter  le  cadre  ministériel,  on  appela  au  nouveau 
département,  dit  de  l'instruction  publique,  M.  de  Vatimesnil,  avo- 
cat général  à  la  cour  de  cassation. 

Ce  choix  nous  inspira,  au  premier  abord,  de  très  vives  inquié- 
tudes. Entré  très  jeune  encore,  en  1817,  au  ministère  public, 
M.  de  Vatimesnil  s'était  montré  tout  bouillant  du  royalisme  de 
l'époque;  il  avait  entrepris  de  son  chef,  et  presque  malgré  ses 
chefs,  une  croisade  contre  les  journaux  et  les  écrivains  libéraux, 
dont  il  devint  bientôt  la  bête  noire  ;  mais,  après  avoir  ainsi  poussé 
sa  pointe  et  jeté  son  feu  pendant  trois  ou  quatre  campagnes,  il 
s'était  calmé,  son  esprit  avait  mûri;  appelé  au  parquet  de  la  cour 
de  cassation,  qui  s'occupe  et  se  préoccupe  moins  de  politique  que 
toute  autre,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  remarquer  par  un  rare 
savoir,  un  esprit  éminemment  juridique,  et  un  véritable  talent  de 
parole.  Ce  fut  M.  Portalis,  témoin  de  ses  rapides  progrès  et  bon 
juge  de  son  mérite,  qui  l'appela  malgré  nous  au  ministère  et  qui 
fit  fort  bien  de  ne  nous  point  écouter.  M.  de  Vatimesnil  ne  tarda 
point  à  devenir  l'un  des  meilleurs  ministres  que  notre  université 
ait  vu  placer  à  sa  tête.  Dans  le  conseil  (j'entends  dans  le  conseil 
des  ministres),  il  se  montra,  en  toute  occasion,  le  plus  solide  appui 
de  la  cause  libérale,  à  ce  point  même  que  le  roi  le  prit  en  aver- 
sion et  que,  de  dépit,  lorsqu'il  congédia  tout  son  ministère,  il  lui 
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refusa  personnellement  son  audience  de  congé,  ce  qui,  que  je  sache, 
ne  s'était  encore  jamais  vu. 

II. 

Le  ministère  constitué,  son  premier  acte  lut  de  supprimer  la 
direction  de  la  police  ;  le  second,  de  remplacer  par  un  magistrat, 
M.  de  Belleyme,  le  préfet  de  police  Franchet,  que  nous  nommions, 
dans  notre  langage  d'alors,  l'âme  damnée  de  la  congrégation.  Le 
personnel  du  ministère  de  la  guerre  fut  rendu  au  ministre  et  retiré 
à  M.  le  dauphin,  qui  toutefois  obtint  que  son  premier  aide- de-camp 
en  fût  le  premier  commis.  On  annonça  la  nomination  d'une  commis- 
sion chargée  d'examiner  le  régime  des  petits  séminaires  et  d'en 
finir  avec  la  question  des  jésuites. 

C'était  débuter  par  des  actes  fermes  et  sensés.  La  session  s'ou- 
vrit le  5  février.  Nous  en  espérions  plus  que  du  ministère,  en  com- 
parant son  origine  à  l'état  des  esprits  et  au  mouvement  de  l'opinion; 
l'événement,  comme  on  le  verra,  nous  donna  tort;  le  ministère 
tint  plus  qu'il  ne  promettait,  et  la  session  moins;  je  me  hâte  d'ajou- 
ter que  ce  fut  par  notre  faute. 

Mais,  avant  d'en  retracer  les  circonstances  principales,  quelques 
mots  sur  l'état  des  affaires  extérieures  ;  un  mot,  en  outre,  sur  ma 
situation  personnelle. 

Je  serai  bref  sur  l'un  et  sur  l'autre  point. 

Ce  n'était  pas  seulement  chez  nous,  qu'en  janvier  de  l'an  de 
grâce  1828,  l'administration  avait  fait  peau  neuve.  Autant  en  était 
arrivé  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  M.  Canning,  en  mourant  très 
mal  à  propos  pour  la  bonne  cause  autant  que  pour  lui-même,  avait 
légué  à  son  successeur,  lord  Goodrich,  jadis  M.  Robinson,  un  cabi- 
net fait  un  peu  de  pièces  et  de  morceaux,  c'est-à-dire  composé  de 
tories  libéraux  et  de  whigs  modérés  en  nombre  à  peu  près  égal, 
assez  empêtrés  de  leur  accouplement,  et  traités  sans  façon  de  rené- 
gats par  leurs  partis  respectifs.  Pour  les  tenir  unis  en  réalité  ou 
même  simplement  en  apparence,  ce  n'avait  pas  été  trop,  pas  même 
assez  de  M.  Canning  en  personne  :  il  y  aurait  fallu  un  poignet  plus 
ferme  encore  et  un  ascendant  plus  incontesté.  Lord  Goodrich,  man- 
quant de  l'un  et  de  l'autre,  tory  libéral,  mais  premier,  comme  on 
dit  en  Angleterre,  de  hasard  et  par  circonstance,  n'exerçant  au- 
cune autorité  sur  son  troupeau  métis  et  ne  pouvant  cacher  au  pu- 
blic, dans  un  cabinet  percé  à  jour,  ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  sinon 
de  désunion,  tout  au  moins  de  décousu,  force  avait  été  au  roi  d'y 
pourvoir.  Il  avait  d'abord  songé  à  persister  dans  la  bonne  voie, 
c'était  son  inclination  naturelle;  il  avait  cherché  à  remplacer  lord 
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Goodrich  par  un  autre  tory  à  peu  près  aussi  libéral  et  s'était  adressé 
à  mon  excellent  ami  lord  Harrowby;  mais  le  bon  lord  était  trop 
vieux  routier,  il  était  trop  au  fait  des  allures  des  partis  pour  se 
laisser  prendre  à  l'appât  d'une  succession  aussi  embrouillée.  Il  fal- 
lut donc,  après  quelques  tâtonnemens,  trancher  au  plus  vif  et  se 
remettre,  bon  jeu  bon  argent,  entre  les  mains  du  duc  de  Wel- 
lington. C'était  donner  congé  aux  whigs  modérés;  c'était  intro- 
duire, sous  le  drapeau  de  leur  chef  naturel ,  les  tories  de  la  vieille 
roche  ;  en  un  mot,  c'était  changer  du  blanc  au  noir  la  direction  du 
cabinet;  les  tories  libéraux,  au  lieu  d'en  être  l'élément  conserva- 
teur, en  devenaient  l'extrême  gauche  et  n'y  tenaient  plus  que  par 
un  fil. 

Tout  ce  revirement  ne  nous  valait  rien,  à  nous,  dis-je,  en  tant 
que  parti,  et  moins  encore  à  notre  ministère  novice.  Il  était  clair 
qu'au  lieu  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  comme  nous  l'espérions, 
les  deux  gouvernemens  d'Angleterre  et  de  France  allaient  tirer  en 
sens  inverse,  peut-être  même  tirer  l'un  sur  l'autre.  Qu'allait  deve- 
nir notre  œuvre  commune,  ce  pauvre  petit  royaume  de  Grèce,  nou- 
veau-né, ce  fils  de  bonne  mère,  imposé,  en  quelque  sorte  à  l'in- 
différence vulgaire  du  ministère  Yillèle,  à  l'ambition  cauteleuse  de 
la  Russie  et  à  l'humeur  bourrue  de  John  Bull,  par  l'enthousiasme 
classique  et  juvénile  de  l'opinion  française  et  par  les  instincts  gé- 
néreux de  M.  Canning?  Qu'allait  devenir  ce  traité  du  6  juillet  auquel 
lord  Wellington  lui-même  avait  prêté  sa  griffe,  bien  qu'en  rechi- 
gnant? 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  le  savoir. 

Les  deux  discours  du  trône  fje  parle  toujours  l'argot  politique  de 
notre  temps)  furent  prononcés  à  Londres  et  à  Paris,  à  moins  de 
six  jours  l'un  de  l'autre.  Il  était  impossible  d'y  passer  sous  silence 
le  combat  de  Navarin,  livré  en  l'honneur  du  susdit  traité,  faute  de 
quoi  il  serait  resté  lettre  morte  et  bientôt  devenu  objet  de  risée. 

Voici  comment  s'exprimait,  à  ce  sujet,  le  29  janvier,  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne  : 

«  Pendant  qu'on  poursuivait  les  mesures  adoptées  afin  d'obtenir 
les  résultats  qui  étaient  l'objet  du  traité,  une  collision  tout  à  fait 
inattendue  a  eu  lieu  entre  les  flottes  des  puissances  contractantes  et 
celle  de  la  Porte  ottomane. 

«  Malgré  la  bravoure  dont  on  a  fait  preuve  dans  cette  occasion, 
Sa  Majesté  sent  une  profonde  affliction  que  ce  combat  ait  eu  lieu 
avec  les  forces  navales  d'un  ancien  allié,  mais  elle  conserve  les 
plus  grandes  espérances  que  ce  fâcheux  événement  ne  sera  pas 
suivi  d'autres  hostilités.  » 
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Voici  maintenant  comment  le  roi  de  France  entendait  et  qualifiait 
de  son  côté  ledit  événement  : 

«  Le  traité  que  j'ai  signé  avec  le  roi  d'Angleterre  et  l'empereur  de 
Russie  a  posé  les  bases  de  la  pacification  de  la  Grèce,  et  j'ai  lieu 
d'espérer  que  les  efforts  de  mes  alliés  et  les  miens  triomphe- 
ront des  résistances  de  la  Porte  ottomane,  sans  le  secours  de  la 
force. 

«  Le  combat  de  Navarin  a  été  à  la  fois  une  occasion  de  gloire 
pour  nos  armes  et  le  gage  éclatant  de  l'union  des  trois  pavillons.  » 

Il  n'était  pas  autrement  difficile  de  tirer  l'horoscope  d'une  union 
fondée  sur  une  telle  unanimité. 

En  attendant,  et  tandis  que  ce  double  langage  de  Jean  qui  pleure 
et  de  Jean  qui  rit  régalait  nos  communs  adversaires,  presque  au 
même  instant,  c'est-à-dire  le  16  janvier,  le  comte  Gapo  d'Istria, 
Grec  de  naissance,  ancien  ministre  de  l'empereur  Alexandre  dans 
son  bon  temps,  disgracié  dès  que  ce  prince  eut  fait  faux  bond  à  la 
bonne  cause,  le  comte  Gapo  d'Istria  débarquait  à  Égine,  sous  les 
auspices  des  trois  tuteurs  de  la  Grèce,  et  venait  prendre  la  direc- 
tion du  gouvernement  en  germe  d'un  royaume  en  herbe.  Je  l'avais 
beaucoup  connu  durant  les  quelques  années  de  son  exil  à  Genève; 
c'était  un  homme  de  bien,  une  âme  élevée,  un  caractère  ferme,  un 
esprit  éclairé,  rompu  aux  grandes  affaires,  justement  considéré  de 
tous  les  hommes  d'état  dont  l'opinion  comptait  en  Europe  ;  c'était 
plus  que  ne  méritaient  ceux  qui  l'ont  fait  ou  laissé  périr. 

Autre  échec  pour  nous,  échec  indirect,  il  est  vrai,  mais  réel,  qui 
lit  long  feu  quelque  temps,  mais  s'annonça  dès  le  premier  jour.  La 
constitution  octroyée,  disent  les  uns,  imposée,  disent  les  autres,  au 
Portugal  par  l'empereur  du  Brésil  dom  Pedro,  touchait  au  terme 
de  sa  courte  carrière.  A  peine  l'infant  dom  Miguel  avait-il  pris  pos- 
session de  la  couronne  de  Portugal,  sous  la  double  condition  d'ac- 
cepter ladite  constitution  et  d'épouser  l'infante  dona  Maria,  qu'il  se 
préparait  ouvertement  à  faire  bon  marché  de  l'une  et  de  l'autre,  en 
provoquant  à  la  contre-révolution  le  peuple  et  l'armée  qui,  dit-on, 
ne  demandaient  pas  mieux. 

Malgré  ces  fâcheux  incidens  que  nos  adversaires  qualifiaient  de 
tristes  pronostics,  notre  nouveau  ministère  fit  bonne  contenance  à 
l'épreuve  de  l'adresse.  Le  discours  par  lequel  M.  de  La  Ferronays 
inaugura  la  politique  nouvelle  fut  très  bien  accueilli  et  le  méritait. 
Personne  ne  le  combattit  dans  une  chambre  (la  nôtre  s'entend)  où 
M.  de  Villèle,  aux  abois,  avait  importé  soixante-dix-neuf  hobereaux 
de  sa  façon.  J'étais  resté  pour  soutenir  mes  amis  anciens  et  nou- 
veaux, mais  j'en  fus  pour  mes  frais  d'éloquence  en  perspective. 
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Aussi  bien,  durant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  je  ne  fus 
guère  disponible. 

J'avais,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  laissé  à  Coppet  ma 
femme  et  Mlle  Randali,  déjà  malade  et  souffrant  cruellement  d'un 
rhumatisme  à  la  jambe.  Le  mal  s'étant  un  peu  calmé,  elles  se  mirent 
en  route  l'une  et  l'autre  ;  mais  le  voyage  ayant  produit  l'effet  qu'on 
aurait  peut-être  pu  prévoir,  ma  pauvre  femme  et  sa  pauvre  com- 
pagne s'étaient  trouvées  arrêtées  tout  court  à  Dijon,  où  le  mal  était 
devenu  une  vraie  maladie,  une  maladie  sérieuse,  et  qui,  plus  d'une 
fois,  menaça  des  dernières  extrémités.  On  peut  juger  quelle  était 
ma  perplexité,  dans  l'alternative  de  laisser  mes  enfans  à  l'abandon 
et  la  maison  en  désarroi,  ou  de  laisser  ma  femme  seule  à  Dijon, 
dans  une  auberge,  veillant  la  nuit  commme  le  jour  au  chevet  d'un 
vrai  lit  de  douleur,  et  menacée  du  pire,  d'instant  en  instant. 

Je  ne  puis  parcourir,  après  tant  d'années,  les  trente  ou  quarante 
lettres  que  nous  échangeâmes  pendant  ces  deux  mois,  sans  un  dou- 
loureux souvenir.  Chaque  matin,  je  recevais  le  bulletin  de  la  veille; 
chaque  matin,  je  courais  chez  Lerminier,  alors  notre  médecin,  j'en 
rapportais  et  j'en  expédiais  une  consultation  quotidienne.  J'insistais 
pour  partir,  ma  femme  s'y  refusait  obstinément,  soutenant,  de  l'avis 
des  médecins,  que  mon  arrivée,  en  alarmant  la  malade,  aggrave- 
rait son  état.  Mme  de  Sainte-Aulaire  s'était  offerte  pour  me  rempla- 
cer, puis  Mme  Guizot;  même  refus  par  le  même  motif.  Ce  ne  fut 
que  lorsque  tout  danger  fut  passé,  lorsque  la  convalescence  appro- 
chait, que  la  malade  faisant  difficulté  de  se  laisser  transporter,  j'ar- 
rivai, comme  un  Deus  ex  machina,  pour  l'enlever  et  la  conduire  à 
Paris,  jour  et  nuit,  sans  descendre  de  voiture  et  à  tout  risque.  Le 
coup  de  tête  réussit,  et  nous  nous  trouvâmes  enfin  réunis,  clopin 
dopant,  sans  plus  d'aventure  fâcheuse. 

Heureusement  pour  moi,  durant  le  cours  de  ces  deux  mois,  il 
n'intervint  dans  la  chambre  des  pairs  aucune  discussion  dont  j'eusse 
à  me  préoccuper,  mais  c'est  ici  le  moment  de  noter  qu'au  1er  jan- 
vier de  cette  année  1828,  parut  le  premier  numéro  du  journal  doc- 
trinaire par  excellence,  à  savoir  la  Bévue  française,  entreprise 
placée  sous  la  direction  suprême  de  M.  Guizot,  et  alimentée  presque 
exclusivement  par  notre  petit  bataillon  et  ses  affidés.  Ce  fut  notre 
manifeste,  et,  comme  nous  ne  manquions,  à  cette  époque,  ni  de 
bonne  opinion  de  nous-mêmes  ni  d'espérances  dans  un  avenir  pro- 
chain et  sans  trop  de  limites,  il  ne  manquait  pas  d'outrecuidance. 
C'était,  tout  au  moins,  notre  Edinburgh  Beview,  et  nous  étions  les 
whigs  de  notre  pays  et  de  notre  époque.  Je  payai  mon  tribut  à  ce 
premier  numéro  en  y  insérant,  à  propos  des  événemens  de  Grèce, 
un  article  assez  étendu  sur  la  piraterie,  article  qui  posait,  sur  cette 
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matière,  mi-partie  de  droit  des  gens  et  de  droit  criminel,  des  prin- 
cipes tout  nouveaux,  et  que  je  tiens  pour  être  d'éternelle  vérité.  J'y 
reviendrai  plus  tard,  lorsque  je  rendrai  compte  de  la  controverse 
engagée  au  sujet  du  droit  de  visite. 

Ce  premier  numéro  eut  du  succès,  bien  qu'il  parût  plus  que  sé- 
rieux. 

Durant  ces  deux  premiers  mois  de  la  session,  la  chambre  élective 
n'était  point,  comme  la  nôtre,  restée  oisive  ou  à  peu  près.  Les  dis- 
cussions engagées  sur  la  validité  des  élections,  discussions  qui  se 
prolongèrent  du  8  au  22  février,  avaient  été  très  animées  ;  elles 
avaient  pris,  dès  l'abord,  le  caractère  d'un  acte  d'accusation  dirigé 
contre  les  manœuvres  et  les  méfaits  du  ministère  déchu,  et  le  mi- 
nistère nouveau  s'était  vu  placé,  moralement,  tout  au  moins,  en 
demeure  d'en  prévenir  le  retour. 

Cette  disposition  de  la  chambre  s'était  prononcée  plus  clairement 
et  plus  décidément  encore  par  l'adoption,  dans  le  texte  de  l'adresse, 
du  fameux  paragraphe  qui  portait  en  propres  termes  : 

«  Les  plaintes  de  la  France  ont  repoussé  le  système  déplorable 
qui  avait  rendu  illusoires  les  promesses  de  Votre  Majesté.  » 

L'adhésion  silencieuse  du  ministère  à  l'esprit  qui  l'avait  dicté 
s'était  manifestée  peu  de  jours  auparavant,  par  le  choix  de  M.  Royer- 
Collard,  en  qualité  de  président  de  la  chambre,  bien  qu'il  ne  fût  que 
le  troisième  sur  la  liste  des  candidats  soumis  à  l'alternative  royale. 
Encouragé  par  ce  premier  succès,  l'élan  libéral  ne  s'en  tint  là  ni 
dans  la  chambre  ni  même  au  dehors.  Plusieurs  élections  nouvelles 
étant  devenues  nécessaires,  attendu  les  doubles  choix,  et  les  con- 
currens  se  présentant  en  foule,  on  vit,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  de- 
puis longues  années  et  ne  s'est  guère  vu  depuis,  on  vit,  dis-je, 
dresser  en  plein  vent  des  hustings  du  haut  desquels  les  candidats 
s'adressaient  au  public,  exposant  leurs  principes,  rendant  compte 
de  leur  vie  passée,  prenant  des  engagemens  pour  l'avenir. 

Ce  fut  le  30  mars,  aux  Champs-Elysées,  dans  le  pourtour  d'un 
café  très  fréquenté,  que  cette  exhibition  eut  lieu;  les  spectateurs 
auditeurs  y  accoururent  par  centaines,  et  les  journaux  en  rendirent 
compte  comme  ils  auraient  fait  d'une  séance  officielle.  Le  général 
Mathieu  Dumas  donna  le  signal  et  s'en  tira  à  la  satisfaction  de  ce 
public  improvisé  ;  et,  tout  inquiet  qu'il  en  pût  être,  le  ministère  n'y 
mit  aucun  obstacle. 

En  même  temps,  les  propositions  les  plus  diverses  pleuvaient 
sur  la  chambre  ;  la  droite  et  le  centre  droit  rivalisaient  d'empresse- 
ment patriotique  avec  la  gauche. 

Sur  la  demande  de  M.  Bacot  de  Roman,  la  chambre,  à  l'unani- 
mité, faisait  tomber  toutes  les  entraves  apportées,  dans  la  session 
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dernière,  à  la  liberté  de  la  discussion.  M.  Petou  attaquait,  à  grands 
cris,  la  violation  du  secret  des  lettres,  et  ce  fameux  cabinet  noir 
que  le  ministère  se  voyait  forcé  de  livrer  à  son  mauvais  sort,  en 
déclarant  un  peu  jésuitiquement  qu'il  n'existait  pas.  Du  plus  pro- 
fond de  la  pure  droite,  M.  de  Gonny,  —  l'un  des  aboyeurs  de 
cette  meute  qui  continuait,  au  dire  de  Benjamin  Constant,  à  chas- 
ser le  lièvre  sur  les  bancs  de  la  chambre,  —  M.  de  Conny  exhu- 
mait, pour  la  cinq  ou  sixième  fois  peut-être,  une  proposition  passée, 
depuis  longues  années,  en  force  de  lieu-commun  dans  les  pays 
libres,  proposition  originairement  introduite  par  M.  de  Villèle  lui- 
même,  au  temps  où,  comme  chef  de  l'opposition,  il  faisait  flèche 
de  tout  bois,  mais  depuis  jetée  au  feu  par  lui,  avec  le  reste  de  sa 
défroque.  Il  s'agissait  de  soumettre  à  la  réélection  tout  député 
promu,  durant  le  cours  de  la  législature,  à  quelque  fonction  rétri- 
buée ;  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  de  cette  mêlée  que  les 
esprits  parvinrent  à  se  rasseoir  un  peu,  et  que  le  courant  des 
affaires  reprit  le  dessus. 

Vint  en  première  ligne  la  loi  sur  la  revision  annuelle  des  listes  élec- 
torales. Les  manœuvres  et  les  fraudes  du  ministère  déchu,  en  fait 
d'élections,  étaient  contre  lui  sinon  le  plus  gros  des  griefs,  du  moins 
le  plus  récent  et  le  plus  bruyant  ;  il  était  impossible  de  n'y  pas  mettre 
ordre.  Le  nouveau  ministère  s'exécuta  de  bonne  grâce.  La  loi  qu'il 
présenta  le  25  mars  était,  sinon  parfaite,  du  moins  à  bonne  et  sin- 
cère intention.  Les  amendemens  que  nous  y  suggérâmes,  —  je  dis 
nous  parce  que,  même  à  sa  traversée  dans  la  chambre  des  députés, 
j'y  fus  bien  pour  quelque  chose,  —  ces  amendemens,  dis-je,  furent 
hardis,  efficaces  et  décisifs.  Le  ministère  en  fit  son  affaire  à  ses 
risques  et  périls,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  :  pour  le  présent, 
car  peu  s'en  fallut  que  la  loi  ne  fût  compromise,  dans  notre  chambre, 
timide  de  nature,  et  lardée  de  nouveaux-venus;  pour  l'avenir,  car, 
en  cas  de  dissolution,  c'était  brûler  ses  vaisseaux.  M.  de  Martignac 
fit  merveilles;  tout  le  parti  libéral,  centre  gauche  et  gauche,  donna 
comme  un  seul  homme,  le  centre  droit  se  divisa  dans  les  deux 
chambres,  et  dans  la  nôtre  en  particulier,  nous  dûmes,  mes  amis 
et  moi,  livrer  bataille  à  fond. 

Vint,  en  second  lieu,  la  proposition  d'un  emprunt  destiné  à  placer 
sur  un  bon  pied  notre  attitude  militaire  en  présence  des  éventua- 
lités que  pouvait  entraîner  la  rupture  imminente  entre  la  Porte  et 
la  Russie,  rupture  dont,  au  vrai,  la  cause  indirecte  mais  originaire, 
était  l'indépendance  de  la  Grèce,  et  ce  traité  du  6  juillet  où  la 
France  était  non  seulement  partie  contractante,  mais  moralement 
partie  principale. 

La  proposition  fut  très  favorablement  accueillie  dans  les  deux 
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chambres  ;  M.  de  La  Ferronays  s'y  fit,  pour  la  seconde  fois,  grand 
honneur,  et  le  nouveau  gouvernement  de  la  Grèce  y  trouva  un  nou- 
vel encouragement. 

Presque  au  même  moment,  le  premier  héros,  le  premier  martyr 
de  cette  cause,  le  prince  Alexandre  Ipsilanti,  lancé  d'abord  en  en- 
fant perdu  par  l'empereur  Alexandre,  puis  abandonné  par  lui,  mou- 
rait à  Vienne,  après  avoir  subi  sept  ans  de  captivité.  (Deux  ans 
dans  la  forteresse  de  Mongatz  en  Hongrie,  cinq  ans  dans  celle  de 
Theresienstadt  en  Bohême.)  Il  venait  à  peine  d'obtenir  sa  liberté, 
sous  l'expresse  condition  de  ne  pas  quitter  la  résidence  qui  lui  était 
assignée  par  le  gouvernement  autrichien.  On  voit  par  là  quel  au- 
rait été  le  sort  de  M.  de  La  Fayette  sans  l'intervention  du  général 
Bonaparte. 

Vint  enfin  la  loi  sur  la  presse  :  la  loi  sur  la  presse,  cette  épreuve 
et  cet  écueil  de  toute  administration  à  son  coup  d'essai,  ce  chef- 
d'œuvre  exigé  pour  passer  maître,  et  plus  exigé  cette  fois  que  de 
coutume,  puisque  force  était  de  laver  le  linge  sale  du  ministère 
congédié. 

C'était  là  que  le  nouveau  était  attendu,  —  attendu  par  ses  ad- 
versaires et  par  ses  amis,  lesquels  n'étaient  pas  les  moins  exigeans, 
comme  on  le  va  voir;  mais,  avant  tout,,  quelques  lignes  sur  cette 
proposition  Gonny,  dont  je  n'ai  fait  qu'indiquer  en  passant  l'origine 
et  l'objet. 

Née,  on  ne  sait  trop  à  quel  propos,  dans  le  camp  ennemi,  elle 
n'en  était  pas  pour  cela  plus  mauvaise,  et,  nous,  libéraux,  nous  au- 
rions été  de  grands  sots  d'en  faire  fi.  Aussi  n'en  fîmes-nous  point, 
et  l'accueil  qu'elle  reçut  dans  la  chambre  élective  fut  tel,  que  le  mi- 
nistère, supposé  qu'il  en  eût  la  fantaisie,  n'eut  garde  de  s'y  brûler 
les  doigts.  11  n'avait  d'ailleurs  aucun  besoin  de  se  commettre  pour 
l'écarter;  il  pouvait  compter  sur  notre  chambre,  fort  peu  friande 
d'innovations  libérales,  et  presque  aux  regrets  d'avoir  adopté  la  loi 
sur  les  listes  d'électeurs.  Il  n'avait  qu'à  la  laisser  faire,  et  quand  la 
proposition  nous  fut  portée,  il  ne  se  trouva  qu'une  poignée,  voire 
même  qu'une  pincée  de  doctrinaires  à  outrance  pour  la  soutenir. 
Nous  lîmes  pourtant  bonne  mine  à  mauvais  jeu  ;  je  défendis,  mor- 
dicus, dans  mon  bureau,  le  thème  en  désarroi  ;  je  fus  nommé  com- 
missaire pour  la  rareté  du  fait;  je  renouvelai  le  combat  dans  la 
commission,  où  j'étais  à  peu  près  seul  de  mon  bord;  je  livrai  enfin 
la  bataille  à  fond  dans  la  chambre,  où  mon  discours  eut  un  plein 
succès,  sauf  les  boules,  et,  maintenant,  en  le  relisant,  je  trouve 
encore  qu'il  était  plus  facile  d'ameuter  contre  moi  des  boules  que 
des  raisons. 

Ce  discours  pourrait  prouver  une  fois  de  plus  jusqu'à  quel  point 
on  pouvait  porter,  dans  une  chambre  aussi  timorée  mais  aussi 
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honnête  que  la  nôtre,  la  liberté  de  la  discussion,  pourvu  qu'elle  eût 
confiance  dans  le  caractère  de  l'orateur,  et  qu'il  fût  assez  maître 
de  sa  parole  pour  ne  blesser  ni  les  personnes  ni  les  convenances. 
La  chambre  des  députés  elle-même,  j'entends  l'ancienne  chambre, 
versée  à  grands  flots  dans  la  nôtre,  par  M.  de  Villèle,  y  mit  de  la 
bonne  grâce  et  ne  se  fâcha  point. 

Je  reviens  à  la  loi  sur  la  presse. 

J'ai  raconté  en  temps  et  lieu  ce  qui  s'était  passé  dans  notre 
chambre,  à  propos  de  la  loi  Peyronnet,  connue  sous  le  sobriquet 
de  loi  de  justice  et  d'amour.  J'ai  rappelé  que  la  commission  pré- 
posée à  l'examen  de  cette  loi,  commission  dont  j'étais  membre, 
avait  pris  unanimement  et  de  prime  abord,  deux  résolutions  déci- 
sives :  la  première,  c'était  d'écarter  sans  merci  ni  miséricorde  le  fond 
même  de  l'œuvre,  son  esprit,  son  plan,  sa  tendance,  en  n'en  gar- 
dant tout  au  plus  que  l'intitulé,  stat  nominis  umbra;  la  seconde, 
c'était  de  lui  substituer  une  loi  nouvelle  qui,  tout  en  se  montrant 
un  peu  plus  efficace  que  la  loi  de  1819,  respectât  la  réalité  et  la 
condition  essentielle  de  la  liberté  de  la  presse.  J'ai  rappelé  qu'étant 
alors  le  plus  jeune,  le  plus  actif  et  le  plus  versé  en  cette  matière, 
des  membres  de  la  commission,  c'était  moi  qui  avais  suggéré  le 
plan,  le  cadre  et  les  dispositions  principales  de  la  loi  nouvelle,  et 
que  c'était  précisément  le  succès  de  mes  propositions,  la  crainte 
de  les  voir  successivement  adoptées,  que  sais-je  même?  car  tout 
était  possible  dans  ce  moment  de  crise,  la  crainte  de  me  voir  nommé 
rapporteur  qui  définitivement  avait  déterminé  M.  Peyronnet  à 
enterrer  de  ses  propres  mains  son  enfant  mignon. 

M.  Portalis  était  membre  de  la  commission  comme  moi  ;  il  m'avait 
fort  appuyé  et  fort  approuvé.  Devenu  le  garde  des  sceaux  du  nou- 
veau ministère,  et  chargé,  à  ce  titre,  de  réparer,  en  matière  de 
presse,  les  iniquités  du  ministère  Villèle,  iniquités  dont  la  loi  Pey- 
ronnet n'était  que  le  couronnement  et  la  sanction,  j'avais  compté 
qu'il  prendrait  pour  thème  de  son  travail  le  projet  qui  nous  était 
commun  et,  en  cela,  je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  mais  j'avais  compté, 
en  même  temps,  que  je  serais  un  peu  consulté  sur  la  conversion 
de  ce  projet  en  proposition  définitive. 

J'avais  même,  à  vrai  dire,  porté  plus  haut  mes  prétentions  ;  il 
était  assez  fréquent,  à  cette  époque,  lorsqu'un  projet  de  quelque 
importance  était  préparé,  d'admettre  à  sa  discussion,  en  présence 
du  roi,  ceux  des  amis  du  ministère  sur  lesquels  il  comptait  pour  le 
soutenir.  Je  me  regardais  comme  en  assez  bonne  position  pour  ob- 
tenir cet  honneur.  Il  n'en  fut  rien.  Le  projet  ne  me  fut  pas  com- 
muniqué; d'autres  que  moi  furent  appelés;  je  ne  me  souviens  pas 
en  ce  moment  de  leur  nom.  J'en  pris  de  l'humeur,  assez  mal  à  pro- 
pos, car  c'était  méconnaître  les  difficultés  de  la  position  du  minis- 
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tère  vis-à-vis  du  roi  ;  il  était  d'ailleurs  fort  naturel  qu'on  redoutât 
jusqu'à  un  certain  point  ma  vivacité  et  mes  exigences,  mais,  je  le 
remarque,  parce  que  ce  fut  à  dater  de  ce  moment  que  mes  amis  et 
moi,  nous  commençâmes  à  nous  éloigner,  sinon  à  nous  séparer  du 
ministère,  et  à  prendre  cette  position  intermédiaire  qui  n'a  pas 
tardé  à  nous  entraîner  dans  la  plus  grande  faute  que  nous  ayons  eu 
à  nous  reprocher. 

Au  demeurant,  la  loi  était  bonne  à  peu  de  chose  près,  et  ce  peu 
de  chose,  j'essayai,  de  concert  avec  mon  bon  ami  Sainte-Aulaire, 
d'y  suppléer;  nous  demandâmes,  à  cet  effet,  un  rendez-vous  ad 
hoc  à  M.  Portalis,  qui  nous  reçut  froidement  et  ne  nous  écouta  guère. 
Portée  à  la  chambre  des  députés,  le  1/i  avril,  objet  le  29  mai  d'un 
rapport  insignifiant,  cette  œuvre,  dont  j'étais  aux  trois  quarts  le 
père,  fut  adoptée  le  19  juin  après  vingt  jours  d'une  discussion  plus 
insignifiante  encore,  et  qui  ne  roula  que  sur  des  questions  de  plus 
et  de  moins  en  matière  de  cautionnement,  d'amende,  de  délai,  etc. 
Présentée  le  25  juin  à  notre  chambre,  elle  n'y  fut  ni  mieux  attaquée 
ni  mieux  défendue,  bien  que  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Mole  fus- 
sent de  la  partie.  Membre  de  la  commission,  je  m'abstins  de  l'un 
et  de  l'autre  rôle,  ne  trouvant  convenable  ni  d'en  indiquer  les  côtés 
faibles  que  personne  n'apercevait,  ni  de  m'en  faire  le  champion 
dans  la  position  où  l'on  m'avait  placé. 

Voici  ce  que  je  trouve  à  ce  sujet  dans  une  lettre  du  h  juillet. 

«  Siméon  nous  lit  ce  matin  son  rapport;  il  le  fera  demain  à  la 
chambre  et  nous  discuterons  lundi  ou  mardi.  J'ai  appris  par  Decazes 
que  la  question  de  savoir  si  je  serai  rapporteur  avait  été  l'objet  d'un 
petit  débat  ;  toute  la  chambre  s'y  attendait  ;  mais  le  ministère  Richelieu 
s'y  est  vivement  opposé.  On  s'est  adressé  au  ministère  actuel,  le- 
quel a  fait  signifier  par  Portalis  qu'il  verrait  cette  nomination  de 
très  mauvais  œil.  Toute  cette  petite  intrigue  est  passablement  mé- 
prisable ;  mais  elle  vous  prouve  à  quelles  gens  nous  avons  affaire,  et 
ce  qu'il  nous  est  permis  d'en  attendre.  Vous  comprenez  que  je  ne 
me  souciais  guère  de  faire  le  rapport.  Si  j'avais  beaucoup  d'amour- 
propre  comme  orateur,  ce  n'est  pas  ce  rapport  qui  me  donnerait  de 
l'illustration.  Je  ferais  très  volontiers  bon  marché  de  ma  petite  po- 
pularité, mais  je  n'ai  pas  tellement  soif  du  martyre  que  je  meure 
d'envie  de  provoquer  les  attaques  des  journaux  libéraux  pour  le 
service  du  ministère.  Néanmoins,  autant  je  crois  qu'il  est  raison- 
nable de  ne  point  se  laisser  irriter  par  de  petits  témoignages  d'envie 
et  de  malveillance,  là  où  se  rencontre  un  véritable  intérêt  public, 
autant  je  crois  qu'il  est  naturel  de  se  tenir  réservé  vis-à-vis  de 
ceux  qui  ont  pour  nous  une  malveillance  sans  fondement,  sans 
excuse  ni  prétexte.  Aussi,  la  loi  étant  parfaitement  en  sûreté,  mon 
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dessein  est  de  garder  le  silence,  et  de  témoigner  par  là  que  je  suis 
instruit  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  que  j'accepte  la  séparation  dès 
à  présent  ;  ou,  si  je  parle,  de  parler  pour  mon  compte,  sans  témoi- 
gner ni  humeur  contre  la  loi  ni  intérêt  à  ceux  qui  la  produisent.  » 
Voici  ce  que  je  trouve  encore,  sur  ce  même  sujet,  sous  la  date 
du  1<J  : 

«  Bien  loin  que  mon  silence  dans  la  discussion  générale  m'ait 
nui,  je  crois  qu'il  m'a  donné  do  plus  en  plus,  dans  la  cham- 
bre, l'attitude  d'un  homme  qui  ne  parle  pas  pour  parler,  qui  se  sert 
de  la  parole  comme  d'un  instrument  pour  atteindre  un  but,  et  qui 
laisse  les  autres  satisfaire  leur  vanité.  Dans  la  discussion  des  arti- 
cles, je  défendrai  ceux  qui  sont  spécialement  mon  ouvrage,  s'ils 
sont  attaqués  :  je  les  défendrai  en  disant  qu'ils  sont  de  moi,  et  je 
blâmerai  ceux  du  gouvernement  afin  de  bien  témoigner  qu'il  n'existe 
aucune  relation  entre  nous.  » 

Si  je  rappelle  ces  très  petits  incidens  tout  personnels,  ce  n'est 
pas  pour  m'en  faire  honneur  ;  c'est  plutôt  pour  en  faire  amende 
honorable,  et  pour  montrer  une  fois  de  plus  à  quoi  tiennent,  sous 
un  régime  parlementaire,  ces  liaisons  de  parti  qui  décident  de  la 
direction  des  affaires.  Si  je  n'étais  pas  le  plus  sensé  et  le  plus 
désintéressé  des  hommes  publics  de  mon  temps,  je  n'étais  pas  non 
plus  le  contraire;  et  pourtant  j'ai  concouru,  par  un  sot  mouvement 
d'amour-propre  blessé,  à  séparer  du  ministère  nouveau  le  parti 
doctrinaire;  de  là  peut-être  la  chute  de  ce  ministère,  notre  der- 
nière ancre  de  salut,  et  de  là  peut-être  enfin  la  révolution  de 
Juillet. 

O  vanas  hoininum  mentes!  o  pectora  cœca! 

Mais  n'anticipons  point,  revenons  sur  nos  pas;  aussi  bien  ces 
discussions  sur  la  presse  n'étaient  pas  désormais  le  principal  objet 
des  préoccupations  publiques;  d'autres  où,  Dieu  merci,  je  n'étais 
pour  rien,  y  tenaient  le  premier  rang.  Je  veux  parler  des  fameuses 
ordonnances  sur  les  petits  séminaires,  et  de  la  poursuite  un  peu 
saugrenue  malencontreusement  intentée  au  ministère  défunt. 

En  rendant  compte  des  débuts  du  nôtre,  aux  jours  de  sa  lune  de 
miel,  j'ai  rappelé,  comme  l'un  de  ses  actes  les  plus  favorablement 
accueillis,  la  formation  d'une  commission  chargée  d'examiner  le 
régime  intérieur  des  établissemens  préparatoires  au  ministère  sa- 
cré :  il  s'agissait  de  vérifier  si  ces  établissemens  n'étaient  pas  de- 
venus, sous  le  manteau  de  l'épiscopat,  de  vrais  collèges  laïques, 
soustraits  ainsi  à  la  surveillance  et  à  la  juridiction  de  l'université  ; 


SOUVENIRS.  539 

il  s'agissait  surtout  de  constater  s'ils  n'étaient  pas  placés  sous  la 
direction  de  jésuites,  au  mépris  des  lois  et  arrêts  qui  prohibent,  en 
France,  l'existence  de  cet  ordre  religieux. 

Cette  commission,  triée  sur  le  volet,  composée  de  neuf  membres 
choisis  dans  les  positions  les  plus  élevées  du  clergé,  de  la  magis- 
trature et  de  l'ordre  civil,  après  un  travail  assidu  de  plusieurs 
mois,  avait  unanimement  conclu  à  la  nécessité  de  faire  rentrer  les 
petits  séminaires  dans  les  limites  de  leurs  institutions  primitives  ; 
mais,  tout  en  reconnaissant  que  huit  de  ces  établissemens  étaient  effec- 
tivement dirigés  par  des  pères  de  la  société  de  Jésus,  elle  avait  été 
d'avis  que  la  tolérance  de  cette  société  dans  le  royaume  relevait 
exclusivement  de  la  police  générale  de  l'état,  et  que  les  évêques 
n'avaient  point  à  s'en  enquérir  dans  la  répartition  des  offices  de  leurs 
diocèses. 

Il  faut  avoir  vécu  à  cette  époque  pour  se  faire  quelque  idée  de 
ce  qu'excita  d'indignation  cet  aveu  naïf  à  la  vérité,  mais,  au  fond, 
plutôt  raisonnable  et  qui  n'apprenait  en  tout  cas  rien  à  personne. 
Le  cri  public  fut  universel,  de  même  le  récri  chez  les  moins  em- 
portés ;  la  presse  tonna  de  ses  cent  bouches  ;  l'agitation  fit  rage  au 
dedans  comme  au  dehors  des  chambres. 

Notre  ministère,  nouveau -venu,  timoré,  méticuleux  et  peu  solide 
sur  ses  jambes,  n'était  pas  de  force  à  braver  un  pareil  orage,  sup- 
posé même  qu'il  en  eût  envie,  ce  qui  est  douteux  ;  et  le  roi,  qui  ne 
se  sentait  pas  encore  en  mesure  de  le  remplacer,  préféra  faire 
mine  de  courber  la  tête  en  vaincu,  afin  de  mieux  amasser  des  char- 
bons sur  celles  de  nous  autres  libéraux.  Bref,  le  16  juin,  on  vit  appa- 
raître au  Moniteur  deux  ordonnances,  l'une  contresignée  par 
l'évêque  de  Beauvais,  ministre  des  cultes,  l'autre  par  le  garde 
des  sceaux,  M.  Portalis,  mais  toutes  deux  approuvées,  bel  et  bien, 
de  la  main  royale. 

La  première  fixaitle  nombre  des  petits  séminaires  et,  dans  chaque 
séminaire,  celui  des  jeunes  lévites  qu'il  pourrait  élever  ;  proportion 
étroitement  gardée  aux  besoins  du  culte  dans  chaque  diocèse; 
point  d'externes  ;  l'habit  ecclésiastique  au  bout  de  deux  ans.  C'était 
enlever  aux  pères  de  famille  qui  se  méfiaient,  non  pas  sans  quelque 
raison,  comme  je  l'expliquerai  en  temps  et  lieu,  de  l'enseignement 
universitaire,  tout  espoir  d'y  échapper  autrement  que  par  l'éduca- 
tion domestique. 

La  seconde  soumettait  au  régime  de  l'université  huit  établisse- 
mens dirigés  par  des  membres  d'une  congrégation  religieuse  non 
autorisée  (lisez  par  des  jésuites),  en  ajoutant  que,  à  l'avenir,  nul 
ne  pourrait  être  ou  demeurer  chargé,  soit  de  la  direction,  soit  de 
l'enseignement  dans  les  établissemens  d'éducation,  ecclésiastiques 
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ou  laïques,  sans  s'être  purgé  par  serment  du  soupçon  d'appartenir 
à  quelque  congrégation  de  contrebande. 

Ce  fut  au  tour  des  bons  royalistes,  des  bons  catholiques,  des 
bonnes  âmes,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  un  peu  vulgaire,  de 
jeter  feu  et  flamme,  de  crier  à  l'impiété,  à  la  persécution  religieuse, 
à  la  constitution  civile  du  clergé.  Les  journaux  du  parti  ne  s'y 
épargnèrent  pas  ;  le  pauvre  évêque  de  Beauvais  devint  une  brebis 
galeuse  ;  le  ministère  des  cultes  ne  vit  plus  trace  de  l'épiscopat, 
c'était   à  qui  montrerait  du  doigt  l'apostat. 

Voici  en  quels  termes  je  rendais  compte  de  l'événement,  dans 
une  lettre  datée  du  18  juin,  c'est-à-dire  du  surlendemain. 

«  Vous  verrez  aujourd'hui  par  le  journal  le  grand  événement 
d'hier  matin.  Les  fameuses  ordonnances  ont  paru.  La  mesure  est  à 
peu  près  aussi  efficace  qu'on  peut  l'obtenir  dans  l'état  actuel  des 
choses,  elle  ne  blesse  en  rien  la  liberté  de  conscience;  il  vaudrait 
mieux  sans  doute  abolir  l'université,  rendre  la  liberté  à  l'instruction 
et  laisser  les  évêques  élever  comme  ils  l'entendent  dans  les  petits 
séminaires  ;  mais  aussi  longtemps  que  l'université  sera  maintenue, 
ils  ne  peuvent  se  plaindre  d'y  être  soumis  comme  tout  le  monde  ; 
on  va  même  loin  à  leur  égard,  puisqu'on  les  affranchit  du  régime 
universitaire  pour  les  écoles  ecclésiastiques  proprement  dites,  mais 
sans  cela,  selon  toute  apparence,  il  ne  se  formerait  plus  de  prêtres,  et, 
quelque  vicieux  que  soit  un  tel  ordre  de  choses,  ce  serait  un  grand 
parti  à  prendre  que  de  faire  main  basse  sur  l'unique  moyen  actuel 
de  recruter  le  clergé. 

«  En  tout,  il  me  semble  qu'on  est  content,  et  qu'on  aurait  tort 
de  ne  l'être  pas. 

«  Le  roi,  après  avoir  pris  son  parti,  a  montré  plus  de  fermeté 
qu'on  n'avait  droit  d'en  attendre.  L'archevêque  de  Paris  est  venu 
le  trouver  au  nom  de  quatorze  évêques  réunis  à  Paris,  et  lui  a 
présenté  une  lettre  qu'il  n'a  pas  voulu  recevoir,  disant  que  qua- 
torze évêques  ne  constituaient  pas  le  clergé  et  qu'il  n'écouterait  pas 
davantage  le  clergé  lui-même,  son  parti  étant  pris.  » 

On  peut  voir  quel  était  encore,  à  cette  époque,  l'état  de  mon 
esprit  sur  un  sujet  aussi  grave;  on  verra  plus  tard  ce  que  m'tfnt 
appris  depuis  l'expérience  et  la  réflexion. 

Ces  pauvres  ordonnances  continuèrent,  durant  toute  l'année,  à 
défrayer  la  polémique  des  journaux  et  des  chambres.  Le  débat  fut 
des  plus  vifs,  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir  un  crédit  pour  fonder  des 
bourses  au  profit  des  établissemens  à  créer  sur  nouveaux  frais  ;  le 
pauvre  évêque  de  Beauvais  ne  pouvait  obtenir  le  concours  de  ses 
confrères  en  rien  qui  touchât,  de  près  ou  loin,  à  pareille  chose.  Un 
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mémoire  foudroyant,  rédigé,  dit-on,  par  l'abbé  de  Lamennais,  fut 
publié  à  cent  mille  exemplaires  et  à  cinq  centimes  pièce  ;  plus  d'un 
prélat  menaça  d'une  résistance  ouverte  ;  enfin  l'archevêque  de  Tou- 
louse, sommé  de  répondre  aux  renseignemens  qui  lui  étaient  offi- 
ciellement demandés,  fit  insérer  dans  le  journal  de  son  diocèse  la 
lettre  suivante  : 

«  Monseigneur, 

«  La  devise  de  ma  famille,  qui  lui  a  été  donnée  par  Galixte  II  en 
1120,  est  celle-ci  : 

«  Etiamsi  omnes,  ego  non. 

«  C'est  aussi  celle  de  ma  conscience. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  respectueuse  considération 
qui  est  due  au  ministre  du  roi,  etc.  » 

Le  roi  se  tint  pour  personnellement  offensé  de  cette  missive  in- 
solente ;  il  fit  défendre  audit  archevêque  de  se  présenter  devant  lui 
jusqu'à  nouvel  ordre;  mais  pour  en  finir  avec  les  criailleries,  il 
prit  le  bon  moyen  :  il  s'adressa  directement  au  saint-siège.  M.  La- 
sagni,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  Romain  d'origine  et  l'une 
des  meilleures  provenances  qui  nous  soit  restée  de  la  réunion  des 
états  romains  sous  l'empire,  fut  chargé,  à  ce  sujet,  d'une  mission 
confidentielle  ;  c'était  un  homme  d'un  esprit  rare,  un  jurisconsulte 
de  premier  ordre,  un  catholique  sincère  et  sensé.  Il  réussit  sans 
beaucoup  de  difficulté.  Le  pape  déclara  volontiers  «  qu'il  ne  voyait 
rien  dans  ces  ordonnances  qui  faisaient  tant  de  bruit  qu'on  pût  re- 
garder comme  une  atteinte  portée  aux  pouvoirs  épiscopaux  ;  qu'il 
entendait  les  maintenir  quant  à  l'enseignement  des  séminaires, 
mais  qu'il  ne  prétendait  point  imposer  au  gouvernement  français 
des  congrégations  interdites  par  les  lois  de  France,  »  et  M.  le  car- 
dinal de  Latil,  archevêque  de  Reims,  fut  chargé  d'informer  ses  vé- 
nérables confrères  que  «  Sa  Sainteté,  persuadé  du  dévoûment  sans 
réserve  des  évêques  de  France  envers  Sa  Majesté  ainsi  que  de  leur 
amour  pour  la  paix,  et  tous  les  autres  intérêts  véritables  de  la  reli- 
gion, avait  fait  répondre  que  les  évêques  devaient  se  confier  dans  la 
haute  piété  et  la  sagesse  du  roi  pour  l'exécution  des  ordonnances 
et  marcher  d'accord  avec  le  trône.  » 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'acte  d'accusation  lancé,  le  18  juin, 
après  beaucoup  d'hésitations,  de  menaces  et  reculades,  contre  l'om- 
bre en  déroute  du  ministère  Villèle.  Ce  ne  fut,  au  vrai,  qu'une  lu- 
bie d'extrême  gauche,  une  sorte  d'olla  podrida  de  tous  les  pam- 
phlets, de  tous  les  articles,  de  toutes  les  diatribes  qui  traînaient 
depuis  deux  ou  trois  ans  dans  les  échoppes,  dans  les  estaminets, 
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sur  les  étalages  de  librairies  en  plein  vent.  Le  père  putatif  de  cette 
machine  de  guerre  en  pleine  paix,  n'était  autre  qu'un  pauvre  bon- 
homme, ayant  nom  Labbey  de  Pompières.et  n'ayant,  bien  entendu, 
d'abbé  que  le  nom,  lequel  n'avait  personnellement  de  crédit  qu'en 
qualité  de  beau-père  ou  de  beau  grand-père,  l'un  ou  l'autre  n'im- 
porte, d'Odilon  Barrot  ;  mais  c'en  était  assez  pour  donner  consis- 
tance à  la  velléité  dont  il  était  possédé  de  faire  quelque  chose  pour 
être  quelque  chose.  Gela  n'avait  pas  le  sens  commun:  autant  il 
avait  été  juste  et  sage  d'attaquer  à  fond  le  ministère  Villèle  lors- 
qu'il était  au  pouvoir,  et  nous  entraînait  à  reculons  mais  rapide- 
ment vers  la  contre-révolution  ;  autant,  une  fois  tombé,  il  était  ab- 
surde et  puéril  de  prétendre  ériger  ses  méfaits  en  acte  de  haute 
trahison  ;  c'était  lui  faire  trop  d'honneur,  et  du  même  coup  lui  faire 
trop  beau  jeu.  C'est  ce  que  nous,  gens  du  centre  gauche,  nous  tâ- 
chions de  faire  comprendre  à  nos  amis  de  la  gauche  ;  mais  si  nous 
réussissions,  tant  bien  que  mal,  à  conjurer  l'orage,  nous  ne  parve- 
nions pas  à  le  dissiper.  Il  faut  toujours  menacer,  nous  disaient  de 
leur  grosse  voix  les  gros  bonnets,  il  faut  tenir  l'épée  de  Damoclès 
sur  la  tête  de  l'ennemi  ;  mais  outre  qu'au  cas  trop  probable  où  le 
fil  viendrait  à  casser,  ce  ne  serait  et  ne  pourrait  être  qu'un  coup 
d'épée  dans  l'eau,  ces  fils-là  ne  tiennent  à  rien  d'ordinaire.  Aussi 
advint-il  qu'un  beau  matin,  à  l'issue  d'un  débat  sur  la  dissolution 
de  la  garde  nationale,  ce  grand  crime  dudit  ennemi,  le  sire  abbé 
de  Pompières  n'en  fit  qu'à  sa  tête  et  déposa  sans  dire  gare  son 
factum  d'accusation. 

Qui  fut  penaud  ?  Hélas  !  ce  fut  nous,  et  surtout  notre  ministère 
actuel;  car  que  faire?  Combattre  l'accusation,  c'était  prendre  la 
queue  de  la  droite  et  faire  à  M.  de  Villèle  cadeau  d'une  absolution 
triomphante  qui  le  remettrait  sur  un  bon  pied  ;  admettre  l'accusa- 
tion, c'était  prendre  la  queue  de  la  gauche,  se  faire  solidaire  de  sa 
sottise  et  en  partager  le  déboire  à  peu  près  inévitable. 

Force  fut  bien  pourtant  de  choisir. 

Le  ministère  (le  nôtre,  s'entend)  prit  l'attitude  de  la  neutralité  et 
s'y  maintint  grâce  à  l'éloquence,  à  l'adresse  et  à  la  mesure  de  M.  de 
Martignac.  Je  ne  l'ai  jamais  plus  admiré.  Ce  terrain  n'en  était  pas 
un  pour  la  majorité  de  la  chambre  (il  s'entend  de  la  chambre  des 
députés)  ;  elle  admit,  tout  en  enrageant,  la  proposition,  mais  ne 
l'admit  qu'à  l'examen  et  nomma,  pour  ce  faire,  une  commission 
tri-partite  qui  ne  pouvait  guère  aboutir;  pour  la  gauche  pure, 
Mauguin  et  Benjamin  Constant;  pour  le  centre  gauche,  Girod  (de 
l'Ain);  pour  le  centre  droit,  Rardot,  Delalot,  Agier;  pour  la  droite, 
Montbel,  Dutertre,  Lamezat;  il  n'y  avait  guère  là  que  M.  de  Mont- 
bel  qui  fût  décidément  pour  M.  de  Villèle,  et  les  gens  du  centre  droit 
étaient  ses  ennemis  personnels  encore  plus  que  politiques. 
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Mais,  une  lois  nommée,  restait  à  savoir  ce  que  ferait  cette  com- 
mission, quelles  seraient  ses  allures  ;  quels  droits,  quels  pouvoirs 
elle  entendrait  s'attribuer  ;  comment  elle  s'y  prendrait,  à  défaut  de 
toute  législation  préexistante,  de  tout  précédent  quelconque,  pour 
donner  couleur  à  son  mandat  et  faire  semblant  de  le  prendre  au 
sérieux. 

Son  embarras  fut  grand  à  ce  sujet,  si  bien  que  Te  lendemain,  je 
crois,  de  sa  première  réunion,  je  vois  arriver  chez  moi  Girod  (de  l'Ain), 
flanqué  de  Sébastiani,  pour  m'engager  à  leur  venir  en  aide  et  à  leur 
dresser  un  plan  de  conduite  sur  le  modèle  d'outre-Manche.  Bien  plus 
empêchés  furent-ils  encore  quand  je  leur  expliquai  qu'ils  n'étaient 
qu'une  commission  comme  une  autre,  sans  plus  ni  moins  de  pouvoirs; 
qu'il  ne  leur  appartenait  point  de  s'ériger  en  juges  instructeur,  des 
décerner  ni  mandats  ni  citations,  d'interroger  sous  la  foi  du  serment, 
de  s'arroger  mainmise  sur  les  papiers  d'état  ou  sur  les  papiers  des 
particuliers,  en  un  mot,  de  faire  acte  juridique;  qu'ils  ne  pouvaient 
instruire  que  sur  la  commune  renommée,  recevoir  que  des  décla- 
rations ou  des  dépositions  volontaires;  accuser  enfin,  s'ils  le  jugeaient 
convenable,  que  devant  la  chambre  des  pairs,  qui  seule  avait  qualité 
pour  faire  acte  de  juridiction  proprement  dite.  Ils  ne  voulaient  pas 
m'en  croire  quand  je  leur  affirmais  que  la  chambre  des  communes 
en  Angleterre  ne  revendiquait  plus,  depuis  longues  années,  le  droit 
d'interroger  sous  serment. 

Gela  mettait  mes  interlocuteurs  tout  à  la  fois  fort  à  l'aise  et  fort 
en  peine  :  fort  à  l'aise  en  ce  sens  qu'ils  étaient  maîtres  d'agir  selon 
leur  bon  plaisir,  mais  aux  risques  et  périls  d'être  seuls  de  la  partie 
et  de  ne  trouver  personne  qui  fût  tenu  d'obtempérer  à  leurs  injonc- 
tions; fort  en  peine,  car  c'était  sur  quelques  découvertes  qu'ils  comp- 
taient pour  faire  un  peu  de  figure;  ils  entendirent  quelques  témoins 
de  bonne  volonté,  mais  qui  n'en  savaient  pas  plus  qu'eux;  ils  s'adres- 
sèrent au  gouvernement  pour  obtenir  la  communication  de  certaines 
pièces  :  le  gouvernement  s'excusa  poliment;  bref,  la  pauvre  commis- 
sion ne  réussit,  après  maint  et  maint  effort ,  qu'à  se  poser  à  elle- 
même  diverses  questions  sans  pouvoir  réunir  dans  son  propre  sein 
la  majorité  sur  aucune  réponse;  elle  en  vint  faire  tristement  à  la 
chambre  une  piteuse  confidence,  en  lui  demandant  d'être  départa- 
gée; la  chambre  ajourna  sa  propre  réponse  et  la  fin  de  la  session  tira 
tout  le  monde  de  ce  mauvais  pas. 

Je  ne  pris,  toute  réflexion  faite,  aucune  part  à  la  discussion  d'une 
question  assez  importante  et  très  épineuse ,  la  question  de  savoir 
qui  aurait  le  dernier  mot  de  la  cour  de  cassation  ou  des  cours  royales 
lorsqu'il  s'élèverait  entre  elles  une  contradiction  persistante  et  réi- 
térée sur  quelque  point  de  droit  ou  de  forme.  La  loi  proposée  par 
le  gouvernement  donnait  gain  de  cause  aux  cours  royales,  ce  qui 
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n'était  pas  logiquement  soutenable;  d'un  autre  côté,  il  semblait  con- 
traire aux  principes  de  rendre,  en  aucun  cas,  la  cour  de  cassation 
juge  de  fond  dans  une  affaire  quelconque.  C'était  un  sujet  sur  lequel 
j'avais  dès  longtemps  réfléchi.  Mais  le  résultat  de  mes  réflexions 
ayant  été  contraire  à  ces  mêmes  principes,  sur  lesquels  se  fonde 
notre  système  de  cassation,  et  mes  conclusions  tendant,  en  cette 
matière,  à  bien  "plus  qu'à  la  question  incidemment  engagée,  je  me 
trouvais  placé,  si  j'intervenais,  entre  la  témérité  et  la  timidité  :  la 
témérité  si  j'allais  au  bout  de  ma  pensée,  la  timidité  si  je  m'arrêtais 
à  mi-route.  Je  préférai  laisser  aller  les  choses  sans  m'en  mêler  :  si- 
nere  mundum  ire  sicut  it,  comme  dit  Panurge,  en  me  réservant  de 
traiter  à  fond  la  question  dans  notre  Revue  française.  J'y  fis  insérer 
un  petit  traité  ex  profcsso  sous  ce  titre  :  de  V Interprétation  des 
lois,  traité  que  je  prends  la  liberté  de  recommander  aux  amateurs, 
s'il  en  est  encore  en  fait  d'organisation  judiciaire;  il  s'en  rencontrait 
de  mon  temps. 

La  session  fut  close  le  18  août. 

Ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  le  nouveau  ministère  s'y  était 
fait  grand  honneur,  aux  yeux  du  moins  des  gens  sensés,  des  vrais 
connaisseurs.  Placé  dans  une  position  très  délicate  entre  le  roi,  qui 
ne  guettait  qu'une  bonne  occasion  de  s'en  défaire ,  et  la  chambre 
des  députés,  qui  n'avait  de  parti-pris  sur  rien,  peu  soutenu  par  le 
centre  droit  des  deux  chambres,  qui  le  trouvait  trop  enclin  de  notre 
côté,  plus  médiocrement  encore  par  nous,  qui  n'y  prenions  pas  con- 
fiance, sa  conduite,  en  toute  occasion  ou  à  peu  près,  avait  été  pru- 
dente et  ferme,  hardie  et  mesurée  ;  il  était  sorti  à  son  avantage  de 
toutes  les  difficultés,  il  ne  s'était  impatienté  ni  du  décousu  de  nos 
allures  ni  de  la  multiplicité  de  nos  exigences  ;  nous  avions ,  avec 
lui,  gagné  du  terrain,  et  nous  en  eussions  gagné  bien  plus  encore 
si  nous  avions  agi  de  concert.  Il  dépendait  de  nous  de  réparer  la 
faute  que  nous  avions  faite  en  1818.  Ce  pouvait  être,  à  notre  grand 
profit,  un  nouveau  ministère  Richelieu,  j'entends  le  premier  en  date, 
celui  du  bon  temps,  un  ministère  libéral  par  position  et  modéré  par 
caractère,  un  ministère  soutenu  par  nous  et  supporté  par  le  roi. 

On  verra  bientôt  ce  qu'il  en  advint. 

III. 

Avant  la  fin  de  la  session,  je  rejoignis  ma  famille  à  Broglie  et  j'y 
passai  le  reste  de  l'année,  les  yeux  fixés  sur  les  événemens  du  dehors, 
qui  ne  manquaient  pas  d'intérêt  et  d'importance. 

Au  premier  rang,  il  fallait  placer  la  guerre  entre  la  Russie  et  la 
Porte,  guerre  dont  l'origine,  sinon  le  motif,  remontait  plus  haut  que 
les  troubles  de  la  Grèce,  qui  n'en  furent  que  le  prétexte.  Il  était  bien 
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difficile  de  dire  qui  des  deux  avait  meilleure  ou  pire  cause.  Les  griefs 
de  la  Porte  étaient  plus  réels,  ceux  de  la  Russie  plus  apparens.  L'hu- 
manité parlait  pour  celle-ci;  la  politique  pour  celle-là.  La  fortune 
elle-même  sembla  partager  l'incertitude  des  esprits,  dans  cette  pre- 
mière campagne  du  moins,  dont  le  commencement  fut  si  brillant 
pour  les  Russes  et  la  fin  si  désastreuse.  Nous  étions  de  tout  cœur 
avec  eux,  à  ce  point  même  que  notre  ambassadeur,  M.  de  Mortemart, 
accompagna  l'empereur  Nicolas  à  la  tête  de  son  armée.  En  revanche, 
M.  de  Metternich,  s'il  se  lavait  ostensiblement  les  mains  de  tout,  en 
qualité  de  neutre,  se  les  frottait  volontiers,  et  non  moins  ostensible- 
ment, quand  les  Russes  étaient  battus. 

Notre  expédition  de  Morée,  partie  des  côtes  de  France  le  17  août, 
arrivée  le  29  en  vue  de  Navarin  et  précédée  par  cette  nuée  de  vo- 
lontaires de  tout  âge,  de  tout  rang,  de  toute  condition,  qui  couraient 
se  ranger  sous  le  drapeau  d'Odyssée  ou  de  Colocotronis,  à  défaut  du 
nôtre,  notre  expédition,  dis-je,  ne  courait  point  risque  de  rencontrer 
une  véritable  résistance.  Nous  n'étions  pas  précisément  en  état  de 
guerre  avec  la  Porte;  nous  étions  dans  cet  état  intermédiaire  propre 
à  notre  temps,  où  la  diplomatie  fait  son  chemin,  la  baguette  de  Po- 
pilius  à  la  main.  La  convention  d'Alexandrie  obligeait  Ibrahim-Pacha 
à  nous  remettre  les  places  fortes,  à  réembarquer  ses  troupes  et  à 
nous  laisser  le  terrain  libre  ;  ce  ne  fut  pas,  néanmoins,  sans  beau- 
coup de  difficultés,  d'hésitations,  de  pourparlers,  voire  même  sans 
quelques  coups  de  fusil  tirés,  vaille  que  vaille,  que  le  général, 
bientôt  maréchal  Maison ,  réussit  à  déterminer  nos  bons  amis  les 
Turcs  et  nos  meilleurs  amis  les  Égyptiens  à  subir  les  conséquences 
du  traité  du  15  juillet. 

Mais  quel  plaisir  d'entendre  notre  roi  (c'était  bien  le  nôtre  en  cela) 
dire  à  son  armée  : 


«  Soldats, 

<(  Je  vous  charge  d'une  grande  et  noble  mission  ;  vous  êtes  ap- 
pelés à  mettre  un  terme  à  l'oppression  d'un  peuple  célèbre.  Cette 
entreprise  qui  honore  la  France,  à  laquelle  tous  les  cœurs  généreux 
applaudissent,  ouvre  devant  vous  une  carrière  de  gloire  que  vous 
saurez  remplir;  j'en  ai  pour  garantie  les  sentimens  et  l'ardeur  qui 
vous  anime. 

«  Pour  la  première  fois,  depuis  le  xme  siècle,  nos  drapeaux,  au- 
jourd'hui libérateurs,  vont  apparaître  sur  les  rives  de  la  Grèce.  Sol- 
dats, la  dignité  de  la  couronne,  l'honneur  de  la  patrie  attendent  de 
vous  un  nouvel  éclat;  dans  quelque  situation  que  vous  placent  les 
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événemens,  vous  n'oublierez  pas  que  de  si  chers  intérêts  vous  sont 
confiés.  » 

Qu'il  y  avait  loin  de  ce  langage  à  celui  de  M.  deVillèle,  répondant 
de  son  ton  nasillard  à  notre  comité  :  «  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous 
prendre  à  cette  localité?  » 

C'était  Athènes  et  le  Parthénon  ! 

Peu  après,  notre  armée  achevait  d'évacuer  le  territoire  espagnol, 
laissant  cet  infortuné  pays  en  proie  à  la  tyrannie,  que  nous  y  avions 
établie,  ou  plutôt  rétablie,  et  qui  nous  avait  payés  comme  paient 
les  tyrans  et  comme  méritent  d'être  payés  ceux  qui  les  protègent. 
Il  n'avait  pas  été  possible  d'arracher  à  Ferdinand  VII  et  à  ses  sup- 
pôts les  moindres  ménagemens  envers  ces  pauvres  libéraux,  qu'ils 
n'avaient  vaincus  que  par  nos  mains  et  sous  nos  drapeaux ,  cette 
fois  fort  peu  libérateurs;  moins  encore,  s'il  est  possible,  d'en  obtenir 
le  moindre  égard  pour  nos  plus  justes  réclamations  ;  et  le  pire,  c'est 
qu'autant  en  arriva-t-il  à  Lisbonne,  malgré  les  efforts  du  gouverne- 
ment anglais;  le  vent  de  contre-révolution  que  nous  avions  déchaîné 
dans  la  Péninsule  avait  renversé  le  frêle  édifice  élevé  par  dom  Pe- 
dro, sous  les  auspices  du  cabinet  de  Saint-James,  et  l'armée  anglaise, 
en  s' éloignant  comme  la  nôtre,  laissait  comme  la  nôtre  le  parti  libé- 
ral à  la  discrétion  d'un  petit  tyranneau  dont  son  ascendant  n'avait 
pu  venir  à  bout.  Dom  Miguel  régnait  aussi  glorieusement  et  aussi 
bénignement  que  Ferdinand  VII,  mais  au  moins  l'Angleterre,  qui 
n'avait  rien  fait  pour  le  hisser  sur  son  petit  trône ,  qui  n'en  avait 
voulu  faire  qu'un  chétif  prince  consort,  n'était  pas,  comme  nous,  res- 
ponsable de  ses  méfaits  et  de  ses  forfaits. 

Ce  qu'aurait  fait  Canning,  s'il  avait  vécu,  pour  prévenir  en  Por- 
tugal une  contre-révolution  qui  détruisait,  sinon  son  ouvrage,  tout 
au  moins  un  état  de  choses  qu'il  avait  approuvé  et  secondé,  qu'il 
avait  même  promis  de  protéger  contre  la  réaction  dont  nous  étions 
tristement  les  artisans  en  Espagne,  il  est  difficile  de  le  dire,  mais  ce 
que  fit  le  duc  de  Wellington,  son  successeur,  sera  bientôt  dit.  Il  ne  fit 
rien  et  ne  parut  guère  en  prendre  souci. 

Aussi  bien  il  ne  tenait  guère  à  l'héritage  de  M.  Canning,  et  il  ne 
tarda  pas  à  le  montrer,  car  il  saisit  assez  brutalement  la  première 
occasion  qui  se  présenta  pour  expulser,  c'est  le  mot  propre,  de  son 
cabinet,  le  petit  noyau  de  tories  libéraux  qu'il  avait,  de  prime  abord, 
consenti  à  y  conserver.  Il  fit  cette  exécution  sur  le  plus  illustre 
d'entre  eux,  M.  Huskisson,  à  propos  d'une  très  légère  irrégularité 
de  tactique  parlementaire,  effet  d'une  inadvertance  dont  M.  Hus- 
kisson fut  le  premier  à  s'accuser  et  à  s'excuser.  Dès  lors,  le  ministère 
tout  entier  fut  tory  pur  sang,  et  la  politique  britannique  changea  du 
blanc  au  noir.  Il  ne  réussit,  néanmoins,  qu'à  demi  dans  sa  poli- 
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tique  d'écrevisse  (si  tant  est  que  l'écrevisse  marche  à  reculons).  Il 
lui  fallut  subir  la  révocation  de  l'acte  du  Testy  cet  affront  au  bon 
sens  et  à  la  morale  dont  la  conséquence  avouée  était  de  réduire  au 
parjure  quiconque  prétendait  à  une  place  quelconque,  petite  ou 
grande  ;  et  si  la  chambre  des  lords  lui  prêta  volontiers  l'épaule 
contre  l'émancipation  des  catholiques,  Peel,  alors  son  coadjuteur, 
ne  réussit  point  à  retarder,  dans  sa  marche  triomphante  le  bill 
proposé  par  sir  Francis  Burdett  ;  la  chambre  des  communes  en 
prit  possession  et  depuis  ne  l'a  pas  lâché.  Peel  ne  réussit  pas  mieux 
à  prévenir  en  Irlande  l'élection  du  grand  agitateur,  à  la  barbe  de 
la  loi  en  vigueur,  du  parlement  sur  pied,  et  du  vainqueur  de  Wa- 
terloo, et  plût  à  Dieu  que  l'un  et  l'autre  eussent  été  vaincus  tout 
à  fait,  cette  fois  ;  cela  leur  eût  épargné  le  dégoût  de  faire  plus  tard 
amende  honorable,  et  de  proposer  eux-mêmes  ce  qu'ils  avaient,  à 
grands  cris,  déclaré  l'abomination  de  la  désolation,  et  la  ruine  de 
leur  pays,  détestable  exemple  qui  n'a  que  trop  été  suivi! 

Tandis  que,  tranquille  à  Broglie,  désormais  en  état  de  nous  rece- 
voir modestement  mais  commodément,  entouré  de  ma  famille  qui 
grandissait,  et  de  mes  déjà  vieux  amis,  je  m'y  reposais  un  peu  des 
fatigues  d'une  session  rendue  plus  laborieuse  par  les  intrigues  in- 
térieures et  la  difficulté  de  tenir  ensemble  les  disjecta  membra  de 
notre  majorité  que  par  les  luttes  de  la  tribune,  j'étais,  à  mon  insu 
menacé  d'un  bien  grand  malheur.  Ma  mère,  mon  excellente  mère, 
à  peine  entrée  dans  sa  soixante-sixième  année,  ma  mère,  dont  la 
santé  ne  nous  avait  jamais  donné  la  moindre  inquiétude,  se  trou- 
vait atteinte  d'un  mal  dont  elle  ne  parlait  à  personne,  et  dont,  en 
vérité,  je  crois  qu'elle  ne  se  disait  mot  à  elle-même.  Je  fus  averti 
par  M.  d'xirgenson,  qui  nous  vint  voir  au  commencement  de  l'au- 
tomne. Nous  avions  réussi,  ses  amis  de  la  gauche  et  moi  qui  vivais 
bien  avec  eux,  à  le  faire  nommer  député  dans  le  département  de 
l'Eure,  où  il  n'avait  jamais  résidé  et  ne  possédait  pas  un  pouce  de 
terrain.  N'y  connaissant  personne,  il  profitait  de  l'intervalle  des 
deux  sessions  (1828-1829)  pour  faire  sa  tournée  de  visites  et  de 
remerciemens  ;  il  me  parla  de  la  santé  de  ma  mère  avec  quelque 
souci  ;  je  convins  avec  lui  qu'à  son  retour  à  Paris,  il  m'écrirait  avec 
détail  et  qu'il  déciderait  ma  mère  à  consulter  M.  Lerminier,  alors 
notre  ami  plus  encore  que  notre  médecin.  C'était,  à  cette  époque, 
le  successeur  le  plus  accrédité  qu'eût  laissé  Corvisart,  celui  qu'il 
avait  placé  lui-même  près  de  l'empereur  Napoléon  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie. 

M.  d'Argenson  me  tint  parole  ;  Lerminier  m'écrivit  une  longue 
lettre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  paraissaient  rassurés,  sans  qu'on  fût 
bien  fixé  sur  la  nature  du  mal  ;  je  partis  pour  Paris  le  18  octobre, 
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c'est-à-dire  le  lendemain  même  du  jour  où  j'avais  reçu  les  deux  let- 
tres. Je  trouvai  ma  mère  très  faible  et  dans  un  grand  état  de  dépéris- 
sement, mais  tranquille  sur  elle-même,  gaie  et  prenant  intérêt  à 
tout,  comme  à  son  ordinaire  ;  le  lendemain  et  le  surlendemain,  elle 
parut  reprendre  des  forces,  sous  l'action  des  médicamens,  et  rien 
n'annonçait  un  danger  certain  ni  prochain.  Le  21,  je  dînai  en  tête- 
à-tête  avec  elle,  dans  son  petit  salon  ;  elle  trouvait  trop  fatigant  de 
dîner  dans  la  salle  à  manger;  elle  était  mieux  encore  que  la  veille 
et  dîna  modérément,  mais  de  bon  appétit.  Vers  neuf  heures  et 
demie,  heure  à  laquelle  elle  se  retirait  d'ordinaire,  elle  me  con- 
gédia en  me  disant  de  venir  le  lendemain  déjeuner  avec  elle.  Il 
faisait  beau,  je  me  promenai  sur  les  boulevards  jusque  vers  onze 
heures  ;  à  peine  venais-je  de  me  mettre  au  lit,  qu'on  accourut  me 
demander  de  la  part  de  M.  d'Argenson.  Je  m'habillai  en  grande 
hâte  et  courus  à  toutes  jambes.  Je  trouvai  ma  pauvre  mère  éten- 
due dans  son  lit,  sans  mouvement  et  sans  respiration.  D'après  ce 
qui  me  fut  raconté,  en  entrant  dans  sa  chambre  elle  avait,  selon  sa 
coutume,  fait  sa  prière  à  genoux,  s'était  couchée  en  se  déshabil- 
lant elle-même  ;  entrée  dans  son  lit,  elle  avait  dit  à  sa  femme  de 
chambre  : 

—  Relevez-moi  la  tête,  soulevez  mon  oreiller. 

Et,  cela  fait,  en  posant  sa  tête  sur  l'oreiller,  elle  avait  fermé  les 
yeux  et  rendu  le  dernier  soupir,  sans  effort,  sans  agonie,  comme 
un  enfant  qui  s'endort. 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  avec  M.  d'Argenson, 
dans  le  salon,  dont  la  porte  ouvrait  sur  la  chambre  à  coucher.  Il 
insista  pour  qu'on  n'éveillât  point  ma  sœur,  Mme  de  Lascours,  qui, 
le  lendemain  matin,  en  fut  au  désespoir  ;  mais  quelque  rapidement 
qu'elle  fût  descendue,  elle  n'aurait  pu  recueillir  le  dernier  soupir 
de  notre  pauvre  mère. 

Je  ne  restai  que  quelques  jours  à  Paris,  tristement  préoccupé  de 
détails  plus  tristes  encore,  et  je  rejoignis  le  plus  tôt  que  je  pus  ma 
femme  et  mes  enfans.  Mes  sœurs,  mon  frère,  tous  ceux  des  nôtres 
que  ce  douloureux  événement  avait  réunis  se  dispersèrent  égale- 
ment, la  mort  dans  l'âme.  Jamais  mère  de  famille  ne  fut  plus  re- 
grettée et  plus  digne  de  l'être. 

Le  coup  me  fut  trop  sensible  pour  me  permettre  de  prêter,  vers 
la  fin  de  l'année,  quelque  attention  aux  événemens  politiques.  Je 
consacrai  ces  deux  mois  à  des  pensées  et  à  des  devoirs  plus  en  har- 
monie avec  l'état  de  mon  âme. 


Broglie. 


PSYCHOLOGIE  D'UNE  SAINTE 


SAINTE     THERESE. 


I.  Œuvres  complètes  de  sainte  Thérèse.  —  II.  Histoire  de  sainte  Thérèse.  Paris,  1883; 

Bray  et  Retaux. 


L'idée  que  l'on  se  fait  d'un  saint  a  subi  dans  notre  siècle  la 
fortune  de  beaucoup  d'autres  idées  :  elle  s'est  affadie.  Le  côté  hé- 
roïque et  quelquefois  aventureux  du  type  s'est  effacé,  et  le  public 
en  est  venu  à  se  représenter  un  homme  bon  à  canoniser  comme 
un  être  parfait,  bien  qu'un  peu  béat,  absorbé  dans  ses  dévotions, 
ne  péchant  jamais,  mélancolique  et,  pour  tout  dire,  très  ennuyeux. 
Lorsque,  par  hasard,  la  vieille  et  forte  race  ressuscite,  on  ne  la 
reconnaît  plus.  Nous  en  avons  eu  l'exemple,  de  notre  temps,  avec 
Gordon.  Le  monde  a  salué  Gordon  héros  ;  mais,  parce  que  Gordon 
était  violent,  enclin  à  pendre  ou  à  fusiller  le  méchant,  le  monde  n'a 
point  vu  son  air  de  famille  avec  les  saints  d'autrefois.  Ce  n'était 
pas  un  saint  correct  et,  sans  la  correction,  il  est  bien  difficile  d'ar- 
river à  quelque  chose  au  xixe  siècle. 

Il  y  a  eu  une  époque,  et  un  pays,  où  l'ancien  type  des  élus  de 
Dieu  a  eu  tout  son  relief  et  tout  son  éclat.  C'est  l'Espagne,  au 
xvie  siècle.  La  piété  douceâtre  et  sage  à  laquelle  nous  sommes  ar- 
rivés n'était  point  du  tout  le  fait  des  contemporains  de  don  Qui- 
chotte. Il  y  avait  alors  en  Espagne,  parmi  les  personnages  des  deux 
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sexes  que  les  ouvrages  de  dévotion  recommandent  à  la  vénéra- 
tion des  fidèles,  toute  une  légion  de  figures  originales  et  har- 
dies. En  voyant  quelle  sorte  de  femme  était  une  sainte  Thérèse, 
le  lecteur  profane  sentira  peut-être  qu'en  dehors  de  toute  idée  re- 
ligieuse, quelque  chose  s'est  perdu,  un  rien,  une  petite  étincelle, 
qui  rendait  le  monde  plus  pittoresque  et  la  vie  plus  intéressante. 
Pour  des  raisons  qu'il  est  aisé  d'entendre,  nous  laisserons  en 
dehors  de  cette  étude  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  aux 
miracles.  Nous  n'y  ferons  même  aucune  allusion.  Ce  sont  là  des 
matières  où  l'église  romaine  est  le  seul  juge  et,  nous  osons  le  dire, 
le  seul  intéressé.  Elle  est  d'ailleurs  elle-même  encore  divisée  sur 
une  partie  au  moins  des  points  que  nous  nous  interdisons  de  tou- 
cher (1). 


Sainte  Thérèse  naquit  en  1515  à  Avila,  dans  la  Vieille-Castilîe. 
Il  nous  est  facile  de  nous  représenter  le  milieu  où  elle  a  grandi,  car 
rien  n'est  changé,  sauf  que  la  ville  dépeuplée  est  comme  morte 
sur  son  rocher.  Avila  s'est  conservée  intacte,  avec  ses  merveilleuses 
fortifications  du  moyen  âge,  ses  murailles  énormes,  ses  tours 
rondes  en  granit,  ses  neuf  portes  très  hautes,  sa  cathédrale  à  mine 
de  forteresse.  La  sierra  de  Gredos,  aux  crêtes  pelées  et  aux  im- 
menses éboulis  de  pierres,  qui  domine  la  ville  au  sud,  est  tou- 
jours sans  routes,  à  peine  explorée,  et  habitée  par  des  populations 
presque  sauvages.  On  voit  toujours  dans  les  environs  d' Avila,  sur 
le  sol  hérissé  de  blocs  de  pierre,  les  grossières  statues  d'animaux 
taillées  dans  le  granit,  à  une  époque  inconnue,  par  des  artistes 
barbares.  Sur  ces  paysages  âpres  pèse  un  dur  climat;  l'hiver  est 
froid  et  long,  et  il   n'y  a  pas  de  printemps. 

Les  Avilais  étaient  une  race  belliqueuse,  qui  avait  soutenu  pen- 
dant de  longs  siècles  de  continuels  assauts.  Un  jour  que  les  hom- 
mes étaient  partis  en  expédition,  l'ennemi  survint.  Les  femmes 
coururent  aux  portes  et  aux  remparts,  nommèrent  une  comman- 
dante, Ximena  Blasquez,  et  repoussèrent  l'attaque.  La  ville  recon- 
naissante conféra  à  Ximena,  pour  elle  et  ses  descendantes,  le  droit 
de  siéger  et  de  voter  dans  les  assemblées  publiques.  Le  courage 

(t)  Voir  VÉtude  pathologico-théohgique  sur  sainte  Thérèse,  par  le  père  Louis  de 
San,  de  la  compagnie  de  Jésus  (Paris.  1886;  Fetscherinet  Chuit).  L'auteur  s'y  attache 
à  réfuter  un  travail  d'un  autre  père  jésuite  :  les  Phénomènes  hystériques  et  les  Révé- 
lations de  sainte  Thérèse,  par  le  père  Hahn,  mémoire  couronné  à  Salamanque.  Le  père 
Hahn  concluait  à  l'existence,  chez  sainte  Thérèse,  d'une  affection  hystérique  très  pro- 
noncée, à  laquelle  il  attribuait  une  partie  des  phénomènes  étranges  auxquels  le  père 
de  San  assigne,  au  contraire,  une  origine  purement  surnaturelle. 
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et  l'humeur  batailleuse  des  habitans  avaient  valu  à  Avila  le  surnom 
de  Cité  des  chevaliers.  Plus  tard,  quand  les  Maures  furent  loin,  les 
guerres  civiles  calmées;  quand  la  politique  royale,  sous  Charles- 
Quint  et  son  fils,  eut  accoutumé  les  grands  à  vivre  dans  la  paix  et 
l'oisiveté  et  poussé  le  hidalgo  pauvre  vers  l'église,  le  commerce  ou 
le  service  du  roi,  les  Avilais  cherchèrent  un  autre  emploi  de  leurs 
instincts  héroïques,  et  la  religion  un  peu  farouche  de  l'époque  le 
leur  fournit.  La  ville  se  transforma  en  une  vaste  pépinière  de 
saints,  emportant  le  paradis  d'assaut,  à  coups  de  discipline,  comme 
leurs  pères  prenaient  les  châteaux  à  coups  d'épée.  La  cité  en  reçut 
un  nouveau  surnom.  Le  peuple  caractérisa  en  trois  mots  le  lieu 
et  ses  habitans  :  Avila  cantos  y  santos,  disait  le  proverbe;  —  Avila 
n'est  que  pierres  et  saints. 

Le  père  de  sainte  Thérèse,  Alphonse  Sanchez  de  Gepeda,  comp- 
tait parmi  ses  ancêtres  un  roi  de  Léon.  Sa  mère,  Béatrix  Davila 
de  Ahumada,  appartenait  à  la  plus  vieille  noblesse  de  Gastille.  La 
ligne  paternelle  et  la  ligne  maternelle  possédaient  également,  dans 
toute  son  intégrité,  la  limpieza-,  c'est-à-dire  qu'elles  n'avaient  ja- 
mais été  alliées  aux  Maures,  aux  juifs  ou  autres  races  de  sang  im- 
pur. Le  fait  était  de  la  plus  haute  importance  dans  l'Espagne 
d'alors,  pour  la  considération  publique  et  la  situation  sociale.  Les 
préjugés  contre  le  sang  impur  étaient  si  forts  que,  faute  de  fournir 
la  preuve  de  la  limpieza,  on  était  exclu  de  la  plupart  des  fonc- 
tions publiques.  Sancho  lui-même  comprenait  que,  s'il  avait  cette 
tache,  son  maître  ne  pourrait  jamais  le  faire  duc  ou  gouverneur 
d'île.  Il  avait  soin  de  lui  dire  :  «  Je  suis  vieux  chrétien,  et  cela 
suffit.  »  —  Sainte  Thérèse,  devenue  carmélite,  faisait  fi,  comme  il 
convenait  à  son  état,  des  distinctions  mondaines  :  «  Étant  tous  pé- 
tris du  même  limon,  disait-elle,  disputer  sur  la  noblesse  de  l'ori- 
gine, c'est  débattre  si  telle  sorte  de  terre  vaut  mieux  que  telle 
autre  pour  faire  des  briques  ou  du  torchis.  »  Au  fond,  il  lui  resta 
toute  sa  vie,  à  son  insu,  un  petit  coin  d'admiration  pour  la  terre  à 
briques  dont  se  pétrissent  les  gentilshommes.  Gela  lui  échappe  çà 
et  là.  Elle  a  une  manière  de  dire,  en  parlant  d'une  femme  :  «  Elle 
était  éminemment  fille  de  gentilhomme,  »  qui  sent  jusque  sous  la 
bure  l'arrière-petite-fille  de  roi. 

Alphonse  de  Gepeda  était  de  haute  taille  et  de  grande  mine,  l'air 
noble,  l'humeur  austère;  il  aimait  qu'on  fût  pieux  dans  sa  maison  et 
entendait  être  obéi.  Secourable  aux  pauvres,  bon  pour  ses  ser- 
viteurs, il  refusa  toujours,  ce  qui  frappa  beaucoup  les  siens, 
de  posséder  des  esclaves,  tandis  qu'autour  de  lui  on  en  avait  des 
troupeaux,  marqués  au  feu  comme  nos  chevaux  de  cavalerie.  Il  vi- 
vait assez  renfermé,  lisant  assidûment,  et  toujours  des  livres  se- 
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rieux  ou  des  ouvrages  de  dévotion.  Suivant  la  tradition  léguée  à 
l'Espagne  par  les  Maures,  il  tenait  sa  femme  et  ses  filles  étroitement 
recluses  et  écartait  de  sa  maison  les  visites  d'hommes.  Toutefois,  il 
admettait  que  les  femmes  eussent  quelque  instruction,  ce  qui  était 
presque  une  rareté,  j'allais  dire  presque  une  faiblesse  alors  ;  l'un  des 
derniers  couvens  fondés  par  sa  fille  Thérèse  faillit  échouer  parce 
que,  sur  neuf  postulantes,  dont  quatre  filles  nobles,  il  n'y  en  avait 
qu'une  «  qui  sût  bien  lire.  » 

Les  écrits  des  contemporains  nous  font  entrevoir  Alphonse  de 
Cepeda  dans  sa  grande  bibliothèque,  où  les  auteurs  latins,  les  pères 
de  l'église,  les  poèmes  religieux  ou  didactiques  tiennent  la  plus  grande 
place.  Dans  un  coin  dorment,  ou  semblent  dormir,  les  œuvres  pro- 
fanes :  romans  de  chevalerie,  cancioneros  galans  et  subtils,  roman- 
ceros héroïques.  La  maison  est  entourée  de  grands  jardins  qui  la 
rendent  silencieuse.  Le  maître  du  logis  lit.  Il  a  l'allure  fière,  l'ex- 
pression loyale  et  sévère  de  ces  vieux  gentilshommes  castillans  que 
les  peintres  espagnols  nous  montrent  en  pourpoint  sombre  et  col- 
lerette blanche  :  corps  maigres,  âmes  fidèles  jusqu'à  l'entêtement, 
très  bons  et  très  cruels,  selon  que  Dieu,  le  roi  ou  l'honneur  le  com- 
mande. De  temps  à  autre,  Alphonse  de  Cepeda  fait  venir  un  de  ses 
enfans.  Il  lui  remet  un  volume,  choisi  parmi  les  auteurs  graves,  se 
fait  rendre  compte  de  la  lecture  précédente,  éclaircit  et  redresse 
les  idées  et  sourit  aux  réflexions  naïves  d'Antoine,  le  futur  moine, 
ou  aux  saillies  de  cette  mauvaise  tête  de  Pierre,  qui  donnera  tant 
d'embarras  aux  siens.  Cette  grande  figure  froide  et  digne,  avec 
sa  parfaite  pureté  de  mœurs  et  sa  véracité  scrupuleuse,  cet  homme 
inflexible,  mais  que  «  nul,  écrit  sa  fille,  n'entendit  jamais  ni  jurer  ni 
médire,  »  était  tout  à  fait  le  chef  de  famille  qu'il  fallait  pour  bri- 
der et  diriger  une  nichée  de  douze  petits  Avilais,  c'est-à-dire  de 
douze  créatures  indépendantes  entre  toutes. 

Il  avait  eu  deux  fils  et  une  fille  d'un  premier  lit.  Il  eut  sept  fils 
et  deux  filles  de  Beatrix  de  Ahumada,  la  mère  de  Thérèse. 

Beatrix  est  une  délicieuse  figure  qui  illumine  la  vieille  demeure 
seigneuriale  des  Cepeda.  Mariée  à  quinze  ans,  morte  d'épuisement  à 
trente-trois,  d'une  beauté  rare  et  exquise,  d'une  santé  délicate,  elle 
avait  le  caractère  modeste  et  doux,  le  cœur  tendre,  l'imagination 
vive  et  curieuse,  l'esprit  orné  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
séductions.  Son  état  maladif  l'avait  contrainte  à  remettre  le  gouver- 
nement domestique  à  sa  belle-fille.  Toute  jeune  et  dans  la  fleur  de 
sa  merveilleuse  beauté,  elle  avait  renoncé  à  la  parure  et  s'était 
habillée  en  vieille.  Elle  vivait  sévèrement,  en  apparence  tristement, 
dans  une  retraite  indolente  d'infirme.  Cette  chambre  où  la  souf- 
france avait  établi  sa  demeure  et  où  la  mort  planait  était  cepen- 
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dant,  pour  Beatrix,  un  monde  enchanté  peuplé  de  visions  char- 
mantes. De  son  lit,  il  lui  semblait  voir  passer  une  foule  martiale 
et  amoureuse.  Tous  les  romans  de  chevalerie  de  la  bibliothèque, 
auxquels  Alphonse  de  Gepeda  se  gardait  de  toucher,  tous  ces  vo- 
lumes de  poésies  jugés  par  lui  dangereux,  qui  contaient  la  folie 
héroïque  et  les  passions  enflammées  des  ancêtres,  leur  mysticisme 
violent,  leurs  sentimens  alambiqués  et  leur  fantaisie  picaresque,  tout 
cela  venait  défiler  derrière  les  rideaux  de  Beatrix  et  la  ravissait 
dans  une  région  poétique  où  Dieu,  les  fées  et  les  magiciens  secou- 
raient les  bons  chevaliers  et  délivraient  les  dames  vertueuses.  Elle 
passait  ensuite  les  livres  à  ses  enfans,  qui  les  dévoraient  à  l'insu  de 
leur  père,  et  dont  l'âme  s'embrasait  ainsi,  si  j'ose  employer  cette 
expression  très  espagnole,  de  deux  feux  dhTérens  :  l'un  sombre  et 
dévorant,  attisé  par  un  père  austère  et  dominateur;  l'autre  léger, 
capricieux,  éblouissant,  soufflé  par  les  lèvres  souriantes  d'une 
mère  spirituelle  et  romanesque.  Les  enfans  se  ressentirent  de  cette 
double  influence. 

Les  documens  nous  manquent  sur  l'un  des  fils,  le  second.  On  a 
vu  qu'Antoine,  qui  était  le  cinquième,  se  fit  moine.  Les  sept  autres 
furent  soldats  et  partirent  pour  l'Amérique,  sauf  peut-être  l'aîné, 
sur  lequel  on  n'a  pas  de  détails  précis.  L'Amérique  était  alors  le 
terre  demi-fabuleuse  où  l'Espagne  allait  vivre  ses  romans  de  cheva- 
lerie. On  y  avait  des  aventures  et  on  y  accomplissait  des  exploits 
qui  n'étaient  guère  moins  extraordinaires  que  ceux  des  livres  chéris 
de  Beatrix.  C'est  même  ce  qui  explique  que  les  romans  de  cheva- 
lerie aient  eu  en  Espagne  une  vogue  si  prodigieuse,  si  persistante, 
et  que  tant  de  gens,  qui  n'étaient  point  fous,  s'en  soient  nourris  et 
y  aient  cru  sans  y  croire.  Charles-Quint  faisait  des  lois  contre  eux 
et  lisait  en  cachette,  comme  un  écolier,  l'un  des  plus  insensés  :  don 
Belianis  de  Grèce.  Sous  Philippe  II,  les  cortès  furent  contraintes  d'in- 
tervenir. Ils  demandèrent  au  roi  de  brûler  en  masse  tous  les  ro- 
mans de  chevalerie,  pour  mettre  fin  aux  ravages  qu'ils  faisaient  dans 
les  esprits,  et  en  particulier,  disait  la  pétition,  chez  la  jeune  fille  que 
sa  mère  enferme  par  prudence  et  qui  passe  son  temps  à  lire  Ama- 
dis.  On  promit  satisfaction  aux  cortès  et  l'on  ne  fit  rien.  Le  courant 
était  trop  puissant,  il  avait  une  source  trop  profonde  dans  l'histoire 
de  l'Espagne  de  la  Renaissance. 

Un  peuple  qui  avait  entendu  les  récits  des  compagnons  de  Cortez 
et  de  Pizarre  trouvait  toutes  naturelles  les  entreprises  les  plus  extra- 
vagantes et  les  faits  d'armes  les  plus  mirifiques,  ou  plutôt,  c'est  à 
peine  s'il  trouvait  que  les  conteurs  rendissent  justice  à  la  réalité:  ses 
frères  et  ses  fils  en  avaient  fait  bien  d'autres  au  pays  de  l'or.  Quant 
à  l'élément  merveilleux  des  romans  de  chevalerie,  les  Espagnols  du 
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XVIe  siècle  n'avaient  même  pas  besoin  de  regarder  vers  le  Nouveau- 
Monde  pour  le  retrouver.  Ils  y  vivaient  en  plein,  ils  s'y  baignaient. 
La  moisson  de  saints  qui  avait  levé  sur  leur  sol  les  enveloppait 
dans  une  atmosphère  de  visions  et  de  miracles.  Le  merveilleux 
était  devenu  le  surnaturel,  les  magiciens  s'étaient  métamorphosés 
en  saints,  et  l'imagination  populaire  ne  distinguait  pas  bien  les 
uns  des  autres,  à  tel  point  que  le  souci  des  âmes  et  «  de  la  doc- 
trine sainte,  véritable  et  chrétienne  »  était  au  fond  de  la  pétition 
des  cortès  contre  Amadis  et  ses  pareils.  Comment,  en  effet,  se  dé- 
mêler dans  les  prodiges  ? 

Les  enfans  de  Cepeda  mirent  parfaitement  en  action,  pour  leur 
compte,  leurs  lectures  de  jeunesse.  Les  garçons  s'acquittèrent  avec 
éclat  de  la  partie  des  aventures  et  des  batailles.  Ferdinand  prit 
part  à  la  conquête  du  Pérou,  montra  une  valeur  brillante,  et  re- 
çut de  grandes  possessions  dans  le  pays  conquis.  Rodrigue  fut  tué 
en  combattant  sur  les  bords  du  Rio  de  la  Plata.  Pierre  se  battit 
en  tête  brûlée  et  revint  l'esprit  tout  à  fait  détraqué.  Augustin  fut  un 
grand  homme  de  guerre;  il  gagna  dix-sept  batailles  sur  les  Chiliens 
et  fut  fait  gouverneur  d'une  place  importante  du  Pérou.  Tous  les 
autres  furent  de  vaillans  soldats,  de  bons  chrétiens  et  des  hommes 
intègres.  Quant  aux  trois  filles,  Marie  et  Jeanne  se  contentèrent 
d'être  des  personnes  vertueuses,  qui  se  marièrent  à  de  bons  gentils- 
hommes et  vécurent  dans  une  grande  piété;  mais  Thérèse  se  char- 
gea de  nourrir  sa  génération  de  merveilleux  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  surnaturel. 

II. 

Thérèse  de  Ahumada  était  parfaitement  bien  faite  et  marchait 
comme  une  déesse.  Elle  avait  le  beau  teint  mat  des  pays  du  so- 
leil, la  peau  fine  et  blanche;  elle  rougissait  facilement.  Ses  che- 
veux noirs  frisaient  sur  un  grand  front  intelligent.  Ses  yeux,  très 
noirs  aussi,  étaient  un  peu  trop  ronds  et  trop  à  fleur  de  tête,  mais 
étincelans  d'esprit,  vifs,  expressifs,  de  ces  yeux  jaseurs  et  rieurs 
qui  disent  tout.  Ils  étaient  surmontés  de  deux  sourcils  en  coup 
de  sabre,  point  arqués,  qui  achevaient  d'éclairer  la  physionomie. 
Le  nez  était  banal,  petit  et  rond  ;  la  bouche  plutôt  mal  que  bien  ; 
la  lèvre  inférieure  pendait  un  peu.  Mais  les  dents  étaient  super- 
bes, le  sourire  franc,  et  trois  petits  signes,  coquettement  posés  par 
la  nature  sur  la  joue  gauche,  donnaient  un  piquant  adorable  à  cette 
jolie  tête  radieuse. 

Elle  avait  la  voix  douce,  les  mouvemens  souples,  des  mains  de  race, 
longues,  fines  et  blanches,  qu'elle  soignait  beaucoup.  Elle  rappelait 
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son  père  parla  mine  noble  et  le  grand  air.  C'était,  dit  un  contempo- 
rain, «  une  de  ces  beautés  brunes  qui  sont  toujours  accompagnées  de 
majesté.»  Elle  tenait  de  sa  mère  une  grâce  à  laquelle  personne  ne  ré- 
sistait et  qui  lui  servit,  plus  que  les  règles  et  les  constitutions,  à  ob- 
tenir de  ses  religieuses  des  prodiges  de  renoncement  et  d'obéissance. 
Sa  gaîté  fit  le  reste.  Elle  en  avait  tant,  et  de  si  jaillissante,  qu'avec 
elle  on  serait  allé  au  bûcher  en  riant.  Déjà  âgée,  déjà  la  grande  ré- 
formatrice et  la  grande  sainte,  elle  alla  s'installer  dans  un  couvent 
de  carmélites  où  elle  avait  appris  qu'on  se  mourait,  à  la  lettre,  d'ennui 
et  de  tristesse,  et  fut  si  aimable,  si  enjouée,  rogna  si  gentiment 
les  pénitences,  qu'elle  les  laissa  contentes  et  heureuses,  le  cœur 
épanoui. 

Elle  avait  l'esprit  étendu  et  ferme,  l'imagination  chaude  et  em- 
portée. L'éducation  en  partie  double  qu'elle  reçut  la  développa  dans 
tous  les  sens.  Son  père,  dont  elle  était  la  favorite,  la  fit  beaucoup 
lire  de  très  bonne  heure  et  lui  inspira  un  goût  pour  la  science  si 
juste  et  si  sain,  qu'elle  ne  redoutait  rien  tant  pour  ses  religieuses 
que  les  directeurs  et  confesseurs  demi-savans  :  elle  aimait  encore 
mieux  les  ignorans,  pourvu  qu'ils  eussent  du  bon  sens  et  point  de 
prétentions.  D'autre  part,  les  romans  de  chevalerie  prêtés  par  sa 
mère  donnaient  des  ailes  à  son  imagination.  Elle  passait  une  partie 
des  jours  et  des  nuits  à  les  lire,  tremblant  d'être  surprise  par  son 
père.  Puis,  Beatrix  lui  faisait  réciter  des  rosaires,  des  prières  dif- 
ficiles à  comprendre;  don  Alphonse  lui  donnait  la  Vie  des  saints, 
presque  aussi  amusante  que  les  romans  de  chevalerie;  elle  enten- 
dait le  bruit  d'armes  de  ses  neuf  frères,  tous  occupés,  depuis  le 
maillot,  de  jeux  militaires,  et  sa  petite  tête  travaillait,  et  elle  vou- 
lait, elle  aussi,  faire  des  actions  extraordinaires,  elle  ne  savait  pas 
encore  quoi. 

A  sept  ans,  elle  persuada  à  son  frère  Rodrigue,  qui  en  avait  onze, 
de  s'en  aller  ensemble  chez  les  Maures,  pour  être  martyrs,  comme 
dans  la  Vie  des  saints.  Ils  s'échappèrent  de  la  maison,  sortirent  de 
la  ville  et  rencontrèrent  un  de  leurs  oncles,  qui  les  ramena.  Rodrigue 
ne  fut  pas  brave.  Il  accusa  sa  sœur  :  «  C'est  la  petite,  dit-il,  la  nina 
qui  m'a  entraîné.  »  La  nina  se  défendit  hardiment  et  soutint  qu'elle 
n'avait  pas  eu  tort.  Elle  voulait  aller  chez  Dieu  et  il  n'y  avait  qu'à 
voir  dans  ses  livres  si  elle  n'avait  pas  pris  la  bonne  route. 
A  quatorze  ans,  elle  devint  amoureuse  d'un,  petit  cousin.  Don 
Alphonse,  cet  homme  si  sage,  avait  eu  l'imprudence,  que  sa  fille, 
dans  son  autobiographie,  dénonce  à  tous  les  parens,  d'admettre  des 
petits  cousins  dans  sa  maison.  Us  étaient  tous  aux  pieds  de  la  sirène, 
qui  s'accuse,  comme  d'un  affreux  péché,  d'avoir  su  «  donner  de 
l'intérêt  à  la  conversation.  »  A  ce  moment-là,  le  ciel  perdit  du  ter- 
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rain.  Satan  et  ses  pompes,  sous  la  forme  de  pommades  et  de  par- 
fums, envahirent  la  place.  Thérèse  de  Ahumada  devint  coquette  et 
frivole.  Elle  persuada  à  Rodrigue,  qu'elle  opprimait  décidément,  de 
faire  ensemble  un  roman  de  chevalerie  ;  ils  le  firent,  le  roman  courut 
dans  Avila  et  il  surprit  d'admiration  tous  ceux  qui  le  lurent. 

Don  Alphonse  s'alarma  :  Beatrix  était  morte  ;  Marie,  la  grande  sœur, 
se  mariait;  il  se  défiait  de  lui  pour  gouverner  cette  fille  supérieure, 
son  orgueil  et  sa  joie.  Elle  était  trop  brillante,  trop  exaltée.  Sa  na- 
ture la  jetait  sans  cesse  d'un  extrême  à  l'autre,  des  ravissemens 
mystiques  de  la  longue  prière  solitaire  à  l'amour  passionné  de  la 
parure  et  du  succès.  Don  Alphonse  la  mit  assez  brusquement  en 
pension  dans  un  couvent,  sans  soupçonner,  raconte-t-elle,  à  quel 
point  la  mesure  était  nécessaire  et  urgente. 

Les  huit  premiers  jours  furent  terribles  ;  le  couvent  lui  parut 
une  prison.  Dès  la  seconde  semaine,  elle  subit  l'ascendant  de  la 
religieuse  chargée  des  pensionnaires.  Cette  sœur  était  une  fille 
de  mérite  et  d'esprit,  très  sereine,  possédant  à  un  si  haut  degré, 
•raconte  son  élève,  «  la  grâce  de  bien  dire,  »  que  les  moins  dévotes 
prenaient  plaisir  à  l'écouter  parler  des  choses  du  ciel.  Sous  sa  direc- 
tion discrète,  Thérèse  de  Ahumada  se  consola  par  le  travail,  tout 
en  conservant  l'horreur  des  couvens  et  de  l'état  religieux.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  horreur,  et  sans  l'en  corriger,  que  la  vocation  vint  la 
saisir. 

De  toutes  les  raisons,  et  elles  étaient  nombreuses,  pour  lesquelles 
une  Espagnole  du  xvie  siècle  pouvait  prendre  le  voile,  la  vocation 
vraie,  par  la  foi,  était  la  plus  terrible  pour  une  âme  noble,  capable  de 
mesurer  le  fardeau.  Thérèse  de  Ahumada  se  débattit.  Pour  com- 
prendre son  effroi,  il  faudrait  pouvoir  évoquer  tout  un  ordre  d'émo- 
tions religieuses  dont  l'Espagne  actuelle  a  gardé  des  restes,  et  qui  ne 
sont  plus  guère  en  France  que  des  souvenirs,  même  pour  les  meilleurs 
catholiques.  La  religion  était  dure  comme  les  mœurs.  L'Espagne  avait 
de  hautes  vertus,  elle  n'avait  point  d'humanité.  Ses  peintres  aimaient 
à  représenter  des  supplices.  Philippe  IV  commandera  à  Velasquez 
les  portraits  de  quatre  nains  hideux  :  l'idée  de  faire  immortaliser 
par  un  grand  artiste  les  difformités  d'un  malheureux  ne  peut  venir 
qu'à  une  âme  pour  qui  l'expression  de  «  frères  humains  »  est  dé- 
nuée de  sens.  Le  Dieu  des  rois  catholiques  était  sombre  comme 
eux.  On  n'était  point  tout  à  fait  à  lui  si  l'on  ne  croyait,  comme  n'est 
pas  loin  d'y  croire  encore  un  écrivain  espagnol  contemporain  (1),  à 
«  l'efficacité  bénie  du  sang  répandu  et  des  membres  mis  en  pièces,  » 
en  d'autres  termes,  du  sacrifice  sanglant  offert  à  la  divinité.  On  sait 

(1)  M.  Menendez  y  Pelayo. 
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combien  la  croyance  d'après  laquelle  la  divinité  aimait  le  sang  était 
répandue  dans  les  temps  anciens,  et  quelles  profondes  racines  elle 
avait  poussées.  Sans  avoir  besoin  de  l'aller  chercher  chez  les  païens, 
Jéhovah  se  réjouissait  à  la  vue  des  victimes,  et  il  n'est  pas  difficile, 
en  suivant  notre  filiation  religieuse,  d'arriver  à  travers  le  Golgotha 
aux  gouttelettes  de  sang  que  sainte  Thérèse ,  devenue  carmélite, 
versait  à  coups  de  discipline  devant  son  crucifix. 

Ce  Dieu  exigeant  et  redoutable  ne  se  traitait  point  avec  le  sans- 
façon  du  Dieu  débonnaire  et  un  peu  sceptique  de  beaucoup  de  bons 
chrétiens  d'aujourd'hui.  On  se  donnait  à  lui  si  l'on  avait  un  espoir 
raisonnable'd'être  «  bien  avec  lui,  »  selon  la  jolie  expression  de  sainte 
Thérèse  ;  sinon,  mieux  valait  ne  pas  s'en  mêler.  En  revanche,  quand 
il  avait  daigné  étendre  sa  main  sur  vous,  de  quel  bras,  avec  quelle 
fidélité  invincible,  il  vous  soutenait  et  vous  emportait  !  Dans  la  Dé- 
votion à  la  croix,  de  Galderon,  un  scélérat  chargé  de  tous  les  crimes 
ressuscite  afin  qu'il  puisse  recevoir  l'absolution  et  être  sauvé,  parce 
qu'il  est  né  devant  une  croix,  dont  le  signe  est  allé  s'imprimer  sur 
sa  poitrine.  Dieu  avait  signé  un  billet  ;  il  a  voulu  faire  honneur  à  sa 
signature.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  récompense  offerte  à  ceux  qu'il 
appelait  qui  n'effrayât  en  même  temps  qu'elle  attirait.  La  récompense 
était  un  mysticisme  à  donner  le  vertige,  dont  on  se  racontait  tout 
bas,  de  peur  de  l'inquisition,  qui  se  défiait  des  miracles,  les  terreurs 
sacrées  et  les  joies  sublimes.  L'Espagne  était  en  train  d'enfanter  la 
grande  école  des  Juan  d'Avila  et  des  Luis  de  Grenade,  qui  produisit 
plusieurs  milliers  d'ouvrages  en  prose  et  en  vers;  et  l'âme  des  élus 
se  sentait  enlever,  de  degré  en  degré,  d'extase  en  extase,  jusqu'à 
l'union  intime  avec  son  Créateur,  mais  c'était  d'ordinaire  au  prix 
d'indicibles  souffrances. 

Thérèse  de  Ahumada  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  discerner 
que  la  fête  céleste  à  laquelle  elle  était  conviée  serait  durement 
achetée.  Elle  résista.  Son  père  l'ôta  du  couvent  à  seize  ans  et  demi, 
la  promena,  l'amusa.  Aux  grandes  raisons  importantes  qui  lui  fai- 
saient redouter  l'état  religieux  s'en  joignaient  de  petites  :  elle  avait 
une  peur  physique  des  austérités,  et  les  livres  de  piété  l'ennuyaient. 
D'un  autre  côté,  elle  était  poussée  vers  le  cloître,  en  dehors  de  la 
vocation,  par  un  sentiment  que  plusieurs  femmes  comprendront. 
Elle  était  d'un  caractère  trop  indépendant  pour  se  marier.  Obéir  à 
Dieu,  passe  encore  ;  mais  à  un  homme  !  Une  de  ses  contemporaines, 
la  noble  Catherine  de  Sandoval,  dira  «  qu'il  y  a  de  la  bassesse  à  s'as- 
sujettir à  un  homme,  »  et  entrera  au  Carmel  pour  échapper  à  cette 
honte.  Thérèse  de  Ahumada  n'était  pas  éloignée  de  penser  de  même 
et,  avec  le  bon  sens  dont  toute  son  imagination  ne  viendra  jamais 
à  bout,  elle  voyait  bien  qu'en  dehors  du  mariage  il  n'y  avait  pas  de 
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place  souhaitable,  dans  une  société  organisée  comme  la  sienne, 
pour  une  fille  sans  mère,  belle,  spirituelle  et  impatiente  du  frein. 

Elle  finit  par  demander  à  son  père  la  permission  de  prendre  le 
voile.  Don  Alphonse  refusa.  Elle  lutta  encore,  mais  Dieu  la  tirait.  Le 
2  novembre  1533,  elle  se  leva  de  grand  matin  et  s'en  alla,  avec 
une  douleur  effroyable,  se  jeter  dans  le  couvent  des  carmélites  de 
l'Incarnation,  en  dehors  d'Avila.  «  Il  me  semblait,  raconte-t-elle, 
que  mes  os  se  détachaient  les  uns  des  autres.  »  L'apaisement  se  fit 
à  l'instant  en  revêtant  la  robe  des  novices,  et  le  bonheur  l'inonda. 
A  qui  ne  comprend  pas  ces  choses  si  particulières,  peu  accessibles 
par  la  seule  intelligence,  nous  citerons  le  cri  de  triomphe  poussé 
par  Thérèse  de  Ahumada  quelques  mois  plus  tard,  après  avoir  pro- 
noncé ses  vœux  :  «  Je  n'avais  pas  encore  vingt  ans,  et  il  me  semblait 
tenir  sous  mes  pieds  le  monde  vaincu.  »  Je  ne  sais  ;  mais  cette  ligne 
est  pour  moi  comme  une  porte  ouverte  sur  un  monde  où  les  règles 
habituelles  de  la  conduite  humaine  ne  sont  plus  de  mise,  où  ce  que 
nous  appelons  sagesse  et  folie  reçoit  d'autres  noms ,  en  vertu  de 
de  jugemens  qui  nous  échappent,  où  les  choses  et  les  mots  ont  un 
autre  sens,  et  où  l'homme  de  peu  de  foi,  lorsqu'il  hasarde  une  opi- 
nion, est  semblable  à  celui  d'entre  nous  qui  essaierait  d'appliquer 
nos  procédés  de  mesure  dans  l'espace  à  quatre  ou  cinq  dimen- 
sions. 

III. 

Pendant  près  de  vingt  ans,  la  sœur  Thérèse  se  contenta  d'être 
une  bonne  religieuse  selon  le  xvr3  siècle.  Les  prières  l'ennuyaient 
décidément.  «  Pendant  des  années  entières,  écrit-elle,  j'étais  moins 
occupée  du  sujet  de  mon  oraison  que  du  désir  d'entendre  l'horloge 
sonner  la  fin  de  l'heure  consacrée  à  la  prière.  »  Très  proprette,  elle 
savourait  les  joies  du  balayage.  Ce  n'était  point  pour  elle  des  joies 
ordinaires.  A  défaut  d'autre  titre,  elle  aurait  mérité  d'être  la  sainte 
du  balai.  Tant  qu'elle  put  remuer,  elle  rangea,  nettoya,  lava, 
épousseta,  trotta  en  faisant  la  guerre  aux  araignées  et  aux  ser- 
viettes sales.  Devenue  la  grande  réformatrice  avec  qui  le  roi  et  le 
nonce  comptaient,  elle  suppliait  le  provincial  de  ses  carmes,  «  pour 
l'amour  de  Dieu,  »  de  faire  au  besoin  des  constitutions  pour  obliger 
les  moines  à  être  propres.  «  Si  Sa  Paternité,  écrit-elle,  considérait 
leurs  lits  et  leur  linge  de  table,  elle  n'hésiterait  pas.  »  Il  est  vrai, 
ajoute  mélancoliquement  sainte  Thérèse,  qu'aucune  constitution  n'y 
fera,  «  étant  comme  ils  sont.  » 

Les  deux  événemens  de  cette  période  de  sa  vie  furent  sa  grande 
maladie  et  la  mort  de  son  père.  La  maladie  fut  cruelle  et  étrange.. 
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Sœur  Thérèse  avait,  des  pieds  à  ia  tête,  des  douleurs  si  atroces, 
qu'il  lui  semblait  être  «  déchirée  par  des  dents  aiguës,  »  et  qu'on  la 
crut  enragée.  Les  médecins  n'y  connaissaient  rien,  sinon  que  les 
nerfs  y  jouaient  un  grand  rôle.  Une  dernière  crise  la  laissa  privée  de 
sentiment,  le  corps  tout  tordu.  Elle  revint  à  elle  au  bout  de  quatre 
jours.  «  Ma  langue,  écrit-elle,  était  en  lambeaux  à  force  d'avoir  été 
mordue...  Je  sentais  tout  mon  corps  comme  disloqué,  et  ma  tête 
dans  un  désordre  extrême.  Mes  nerfs  étaient  tellement  contractés, 
que  je  me  voyais  en  quelque  sorte  ramassée  en  peloton.  »  Il  lui  resta 
de  cet  assaut  une  paralysie  qui  ne  disparut  qu'au  bout  de  plusieurs 
années  et  diverses  infirmités  pénibles  qui  ne  la  quittèrent  jamais  et 
dont  ses  futurs  couvens  profiteront;  elle  aura  sur  l'hygiène,  sur  les 
relations  entre  le  corps  et  l'esprit  en  général  et,  en  particulier, 
entre  certains  phénomènes  de  haute  spiritualité  et  les  excès  de 
jeûnes  et  de  veilles,  des  idées  que  ne  désavouerait  pas  un  de  nos 
physiologistes  modernes. 

Don  Alphonse  mourut  en  15M,  soigné  par  sa  fille.  Il  avait  passé 
ses  dernières  années  dans  une  grande  intimité  avec  elle,  de  plus  en 
plus  frappé  du  jugement  et  de  la  capacité  qui  se  développaient  chez 
cette  petite  nonne,  au  fond  de  sa  cellule,  et  prenant  l'habitude  de  la 
consulter  sur  tout.  Elle  eut  un  chagrin  violent  de  sa  mort.  «  Je  sen- 
tais mon  âme  s'arracher  de  mon  corps,  »  dit-elle  en  décrivant  l'ago- 
nie de  son  père. 

Insensiblement,  l'existence  que  Thérèse  menait  à  l'Incarnation 
arriva  à  lui  faire  honte,  et  il  est  véritable  que  c'était  une  existence 
insipide.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  eu  rien  de  grave  à  se  reprocher. 
Elle  s'accuse  amèrement,  dans  sa  Vie,  d'avoir  eu  en  dégoût  les 
exercices  de  piété  et  d'avoir  pris  trop  de  plaisir  à  la  conversation 
d'hommes  distingués.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  remplir  de  re- 
mords une  fille  qui  s'est  toujours  targuée  de  «  ne  s'embarrasser 
pas  pour  des  riens,  »  et  de  laisser  aux  sots  les  sots  scrupules. 
D'autre  part,  quand  elle  considérait  à  quoi  avaient  abouti  les  nobles 
ardeurs  et  les  grands  rêves  du  début,  ce  qu'ils  avaient  produit  en 
fin  de  compte,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  la  contenter.  Ce  n'était 
pas  précisément  mal  ;  c'était  bien  peu  de  chose.  L'Incarnation  était 
parmi  les  couvens  où  la  décence  était  à  peu  près  gardée  et  la  dis- 
sipation médiocre  :  rien  de  plus.  La  louange  semblait  mince  à  ce 
cœur  haut  et  ambitieux,  et,  lorsqu'elle  regardait  au  dehors,  son 
désappointement  se  changeait  en  indignation. 

Il  est  d'usage  de  se  récrier  sur  le  relâchement  des  anciens  couvens 
de  femmes.  Sans  prétendre  les  justifier,  il  nous  semblerait  juste  de 
ne  pas  perdre  de  vue  que  les  couvens  étaient  devenus,  par  la  force 
des  choses,  une  institution  sociale  autant  que  religieuse.  Il  est  dé- 
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raisonnable  d'attendre  du  zèle  pour  les  austérités  d'une  réunion  de 
filles  dont  beaucoup  ont  pris  le  voile  sans  goût,  souvent  même  contre 
leur  gré,  parce  qu'il  faut  bien  être  quelque  part  quand  votre  famille 
vous  trouve  de  trop  ou  ne  peut  vous  doter.  L'opinion  du  monde  pous- 
sait d'ailleurs  dans  le  sens  de  l'indulgence.  La  fille  ou  la  sœur  embar- 
rassante une  fois  embéguinée,  les  parens  trouvaient  le  sacrifice  suffi- 
sant et  souhaitaient  eux-mêmes  qu'elle  ne  fût  pas  trop  resserrée,  trop 
dénuée  de  douceurs  et  d'agrémens.  Un  gentilhomme  pauvre,  dit  un 
personnage  de  Galderon,  qui  ne  peut  marier  sa  fille  selon  son  rang, 
«  la  met  dans  un  couvent  pour  ne  pas  déconsidérer  son  sang.  Pour 
lui,  la  pauvreté  est  un  vice.  »  Dans  la  même  pièce,  l'héroïne  bien 
et  dûment  religieuse,  son  amant  pénètre  dans  le  couvent  au  moyen 
d'une  échelle  et  arrive,  sans  être  aperçu,  à  la  cellule  de  sa  belle. 
Ces  sortes  de  choses  étaient  fâcheuses  si  on  les  découvrait;  elles 
ne  «  déconsidéraient  »  pas  le  sang  comme  l'aurait  fait  un  mariage 
inégal.  Sainte  Thérèse,  qui  avait  sondé  la  plaie,  conseillait  aux  pa- 
rens de  marier  leurs  filles  «  même  un  peu  au-dessous  de  leur 
rang,  »  plutôt  que  de  les  mettre  au  couvent  sans  la  vocation,  et 
elle  déclarait  leur  donner  ce  conseil  «  dans  l'intérêt  même  de  leur 
honneur.  »  Nous  croyons  que  si  l'on  a  présente  à  l'esprit  la  manière 
dont  se  recrutaient  les  religieuses,  non-seulement  on  se  sent  deve- 
nir indulgent,  mais  on  admire  qu'avec  les  mœurs  du  temps  la  per- 
version n'ait  pas  été  plus  profonde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  couvent,  fût-il  de  carmélites,  était  en  gé- 
néral un  lieu  assez  mondain,  où  les  grilles  étaient  rares.  La  trop 
célèbre  Mme  d'Estrées,  sœur  de  la  belle  Gabrielle  et  abbesse  de  Mau- 
buisson,  faisait  jouer  la  comédie  à  ses  nonnettes  devant  brillante 
compagnie,  et  c'était  encore  ce  qu'elle  faisait  de  mieux.  Une  reli- 
gieuse de  Ravenne,  contemporaine  de  sainte  Thérèse,  a  raconté, 
dans  des  pages  ingénues,  ses  discussions  avec  sa  charmante  ab- 
besse sur  l'amour,  et  les  grands  chagrins  qu'eut  la  «  chère  mère,  » 
très  honnête  personne,  pour  avoir  réduit  son  «  serviteur  »  aux  joies 
épurées  et  immatérielles  de  l'amour  platonique.  Les  couvens  espa- 
gnols offraient  un  peu  moins  de  scandales  que  ceux  de  France  et 
d'Italie  ;  cependant,  sainte  Thérèse,  malgré  sa  réserve,  nous  laisse 
entrevoir  à  l'Incarnation  même,  qui  comptait  parmi  les  plus  régu- 
liers, un  singulier  va-et-vient  dans  le  parloir  sans  clôture,  dans  les 
beaux  jardins  ombreux,  aux  eaux  courantes,  dans  les  cellules  pa- 
rées «  d'objets  mondains  »  qui  les  transformaient  en  boudoirs,  dans 
les  petits  coins  favorables  aux  rencontres  discrètes.  C'était  un  mou- 
vement de  visites  reçues  et  rendues,  de  petits  rendez-vous  licites 
et  «  illicites  »  le  jour  et  «  dans  les  ténèbres  ;  »  c'était  un  bruisse- 
ment de  romances  et  d'instrumens  profanes,  c'était  des  séjours  au 
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dehors,  en  vue  de  se  récréer,  c'était  mille  mondanités  qui,  pour 
être  innocentes  au  fond,  n'en  étaient  pas  moins  malséantes,  et 
qu'un  père  de  famille  prudent  n'aurait  pas  souffertes  dans  sa  propre 
maison.  Il  est  assez  curieux  d'observer  que  les  Espagnoles,  qui 
subissaient  l'influence  des  mœurs  mauresques  et  vivaient  dans  le 
monde  à  demi  cloîtrées,  trouvaient  la  liberté  au  couvent.  Les  mêmes 
actes,  commis  à  l'abri  et  pour  ainsi  dire  sous  la  garantie  du  voile, 
prenaient  une  autre  physionomie  aux  yeux  du  public.  Tel  d'entre 
eux  aurait  été  jugé  trop  «  mondain  »  hors  d'un  couvent  «  qui,  là, 
nous  dit  sainte  Thérèse,  passait  en  quelque  sorte  pour  être  du  do- 
maine de  la  vertu.  » 

Il  y  avait  une  compensation  à  ces  faiblesses.  Grâce  à  la  largeur 
de  sa  règle,  l'église  voyait  venir  à  elle,  plus  que  de  nos  jours,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  lui  arrivaient  tard ,  après  avoir  épuisé 
le  monde  et  ses  expériences,  et  qui  gardaient  sous  le  froc  ou  le 
voile,  avec  une  certaine  difficulté  à  plier,  l'esprit  d'initiative  et  le 
goût  des  actions  rares.  Ces  sortes  de  personnes  étaient  précieuses 
pour  l'armée  militante  de  l'église  romaine.  Sainte  Thérèse  le  vit 
bien  et  s'empressa  d'en  tirer  parti.  Ce  fut  elle  qui  donna  aux  carmes 
le  fougueux  Mariano,  un  superbe  Italien,  grand,  vigoureux,  éner- 
gique, vif  comme  la  poudre,  la  langue  leste,  la  main  qui  lui  dé- 
mangeait. Il  était  Napolitain,  d'une  famille  noble  et  riche,  et  «excel- 
lait dans  la  poésie  et  l'éloquence.  »  Il  coiffa  le  bonnet  de  docteur 
en  théologie  et  se  montra  si  habile  en  affaires,  que  les  pères 
du  concile  de  Trente  l'envoyèrent  en  mission  dans  les  pays  du 
Nord.  Pendant  le  voyage,  la  reine  de  Pologne  eut  la  fantaisie  d'en 
faire  son  intendant,  après  quoi  il  renonça  solennellement  à  toutes 
les  femmes,  entra  dans  l'ordre  de  Malte,  se  battit  comme  un 
diable  à  Saint-Quentin  et  vint  échouer  dans  une  prison,  accusé  de 
meurtre.  Au  bout  de  deux  ans,  il  fut  reconnu  innocent,  et  Phi- 
lippe II,  le  jugeant  à  point  pour  diriger  la  jeunesse,  le  nomma 
gouverneur  d'un  prince.  Il  l'utilisait  en  même  temps  à  des  travaux 
d'ingénieur.  En  cet  état,  Mariano  apprit  qu'il  existait  dans  un  dé- 
sert, non  loin  de  Séville,  une  colonie  d'ermites  qui  vivaient  sainte- 
ment dans  une  grande  indépendance.  C'était  son  fait.  Il  alla  se  faire 
ermite,  et  il  l'était  depuis  huit  ans  quand  sainte  Thérèse  le  ren- 
contra et  se  proposa  à  l'instant  de  le  gagner.  Il  se  laissa  froquer 
et  fut  pour  la  réforme  des  carmes  un  soldat  admirable,  mais  point 
commode.  Il  resta,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  le  fougueux  Ma- 
riano, toujours  bouillant,  toujours  prêt  à  confondre  le  méchant, 
toujours  saint  Jean  Bouche  d'or.  Dans  les  instans  critiques  où  il 
aurait  fallu  temporiser,  user  de  ménagemens,  il  mettait  sainte  Thé- 
rèse dans  les  transes  à  force  d'être  «  franc  et  ingénu.  » 
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Catherine  de  Cardonne,  que  sainte  Thérèse  admirait  de  tout  son 
cœur,  est  une  figure  encore  plus  originale  et  plus  pittoresque  que 
le  père  Mariano.  Elle  descendait  des  rois  d'Aragon  et  était  duchesse. 
A  treize  ans,  ses  parens  voulurent  la  marier,  mais  elle  avait  fait  un 
vœu,  elle  aussi,  et  elle  pria  le  ciel  de  lui  épargner  ce  calice.  «  L'at- 
tente de  Catherine  de  Cardonne  n'est  point  trompée;  son  fiancé 
meurt,  »  écrit  un  pieux  historien  qui  aurait  dû  avoir  la  charité,  avant 
de  se  réjouir  et  de  louer  le  ciel,  de  s'assurer  que  ce  pauvre  fiancé, 
qui  n'en  pouvait  mais,  était  allé  en  paradis.  Lorsque  les  années  l'eu- 
rent mûrie,  Philippe  II  mit  aussi  la  main  dessus  et  la  fit  gouver- 
nante de  deux  princes,  don  Carlos  et  don  Juan  d'Autriche,  âgés  de 
quatorze  ans.  Catherine  de  Cardonne  fut  une  gouvernante  vertueuse  ; 
fut-elle  pour  don  Carlos  une  gouvernante  calme  et  judicieuse?  Le 
doute  est  permis  sur  ce  point.  Toujours  est-il  qu'une  belle  nuit 
elle  passa  par  une  fenêtre  du  palais,  se  coupa  les  cheveux,  mit  une 
robe  d'ermite,  et  partit  à  la  recherche  d'un  désert  et  d'une  grotte. 
Elle  trouva  l'un  et  l'autre  dans  la  Manche,  contrée  prédestinée, 
où  les  romans  de  l'Espagne,  les  vrais  et  les  faux,  venaient  se  pla- 
cer comme  dans  leur  cadre  naturel. 

Au  bout  de  quelques  années,  des  pâtres  la  découvrirent  dans  sa 
grotte  et  elle  fut  bientôt  un  ermite  célèbre,  qu'on  venait  visiter  de 
loin.  Personne  ne  se  doutait  que  ce  fût  une  femme.  Quel  temps  et 
quel  pays,  pour  la  fantaisie,  que  ceux  où  une  duchesse,  l'un  des 
premiers  personnages  de  la  cour,  pouvait  disparaître  par  la  fenêtre 
sans  causer  aucun  émoi,  et  devenir  un  but  de  pèlerinage  sans  re- 
douter les  questions  indiscrètes  ! 

Elle  fut  trahie  par  des  lettres  de  don  Juan  d'Autriche,  qu'elle 
avait  laissées  traîner  dans  sa  grotte.  Sa  popularité  s'en  accrut. 
«  A  certains  jours,  dit  sainte  Thérèse,  la  campagne  était  toute  cou- 
verte de  chariots  remplis  de  gens  qui  venaient  pour  la  voir.  » 
Elle  résolut  finalement  de  fonder  un  couvent  et  de  prendre  l'habit, 
mais  un  couvent  d'hommes  et  un  habit  d'homme,  et  s'en  fut  de- 
mander de  l'argent  à  l'Escurial,  où  elle  eut  un  succès  extraordi- 
naire. Il  y  eut  bien  le  nonce  du  pape,  qui  lui  fit  des  observations 
sur  son  costume  et  sur  certaines  allures  «  d'évêque,  »  mais  elle  lui 
répondit  avec  tant  d'à-propos  qu'il  n'eut  plus  qu'à  lui  donner  sa  bé- 
nédiction et  à  la  laisser  en  paix.  Elle  fonda  jm  monastère  de  carmes 
sur  l'emplacement  de  sa  grotte,  garda  sa  robe  de  carme  et  passa  le 
reste  de  ses  jours  dans  une  autre  grotte  que  lui  avait  bâtie  le  père 
Mariano.  Ils  étaient  dignes  de  se  comprendre.  Sainte  Thérèse  aussi 
la  comprenait,  et  tenait  en  piètre  estime  les  personnes  qui  trai- 
taient Catherine  de  Cardonne  de  folle. 

L'atmosphère  religieuse  qui  produisait  les  furieux  emportemens 
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de  piété  qu'on  vient  de  voir  pouvait  ne  pas  être  pure  ;  elle  n'était 
pas  froide.  Le  bon  grain  selon  le  ciel  devait  y  germer.  Sainte  Thé- 
rèse avait  quarante-cinq  ans.  Ses  idées,  longtemps  troublées,  s'é- 
claircissaient  et  se  fixaient.  Elle  savait  à  présent  ce  qu'elle  voulait 
faire.  Dans  son  couvent,  les  sœurs  commençaient  à  la  croire  folle 
ou,  ce  qui  revenait  au  même  en  ce  temps-là,  possédée  du  démon. 
Le  bruit  de  ce  malheur  s'était  répandu  dans  Avila.  Elle  laissa  dire, 
méditant  son  plan  en  silence  et  l'exécutant  d'une  manière  qui  aurait 
dû  détromper  Avila  et  l'Incarnation. 


IV. 


L'ordre  du  Garmel  était  venu  de  Palestine.  Au  xine  siècle,  on  le 
trouve  répandu  dans  une  grande  partie  de  l'Europe.  Il  ne  compre- 
nait alors  que  des  hommes  ;  quelques  couvens  de  femmes,  en 
Orient,  lui  étaient  affiliés,  mais  il  n'y  avait  point  de  carmélites  pro- 
prement dites.  La  règle  avait  été  rédigée  aux  environs  de  l'an 
1200  par  Albert,  patriarche  de  Jérusalem.  Elle  était  rigoureuse  :  un 
carme  devait  vivre  en  retraite,  silence  et  oraison,  en  abstinence 
perpétuelle  et  jeûne  presque  continuel.  Au  xive  siècle,  la  débâcle 
morale  qui  atteignit  tous  les  ordres  religieux  emporta  le  Garmel 
avec  le  reste,  et  le  père  général  fut  chargé  par  ses  moines  de 
demander  au  pape  d'adoucir  la  règle  d'Albert.  La  «  mitigation,  » 
d'où  resta  aux  carmes  le  nom  de  Mitigés,  fut  accordée  par  le  pape 
Eugène  IV,  le  15  mars  1431.  Elle  abolissait  l'abstinence  perpé- 
tuelle, supprimait  le  grand  jeûne,  du  là  septembre  à  Pâques,  la 
retraite  et  le  silence.  Ainsi  soulagés,  les  carmes  glissèrent  douce- 
ment sur  la  pente  qui  menait  tout  droit  à  l'abbaye  de  Thélème. 
C'était  le  temps  où  Navagero,  ambassadeur  de  Venise  à  Madrid, 
écrivait  à  propos  de  la  chartreuse  de  Séville,  riante  et  délicieuse  : 
«  Ces  frères  se  trouvent  ici  à  moitié  chemin  du  paradis.  » 

Les  carmélites  furent  fondées  en  1M2  par  Jean  Soreth,  gé- 
néral du  Garmel.  Ce  Jean  Soreth,  de  race  normande,  que  le  peuple 
se  montrait  du  doigt  en  l'appelant  l'Éthiopien,  ou  le  démon,  à  cause 
de  son  teint  brûlé,  a  été  le  précurseur  de  sainte  Thérèse.  11  a 
essayé,  un  siècle  avant  elle,  de  ramener  le  Garmel  à  la  règle  pri- 
mitive, allant  sur  sa  mule  de  pays  en  pays,  de  couvent  en  couvent, 
rétablir  la  discipline  et  prêcher  les  austérités.  Ses  religieux  le  re- 
cevaient avec  effroi,  beaucoup  d'entre  eux  avec  haine.  II  était  trop 
tôt,  et  Jean  Soreth  eut  le  sort  des  réformateurs  venus  avant  l'heure. 
Les  carmes  de  Nantes  l'empoisonnèrent  dans  une  pêche.  Après  sa 
mort,  presque  toutes  les  maisons  d'hommes  retournèrent  à  la  vie 
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facile  et  agréable,  les  carmélites  suivirent,  et  la  règle  mitigée  gou- 
verna l'ensemble  de  l'ordre. 

Il  s'agissait  pour  sainte  Thérèse,  simple  religieuse,  sans  res- 
sources et  sans  appui,  d'exécuter  ce  dont  n'avait  pu  venir  à  bout  un 
père  général,  pourvu  par  le  pape  de  pouvoirs  spéciaux  et  étendus. 
Si  l'on  songe  à  sa  situation,  à  son  naturel,  devenu  au  couvent 
timide  et  craintif,  il  semble  que  le  difficile,  dans  son  entreprise, 
n'était  pas  de  donner  l'exemple  des  macérations  ou  de  s'exposer 
au  sort  de  Jean  Soreth.  C'était  de  sortir  de  sa  cellule,  d'oser  parler, 
de  se  mettre  en  avant,  dans  un  lieu  comme  Avila,  où  l'on  enten- 
dait que  les  femmes  restassent  très  tranquilles  et  où  sœur  Thérèse 
était  sûre  d'être  mal  jugée  et  blâmée.  Elle  avait  beau  être  très 
brave  au  fond  et  avoir  du  génie,  si  elle  n'avait  eu  encore  autre 
chose,  elle  n'aurait  jamais  pris  sur  elle  d'agir.  Mais  elle  était  mys- 
tique et  il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  dont  un  mystique  ne  soit 
capable. 

Son  mysticisme  perce  après  la  grande  maladie  de  la  vingtième 
année.  II  croît  pendant  les  années  d'attente  et  de  travail  intérieur 
qui  suivirent.  A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  il  est  épanoui, 
et  l'on  ne  connaît  pas  sainte  Thérèse  tant  que  l'on  n'a  pas  contem- 
plé en  elle  la  grande  rêveuse,  que  doublait  si  curieusement  la  bonne 
ménagère  préoccupée  dès  la  veille  de  la  soupe  qu'elle  ferait  le  len- 
demain, afin  de  varier  le  menu  du  couvent.  Le  sujet  ne  laisse  pas 
d'être  délicat,  mais  sainte  Thérèse  l'a  traité  elle-même  avec  une 
franchise  qui  facilite  beaucoup  la  tâche.  Elle  pensait  qu'il  faut  se 
défier  des  nerfs  excités  et  des  sangs  appauvris  et  soigner  les  épidé- 
mies d'extases  et  de  visions  avec  delà  viande  et  du  sommeil.  Elle 
déclarait  crûment  que  la  plupart  des  visionnaires  et  des  extatiques 
sont  simplement  des  «  cerveaux  malades  »  et,  loin  d'admirer,  quand 
un  couvent  se  distinguait  en  ce  genre,  elle  rabrouait:  «  Si  j'étais 
là,  écrit-elle  en  1578  à  une  supérieure,  vous  n'auriez  pas  tant  de 
choses  extraordinaires.  »  11  est  vrai  qu'elle  acceptait  pour  son 
propre  compte,  comme  envoyés  par  Dieu,  les  phénomènes  qu'elle 
pourchassait  chez  les  autres.  Elle  s'était  soumise  en  cela  à  l'auto- 
rité de  personnes  «  fort  savantes  »  de  l'église  et  elle  était  prête  à 
s'y  soumettre  pour  ses  religieuses,  mais,  en  attendant,  elle  exigeait 
qu'on  soignât  «  ces  corps,  »  car,  lorsqu'on  les  méprise  trop,  ils  se 
vengent  sur  «  l'esprit,  ce  qui  est  une  terrible  souffrance.  » 

Sainte  Thérèse  nous  a  raconté  ce  que  son  corps  éprouvait  tandis 
que  ses  yeux  contemplaient  Dieu  dans  le  monde  invisible,  que  la 
foule  ne  voit  point,  et  que  ses  oreilles  entendaient  la  voix  de  Dieu 
lui  donner  des  ordres.  Le  mot  «  âme  »  désigne  ici  la  personne  en 
extase. 
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«  (L'âme),  écrit-elle,  tombe  dans  une  sorte  d'évanouissement. 
Elle  ne  pourrait  alors,  sans  beaucoup  de  peine,  remuer  seulement 
les  mains.  Les  yeux  se  ferment,  sans  qu'elle  veuille  les  fermer  ;  si 
elle  les  ouvre,  elle  ne  voit  presque  rien.  Elle  entend  sans  comprendre 
ce  qu'elle  entend.  Elle  est  incapable  de  former  une  parole  et  de  la 
prononcer.  » 

Ces  crises  la  laissaient  «  brisée  et  accablée  de  lassitude.  »  Elle 
dit  encore  :  «  J'ai  été  quelquefois  réduite  à  une  telle  extrémité, 
que  j'avais  presque  entièrement  perdu  le  pouls...  De  plus,  mes  os 
se  séparent  et  demeurent  déboîtés  ;  mes  mains  sont  si  raides,  que 
souvent  je  ne  puis  les  joindre.  Il  m'en  reste  souvent  jusqu'au 
jour  suivant,  dans  les  artères  et  dans  tous  les  membres,  une 
douleur  aussi  violente  que  si  tout  mon  corps  eût  été  disloqué.  » 
Gela  dura  ainsi  de  longues  années  et,  la  merveille,  c'est  que  la 
(t  petite  femme  »  ou  la  «  petite  vieille  »  comme  elle  dit  en  par- 
lant d'elle-même,  garda  l'esprit  sain  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
La  ménagère  profitait  des  communications  de  son  autre  moi  avec 
le  ciel  pour  en  tirer  des  renseignemens  pratiques,  le  chargeant,  par 
exemple,  de  lui  procurer  un  patron  de  bonnet  pour  les  nouvelles 
carmélites,   commission  qui  fut  faite. 

De  ces  étranges  états  d'esprit,  de  ces  bizarres  mélanges  de 
préoccupations,  se  dégageait  un  mysticisme  transcendant  dont  on 
trouve  l'analyse  subtile  dans  les  œuvres  de  sainte  Thérèse,  parti- 
culièrement dans  sa  Vie,  écrite  par  elle-même,  dans  le  Chemin 
de  la  perfection  et  le  Château  intérieur.  Nous  n'essaierons 
pas  de  la  suivre  et  d'expliquer  en  quoi  l'oraison  mentale  diffère 
de  l'oraison  de  quiétude  et  celle-ci  de  l'oraison  d'union,  ou  par 
quels  degrés  l'âme  s'élève  de  la  première  demeure  spirituelle  à 
la  septième,  où  «  les  trois  personnes  de  la  très  sainte  Trinité 
se  montrent  à  elle  avec  un  rayonnement  de  flammes.  »  Nous 
nous  contenterons  de  faire  remarquer  au  lecteur,  afin  de  rendre  ce 
qui  va  suivre  compréhensible,  que  le  mysticisme  peut  avoir  deux 
sources,  l'imagination  et  le  sentiment.  Le  mysticis:ne  qui  est  tout 
entier  dans  l'imagination  la  surexcite  prodigieusement  et  mène  d'or- 
dinaire à  la  folie.  Celui  qui  provient  surtout  du  sentiment  et  qui 
s'épanche  en  élans  de  tendresse  passionnée  laisse  la  tête  plus 
calme;  il  n'est  pas  rare  de  le  rencontrer  joint  à  une  haute  raison  et 
à  un  sens  pratique  incomparable.  Sainte  Thérèse  va  en  être  un 
exemple. 

C'est  en  1560  que  lui  vint  l'idée  de  fonder  une  maison  de  car- 
mélites où  l'on  vivrait  selon  la  règle  primitive.  Une  amie  à  qui  elle 
s'en  ouvrit  promit  quelque  argent.  Au  premier  mot  qui  leur  échappa 
de  leur  projet,  tout  Avila  prit  feu  contre  ces  deux  brouillonnes,  avec 
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la  furie  d'indignation  de  la  petite  ville  de  province  dont  on  trouble 
les  habitudes.  Ce  fut  un  ouragan  de  paroles  où  les  religieuses  de 
l'Incarnation  ne  s'épargnèrent  pas.  On  jasait,  pérorait,  commérait, 
commentait,  discutait,  critiquait,  on  s'indignait,  on  levait  les  bras 
au  ciel  et  on  se  regardait.  Le  père  provincial  s'ennuya  de  ce 
tapage;  il  ordonna  aux  deux  amies  de  renoncer  à  leur  dessein. 
Avila  respira  et  se  rendormit.  Sœur  Thérèse  en  abusa.  Douce- 
ment, discrètement,  elle  fit  solliciter  une  autorisation  à  Rome.  Un 
prête-nom  acheta  une  petite  maison  pouvant  contenir  une  douzaine 
de  religieuses  et  la  mère  Marie-de-Jésus  fournit  ses  lumières,  qui 
n'étaient  pas  petites.  La  mère  Marie-de-Jésus  était  une  religieuse  de 
famille  noble,  qui  ne  savait  pas  lire.  Ayant  eu  aussi  l'idée  de  fonder 
un  couvent,  elle  était  bravement  partie  pour  Rome,  à  pied,  afin  de  se 
mettre  en  règle.  Elle  en  était  revenue  si  versée  dans  les  paperasses 
et  formalités,  que  ce  fut  elle  qui  expliqua  à  sainte  Thérèse  les  con- 
stitutions que  celle-ci  avait  sous  les  yeux,  et  qui  lui  évita  les  bé- 
vues. 

La  permission  de  Rome  arriva  en  juin  1562.  Sœur  Thérèse  alla 
s'installer  sous  un  prétexte  dans  la  petite  maison,  y  mit  des  grilles, 
et  la  nomma  Saint-Joseph.  Le  1k  août,  au  matin,  quatre  filles 
gagnées  à  ses  idées  vinrent  la  joindre  et  reçurent  l'habit  des  mains 
d'un  prêtre.  La  cérémonie  à  peine  terminée,  la  nouvelle  vola  dans 
Avila  :  «  Une  soudaine  apparition  des  Maures,  raconte  un  témoin 
oculaire,  n'y  eût  pas  produit  plus  de  rumeur.  »  La  population  sortit 
sur  les  places  et  dans  les  rues,  les  boutiques  et  les  maisons  se  fer- 
mèrent, un  bruit  d'émeute  s'éleva  et  grandit.  La  prieure  de  l'Incar- 
nation, où  l'on  était  sens  dessus  dessous,  se  fit  ramener  sœur  Thé- 
rèse à  travers  la  foule  excitée,  la  reçut  comme  une  criminelle  et  la 
remit  dans  sa  cellule.  Les  jours  suivans  furent  encore  plus  tumul- 
tueux. Le  peuple  demandait  à  grands  cris  la  destruction  du  nouveau 
couvent.  Le  corrégidor  se  rendit  à  Saint-Joseph  avec  une  escorte, 
trouva  les  quatre  novices  derrière  leurs  grilles  et  se  retira  intimidé. 
Il  repartait  pour  démolir  tout  de  bon  le  couvent,  quand  un  moine 
harangua  la  foule,  la  calma  et  gagna  du  temps. 

Tant  d'émoi  pour  quatre  novices  de  plus  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre dans  un  pays  où  ,  d'après  l'historien  Leti ,  un  quart  des 
adultes  étaient  gens  d'église.  Les  Avilais,  quand  ils  prenaient  ainsi 
le  mors  aux  dents,  étaient  à  cent  lieues  de  se  douter  de  l'impor- 
tance de  l'événement  qui  venait  de  s'accomplir.  Leur  colère  venait 
de  l'idée  qu'il  faudrait  peut-être  faire  l'aumône  à  Saint- Joseph.  Leur 
imagination  de  méridionaux  aidant,  ils  se  voyaient  tous  ruinés  par 
ce  petit  couvent  de  plus.  Grâce  au  moine,  il  n'y  eut  pas  de  vio- 
lences, mais  la  ville  fit  un  procès  à  dona  Thérèse  de  Ahumada  pour 
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avoir  ouvert  une  maison  religieuse  sans  son  autorisation.  Dona 
Thérèse  se  défendit  en  digne  élève  de  la  mère  Marie-de-Jésus. 
Aucun  homme  de  loi  n'osait  s'employer  pour  elle.  Elle  fut  son 
propre  homme  de  loi,  se  démêlant  au  milieu  des  exploits  et  som- 
mations, et  ripostant  par  le  moyen  d'un  bon  abbé,  qui  portait  ses 
papiers.  Elle  en  trouva  un  autre  qui  consentit  à  aller  plaider  sa 
cause  au  conseil  du  roi,  à  Madrid.  Elle  fut  patiente,  tenace,  habile, 
lutta  sept  mois  contre  Avila,  gagna  son  procès  et  rentra  en  triomphe 
à  Saint  -  Joseph ,  rompue  désormais  aux  affaires;  ce  n'est  pas  elle 
qu'on  prendra  jamais  à  signer  un  acte  mal  fait  ou  à  payer  plus 
de  droits  qu'elle  n'en  doit. 

La  réforme  qu'elle  introduisait,  et  qu'elle  compléta  peu  à  peu, 
s'étendait  à  tout.  Sous  sa  règle,  un  couvent  de  carmélites  devenait 
un  lieu  nu  et  silencieux  où  l'on  a  faim  et  froid,  où  l'on  se  fouette  à 
saigner,  où  les  genoux  font  mal  et  la  tête  tourne  à  force  de  prier, 
où  l'on  renonce  à  sa  volonté,  à  son  jugement,  à  ses  affections,  où 
l'on  est  séparé  de  tout,  sevré  de  tout,  mort  à  tout,  où  votre  prière 
même  ne  vous  appartient  pas  :  elle  sert  à  sauver  les  âmes  des  au- 
tres, dût  la  vôtre,  après  tant  de  sacrifices,  tant  de  souffrances,  tant 
d'angoisses,  être  abandonnée,  perdue,  précipitée  jusqu'au  jour  du 
jugement  dans  les  tourmens  et  les  larmes.  Cette  dernière  exigence 
paraît  d'abord  féroce.  C'est  elle  pourtant  qui  fait  la  grandeur  de  la 
conception  de  sainte  Thérèse.  Sans  elle  la  religieuse  n'est  pas  à 
l'abri  du  soupçon  d'égoïsme  ;  nous  voyons  tous  les  jours  le  monde 
juger  sévèrement  la  fille  qui,  selon  lui,  tourne  le  dos  aux  devoirs 
de  la  vie  pour  aller  dans  le  cloître  travailler  en  pleine  confiance  à  son 
propre  salut.  Grâce  à  elle,  l'incroyant  n'a  qu'à  s'incliner.  Sainte  Thé- 
rèse savait  bien  que  ce  qu'elle  demandait  là  était  plus  difficile  qu'au- 
cune macération  et  elle  a  des  pages  énergiques  sur  les  «  certaines 
personnes  à  qui  il  paraît  fort  dur  de  ne  pas  prier  beaucoup  pour  elles- 
mêmes.  »  En  revanche,  elle  laissait  à  ses  religieuses  la  seule  liberté 
vraiment  précieuse  pour  un  ordre  contemplatif  :  la  liberté  dans  la 
vie  spirituelle  ;  ses  carmélites  s'arrangeaient  avec  le  ciel  comme 
elles  l'entendaient  et  changeaient  à  leur  gré  de  confesseur  et  de 
directeur. 

Sa  bonne  humeur  et  ses  instincts  de  ménagère  faisaient  contre- 
poids aux  excès  d'une  règle  qui  devient  aisément  terrible.  Saint-Joseph 
s'était  peuplé  et  n'était  guère  riche.  La  mère  Thérèse  (on  l'avait 
nommée  prieure)  communiqua  à  ses  religieuses  un  peu  de  sa  pas- 
sion pour  balayer,  ranger,  raccommoder,  fricasser.  Elle  leur  expli- 
quait que  Dieu  se  tient  tout  autant  à  la  cuisine,  «  au  milieu  des 
plats  et  des  marmites,  »  qu'à  la  chapelle,  et  leur  montrait  à  net- 
toyer les  ordures  «  avec  amour-propre.  »  Elle  voulait  bien  qu'on 
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eût  des  pièces  à  sa  robe,  mais  pas  de  trous,  et  les  mains  calleuses, 
mais  pas  de  puces.  Surtout,  il  fallait  être  gaies.  Il  ne  s'agissait  pas, 
avec  elle,  d'imiter  ces  dévots  qni  «  prennent  un  air  tout  refrogné, 
n'osent  plus  parler  ni  respirer,  de  peur  que  leur  dévotion  ne 
s'en  aille.  »  La  mère  Thérèse  entendait  qu'aux  récréations  on  fût 
aimable,  qu'on  s'occupât  à  «  réjouir  les  autres  »  et  qu'on  se  gar- 
dât «  d'enfouir  son  esprit,  »  si  par  bonheur  on  en  avait.  —  «  Per- 
sonne n'en  a  trop,  »  disait-elle  et  elle  prêchait  d'exemple,  tenant 
tout  le  couvent  sous  le  charme.  Il  semblera  incroyable  qu'une  car- 
mélite réformée  puisse  être  gaie.  Cependant,  beaucoup  le  sont.  C'est 
que  la  manière  de  vivre  importe  infiniment  moins  à  notre  bonheur 
que  le  but  pour  lequel  nous  vivons.  Dès  que  l'homme  a  trouvé  à 
cette  existence  un  pourquoi  qui  le  satisfasse,  le  comment  le  laisse 
à  peu  près  indifférent. 

Contente  de  son  œuvre ,  la  mère  Thérèse  ne  songeait  qu'à  de- 
meurer en  paix  dans  sa  petite  maison,  à  y  rendre  la  régularité  tou- 
jours plus  sévère,  la  piété  toujours  plus  haute  et  plus  vive,  les  cas- 
seroles toujours  plus  reluisantes.  L'idée  ne  lui  était  jamais  venue 
d'exercer  une  action  sur  l'ensemble  de  son  ordre,  et,  par  lui,  sur 
les  destinées  de  l'église  catholique.  Elle  n'avait  en  aucune  façon 
l'ambition  de  Jean  Soreth.  Étant  venue  au  bon  moment,  elle  se 
trouva  poussée  à  exécuter  ce  que  Jean  Soreth  avait  tenté  inutile- 
ment. Les  circonstances  avaient  arrêté  et  écrasé  l'un;  les  circon- 
stances portèrent  l'autre.  A  travers  quelles  difficultés  et  quelles  ré- 
sistances, on  va  le  voir. 

Y. 

Philippe  II  ne  séparait  pas  sa  propre  puissance  de  la  puissance 
du  catholicisme.  II  se  croyait  né,  non  sans  raison,  pour  être  le  pilier 
d'une  église  où  la  soumission  est  la  grande  règle.  Toutefois,  il  pré- 
tendait qu'on  lui  obéît  avant  d'obéir  au  chef  de  l'église.  Il  l'avait 
aisément  obtenu  en  se  réservant  la  collation  des  emplois  et  béné- 
fices et  en  prouvant  à  son  clergé  qu'il  avait  pouvoir  et  volonté  de 
le  défendre  contre  Rome  ;  il  arriva  à  ce  dévot  de  nommer  arche- 
vêque un  homme  que  le  pape  avait  excommunié  pour  désobéissance, 
mais  une  désobéissance  que  Philippe  II  approuvait.  Moines  et  évê- 
ques  étaient  dévoués  à  un  monarque  dont  ils  attendaient  tout,  et  en 
qui  l'Espagne  aimait  précisément  ce  que  l'histoire  lui  reproche  :  l'at- 
tachement aux  formes  extérieures  du  culte  et  le  zèle  contre  l'héré- 
sie. Philippe  II  avait  une  auréole  aux  yeux  de  la  plupart  des  Espa- 
gnols :  —  «  Ils  ne  l'aiment  pas,  écrivait  le  Vénitien  Contarini,  ils  ne 
le  vénèrent  pas,  ils  l'adorent  et  regardent  ses  ordres  comme  telle- 
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ment  sacrés  qu'on  ne  peut  les  transgresser  sans  offenser  Dieu.  — 
Dans  la  lutte  que  sainte  Thérèse  réformatrice  va  avoir  à  subir,  elle 
s'adressera  au  roi,  tout  naturellement,  lui  écrira  comme  elle  pourra, 
sans  souci  de  l'étiquette,  et  se  soutiendra  par  lui  contre  le  nonce  du 
pape.  Tout  aussi  naturellement,  ses  adversaires  chercheront  leur 
point  d'appui  à  Rome. 

En  1566,  le  général  des  carmes  vint  en  Espagne  sur  l'invitation 
de  Philippe  II,  qui  aurait  aimé  que  les  moines  fussent  pauvres  et 
saints,  et  qui  s'apercevait  qu'il  y  avait  à  faire,  dans  les  deux  sens, 
dans  son  royaume.  Le  père  général  prit  quelques  légères  mesures 
contre  les  maisons  d'hommes,  qui  les  accueillirent  fort  mal,  et  s'en 
retourna  prudemment  à  Rome.  Son  voyage,  en  apparence  insigni- 
fiant, fut  pourtant  gros  de  conséquences.  En  passant  à  Avila ,  il 
avait  visité  Saint-Joseph  et  l'avait  trouvé  si  conforme  à  ses  vues, 
qu'il  avait  donné  des  patentes  à  la  mère  Thérèse  pour  fonder  d'au- 
tres monastères  semblables.  «  Je  ne  les  avais  pas  demandées,  »  dit- 
elle,  »  et  on  peut  l'en  croire  sur  parole.  Dès  qu'elle  les  eut  entre  les 
mains,  ce  fut  comme  un  trait  de  lumière.  Le  père  général,  en  route 
pour  l'Italie,  fut  rejoint  à  Valence  par  un  exprès  de  la  mère  Thé- 
rèse. Elle  lui  demandait  de  donner  aussi  des  patentes  pour  la  fon- 
dation de  couvens  de  carmes  ramenés  à  la  règle  primitive.  Il  les 
donna. 

Sainte  Thérèse  connaissait  les  progrès  de  la  réforme  protestante 
et  l'urgence,  pour  l'église  catholique,  de  lui  opposer  autre  chose  et 
mieux  que  des  moines  possédant  «  les  meilleurs  celliers  »  et  des 
nonnes  chantant  la  romance,  au  parloir,  avec  les  jeunes  gentils- 
hommes. Elle  savait  que  l'Espagne  renfermait  des  élémens  admi- 
rables pour  l'ordre  inhumain  qu'elle  rêvait  de  faire  refleurir, 
qu'hommes  et  femmes  se  précipiteraient  dans  des  cloîtres  où  l'on 
torturerait  le  corps  et  où  l'âme  s'enivrerait  des  voluptés  mystiques. 
Les  couvens  actuels  semblaient  faits  pour  les  Sancho  Pança  ;  elle 
en  voulait  qui  tentassent  les  don  Quichotte.  Au  mois  d'août  1567, 
elle  se  mit  en  route  pour  fonder  une  maison  de  carmélites  à  Medina- 
del-Campo,  à  quinze  lieues  d' Avila,  et,  dès  lors,  elle  ne  s'arrêta 
plus,  sauf  une  réclusion  forcée  qu'on  verra  en  son  temps.  Pendant 
les  quinze  ans  qui  lui  restaient  à  vivre,  la  mère  Thérèse  parcourut 
l'Espagne  sur  sa  mule  ou  dans  un  grand  chariot  installé  en  couvent. 
Elle  traversa  bien  des  fois  la  triste  Gastille ,  aux  grands  horizons 
couleur  de  poussière,  vit  l'Andalousie,  où  la  mollesse  du  climat 
l' énerva,  franchit  les  sierras  sans  arbres  et  sans  routes,  coucha  dans 
les  misérables  auberges  de  muletiers,  qui,  aujourd'hui  encore,  en 
disent  si  long  au  voyageur  sur  l'Espagne,  manqua  continuellement 
de  tout,  et,  rongée  par  la  fièvre,  un  bras  cassé  et  point  remis,  con- 
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spuée  ici,  presque  adorée  là,  elle  jeta  les  fondemens  d'un  édifice  si 
puissant  et  si  durable,  qu'en  1713,  l'Espagne  comptait  266  cou- 
vens,  tant  d'hommes  que  de  femmes,  érigés  depuis  elle  selon 
sa  règle  ;  le  reste  de  l'Europe  en  possédait  environ  £00.  Que  l'on 
soit  son  partisan  ou  son  adversaire,  on  ne  peut  qu'admirer  l'éner- 
gie et  le  génie  d'organisation  de  cette  infirme,  assaillie  de  maux  qui 
troublent  d'ordinaire  le  jugement  et  qui,  toujours  sage,  prudente 
et  joyeuse,  conduisit  à  bonne  fin  son  œuvre  gigantesque. 

Les  difficultés  matérielles  étaient  immenses.  Il  fallait  trouver  de 
l'argent,  surmonter  les  défiances  des  autorités  et,  parfois,  du  clergé 
lui-même,  vaincre  l'hostilité  des  anciens  couvens,  pour  qui  la  ré- 
forme était  un  affront  et  une  menace.  Il  fallait  surtout  se  tirer  des 
griffes  des  bienfaiteurs  et  bienfaitrices  qui,  parce  qu'ils  avaient  aidé 
de  leur  bourse,  se  croyaient  tous  les  droits,  témoin  la  princesse 
d'Eboli,  belle-mère  de  celle  que  Philippe  II  aima  et  fit  mourir.  La 
vieille  Eboli,  ayant  eu  la  fantaisie  de  fonder  un  monastère  sous  les 
auspices  de  la  mère  Thérèse,  considérait  son  Garmel  comme  son 
joujou  et  tourmentait  les  religieuses  plus  que  n'eussent  fait  cent 
disciplines.  Elle  en  fit  tant,  et  de  si  fortes,  que  sainte  Thérèse  prit 
le  parti  de  faire  enlever  les  nonnes,  la  nuit,  par  des  hommes  sûrs. 
A  tout  prendre,  les  peines  étaient  moindres  dans  les  maisons  fon- 
dées à  la  grâce  de  Dieu,  sans  un  sou  vaillant.  On  s'y  passait  souvent 
de  dîner  dans  les  commencemens,  mais  il  finissait  toujours  par  arri- 
ver des  filles  avec  des  dots  et  il  fallait  si  peu  au  couvent,  sous  la 
nouvelle  règle,  que  les  choses  s'arrangeaient.  Sainte  Thérèse  n'ad- 
mettait qu'un  seul  luxe,  un  bien  beau  luxe  à  la  vérité,  et  pour 
lequel  elle  faisait  des  folies  :  le  luxe  d'une  belle  vue.  II  lui  sem- 
blait secondaire  de  couper  une  sardine  en  quatre,  si  l'on  mangeait 
sa  moitié  de  queue  en  regardant  un  joli  paysage. 

Un  de  ses  traits  de  génie  fut  de  comprendre  qu'à  un  état  nouveau 
il  fallait  un  esprit  nouveau.  Elle  mit  tous  ses  soins  à  réunir  un  per- 
sonnel de  choix  et  employa  tout  son  courage  à  repousser  les  pos- 
tulantes que  voulaient  lui  imposer  les  fondateurs  et  fondatrices,  les 
bienfaiteurs  et  bienfaitrices,  les  protecteurs  et  protectrices,  et  autres 
fléaux.  «  Dieu  me  préserve,  écrivait-elle,  de  ces  grands  seigneurs 
qui  peuvent  tout,  et  qui  ont  de  si  étranges  travers  d'esprit!  »  Dieu 
ne  l'en  préservait  pas,  mais  elle  restait  intraitable,  et  déclarait  que 
«  dût  le  monde  s'abîmer,  »  on  ne  lui  ferait  pas  prendre  un  sujet 
qu'elle  jugeait  mauvais.  Elle  écartait  tout  d'abord  absolument  la 
classe  de  personnes  qui  avait  été  la  plaie  des  ordres  monastiques, 
celle  des  filles  qui  entrent  au  couvent  sans  vocation,  «  pour  échap- 
per à  une  situation  gênée  dans  le  monde;  »  elle  n'admettait  pas  que 
ses  monastères  fussent  des  pensions  de  famille.  Elle  n'admettait  pas 
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davantage  qu'ils  fussent  des  Cours  des  miracles  où  les  parens  dé- 
versaient leurs  boiteuses,  leurs  bossues  et  leurs  idiotes.  Elle  en- 
voyait des  gentilshommes  examiner  les  postulantes  et  refusait  les 
difformes,  quelle  que  fût  leur  dot.  Quant  aux  «  imbéciles,  »  elle 
n'en  voulait  non  plus  à  aucun  prix;  «  c'est  incurable,  »  disait- 
elle. 

Par-dessus  tout,  elle  redoutait  les  «  mélancoliques.  »  C'était  sa 
terreur,  car  elle  avait  remarqué  que  le  mal  de  mélancolie  se  gagne, 
qu'il  y  a  des  épidémies  de  mélancolie:  nous  dirions  aujourd'hui  de 
pessimisme.  C'est  une  maladie,  disait-elle,  et  «  très  dangereuse,  » 
et  il  faut  «  la  traiter  comme  telle.  »  Elle  avait  son  traitement,  qu'elle 
indique,  et  qui  est  double  :  pour  le  corps  et  pour  l'esprit.  Pour  le 
corps,  on  enverra  périodiquement  la  mélancolique  à  l'infirmerie  et 
on  la  purgera ,  on  l'empêchera  de  trop  jeûner  et  on  lui  donnera 
peu  de  poisson  ;  dans  la  médecine  de  sainte  Thérèse,  le  poisson 
forme  essentiellement  les  humeurs  peccantes  de  Sganarelle,  source 
de  maux.  Pour  l'esprit,  on  l'empêchera  de  rêvasser,  quitte  à  abré- 
ger ses  prières,  on  la  contraindra  à  l'action  en  lui  donnant  les  tra- 
vaux manuels  de  la  maison,  on  lui  fera  entrer  dans  la  tête  qu'elle 
n'est  pas  intéressante,  en  la  traitant  sans  aucun  égard  particulier  et 
en  l'obligeant  à  obéir  comme  les  autres.  Sainte  Thérèse  avait  re- 
marqué que  l'obéissance  coûtait  beaucoup  à  la  mélancolique,  et  elle 
en  avait  tiré  ses  conclusions.  «  On  appelle  mélancolie,  disait-elle, 
ce  qui  n'est  au  fond  que  le  désir  de  faire  sa  propre  volonté.  »  Elle 
disait  aussi  que  le  siège  de  ce  mal  est  dans  l'imagination,  qu'il  est 
très  rare  que  l'en  en  guérisse  ou  que  l'on  en  meure,  mais  que  l'on 
en  devient  souvent  fou  et,  toujours,  insupportable. 

Elle  était  très  sensible  à  l'instruction,  mais  elle  plaçait  le  juge- 
ment au-dessus,  haïssait  les  pédantes  et  les  bavardes.  Dieu,  leur 
disait-elle,  «  ne  se  soucie  nullement  que  nous  lui  rompions  la  tête 
avec  de  longs  discours.  »  Au  fond,  elle  pensait  que  Dieu  a  la  fa- 
culté de  n'écouter  que  d'une  oreille  et  qu'il  tient  compte  surtout  de 
l'intention;  quand  elle  arrive  chez  les  neuf  bonnes  demoiselles  dont 
«  une  seule  savait  bien  lire,  »  et  qui  passaient  leur  journée  à  épe- 
ler  les  offices  dans  des  livres  différens,  en  sorte  que  cela  n'allait 
jamais  ensemble,  elle  déclare  sans  hésiter  que  Dieu  «  acceptait  leurs 
pieux  efforts,  »  qui  étaient  en  effet  très  grands.  Elle  aimait  la  jeu- 
nesse et  sa  a  gaîté  charmante,  »  que  rien,  pour  sa  part,  ne  lui  en- 
leva jamais.  Il  faut  l'entendre  raconter,  à  près  de  soixante  ans,  les 
frayeurs  de  la  sœur  Marie,  vieille  et  très  impropre  de  toutes  façons  à 
éveiller  les  mauvaises  pensées,  à  l'idée  de  coucher  dans  une  ancienne 
maison  d'étudians.  Sœur  Marie  ne  pouvait  s'ôter  de  l'esprit  qu'un 
des  étudians  était  resté  caché  en  son  honneur  dans  la  maison  :  «  Je 
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ne  puis  y  penser  sans  avoir  envie  de  rire,  »  écrit  sainte  Thérèse. 
Elle  aimait  les  natures  saines,  les  esprits  droits,  le  mérite  en  tout 
genre  et  les  bonnes  santés.  Soit  hasard,  soit  autrement,  la  plu- 
part de  ses  carmélites  étaient  de  sang  noble. 

Dès  1568,  elle  fonda  un  couvent  d'hommes,  non  point  directe- 
ment, mais  par  deux  religieux  qu'elle  avait  convertis  :  le  père  An- 
toine, un  grand  beau  moine  gentilhomme,  belliqueux,  presque 
aussi  compromettant  aux  jours  de  bataille  que  le  fougueux  père 
Mariano;  et  le  futur  auteur  de  la  Vive  flamme  d'amour,  Jean 
de  la  Croix,  si  petit,  si  fluet,  si  délicat,  que  sainte  Thérèse  disait 
qu'elle  avait  commencé  la  réforme  des  carmes  avec  un  moine  et 
demi.  Tous  deux  s'installèrent  dans  une  bicoque  où,  en  hiver,  il 
neigeait  sur  eux.  Le  père  Antoine  se  mit  à  balayer  (on  n'était 
pas  disciple  de  sainte  Thérèse  sans  cela),  sans  plus  se  soucier 
de  ses  nobles  ancêtres  et  du  «  point  d'honneur  »  et,  quelques 
mois  plus  tard,  il  aidait  à  installer  une  seconde  maison  d'hommes, 
où  entra  le  fougueux  Mariano.  Les  carmes  réformés  furent  nommés, 
à  cause  de  leurs  sandales,  les  carmes  déchaussés  ou,  plus  briève- 
ment, les  déchaux.  Ils  se  multiplièrent  rapidement. 

Entre  temps,  sainte  Thérèse  avait  été  chargée  par  ses  supérieurs 
de  réformer  son  ancien  couvent  de  l'Incarnation.  A  cette  nouvelle, 
il  y  eut  de  beaux  cris  parmi  les  nonnes.  Quoi!  rester  enfermées 
dans  le  couvent,  derrière  des  grilles?  Ne  plus  avoir  de  parties  de 
plaisir  au  dehors,  de  réunions  galantes  au  parloir,  de  petites  soi- 
rées intimes  dans  les  cellules  ?  Gela  ne  se  pouvait  souffrir.  Les  reli- 
gieuses décidèrent  que  pour  rien  au  monde  elles  ne  recevraient  la 
nouvelle  prieure,  et  elles  appelèrent  à  leur  secours  la  jeunesse  do- 
rée de  la  ville,  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  accourir,  car  c'était  son 
bien  qu'on  lui  enlevait,  sa  grande  ressource,  dans  un  pays  de  ma- 
ris jaloux,  pour  chanter  des  duos  et  marivauder.  Quand  sainte  Thé- 
rèse arriva,  escortée  du  père  provincial  en  personne,  ils  trouvèrent 
l'Incarnation  occupée  par  les  gentilshommes  d'Avila.  Les  nonnes, 
criant,  gesticulant,  se  bousculant,  leur  fermèrent  l'entrée.  Us  vou- 
lurent passer,  pénétrer  dans  le  chœur  à  l'aide  d'une  douzaine  de 
sœurs  de  leur  parti,  et  se  trouvèrent  au  milieu  de  deux  cents 
femmes  furieuses  qui  piaillaient,  menaçaient,  tiraient,  poussaient, 
injuriaient  à  faire  penser  à  Vert -Vert  au  retour  de  son  fatal  voyage 
sur  la  Loire.  Le  père  provincial  en  était  tout  pâle.  Les  gentils- 
hommes s'agitaient,  prêts  à  soutenir  leurs  alliées  ;  les  sœurs  fidèles 
chantaient  le  Te  Deum,  et  ce  mélange  achevait  l'opéra  comique. 

La  mère  Thérèse  resta  humble,  douce  et  impassible.  Le  vacarme 
dura  plusieurs  heures;  après  quoi,  suivant  le  cours  invariable  de 
la  colère  féminine,  les  nonnes  commencèrent  à  pleurer  et  à  s'éva- 
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nouir.  La  mère  Thérèse  les  fit  revenir  sans  même  un  verre  d'eau. 
Quelques  écrivains  religieux  ont  vu  là  un  miracle;  je  ne  crois  pas, 
pour  ma  part,  aux  miracles  inutiles.  Les  mutines  lassées  rentrèrent 
enfin  dans  leurs  cellules  et  les  gentilshommes  se  dispersèrent, 
n'osant  vraiment  pas  venir  étrangler  la  prieure  dans  sa  stalle;  mais 
la  sédition  n'était  point  terminée.  Il  fallut  à  la  «  petite  femme,  »  pour 
mater  ces  enragées,  une  dépense  incroyable  de  diplomatie,  de  bonne 
grâce  et  de  patience.  Elle  se  garda  de  trop  exiger  à  la  fois,  sup- 
prima un  jour  la  guitare  et  un  autre  jour  le  clavecin,  substitua  peu 
à  peu  des  cantiques  aux  romances  et  aux  boléros,  réforma  les 
guimpes  et  les  coiffes  en  commençant  par  les  «  vénérables  »  et 
les  «  anciennes,  »  à  qui  peu  importait,  obtint  par  degrés  l'exil  des 
jolis  meubles,  raccourcit  les  séances  au  parloir  et  s'imposa  d'y  sup- 
pléer en  amusant  les  sœurs.  Ce  n'était  point  facile,  mais  la  mère 
Thérèse  était  une  sainte  d'esprit,  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit,  cela 
sert  toujours,  même  pour  être  saint.  Elle  fut  si  délicieuse  que  les 
plus  aigres  n'y  purent  résister.  Les  gentilshommes  furent  plus 
tenaces.  Ils  venaient  en  bande  demander  leurs  amies  et  criailler  à 
la  grille.  Un  beau  jour  la  mère  Thérèse  parut  et  les  menaça  du  roi. 
Ils  s'en  allèrent  et  ne  revinrent  plus. 

L'affaire  de  l'Incarnation  fit  du  bruit.  La  réforme  devenait  popu- 
laire à  cause  de  ses  excès,  que  la  réformatrice  essayait  en  vain  d'em- 
pêcher. Les  déchaux  se  livraient  à  des  macérations  barbares,  les 
carmélites  ruinaient  leur  santé,  les  cloîtres  s'emplissaient  d'extases 
et  de  visions,  et  le  peuple  espagnol,  lorsqu'il  apercevait  les  grands 
manteaux  blancs  3t  les  voiles  noirs ,  ressentait  une  émotion  que 
sainte  Thérèse  décrit  en  ces  termes  lors  de  son  arrivée  à  Cordoue  : 
«  On  eût  dit,  au  tumulte  de  la  foule,  qu'il  s'agissait  d'une  entrée 
de  taureaux.  »  Pour  qui  connaît  l'Espagne,  c'est  une  évocation.  On 
entend  le  cri  :  Los  toros  !  devant  lequel  chacun  fuit,  grimpe,  dispa- 
raît. On  voit  passer  au  grand  trot  les  superbes  animaux  destinés  au 
combat  du  lendemain.  On  a  devant  les  yeux  l'expression  de  tendresse 
féroce  avec  laquelle  le  peuple  contemple  leurs  cornes  aiguës  et  leurs 
corps  vigoureux,  calculant  combien  ils  éventreront  de  chevaux  et 
supporteront  de  blessures  avant  de  mourir.  Et  l'on  comprend  ce  qui 
plut  à  cette  nation  farouche  dans  ces  moines  et  ces  religieuses  qui 
s'enfonçaient  des  pointes  de  fer  dans  le  corps,  couchaient  sur  des 
ronces,  ne  dormaient  ni  ne  mangeaient,  avalaient  de  la  vermine  et 
pis  encore.  La  mère  Thérèse  était  effrayée  de  ces  excès,  elle  qui  ne 
cessait  de  prêcher  la  modération.  Mais  le  peuple  aimait  déchaux 
et  déchaussées  comme  il  aime  los  toros,  qui  vont  panteler  devant 
lui. 

Cependant  les  mitigés  s'inquiétaient,  sentant  bien  qu'ils  seraient 
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entraînés  malgré  eux  dans  la  réforme.  Ils  s'alarmèrent  tout  à  lait 
en  apprenant  qu'un  déchaux  avait  été  nommé  visiteur,  autrement  dit 
inspecteur,  d'une  partie  de  leurs  couvens.  Alors  s'engagea  la  grande 
lutte  où  l'œuvre  de  sainte  Thérèse  aurait  péri  dix  fois  sans  la  con- 
stance de  la  «  pauvre  petite  vieille.  » 

VI. 

Il  existait  dans  cette  œuvre  une  cause  de  faiblesse  qui  n'avait 
point  échappé  à  sainte  Thérèse  et  qu'elle  explique  très  clairement  : 
«  Parmi  les  religieux,  la  réforme  portait  dans  son  sein  un  prin- 
cipe de  ruine  prochaine.  D'abord,  ils  ne  formaient  pas  de  pro- 
vince particulière ,  mais  restaient  soumis  au  gouvernement  des 
supérieurs  de  l'Observance  mitigée.  Ensuite,  ils  n'avaient  pas  en- 
core de  constitutions.  Chaque  monastère  se  conduisait  comme 
il  le  jugeait  à  propos,  et,  tes  uns  pensant  d'une  manière,  les  au- 
tres d'une  autre,  la  réforme  y  courait  de  grands  périls.  »  Les  mi- 
tigés ,  au  contraire ,  étaient  parfaitement  compacts.  Ils  avaient  de 
grandes  intelligences  à  Rome  et  se  sentaient  puissans.  Ils  résolurent 
d'anéantir  les  nouveaux  couvens,  qui  provoquaient  des  comparai- 
sons désobligeantes  pour  eux,  et  engagèrent  la  guerre  à  un  chapitre 
général  de  leur  ordre,  tenu  à  Plaisance  en  mai  1575.  L'avantage 
fut  d'abord  de  leur  côté.  Le  chapitre  ordonna  de  chasser  les  déchaux 
de  leurs  maisons  et  de  reléguer  la  mère  Thérèse,  cette  «  vagabonde,  » 
comme  on  l'appelait  chez  les  mitigés,  au  fond  d'un  couvent,  avec 
défense  d'en  bouger.  Elle  para  le  coup  et  sauva  les  siens  en  écri- 
vant au  roi,  qui  s'intéressait  à  la  réforme;  puis  elle  conseilla  sage- 
ment de  se  tenir  coi;  mais  on  ne  conduisait  pas  ces  moines-là 
comme  on  conduit  de  nos  jours  un  séminaire.  La  plupart  avaient  du 
tempérament  de  ce  fameux  capucin  duc  de  Joyeuse,  qui  se  décapu- 
cina  au  temps  de  la  ligue  pour  être  général  d'armée  et  se  recapu- 
cina  sur  la  fin,  «  ayant,  dit  Saint-Simon,  en  vingt  ans  de  profession 
religieuse,  fait  une  étrange  parenthèse  de  dix  ans.  »  Les  déchaux 
ne  craignaient  pas  non  plus  les  parenthèses.  Le  beau  père  Antoine  leur 
fit  honte  de  leur  conduite  de  lièvres,  et,  comme  ils  hésitaient  encore, 
le  bouillant  père  Mariano,  de  sa  voix  de  clairon  sonnant  la  charge, 
prêcha  l'assemblée  sur  ce  texte  :  Tempus  pacis,  tempus  belli.  Il  les 
enleva  et  ils  attaquèrent  à  leur  tour. 

Celui  des  leurs  qui  avait  les  pouvoirs  de  visiteur  se  rendit  à  la 
grande  maison  de  mitigés  de  Séville,  avec  l'intention  de  la  réduire. 
Le  père  Mariano ,  qui  flairait  la  poudre ,  l'accompagnait.  Il  tomba 
dans  la  plus  belle  révolte  de  moines  qu'on  pût  rêver,  vit  son  visi- 
teur presque  mis  en  pièces  au  milieu  d'un  vacarme  effroyable,  cou- 
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rut  chercher  du  secours,  ramena  le  gouverneur  de  Séville,  ramena 
l'archevêque,  dégagea  le  visiteur  et  dut  s'endormir  ce  soir-là  en  se 
croyant  encore  à  Saint-Quentin. 

Il  serait  fastidieux  de  raconter  par  le  menu  une  querelle  qui  dura 
plusieurs  années.  Il  suffira  de  dire  qu'après  diverses  alternatives, 
les  mitigés  mirent  définitivement  Rome  de  leur  côté.  Les  déchaux 
résistèrent  encore  un  temps,  grâce  à  sainte  Thérèse,  qui,  de  sa  pri- 
son, les  dirigeait  et  les  conseillait  en  personne  qui  en  sait  long  sur  le 
train  du  monde  et  le  prend  comme  il  est.  «  Je  crois  qu'il  dit  vrai,  écri- 
vait-elle avec  bonhomie  au  père  Mariano  au  sujet  d'un  autre  moine; 
c'est  son  intérêt  pour  le  moment.  »  Avec  un  pareil  chef,  la  réforme 
n'aurait  jamais  été  vaincue  si  sainte  Thérèse  avait  toujours  été  obéie. 
Elle  ne  le  fut  pas.  Les  déchaux  se  montrèrent  imprudens  et  mala- 
droits. Ils  étaient  agressifs  et  ils  prenaient  peur.  Pour  dernière  sot- 
tise, ils  fâchèrent  le  roi,  qui  les  abandonna.  L'année  1578  les  trouva 
dispersés  et  contraints  de  se  cacher.  Les  chefs  que  les  mitigés 
avaient  pu  saisir  étaient  traités  comme  on  se  traitait  en  ce  temps-là 
entre  religieux  :  ils  étaient  enfermés  dans  des  cachots  noirs  et  bat- 
tus comme  des  chiens.  Un  arrêt  du  nonce  consacra  la  destruction 
des  monastères  réformés.  Tout  semblait  fini. 

Quand  la  nouvelle  de  l'arrêt  fut  apportée  à  sainte  Thérèse  dans 
sa  cellule,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  ploya.  Elle  se  mit  à 
pleurer,  voulut  être  seule  et  s'enferma  tout  un  jour.  Le  désespoir 
du  mystique  dont  l'œuvre  échoue  n'a  rien  de  commun  avec  le 
désespoir  de  l'homme  ordinaire  qui  voit  avorter  ses  projets.  Il  est 
troublé  et  angoissé,  car  l'œuvre  était  celle  de  Dieu,  à  qui  le  mys- 
tique parle,  de  qui  il  reçoit  directement  les  ordres.  Alors,  pourquoi 
cette  défaite  et  cette  ruine?  Pourquoi  Dieu  s'est-il  dédit?  Pourquoi 
s'est-il  joué  de  son  serviteur? 

On  aimerait  à  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ces  têtes  mystérieuses, 
comment,  pourquoi  l'angoisse  s'est  changée  soudain  en  ardeur,  le 
doute  en  confiance,  où  est  la  jointure  entre  le  visionnaire  et  l'homme 
d'action.  On  ne  le  sait  pas.  La  mère  Thérèse  se  leva  le  lendemain 
tranquille  et  résolue.  Elle  écrivit  beaucoup  de  lettres,  qui  se  sont 
malheureusement  perdues,  expédia  une  nuée  de  courriers,  aux 
déchaux,  à  des  grands  seigneurs,  au  conseil  du  roi,  à  Philippe  II. 
A  défaut  des  lettres,  nous  connaissons  leurs  effets.  Philippe  II  dit 
sèchement  au  nonce  :  «  Obligez-moi,  monseigneur,  de  protéger  la 
vertu.  Vous  n'aimez  point  les  carmes  déchaussés  et  vous  le  leur 
faites  trop  sentir.  »  Le  nonce  se  retira  très  ému  et  fit  sa  paix  au 
plus  vite.  Le  saint-siège  la  confirma  en  érigeant  les  déchaux  en 
province  séparée,  indépendante  des  mitigés.  La  mère  Thérèse  re- 
trouva sa  liberté  et  remonta  dans  son  chariot  de  voyage. 


576  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Elle  avait  composé,  pendant  sa  captivité,  le  plus  célèbre  de  ses 
écrits  mystiques  :  las  Moradas,  les  Demeures.  Le  livre  est  de  ceux 
qu'on  lira  tant  qu'il  y  aura  une  église  catholique  et  des  couvens  et 
qui  perdent,  je  ne  dirai  pas  leur  intérêt,  mais  leur  sens,  dès  qu'on 
les  lit  hors  de  l'ombre  de  l'autel.  Sainte  Thérèse  y  compare  l'âme  à 
un  château  fait  d'un  seul  diamant  et  contenant  sept  demeures. 
L'oraison  est  la  porte  du  château.  Par  elle,  on  pénètre  dans  les  di- 
verses demeures  où  habitent  le  recueillement  surnaturel,  la  jubila- 
tion spirituelle  et  autres  états  mystiques,  jusqu'à  ce  qu'on  parvienne 
à  la  chambre  du  centre,  où  s'accomplit  le  mariage  spirituel,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  fiançailles.  Ces  choses  ne  sont  pas  à 
la  portée  de  tous.  Quand  on  s'imagine  les  comprendre,  les  écrits 
mystiques  de  sainte  Thérèse  doivent  caresser  délicieusement  l'âme 
dévote.  Ils  ont  de  petits  mots  doux  et  tendres,  des  comparaisons 
gracieuses,  des  cris  de  passion  dignes  du  soleil  de  Gastille  et,  aussi, 
leur  part  de  ces  antithèses  cherchées,  de  ces  subtilités,  de  ce  clin- 
quant que  l'Espagne  d'alors  aimait  tant  et  qui  plairont  toujours  à 
beaucoup,  surtout  parmi  les  femmes.  Sainte  Thérèse  avait  le  goût 
de  son  temps  et  telle  strophe  de  sa  Glose,  par  exemple,  se  continue 
dans  Lope  de  Vegaet  Calderon  pour  s'achever  dans  Corneille.  Entre 
les  variations  de  la  Glose  sur  le  thème  :  «  Je  me  meurs  de  ne  pas 
mourir  »  et  les  stances  de  Rodrigue,  la  parenté  littéraire  est 
proche. 

Fort  heureusement  pour  ses  couvens,  sitôt  qu'il  s'agissait  d'af- 
faires, la  mère  Thérèse  laissait  de  côté  les  belles  phrases  et  les  sen- 
timens  alambiqués.  Un  chat  était  alors  un  chat  et  n'avait  aucune 
chance  d'être  pris  pour  un  séraphin.  Les  dôchaux  victorieux  s'étaient 
réunis  en  chapitre  général  à  Alcala  (1581).  La  mère  Thérèse  en 
profita  pour  faire  reviser  et  corriger  les  règlemens.  Elle  en  voulait 
à  ses  deux  grands  ennemis  :  le  mal  du  scrupule,  qui  ronge  les 
esprits  étroits  ou  timorés,  et  la  saleté,  qui  sévissait  sur  les  déchaux 
comme  sur  tous  les  autres  moines.  Elle  avait  passé  sa  vie  à  com- 
battre ces  deux  fléaux.  «  Ne  faites  donc  pas  le  béat  qui  se  scanda- 
lise de  tout,  »  écrivait-elle  rudement  à  un  prieur  peu  indulgent. 
A  un  autre,  un  futur  prélat,  qui  avait  toujours  des  distractions  pen- 
dant ses  prières  et  qui  en  faisait  des  embarras  à  sa  conscience,  elle 
écrit  :  «  Pour  ce  qui  est  des  distractions  que  vous  éprouvez  en  ré- 
citant l'office,  j'y  suis  sujette  comme  vous,  et  je  vous  conseille  d'at- 
tribuer cela,  comme  je  le  fais,  à  la  faiblesse  de  tête  ;  le  Seigneur 
sait  bien  que,  puisque  nous  le  prions,  notre  intention  est  de  le  bien 
prier.  »  Ses  carmélites  la  désolaient  par  leurs  enfantillages  à  propos 
de  niaiseries.  Elle  demande  au  chapitre  d'Alcala  de  supprimer  au- 
tant de  sujets  de  scrupules  qu'il  sera  possible  :  «  Ayez  soin,  pour 
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ce  qui  regarde  les  chausses  des  religieuses,  qu'on  ne  spécifie  point 
si  elles  doivent  être  d'étoupe  ou  de  bure,  mais  qu'on  dise  simple- 
ment qu'elles  peuvent  porter  des  chausses  ;  car  elles  n'en  finissent 
pas  avec  leurs  scrupules.  A  l'article  où  il  est  dit  que  les  toques 
des  religieuses  doivent  être  de  chanvre  de  second  brin,  qu'on  mette 
simplement  qu'elles  doivent  être  de  toile...  Je  serais  d'avis  qu'on 
abolît  le  règlement  qui  nous  défend  de  manger  des  œufs  en  carême 
et  du  pain  à  la  collation...  C'est  pour  les  religieuses  une  source 
de  scrupules,  et  cela  nuit  à  la  santé  de  plusieurs.  »  (Lettre  au  père 
Gratien.) 

Sa  largeur  d'esprit  était  si  grande,  qu'elle  tranchait  par  la  néga- 
tive une  question  que  les  moralistes  ont  discutée  maintes  fois  et 
résolue  dans  des  sens  divers.  Il  arrive  que  notre  esprit  est  traversé 
par  des  pensées  que  nous  n'aurions  pas  autorisées  si  nous  les 
avions  prévues,  et  que  nous  condamnons,  mais  qui  ne  nous  en  sont 
pas  moins  venues,  ne  nous  en  ont  pas  moins  donné  la  vision,  sinon 
le  désir,  d'une  faute  et  même  d'un  crime.  Sommes-nous  coupables 
de  les  avoir  eues?  En  sommes-nous  responsables?  Sainte  Thérèse 
répond  :  Non.  «  N'allez  pas  vous  figurer,  écrit-elle  à  sa  nièce,  qu'une 
simple  pensée  soit  un  péché,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit.  »  On 
peut  alléguer  que  le  problème  était  plus  simple  pour  elle  que  pour 
un  autre  :  elle  voyait  le  malin  chuchoter  les  mauvaises  pensées  dans 
l'oreille  des  hommes.  Que  nous  ayons  affaire  au  diable  classique, 
avec  des  cornes  et  une  queue,  ou  à  l'invisible  démon  de  la  perver- 
sité, tapi  au  fond  de  chacun  de  nous,  la  question  ne  m'en  semble 
pas  moins  délicate.  Je  serais  disposé,  pour  ma  part,  à  être  plus 
sévère  que  sainte  Thérèse  et  à  conseiller  quelques  remords,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  s'acoquiner  à  causer  avec  le  diable. 

Pour  la  saleté,  jamais  on  ne  lui  fera  accroire  qu'elle  soit  un  mé- 
rite aux  yeux  de  Dieu.  C'est  «  une  chose  terrible,  »  dit-elle  ;  et  elle 
supplie  qu'on  ne  regarde  pas  à  l'argent  quand  il  s'agit  d'introduire 
la  propreté. 

La  voilà  vieille,  usée,  mourante.  Que  reste-t-il  de  la  charmante 
Thérèse  de  Ahumada?  A  l'extérieur,  rien  :  une  petite  femme  ridée, 
percluse  d'un  bras,  perdue  de  maux  de  cœur,  à  moitié  paralysée, 
fiévreuse,  endolorie,  piteuse  ;  ses  beaux  yeux  noirs  parlaient  seuls 
des  triomphes  passés.  A  l'intérieur,  tout  :  une  créature  vive,  ai- 
mable, exquise,  au  cœur  de  feu,  qui,  si  elle  n'avait  été  une  sainte, 
aurait  été  Dyonise,  cette  Juliette  espagnole  (1)  plus  heureuse,  mais 
plus  impétueuse  encore  que  sa  sœur  d'Italie  ;  et,  en  même  temps, 
une  femme  de  génie  aux  idées  graves  et  hautes,  d'une  dignité  in- 

(1)  Dans  la  Fuerza  Lastimosa,  de  Lope  de  Vega. 
tome  lxxv.  —  1886.  37 
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comparable.  La  religieuse  inégale  et  inquiète  des  premières  années 
était  devenue  l'une  des  grandes  figures  du  monde  catholique.  Le 
tout  ensemble  faisait  un  être  parfaitement  noble,  sauvé  de  la  sin- 
gularité, ce  grand  écueil  des  natures  d'exception,  par  le  plus  par- 
fait bon  sens  qui  ait  jamais  habité  une  cervelle  humaine. 

Gomment  l'existence  double  que  lui  créaient  ses  états  particu- 
liers ne  troubla  jamais  cette  grande  et  limpide  raison;  com- 
ment des  maux  si  répétés,  si  longs,  si  sauvages.,  qui  la  rendaient 
«  comme  une  morte,  »  mais  une  morte  criant  et  gémissant,  lui 
laissèrent  la  tête  si  claire  qu'elle  passa  toujours,  sans  aucun  effort, 
d'un  «  ravissement  »  à  son  plumeau,  d'un  «  miracle  »  à  une  lettre 
d'affaires  :  c'est  là  le  problème  de  cette  vie  extraordinaire.  Ses  bio- 
graphies contiennent  un  trait  qui  est  le  raccourci  de  son  histoire. 
Un  jour  qu'elle  faisait  frire  un  poisson  pour  le  dîner  de  la  commu- 
nauté, elle  fut  saisie  d'une  de  ces  «  extases  »  qui  lui  raidissaient 
les  membres,  lui  étaient  la  parole  et  le  mouvement.  La  crise  pas- 
sée, la  mère  Thérèse,  instinctivement,  n'avait  pas  lâché  la  queue  de 
la  poêle  et  avait  sauvé  son  poisson.  Jamais,  parmi  tant  de  merveil- 
leux et  de  surnaturel,  elle  ne  lâcha  la  queue  de  la  poêle. 

Elle  avait  de  grandes  vues,  un  courage  d'homme,  tranquille  et 
égal.  Rougissant  des  moines  et  des  nonnes  de  son  temps  et  sa- 
chant ce  qu'il  y  avait  de  chevaleresque  dans  l'âme  espagnole,  elle 
avait  compris  que  plus  elle  demanderait  de  traitemens  cruels,  de 
renoncemens  farouches,  de  folies  selon  la  chair  et  selon  le  monde, 
plus  grandes  seraient  ses  chances  de  succès.  Elle  exigea  hardi- 
ment des  choses  surhumaines,  et  elle  les  eut;  elle  n'aurait  rien 
obtenu  si  elle  avait  moins  demandé.  Ce  qui  prouve  combien  elle 
avait  vu  juste,  c'est  qu'elle  fut  entraînée  plus  loin  qu'elle  n'aurait 
voulu,  obligée  sans  cesse  de  retenir,  de  rappeler  que  nous  avons 
un  corps  et  que  ce  corps,  lorsqu'on  en  fait  fi,  se  venge  sur  l'es- 
prit. «Dieu  me  préserve,  s'écriait-elle,  de  ces  gens  si  spirituels!  » 
Elle  eut  à  défendre  son  œuvre  contre  un  corps  puissant,  contre 
Rome,  contre  les  fautes  des  siens;  elle  la  sauva  et  la  légua  à  la  pos- 
térité, comme  un  témoin  vivant  de  ce  que  peut  une  femme. 

On  peut  blâmer  ses  idées,  sourire  de  sa  foi  candide  et  de  ses  fami- 
liarités avec  la  Divinité,  redouter  son  influence  sur  les  têtes  jeunes 
et  inexpérimentées  :  on  ne  peut  pas  vivre  dans  son  intimité  sans  su- 
bir, à  trois  cents  ans  de  distance,  la  séduction  qui  domptait  ses 
contemporains  et  lui  faisait  soulever  des  montagnes.  La  cause  de 
ce  charme  est  facile  à  saisir.  Sainte  Thérèse  était  vivante  comme 
personne  ne  l'est  plus  dans  notre  siècle  et  comme  peu  l'étaient 
même  dans  le  sien,  où  on  l'était  tant.  Elle  ne  connut  jamais  l'indif- 
férence amollissante.  Elle  détesta  la  mélancolie,  principe  de  fai- 
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blesse,  les  poltrons  et  les  pleurnicheurs,  exigea  que  l'homme  fût 
brave  et  ne  désertât  pas  devant  la  destinée.  Elle  crut,  voulut,  agit, 
ne  pensa  jamais  :  «  A  quoi  bon?  »  et  ne  dit  jamais  :  «  Pourquoi 
faire?  » 

Au  mois  de  septembre  1582,  étant  fort  malade,  elle  se  rendit  de 
Valladolid  à  Albe,  languit  encore  deux  semaines  et  mourut.  On 
l'enterra  dans  le  couvent  de  carmélites  d'Albe,  derrière  les  murs 
et  les  grilles,  au  fond  d'une  fosse  très  profonde  et  sous  un  amas  de 
pierres.  Ces  précautions  ne  tinrent  pas  contre  le  naturel  espagnol. 
Deux  moines  travaillèrent  quatre  nuits  à  la  déterrer  et  lui  coupèrent 
une  main  pour  en  faire  une  relique.  Un  autre  moine  arriva,  en- 
voyé par  le  chapitre  des  déchaux,  la  déterra  encore  et  voulut  cou- 
per le  bras,  qui  lui  resta  dans  la  main,  «  comme  s'il  avait  cueilli 
un  fruit  mûr.  »  Une  sœur  converse  vint  avec  son  couteau,  arra- 
cha le  cœur  comme  une  petite  bête  fauve  et  l'emporta.  Le  pauvre 
corps  a  été  déchiqueté,  les  morceaux  dispersés  dans  les  châsses 
des  églises.  Les  villes  se  disputèrent  le  cadavre  mutilé,  afin  de 
passer  sanctuaire  et  but  de  pèlerinage.  Il  fut  emporté,  rapporté;  il 
a  fini  par  trouver  le  repos  à  Albe. 

Tous  les  soirs,  de  dix  heures  à  onze  heures,  dans  l'étendue  im- 
mense du  monde  chrétien,  la  carmélite  prie.  Sa  prière  n'est  pas 
pour  elle,  non  plus  que  les  meurtrissures  de  son  dos  et  les  tiraille- 
mens  de  son  estomac.  La  prieure  lui  a  répété  tout  à  l'heure,  comme 
elle  le  fait  chaque  soir,  que  la  carmélite  occupée  de  son  propre  sa- 
lut est  une  carmélite  indigne;  elle  est  venue  là  pour  secourir  les 
âmes  des  autres  et  non  la  sienne.  On  lui  a  dit  aussi  que  c'était 
l'heure  où  le  mal  se  prépare  dans  le  monde  et,  comme  elle  est 
entrée  dans  le  cloître  jeune  et  ignorante,  ces  mots  la  font  rêver  de 
mystères  inconnus  et  redoutables.  Elle  prie,  et  il  lui  semble  voir  la 
grande  armée  du  mal  envahir  silencieusement  la  terre  obscure.  La 
foule  grandit,  elle  va  couvrir  le  monde,  mais,  en  travers  de  sa  route, 
un  groupe  est  prosterné.  Ce  sont  de  pauvres  filles  vêtues  de  bure. 
Devant  elles,  la  sombre  armée  recule,  et  quelques-uns  sont  sauvés 
qui  auraient  été  perdus.  La  carmélite  emporte  dans  sa  cellule  la 
vision  de  sa  victoire  et  s'endort  heureuse.  Elle  doit  ce  magnifique 
rayon  de  poésie  à  sainte  Thérèse,  qui  a  cru  lui  payer  tous  ses  sa- 
crifices par  l'espoir  d'expier  pour  autrui.  L'espérance,  a  dit  saint 
Basile,  est  le  songe  d'un  homme  qui  veille.  L'espérance  que  la 
pauvre  petite  femme  a  léguée  au  Carmel  est  un  songe  sublime 

Arvède  Barine. 
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I. 

LA     PEINTURE. 


Ce  qui  manque  à  notre  temps,  ce  n'est  pas,  en  général,  l'activité, 
mais  la  réflexion  dans  l'activité.  Les  artistes,  les  plus  impression- 
nables des  hommes,  subissent  plus  que  tous  les  autres  cette  fatalité 
de  l'heure  présente  ;  la  fièvre  qui  les  agite,  en  les  poussant  à  une 
production  hâtive  et  sans  relâche,  les  condamne  fréquemment  à 
créer  des  œuvres  de  hasard,  sans  pensée  et  sans  portée,  sans  con- 
sistance et  sans  durée.  La  fréquence  toujours  croissante  des  expo- 
sitions indulgentes,  la  facilité  de  jour  en  jour  plus  bruyante  des 
succès  trompeurs  de  presse  ou  de  coterie,  ne  sont  pas  faites  pour 
calmer  cette  agitation  superficielle  qui  se  termine,  en  fin  de  compte, 
pour  un  grand  nombre,  par  les  déboires  les  plus  amers  et  par  les 
plus  cruelles  angoisses.  Tant  que  le  régime  n'en  sera  pas  modifié, 
le  Salon  annuel  présentera  ce  double  spectacle,  fait  à  la  fois  pour 
susciter  les  espérances  et  pour  les  abattre,  pour  nous  donner  con- 
fiance et  pour  nous  inquiéter  :  d'une  part,  un  labeur  extraordinaire, 
ingénieux,  ardent,  varié,  se  manifestant  chaque  année  par  la  con- 
fection d'une  étonnante  quantité  de  toiles  peintes,  et,  d'autre  part, 
un  résultat  médiocre,  tout  à  fait  disproportionné  à  la  somme  d'in- 
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telligence,  de  savoir  et  de  passion  dépensés.  En  réalité,  pour 
qui  connaît  bien  les  soldats  en  ligne,  leurs  manœuvres  printanières 
dans  le  Palais  des  Champs-Elysées  ressemblent  à  un  lendemain  de 
désastre  plus  qu'à  une  veille  de  victoire,  tant  le  nombre  y  est  grand 
des  invalides  avant  l'âge  et  des  blessés  à  mort  par  le  maladroit  Usage 
de  leurs  propres  armes  ! 

Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  le  métier  de  peintre  n'a  été  exercé, 
avec  une  dextérité  apparente,  par  un  plus  grand  nombre  d'artistes 
ou  d'amateurs;  jamais  l'amour  de  la  nature  extérieure,  le  respect 
de  la  réalité  vivante,  la  finesse  des  sensations  visuelles  ne  semblent 
avoir  été  développés  d'une  façon  plus  générale  ;  jamais  une  liberté 
pareille  n'a  été  assurée  aux  manifestations  des  systèmes  les  plus 
contraires  comme  aux  expressions  des  théories  les  plus  paradoxales. 
A  quoi  aboutissent  pourtant  cette  habileté  de  main,  cette  vivacité 
d'intelligence,  cette  liberté  d'esprit?  Combien  de  tableaux,  dans  ce 
déballage  emplissant  jusqu'aux  combles  trente  énormes  salons  du 
Palais  de  l'Industrie,  présentent  le  caractère  d'œuvres  d'art  ache- 
vées? Combien  méritent  d'aller  prendre  une  place  sérieuse  soit  dans 
une  collection  publique,  soit  dans  un  cabinet  d'amateur  éclairé? 
Pour  quiconque  s'est  donné  la  peine  d'en  faire  le  compte,  la  liste 
est  vite  faite.  Quelle  est  donc  la  cause  d'une  pareille  déperdition  de 
forces?  L'irréflexion.  On  ne  pense  guère  avant  de  peindre,  on  pense 
peu  en  peignant,  on  ne  pense  plus  après  avoir  peint.  Très  peu 
se  rendent  un  compte  exact  de  ce  qu'ils  veulent  ou  de  ce  qu'ils 
peuvent;  la  plupart  s'abandonnent  sans  défense  aux  tentations 
mobiles  de  l'actualité,  qui  s'appelle  désormais  la  pensée  moderne 
ou  l'influence  du  milieu.  C'est  par  irréflexion  que,  depuis  vingt 
années  seulement,  tant  de  peintres,  bien  doués  et  bien  armés,  après 
des  débuts  honorables  ou  éclatans,  se  sont  laissé  ballotter  succes- 
sivement par  toutes  les  modes  qui  se  succédaient  au  risque  d'y 
perdre  toute  force  et  toute  dignité  ;  c'est  par  irréflexion  qu'ils  adop- 
tent précipitamment  toutes  les  idées  ou  semblans  d'idées,  justes 
ou  non,  raisonnables  ou  non,  qu'un  succès  quelconque,  durable  ou 
passager,  a  pu  mettre  violemment  en  lumière;  c'est  par  irréflexion 
que,  sans  s'interroger  eux-mêmes,  sans  consulter  leur  tempérament, 
sans  respecter  leur  conscience  intime,  ils  font  à  chaque  instant  litière 
de  leur  personnalité,  devant  le  premier  triomphateur  qui  passe. 
Dans  le  désordre  où  l'on  s'agite  depuis  la  disparition  des  chefs  de 
1830,  que  l'on  cherche  des  conducteurs,  rien  de  plus  naturel.  Au- 
cune foule  humaine  ne  s'en  passe,  puisque  la  médiocrité  y  domine. 
Encore  faudrait- il  qu'on  les  choisît  avec  circonspection  et  qu'on  ne 
se  pressât  point,  sous  prétexte  d'indépendance,  de  rompre  avec 
les  formules  d'académies,  si  usées  qu'elles  soient,  pour  se  sou- 
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mettre  aveuglément  à  des  axiomes  de  brasserie,  plus  absolus  encore 
et  d'une  qualité  moins  éprouvée. 

Toute  idée  qui  peut  mettre  des  artistes  en  hostilité  complète,  soit 
avec  la  tradition,  soit  avec  la  vie,  est  une  idée  mauvaise.  C'est  à  la 
tradition  que  tout  art  emprunte  sa  technique,  c'est  par  l'observation 
de  la  vie  qu'il  se  renouvelle  et  qu'il  crée.  Prétendre,  dans  une 
société  cultivée,  se  soustraire  à  l'enseignement  du  passé  ou  de- 
meurer indifférent  à  l'action  du  présent,  c'est  se  condamner,  de 
façon  ou  d'autre,  à  l'impuissance.  L'erreur  devient  bien  plus  dan- 
gereuse si  l'on  y  ajoute  encore  un  mépris  plus  ou  moins  profond 
pour  l'exercice  de  la  pensée  et  si  la  peinture  n'y  devient  plus  qu'un 
métier  manuel  dont  la  plus  haute  fonction  est  de  donner  à  l'œil 
des  sensations  plus  ou  moins  vives  ou  subtiles,  mais  sans  réper- 
cussion aucune  sur  l'intelligence.  Or,  depuis  quelques  années,  si 
nous  ne  nous  trompons,  deux  préjugés  nouveaux,  trop  aisément 
acceptés,  troublent  la  conscience  des  jeunes  peintres,  égarent  leurs 
recherches,  stérilisent  leurs  efforts,  compromettent  l'avenir  collectif 
de  l'école  en  faussant  la  notion  des  rôles  respectifs  que  peuvent  rem- 
plir la  tradition  et  la  nature  dans  la  formation  de  l'art  moderne.  Le 
premier  est  celui  qui  fait  consister  le  grand  art,  l'art  monumental 
et  décoratif,  dans  la  suppression  des  compositions  équilibrées  et 
mouvementées,  dans  la  réduction  des  formes  expressives  à  leurs  ap- 
parences élémentaires,  dans  l'atténuation  systématique  des  actions 
de  la  lumière  et  des  vivacités  de  la  couleur.  L'autre  est  celui  qui 
ne  voit  de  l'art  vrai,  de  l'art  sincère,  de  l'art  vivant  que  dans  la  re- 
production exacte  et  directe  de  la  réalité  environnante  et  qui  pré- 
tend interdire,  en  théorie  au  moins,  toute  intervention  de  l'imagi- 
nation personnelle.  Ceux  qui  acceptent  la  première  idée  regardent 
mal  la  nature  et  ne  comprennent  plus  la  tradition  ;  ceux  qui  par- 
tagent la  seconde  voient  mieux  la  nature,  mais  ils  ne  savent  pas  s'en 
servir.  Il  suffit  de  théories  pareilles,  qui  encouragent  toutes  les  igno- 
rances et  qui  excusent  toutes  les  maladresses  pour  déterminer  cet 
affaiblissement  général  dans  la  conception  et  dans  l'exécution,  que 
révèle,  dans  son  ensemble,  le  Salon  de  peinture,  en  1886,  malgré 
les  efforts  honorables  et  heureux  faits  par  un  petit  nombre  d'artistes, 
d'esprit  plus  sain  et  mieux  équilibré,  qui,  connaissant  encore  leur 
métier,  savent  ce  qu'il  faut  de  réflexion,  de  science,  de  labeur  pour 
faire  un  tableau  digne  de  ce  nom. 

I. 

Sans  doute  on  ne  saurait  rendre  les  grands  artistes  responsables 
des  fautes  de  leurs  imitateurs.  Plus  leur  personnalité  est  particu- 
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Hère,  plus  leur  exemple  est  dangereux.  Un  jour  Michel -Ange, 
entrant  avec  un  évêque  dans  la  chapelle  Sixtine,  aperçut  plusieurs 
jeunes  peintres  en  train  de  copier  quelques  figures,  aux  muscula- 
tions excessives,  de  son  Jugement  dernier  :  s  Oh!  que  de  gens  ma 
peinture  va  perdre  !  O  quanti  quest  opéra  mia  ne  vuole  ingoffire  !  » 
ne  put-il  s'empêcher  de  dire.  On  sait  si  l'avenir  lui  a  donné  raison. 
M.  Puvis  de  Ghavannes  ne  pèche  pas  certainement  par  les  mêmes 
excès  que  Michel-Ange  ;  c'est  cependant  un  artiste  supérieur,  le 
plus  noble  et  le  plus  original  de  ce  temps.  S'il  est  doué,  comme 
on  peut  le  croire,  d'une  semblable  clairvoyance,  il  doit  plaindre 
sincèrement  ceux  qui  l'imitent.  Son  grand  triptyque,  destiné  à  l'es- 
calier du  musée  de  Lyon,  la  Vision  antique,  Y  Inspiration  chré- 
tienne, le  Rhône  et  la  Saône,  est  le  complément  d'une  vaste  déco- 
ration, dont  la  composition  principale,  le  Bois  sacré  cher  aux  Arts 
et  aux  Muses,  parue  au  Salon  de  188/t,  occupe  déjà  sa  place  défi- 
nitive et  y  fait  très  bonne  figure.  Les  trois  compositions  nouvelles, 
exécutées  d'après  les  mêmes  principes,  sont  plus  heureuses  encore 
au  point  de  vue  delà  conception  poétique,  de  l'ordonnance  linéaire, 
de  la  tonalité  harmonique.  C'est  par  ces  trois  qualités,  en  effet, 
qu'excelle  M.  Puvis  de  Ghavannes;  sous  ces  rapports,  il  a  exercé 
et  il  exerce  sur  la  génération  actuelle  une  action  qui  n'est  pas  sans 
utilité.  Comprendre  un  sujet  par  ses  côtés  les  plus  élevés  et  les  plus 
simples,  en  disposer  les  figures  avec  justesse  et  clarté,  le  présen- 
ter dans  son  ensemble  coloré  avec  un  charme  profond  et  pénétrant, 
ce  sont  des  mérites  qui  ne  courent  pas  les  rues  et  qui  valent  bien 
qu'on  les  admire  sans  marchander.  En  vérité,  si  le  triptyque  de 
M.  Puvis  de  Ghavannes  n'occupait  pas  le  fond  du  Salon  carré,  où 
trouverions-nous,  cette  année,  dans  les  deux  mille  quatre  cent 
quatre-vingt-sept  toiles  qui  l'environnent,  un  élan  d'imagination 
assez  vigoureux  pour  nous  transporter,  loin  du  terre-à-terre  quo- 
tidien, dans  ce  monde  idéal  du  rêve  qui  reste,  malgré  tout,  le  but 
suprême  de  l'art?  Les  sujets  que  l'on  considère,  à  tort  ou  à  raison, 
comme  se  prêtant  le  mieux  à  l'essor  de  la  pensée,  les  sujets  reli- 
gieux, allégoriques,  mythologiques,  patriotiques,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  abandonnés  ;  quelques-uns  de  ceux  qui  s'y  exercent  sont  en- 
core de  très  habiles  gens.  Nulle  part,  cependant,  on  n'y  constate  ni 
cette  puissance  de  conviction,  ni  cette  sincérité  d'enthousiasme  qui 
arrêtent  forcément  le  passant  surpris  ou  charmé  devant  les  chastes 
évocations  dues  au  dilettantisme  ému  de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  Il 
semble  que  leurs  imperfections  mêmes,  en  leur  donnant  une  appa- 
rence de  visions  passagères,  les  rendent  d'autant  plus  douces  à  ren- 
contrer qu'elles  sont  plus  difficiles  à  retenir. 

La  Vision  antique  se  développe  dans  un  paysage  méditerranéen' 
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d'une  exquise  douceur.  Au  premier  plan,  des  rochers  nus  ;  dans 
l'éloignement,  la  mer  brillante  ;  à  l'horizon,  des  montagnes  tachées 
d'ombre;  tout  s'y  dispose  avec  grandeur  dans  la  clarté  sereine 
et  calme  d'une  lumière  azurée.  Sous  cet  azur  un  peu  éteint  et  mé- 
lancolique apparaissent,  côte  à  côte,  naïvement  superposées  sur  les 
assises  des  roches,  comme  l'étaient,  sans  doute  les  captives  troyennes, 
au  temple  de  Delphes,  dans  les  peintures  de  Polygnote,  de  pâles 
figures,  nues  ou  demi-drapées,  que  l'imagination  du  peintre  voit 
sortir  des  ruines  accumulées  sur  la  pente  pierreuse.  Ruines  sa- 
crées, ruines  irréparables  que  personne  ne  relèvera!  Morts  adorés, 
morts  bien  ensevelis,  que  personne  ne  ranimera!  Gomme  des  spec- 
tres incertains  d'eux-mêmes,  comme  des  ombres  mal  dégagées  du 
néant,  sur  les  degrés  de  la  montée  lumineuse,  tous  ces  fantômes 
s'arrêtent  en  silence.  Soit  qu'ils  s'allongent  sur  le  sol,  soit  qu'ils 
s'accoudent  sur  un  pan  de  mur,  soit  qu'ils  essaient  de  puiser  de 
l'eau  ou  de  poser  une  flûte  à  leurs  lèvres,  leurs  attitudes  sont  lan- 
guissantes, accablées,  comme  désespérées.  C'est  que  cette  vision 
d'un  monde  mort  est  une  vision  douloureuse,  celle  que  peut  faire 
un  homme  du  xixe  siècle.  L'âme  du  peintre,  éprise  de  poésie  et  de 
beauté,  s'y  désole  et  pleure  avec  une  bonne  foi  profonde.  La  sincé- 
rité de  l'artiste  y  justifie  toutes  les  incertitudes  de  l'ouvrier,  comme 
dans  ces  fresques  naïves  du  xive  siècle  italien,  plus  frappantes 
pour  l'imagination  et  plus  émouvantes  pour  les  cœurs  que  tous  les 
tableaux  corrects  et  savans  des  praticiens  imperturbables  de  la 
période  académique. 

U  Inspiration  chrétienne  procède  directement  de  ces  vieux  maîtres 
de  Toscane.  La  scène  se  passe  au  xive  siècle,  dans  un  cloître  roman. 
A  travers  les  arcades  ouvertes  on  aperçoit  quelques  pauvres  as- 
sistés devant  la  porte  d'un  couvent.  Au  fond,  une  rangée  de  cyprès 
dresse,  au-dessus  des  murs  ensoleillés,  ses  masses  droites  et  noires 
dans  l'atmosphère  transparente.  La  beauté  du  site,  la  grâce  de  la 
lumière  n'y  sont  pas  moindres  que  dans  la  Vision  antique.  Depuis 
Poussin  et  Lorrain,  personne  n'avait  compris  avec  cette  grandeur 
les  paysages  du  Midi,  où  l'architecture,  transfigurée  dans  la  clarté, 
prend  l'apparence  d'une  création  aussi  naturelle  que  les  végétaux 
et  les  pierres.  A  droite,  au  pied  d'un  échafaudage,  un  peintre,  au 
profil  sec,  à  la  barbe  pointue,  la  tête  encapuchonnée,  droit  et 
maigre  dans  sa  longue  robe  sombre,  s'avance,  palette  et  pin- 
ceaux en  main,  les  yeux  dressés,  comme  en  extase,  vers  sa  fresque 
commencée.  Le  visage,  sinon  le  costume,  est  presque  celui  de 
Cimabue,  dans  la  fresque  de  la  chapelle  des  Espagnols,  à  Santa- 
Maria-Novella.  La  Sainte  Marie  Égyptienne,  peinte  à  l'angle  du 
mur,  rappelle  une  figure  effacée  de  Giotto,  dans  la  chapelle  du  Bar- 
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gello.  Toute  la  décoration  murale  est  une  restitution  d'un  éton- 
nant caractère.  A  quelques  pas  du  maître,  respectueusement,  se 
tiennent  trois  élèves  ou  aides  qui  regardent  de  loin  son  ouvrage. 
Sur  la  gauche,  un  dominicain  s'entretient  avec  un  autre  artiste, 
barbu  et  chevelu,  d'une  attitude  grave.  Un  religieux,  debout  sur 
un  banc  de  pierre,  pose  une  lanterne  allumée  au  pied  d'un  bas- 
relief  de  la  madone  encastré  dans  le  mur.  Dans  cette  composi- 
tion, M.  Puvis  de  Ghavannes  a  précisé  avec  plus  de  force  que  dans 
la  précédente  les  formes  de  ses  personnages,  qui,  d'ailleurs,  sont 
tous  vêtus. 

Le  panneau  central  qui  encadre  une  porte,  n'est  plus,  au  moins 
par  le  sujet,  une  simple  évocation  du  passé.  Le  Rhône  et  la  Saône 
y  sont  représentés,  comme  ils  le  furent  déjà  par  Goysevox,  sous 
des  formes  humaines  et  symbolisent,  suivant  la  notice,  la  Force  et 
la  Grâce.  A  gauche,  la  Saône,  jeune  femme  blanche  et  pâle,  dont 
le  corps  languissant  se  détache  sur  un  fond  brumeux  de  saulées 
grises,  s'affaisse  sur  ses  jambes  mal  assurées,  toute  prête  à  se  lais- 
ser saisir,  tandis  qu'à  droite,  le  Rhône,  pêcheur  rude  et  vigoureux, 
ceint  d'herbes  sauvages,  debout,  au  pied  de  robustes  futaies,  dans 
un  horizon  de  rochers  sévères,  ramasse  son  filet  bourbeux  pour  le 
lancer  sur  sa  belle  proie.  L'allégorie  est  ingénieuse  et  poétique- 
ment exprimée  par  le  contraste  bien  entendu  des  attitudes,  des 
paysages,  des  couleurs.  Ces  trois  compositions,  en  somme,  com- 
pléteront parfaitement  la  décoration  déjà  commencée  du  palais 
Saint-Pierre.  Lorsqu'elles  seront  en  place,  à  la  hauteur  et  dans 
le  demi-jour  qui  les  attendent,  les  plus  difficiles  oublieront  cer- 
taines abréviations  ou  duretés  de  formes  qui  s'exagèrent,  à  courte 
distance,  sous  le  jour  violent  du  Palais  de  l'Industrie,  mais  qui 
s'atténuent  sensiblement  dans  l'intérieur  d'un  édifice,  et  ils  ad- 
mireront sans  hésitation  l'ensemble  harmonieux  d'une  œuvre  éle- 
vée et  sérieuse,  longuement  méditée  et  savamment  poursuivie, 
où  l'auteur  de  Y  Enfance  de  sainte  Geneviève,  au  Panthéon,  aura 
donné  une  preuve  nouvelle  de  son  entente  exceptionnelle  de  la  déco- 
ration monumentale. 

De  ce  que  M.  Puvis  de  Ghavannes  est  un  artiste  supérieur,  s'en- 
suit-il cependant  qu'il  faille,  en  tout  et  pour  tout,  le  prendre  pour 
exemple?  Nullement,  en  aucune  manière,  même  dans  ses  qualités, 
si  hautes  qu'elles  soient.  Son  système  de  décoration  murale,  par 
grands  parti-pris  d'harmonies  douces  et  calmes,  de  lignes  sobres 
bien  équilibrées,  de  figures  sommaires  à  gestes  naïfs,  sans  action 
hâtive  et  sans  modelés  précis,  fort  bon  lorsqu'il  l'applique  lui- 
même  sur  des  murs  plats,  dans  un  édifice  sévère,  deviendrait  dé- 
testable si  on  l'employait  à  tort  et  à   travers,    au  milieu  d'une 
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architecture  animée  et  somptueuse,  dans  des  salles  de  fêtes  ou  de 
réunions,  sur  des  voussures  ou  des  plafonds.  A  plus  forte  raison  ce 
système  produirait  les  plus  déplorables  effets  si,  en  dehors  du  décor 
mural,  on  prétendait  l'appliquer  à  la  confection  de  la  peinture  mo- 
bile, grande  ou  petite,  du  tableau  enfermé  dans  un  cadre.  En  effet, 
un  tableau  vit  de  sa  propre  vie  ;  il  peut,  il  doit  contenir  une  action 
concentrée  ou  un  spectacle  complet.  La  distribution  des  lumières, 
la  justesse  des  formes,  l'intensité  des  expressions,  la  précision  des 
détails,  toutes  choses  qu'un  décorateur,  dans  certaines  conditions, 
peut  exceptionnellement  négliger,  y  joueront  toujours  le  rôle  le  plus 
important. 

Ces  observations,  assez  banales  pour  quiconque  a  l'habitude  d'ana- 
lyser des  œuvres  d'art,  ne  semblent  pas  être  venues  à  l'esprit  d'un 
certain  nombre  de  peintres  que  le  succès  de  M.  Puvis  de  Cha vannes 
a  singulièrement  troublés  dans  leur  évolution  naturelle.  Les  con- 
cours ouverts  par  la  ville  de  Paris  pour  la  décoration  de  salles  de 
mairie  destinées  à  des  solennités  vivantes  plus  qu'à  des  méditations 
rétrospectives  nous  en  ont  fréquemment  offert  des  preuves.  Per- 
suadés, d'une  part,  que  l'effet  décoratif  s'obtenait  aisément  par  la 
simplification  des  formes  et  par  l'atténuation  des  couleurs,  et,  d'autre 
part,  obligés  à  chercher  presque  exclusivement,  sous  prétexte  de 
vérité,  leur  inspiration  dans  des  sujets  contemporains  d'un  ordre 
vulgaire,  la  plupart  des  concurrens  ont  cru  trouver  le  secret  du 
grand  style  dans  l'imitation  combinée  de  M.  Puvis  de  Chavannes, 
l'évocateur  d'anciens  rêves,  et  de  François  Millet,  l'interprète  des 
réalités  actuelles.  Par  malheur,  la  plupart  ne  possèdent  ni  le  charme 
poétique  qui  voile  certaines  faiblesses  du  premier,  ni  la  puissance 
expressive  qui  ennoblit  les  lourdeurs  du  second  ;  ils  n'ont  su  prendre 
à  leurs  modèles  que  leur  indifférence  pour  les  compositions  mou- 
vementées, leur  parti-pris  de  déterminations  sommaires,  leurs  mé- 
pris pour  les  jeux  brilîans  de  lumière  ou  pour  les  éclats  vifs  de 
colorations.  De  là,  dans  presque  toutes  leurs  toiles,  une  immobilité 
glaciale  de  figures  juxtaposées,  un  évanouissement  mélancolique 
de  toutes  les  tonalités  fortes  ou  joyeuses,  une  insuffisance  des 
formes  et  des  modelés  qui  tendent  à  nous  ramener  par  degrés  rapi- 
des à  tous  les  balbutiemens,  sinon  à  toutes  les  barbaries,  de  la 
peinture  en  son  enfance. 

Le  Salon  contient  quelques-uns  de  ces  panneaux  décoratifs  dus 
à  des  hommes  de  mérite,  que  leur  éducation  et  leurs  débuts  sem- 
blaient devoir  mettre  à  l'abri  de  pareils  entrai nemens.  M.  Ferdi- 
nand Humbert  était,  à  l'origine,  un  coloriste  agité  et  brillant,  d'une 
curiosité  étendue  et  sagace ,  regardant  volontiers  chez  Delacroix, 
chez  Rubens,  chez  les  Vénitiens,  ne  répugnant  pas,  au  besoin,  à 
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des  accens  de  réalisme  énergique  pour  donner  une  expression  vi- 
vante à  ses  figures.  Gomment  cette  belle  flamme  s'est-elle  assoupie? 
Il  nous  montre  deux  grands  panneaux  :  l'un,  Pro  patria,  en  cos- 
tumes antiques,  pour  le  Panthéon;  l'autre,  En  temps  de  guerre,  en 
vêtemens  et  uniformes  modernes,  pour  la  mairie  du  xve  arrondis- 
sement. L'un  représente  les  adieux  d'un  soldat  gallo-romain  à  sa 
famille  sur  le  seuil  de  sa  maison  ;  l'autre  des  transports  de  blessés 
dans  une  rue  de  Paris  pendant  le  siège.  Dans  tous  les  deux  on 
trouve  des  figures  bien  campées,  des  groupes  très  expressifs,  une 
recherche  constante  et  souvent  heureuse  de  la  grande  attitude  et 
du  geste  vrai.  Mais  pourquoi  toutes  ces  figures  se  fondent-elles 
dans  le  brouillard?  M.  Humbert  nous  dira  que  la  première  scène 
se  passe  au  petit  jour  et  la  seconde  en  hiver,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  par  un  temps  de  neige.  C'est  parfaitement  vrai,  mais  ce  goût 
continu  pour  les  brumes,  chez  un  peintre  d'histoire,  qui  doit  parler 
haut  et  clair,  n'est-il  pas  déjà  regrettable?  Toutefois,  je  le  veux 
bien,  admettons  ces  deux  crépuscules,  celui  du  matin  et  celui  du 
soir.  Est-il  vrai  que  le  même  gris  y  domine,  à  l'heure  où  le  soleil 
se  lève  et  à  l'heure  où  il  se  couche,  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes 
les  saisons?  Est-il  vrai  que  les  contours  des  figures  s'y  perdent  de 
la  même  façon?  11  suffit,  pour  se  convaincre  du  contraire,  de  regar- 
der les  excellentes  études  d'après  nature  faites  de  tous  côtés  par 
nos  paysagistes.  Non,  le  gris  monotone  qui  envahit  les  toiles  de 
M.  Humbert,  comme  beaucoup  d'autres,  moins  distinguées,  c'est  un 
gris  d'importation  nouvelle,  le  gris  décoratif,  qui  est  en  train 
d'éteindre  toutes  les  palettes.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  le  triomphe 
de  ce  gris  sera  la  mort  même  de  ce  grand  art  de  la  peinture  ,  l'art 
brillant,  joyeux,  ensoleillé,  réchauffant  par  excellence,  l'art  auquel 
reviendra  M.  Humbert,  comme  on  revient  à  ses  premières  amours. 
Ce  goût  maladif  pour  les  couleurs  éteintes,  que  quelques-uns 
considèrent  comme  une  distinction  d'esprit,  prend  sa  source  dans 
le  dilettantisme  littéraire  ou  archéologique  qui  dérange  aisément 
les  cervelles  lorsqu'il  ne  repose  pas  sur  une  science  solide  et  lors- 
qu'il ne  s'accompagne  pas  d'une  grande  liberté  d'esprit  et  d'un 
amour  sincère  de  la  nature.  Nous  nous  moquons  volontiers  des 
Allemands ,  gens  d'étude ,  parce  qu'ils  ont  donné  longtemps  et 
qu'ils  donnent  encore  à  presque  tous  leurs  portraits  et  leurs  ta- 
bleaux de  genre  une  teinte  jaunâtre  et  malpropre,  sous  prétexte 
que  les  chefs-d'œuvre  du  xvie  et  du  xvir3  siècles ,  surchargés  de 
vernis,  sont  devenus  jaunes  et  sales.  Agissons-nous  beaucoup  mieux 
à  Paris  en  donnant  pour  excuse  à  nos  décolorations  des  fresques 
qui  sont  usées  et  les  tapisseries  qui  sont  passées  ?  Et  pourtant,  s'il 
nous  arrive  de  nous  trouver  en  présence  d'une  pièce  des  Flandres 
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ou  des  Gobelins  qu'un  hasard  a  préservée  des  morsures  de  la  lu- 
mière, quelle  joie  n'éprouvons-nous  pas  à  y  voir  retentir,  sans  notes 
brisées  et  sans  sourdine,  l'accord  éclatant  des  couleurs  franches  et 
pures?  Ceux  même  des  peintres  qui  visent  aux  effets  de  tapisse- 
ries nous  semblent  donc  se  tromper  en  fanant  d'avance  leurs 
modèles.  Dans  des  compositions  étudiées  et  non  dépourvues  de 
style,  comme  le  Jugement  de  Paris,  de  M.  Meynier,  et  la  Vertumne 
et  Pomone,  de  M.  Urbain-Bourgeois ,  il  ne  nous  déplairait  point 
de  voir  plus  de  décision  dans  le  modelé  et  dans  la  tonalité.  M.  Ma- 
zerolle,  à  cet  égard,  se  rapproche  de  la  vérité  dans  ses  panneaux  du 
Dépit  amoureux  et  du  Misanthrope,  où  d'ailleurs  une  gamme 
moins  joyeuse  eût  attristé  l'ombre  de  Molière.  En  somme,  la  pon- 
dération dans  les  lignes  et  le  charme  dans  les  couleurs  sont  deux 
qualités  essentielles  à  toutes  les  peintures  décoratives.  Quand  la 
peinture  décorative  est  en  même  temps  une  peinture  d'histoire, 
elle  y  doit  joindre  la  précision  des  formes  et  l'intérêt  de  la  compo- 
sition. 

C'est  pourquoi  ce  système  bâtard  qui  consiste  à  mêler  volontai- 
rement le  moderne  et  l'antique  en  affublant  de  noms  historiques 
des  comparses  contemporains,  sous  prétexte  de  rajeunir  le  passé 
ou  d'ennoblir  le  présent,  nous  paraît  de  tous  points  condamnable; 
nous  n'avons  plus,  pour  faire  une  pareille  confusion,  la  naïveté  des 
vieux  génies  qui  l'ont  commise.  Rien  n'est  plus  fait  pour  gêner  l'ima- 
gination et  la  main  du  peintre  dans  la  liberté  qui  leur  est  nécessaire. 
Qu'on  traite  un  sujet  antique,  qu'on  traite  un  sujet  moderne,  il  y 
faut,  aller  à  fond,  sans  regarder  ailleurs  ;  on  n'a  pas  trop  de  toutes 
ses  forces  pour  en  tirer  quelque  chose.  Croit-on,  par  exemple,  que 
MM.  Emile  Lévy  et  Comerre,  deux  hommes  éprouvés  et  sérieux,  ne 
se  seraient  pas  trouvés  plus  à  l'aise  dans  les  mairies  des  ive  et  vie  ar- 
rondissemens  s'ils  avaient  donné  franchement  à  leurs  figures  soit  l'as- 
pect antique,  soit  l'aspect  moderne,  soit  l'aspect  décoratif?  Non,  ils  ont 
sacrifié  à  la  mode  du  jour,  ils  ont  mêlé  les  souvenirs  classiques  avec 
les  exemples  réalistes,  Pompéi  et  Millet,  l'Italie  et  Montmartre,  le  pé- 
tase  des  bergers  d'Arcadie  et  la  capuche  des  maraîchères  de  la  ban- 
lieue ;  ils  ont  voulu  donner  aux  manteaux  à  la  mode  des  airs  de  toges 
et  aux  marmots  parisiens  des  mines  de  petits  sylvains  ;  leurs  pay- 
sages, effacés  ou  compliqués,  ont  la  même  incertitude,  n'ayant  au- 
cun courage,  ni  celui  d'être  français,  ni  celui  d'être  italiens,  ni  celui 
d'être  purement  imaginaires.  Cet  éclectisme  ne  leur  a  pas  porté  bon- 
heur, comme  il  ne  portera  bonheur  à  personne,  et  c'est  vraiment  dom- 
mage !  M.  Emile  Lévy,  le  fin  portraitiste  que  Ton  sait,  montre,  dans 
l'arrangement,  l'expression,  les  colorations  de  ses  aimables  figures, 
toujours  soigneusement  dessinées,  une  délicatesse  de  sentiment  et 
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de  touche  assez  rares  aujourd'hui.  Dans  V Automne  et  l'Été,  avec 
une  personnalité  moins  marquée,  M.  Gomerre  a  cependant  placé 
quelques  figures  agréablement  tournées,  comme  celle  de  la  jeune 
paysanne  qui  se  laisse  conter  fleurette  ;  on  y  sent  un  effort  par- 
fois heureux  pour  donner  à  des  formes  plus  nouvelles  des  expres- 
sions moins  convenues. 

Les  voûtes  et  les  plafonds  offrent  un  champ  moins  facile  que  les 
murailles  verticales  à  ces  expériences  périlleuses.  Depuis  qu'on  a 
compris  l'absurdité  d'y  accrocher  simplement  au-dessus  des  têtes, 
comme  on  faisait  au  commencement  du  siècle,  des  tableaux  ren- 
versés qu'on  n'y  peut  ni  voir  ni  comprendre,  la  fantaisie  décorative 
y  règne  heureusement  sans  conteste.  Gomment  exiger  des  attitudes 
régulières  et  des  toilettes  à  la  mode  de  la  part  d'allégories  émanci- 
pées qui  passent  leur  temps  à  s'envoler  dans  l'azur?  M.  Chartran, 
chargé  d'égayer  le  plafond  de  la  salle  des  mariages  à  Montrouge, 
s'en  est  agréablement  tiré.  Asseyant  son  marié  et  sa  mariée,  tous 
deux  fort  bien  portans,  sur  une  corniche  terrestre,  devant  le  ciel 
de  l'idéal,  n'ayant  pas  osé,  cela  s'explique,  garder  à  l'époux  son  frac 
et  son  chapeau  noir,  il  l'a  costumé  en  légionnaire  romain  ou  peu 
s'en  faut;  la  jeune  fille,  enveloppée  de  ses  voiles  de  mousseline 
blanche,  a  eu  moins  à  faire  pour  se  trouver  poétiquement  vêtue. 
Tous  deux  se  serrent  l'un  contre  l'autre  décemment  et  amoureuse- 
ment, tandis  que  l'Amour  adolescent  inscrit  leur  serment  sur  les 
tables  de  la  Loi  et  que  l'Hyménée  plane  au-dessus  d'eux,  leur  pré- 
parant sa  couronne.  Le  dessin  de  M.  Chartran  est  vif  et  correct  ;  sa 
couleur  est  joyeuse  et  légère.  C'est  ce  qu'on  est  en  droit  de  deman- 
der à  des  ouvrages  de  cette  nature.  On  peut  signaler  des  qualités 
semblables,  à  des  degrés  divers,  dans  le  plafond  de  M.  Schom- 
mer,  pour  le  musée  de  la  comtesse  de  Gaen,  au  palais  de  l'Institut, 
dont  la  figure  principale  est  d'une  grande  tournure  ;  dans  celui  de 
M.  de  Liphart,  l'Étoile  du  berger,  pour  un  hôtel  particulier;  dans 
celui  de  M.  Dupain,  le  Passage  de  Vénus  devant  le  soleil. 

Bien  que  sa  Mort  de  saint  Jean-Baptiste  soit  une  peinture  d'his- 
toire, on  est  bien  tenté  de  placer  M.  Henri  Lévy  au  milieu  des  dé- 
corateurs, car  ce  tableau,  au  moins  dans  certaines  parties,  reven- 
dique avec  talent  et  conviction  le  maintien,  dans  notre  école,  des 
traditions  d'éclat,  de  vie,  de  mouvement  puisées  à  l'école  de  Ru- 
bens,  traditions  qui  s'accorderaient  en  définitive  beaucoup  mieux,  dans 
des  salles  de  théâtre  ou  de  fête,  avec  le  tapage  des  architectures 
compliquées,  des  moulures,  des  étoffes,  des  ors,  que  le  système 
des  fantômes  immobiles  et  des  juxtapositions  froides  de  tons  effa- 
cés. La  partie  droite,  dans  la  pénombre,  où  se  montrent,  au  haut 
d'un  escalier,  Hérodiade  et  le  bourreau,  nous  paraît  insuffisam- 


590  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  raccordée  au  centre  ;  mais  la  figure  principale,  le  saint  Jean, 
nerveux  et  échevelé,  courant  et  criant  dans  sa  prison,  la  main  droite 
dressée,  dans  une  vaste  auréole  de  lumière  rayonnante,  est  un 
morceau  hardi  et  fier,  d'une  exécution  libre,  savante,  animée, 
qui  réveille  et  qui  réchauffe  les  yeux  attristés  par  l'uniformité 
terne  et  pâle  de  la  plupart  des  peintures  environnantes.  Adorons 
Giotto,  admirons  Cimabue,  ce  n'est  point  nous  qui  protesterons; 
mais,  par  pitié,  n'oublions  pas  que  Véronèse  et  Rubens  luisent  en- 
core pour  tout  le  monde  et  qu'Eugène  Delacroix  a  été  Français  ! 


II. 


C'est  dans  l'histoire,  le  nu,  le  portrait,  que  la  science  complète 
du  dessinateur  et  du  peintre  peut  donner  sa  plus  haute  mesure. 
L'état  de  ces  trois  formes  supérieures,  dont  les  autres  dérivent, 
marque  l'état  de  l'art  dans  une  école.  Les  tableaux  d'histoire  sont 
rares  au  Salon  de  1886  ;  les  études  de  nu ,  sauf  quelques  excep- 
tions, y  restent  médiocres  ;  le  portrait  seul  y  domine  par  la  qualité 
comme  par  le  nombre.  Après  le  magnifique  triptyque  de  M.  Puvis 
de  Ghavannes,  la  page  la  plus  importante  que  l'histoire  y  ait  inspi- 
rée est  le  Jmlinien  de  M.  Benjamin  Constant.  Les  deux  toiles  se 
font  face  :  on  ne  saurait  imaginer  contraste  plus  frappant.  Tandis 
que  les  figures  de  M.  Puvis  de  Ghavannes,  simplifiées  comme  dans 
un  rêve,  à  peine  vêtues  ou  modestement  drapées,  semblent  prêtes 
à  se  perdre  dans  un  crépuscule  immatériel,  les  figures  réelles  de 
M.  Benjamin  Constant,  énergiquement  accentuées,  chargées  de  cos- 
tumes éclatans,  s'étalent  résolument  dans  une  architecture  solide. 
La  solidité  des  marbres  polis,  des  métaux  reluisans,  des  étoffes 
somptueuses,  est,  en  effet,  ce  qui  attire  d'abord  le  pinceau  vigou- 
reux de  M.  Benjamin  Constant.  Nul  n'excelle  comme  lui  à  con- 
struire, en  belles  matières,  un  intérieur  de  salle  silencieuse  où 
la  ferme  épaisseur  des  lourdes  tentures  enveloppe  d'une  harmo- 
nie profonde  et  sourde  le  chatoiement  des  brocarts  et  des  soies, 
le  scintillement  des  bijoux  et  des  armes.  Ses  représentations,  vo- 
luptueuses ou  tragiques,  de  harems  orientaux,  ont  eu  un  succès 
mérité.  La  muraille  de  marbres  polychromes,  au  .centre  de  laquelle 
siège  l'empereur  byzantin,  protégé  par  une  \ictoire  en  bronze  dans 
une  niche  de  mosaïque  d'or,  est  un  morceau  de  maître.  Les  robes 
et  les  chapes,  tramées  de  pourpre  et  d'or,  incrustées  de  pierreries, 
dont  s'enveloppent  les  six  conseillers  assis  en  rang,  de  chaque  côté 
de  Justinien,  le  long  de  la  grande  muraille,  brillent,  avec  une  déci- 
sion soutenue,  du  même  éclat  riche  et  puissant.  Cette  somptuosité 
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du  décor  écrase  les  acteurs,  dont  les  fortes  têtes,  aux  chairs  basa- 
nées, malgré  l'effort  marqué  de  l'artiste  pour  accentuer  leurs  ex- 
pressions méditatives,  ont  quelque  peine  à  respirer  dans  cet  amon- 
cellement de  splendeurs.  On  croit  bien  deviner  ce  que  M.  Benjamin 
Constant  a  voulu  exprimer.  En  fixant,  avec  une  étiquette  rigoureuse, 
de  chaque  côté  du  maître,  immobile  dans  son  large  trône,  tous  ces 
jurisconsultes  qui  ne  peuvent  ni  le  voir  ni  se  voir  entre  eux  et,  en 
leur  faisant  donner  lecture  d'une  loi  par  un  misérable  scribe  ac- 
croupi sur  les  dalles,  demi-nu,  en  haillons,  le  peintre  a  voulu  sans 
doute  représenter  le  despotisme  oriental  dans  toute  la  rigidité  et 
dans  tout  l'éclat  de  son  formalisme  cérémonieux.  La  pensée  était 
juste  et  l'exécution  est  éblouissante.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  croire  que  le  résultat  eût  été  plus  satisfaisant  si  le  virtuose  avait 
fait  plus  de  concessions  au  penseur  et  s'il  avait  donné  aux  figures 
de  ses  législateurs,  dans  le  luxe  qui  les  entoure,  un  intérêt  mieux 
proportionné  à  l'importance  de  leur  rôle  historique.  On  comprend 
que  M.  Benjamin  Constant,  qui  exécute  à  merveille  les  accessoires, 
se  laisse  aller  au  plaisir  d'en  jeter  à  profusion  dans  ses  toiles,  mais 
il  ne  faudrait  pas  que  les  accessoires  lui  fissent  oublier  le  princi- 
pal. Ce  qu'on  pense  de  son  Justinien,  on  le  pensera  de  sa  Judith; 
c'est  un  fort  beau  morceau  de  bravoure,  mais  la  tête  et  le  torse, 
tout  ce  qui  peut  exprimer  une  pensée  par  la  physionomie  ou  par  le 
mouvement,  disparaît  dans  l'éclat  des  tapisseries,  des  étoffes,  des 
orfèvreries.  M.  Benjamin  Constant  sera  un  vrai  peintre  d'histoire  le 
jour  où  il  intervertira  les  rôles  et,  sans  perdre  sa  vigueur  d'exé- 
cution, saura  pourtant  subordonner  la  matière  inerte  à  l'humanité 
vivante. 

Dans  le  groupe  qui  prend  M.  Jean-Paul  Laurens  pour  exemple, 
on  donne  aussi  au  mobilier  historique  l'importance  qui  lui  est  due; 
on  n'y  dédaigne  pas  non  plus  les  rendus  vigoureux  de  la  matière  ; 
cependant,  l'action  humaine,  volontiers  lugubre  et  tragique,  y  tient 
toujours  la  première  place  ;  l'étude  de  l'histoire  et  de  l'archéologie 
s'y  traduit  souvent  par  des  conceptions  intéressantes.  Le  Grand  In- 
quisiteur chez  les  rois  catholiques,  par  M.  Jean-Paul  Laurens, 
c'est  Torquemada,  entrant  brusquement  chez  Ferdinand  et  Isabelle. 
Il  leur  reproche  de  prêter  l'oreille  aux  propositions  des  juifs  qui 
leur  ont  offert  30,000  ducats  pour  continuer  la  guerre  sainte  contre 
les  musulmans,  avec  l'espoir  de  ne  pas  être  inquiétés  dans  leur 
foi.  La  question  sémitique  n'est  pas  nouvelle  :  «  Judas  a  vendu  son 
maître  pour  30  deniers,  s'écrie  le  dominicain  fanatique,  en  bran- 
dissant le  crucifix,  Vos  Altesses  veulent  le  vendre  une  seconde  fois. 
Le  voici,  prenez-le  !  »  Ce  n'est  qu'une  anecdote  ;  le  peintre,  avec 
tact,  ne  lui  a  pas  donné  de  grandes  proportions,  mais  la  scène  est 
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vivante  et  Lien  caractérisée.  La  figure  du  moine  exaltée  est  no- 
blement violente,  sans  grimace,  sans  mélodrame,  d'une  coloration 
grave  et  vibrante  dans  un  milieu  bien  adapté.  Depuis  quelques 
années,  le  pinceau  de  M.  Laurens,  autrefois  un  peu  dur,  acquiert  de 
la  souplesse  et  de  la  liberté.  Sa  lumière,  moins  sèche,  se  distribue 
avec  plus  de  chaleur  autour  des  formes  plus  adoucies.  En  outre, 
quand  il  fait  un  tableau,  M.  Laurens  ne  le  compose  ni  ne  le  peint 
comme  il  ferait  d'un  pan  de  mur.  C'est  une  marque  de  réflexion 
intéressante  à  constater  chez  lui,  comme  chez  tous  les  artistes  qui 
mûrissent  incessamment  leur  talent  par  l'étude. 

L'influence  de  M.  Laurens  est  visible  dans  plusieurs  toiles  remar- 
quées ,  notamment  dans  la  Mort  de  Vévêque  Prœtextatus ,  par 
M.  Bordes,  que  le  jury  a  déjà  signalé  en  1884  pour  ses  qualités  de 
naturaliste  énergique.  M.  Bordes  a  pris  son  sujet  dans  les  Récits 
mérovingiens,  qui  ont  souvent  inspiré  si  virilement  M.  Laurens. 
Prétextât,  évêque  de  Rouen,  l'ancien  protégé  de  Brunehaut,  a  été 
frappé  en  pleine  église  par  des  assassins  à  la  solde  de  Frédé- 
gonde.  Deux  diacres  l'ont  transporté  dans  sa  chambre  et  couché 
sur  son  lit.  A  ce  moment,  soulevant  la  lourde  portière,  couronnée 
d'or,  marchant  droit  dans  sa  robe  somptueuse  de  brocart  vert,  le  front 
haut,  ironique  et  impudente,  apparaît  la  reine  meurtrière.  Le  vieil- 
lard, nu  jusqu'à  la  ceinture,  sous  ses  couvertures  éclatantes,  le 
flanc  saignant,  redresse  sa  tête  ridée  et  blanche  pour  maudire  son 
ennemie.  La  scène  est  saisissante  et  disposée,  sans  brutalité,  avec 
une  résolution  très  ferme,  dans  un  milieu  archaïque  soigneusement 
approprié.  Malgré  quelques  sécheresses,  l'exécution,  dans  son  en- 
semble, est  solide  et  bien  nourrie.  C'est  de  l'art  sain  et  sincère  ;  il 
n'y  manque  qu'un  peu  plus  d'aisance  et  de  chaleur  pour  devenir 
du  grand  art.  M.  Bordes  franchira -t-il  heureusement  la  limite  qui 
sépare  l'anecdote  historique  de  l'histoire  synthétique,  le  style  de  la 
chronique  du  style  de  l'épopée?  On  doit  l'espérer;  toutefois,  la 
chose  n'est  pas  facile,  si  nous  en  jugeons  par  les  efforts  que  font 
plusieurs  de  ses  prédécesseurs  pour  y  parvenir,  sans  obtenir  tou- 
jours des  résultats  complets.  L'envoi  de  M.  Albert  Maignan  ne  nous 
donne  pas,  nous  l'avouons,  tout  le  contentement  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  d'un  artiste  si  consciencieux  et  si  distingué,  dont  les 
visées  sont  toujours  hautes  et  qui  parfois  a  trouvé  de  poétiques 
inspirations.  Son  Réveil  de  Juliette  ne  marque  aucun  affaiblisse- 
ment d'esprit  ni  de  main  ;  il  y  a  même  dans  la  façon  de  grouper  et 
de  traiter  les  figures  plus  d'aisance  et  d'ampleur  que  par  le  passé  ;  les 
deux  amans,  pris  en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  d'un  caractère  banal  ; 
par  malheur,  ils  sentent  le  théâtre.  Or,  si  rien  n'est  plus  émouvant 
qu'une  scène  bien  jouée  au  théâtre,  rien  n'est  plus  déplaisant  dans 
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la  vie  et  dans  l'art  que  les  attitudes,  les  mouvemens,  les  physiono- 
mies de  théâtre.  Le  charme  profond  de  Roméo  et  de  Juliette  dans 
Shakspeare,  c'est  d'être  spontanés,  naturels,  passionnés  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance et  à  la  folie.  Notons  que,  dans  Shakspeare,  lorsque 
Juliette  s'éveille,  Roméo  est  déjà  mort  :  c'est  en  voyant  son  cadavre 
qu'elle  se  frappe  elle-même.  Dans  l'opéra  qu'on  en  a  tiré  il  fallait 
un  duo  final  ;  c'est  l'opéra,  c'est  le  duo  qui  a  inspiré  M.  Maignan. 
Dans  l'attitude  exaltée  de  Juliette,  dans  sa  tête  tendue  du  côté  du 
spectateur  cherchant  le  ciel  dans  ses  yeux,  dans  sa  bouche  grande 
ouverte,  il  est  resté  quelque  chose  de  convenu  qui  nous  gâte  notre 
plaisir. 

Il  n'est  pas  toujours  aisé  de  traduire  par  le  dessin  les  épisodes 
les  plus  émouvans  de  l'histoire  ou  de  la  poésie.  C'est  un  mérite 
d'avoir  l'amour  et  le  respect  du  passé  ;  c'est  un  mérite  de  savoir 
l'évoquer  sous  des  apparences  vivantes  ;  mais  tout  le  passé  ne  se 
prête  pas  à  l'interprétation  plastique  et  pittoresque.  La  curiosité 
littéraire,  mal  dirigée,  peut  être  plus  dangereuse  pour  un  artiste 
qu'un  manque  de  lettres  presque  complet.  Plusieurs  carrières  de 
peintres  ont  été,  de  notre  temps,  perdues  par  l'excès  du  dilettan- 
tisme. Ce  qui  s'exprime  bien  par  la  plume  ne  s'exprime  pas  toujours 
bien  par  le  pinceau  ;  or,  l'on  n'est  peintre  qu'à  la  condition  de  par- 
ler d'abord  aux  yeur  par  les  formes  et  par  les  couleurs.  M.  Roche- 
grosse  est-il  bien  pénétré  de  cette  vérité  élémentaire  dont  l'oubli  a 
coûté  si  cher  à  tant  d'hommes  d'une  imagination  merveilleuse,  con- 
damnés, par  leur  infériorité  technique,  à  voir  leurs  ambitions  de 
peintre  continuellement  trompées  et  à  ne  pouvoir  s'élever  au-des- 
sus de  l'illustration  ingénieuse  ou  brillante  du  livre?  A-t-il  médité 
sur  la  destinée,  glorieuse  en  apparence,  douloureuse  au  fond  et  rem- 
plie de  déceptions,  de  Gustave  Doré,  qui  avait  de  trop  bonne  heure 
lâché  la  proie  pour  l'ombre  et  qui  ne  put  jamais  la  ressaisir?  Les 
débuts  de  M.  Rochegrosse,  son  Vitellim,  son  Andromaque  ont  été 
accueillis  avec  une  rare  bienveillance;  ils  le  méritaient.  Sous  l'en- 
combrement des  détails  archéologiques  on  sentait,  dans  ces  ten- 
tatives d'un  tout  jeune  homme ,  une  ardeur  de  recherches  et  un 
besoin  de  mouvement  qui  semblaient  annoncer  un  remueur  de 
souvenirs  et  d'images.  On  désirait  une  connaissance  plus  sûre  du 
métier  et  une  observation  plus  exacte  de  la  nature,  c'est-à-dire  ce 
que  l'âge  et  l'étude  peuvent  donner.  La  Folie  du  roi  Nabuchodo- 
nosor  ne  nous  prouve  pas  que  M.  Rochegrosse  ait  pris  assez  réso- 
lument le  bon  parti.  Sa  conception  du  despote  babylonien,  se  rou- 
lant, vêtu  d'étoffes  d'or  chargées  de  pierreries,  dans  des  monceaux 
d'ordure,  au  bas  d'un  grand  escalier  (l'escalier  de  Vitellius  et 
à' Andromaque  !  )  tandis  que,    sur  les  marches   supérieures  ses 
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courtisans  le  regardent  avec  surprise  ou  ironie,  est  la  conception 
d'un  esprit  plus  préoccupé  des  apparences  factices  du  théâtre  que 
des  réalités  vivantes  de  l'histoire.  L'apparition  fantastique  de  l'ange 
diaphane  qui  écrase  le  roi  dans  une  lueur  verdâtre  rappelle  bien  plus 
les  projections  électriques  que  les  divinités  assyriennes.  La  figure 
principale  est  exécutée  avec  énergie  et  conviction,  mais  les  mama- 
mouchis  obèses  qui  le  regardent  d'en  haut  appartiennent  plutôt  à 
l'opéra  bouffe  qu'à  l'épopée.  Dans  cette  toile  toute  pleine  de  noir,  où 
les  ombres  sont  opaques  et  l'atmosphère  épaisse,  comment  recon- 
naître la  lumière  orientale?  A  l'âge  de  M.  Rochegrosse,  rien  n'est 
perdu,  il  suffit  de  se  mettre  au  vert  pour  se  sauver.  Le  vert  pour 
un  peintre,  c'est  l'étude  de  la  nature,  l'observation  de  la  vie,  la 
méditation  sur  les  œuvres  des  maîtres  simples  et  sains,  la  pratique 
du  nu,  du  portrait,  du  paysage.  Les  amis  de  M.  Rochegrosse,  que 
ses  flatteurs  pourraient  perdre,  lui  rendront  un  grand  service  en 
lui  prêchant  ce  régime. 

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  les  peintres  qui,  par  l'exer- 
cice de  l'étude  académique  et  du  portrait,  se  tiennent  en  com- 
merce constant  avec  la  nature,  s'assurent  une  longévité  particulière 
de  production.  Lors  même  que  les  chaleurs  de  la  jeunesse  se  sont 
apaisées  chez  eux,  ils  continuent  à  progresser  ou  ils  s'affaiblissent 
avec  moins  de  rapidité  que  les  compositeurs  de  fantaisie  ou  les  colo- 
ristes de  tempérament,  chez  lesquels  se  fane  aussi  vite  qu'elle  s'est 
épanouie  une  sorte  de  beauté  du  diable  séduisante  mais  passagère. 
Ils  peuvent  même  presque  impunément  se  prodiguer  en  des  redites 
toujours  intéressantes  parce  que  le  fond  en  reste  solide  et  vrai.  Dans 
la  nymphe  blanche  et  nue  de  M.  Henner,  qu'il  appelle  la  Solitude, 
comme  dans  la  tête  de  fillette,  enveloppée  de  noir,  qu'il  intitule 
Orpheline,  on  retrouve  pour  la  centième  fois  cette  combinaison  har- 
monieusement ménagée  des  reliefs  pâles  et  des  fonds  obscurs,  cette 
fusion  ingénieusement  délicate  des  formes  assouplies  dans  la  lu- 
mière qui  constituent  la  personnalité  poétique  de  M.  Henner.  Il  y 
a  chez  lui  un  parti- pris  évident,  comme  il  s'en  forme  un  chez  tout 
artiste  convaincu  et  studieux,  qui,  ayant  trouvé  sa  façon  de  voir 
originale,  s'y  tient,  soit  par  habitude,  soit  par  volonté;  mais  ce 
parti-pris,  provenant  de  l'étude  personnelle,  n'a  rien  qui  ressemble 
à  une  imitation  d'autrui  impuissante  et  froide.  Nous  l'acceptons  donc, 
nous  l'aimons,  nous  l'admirons,  nous  en  jouissons,  car  nous  sentons, 
dans  ces  répétitions  infiniment  nuancées  du  même  thème,  non-seu- 
lement l'inépuisable  richesse  de  la  nature,  qui  offre  à  un  esprit  exercé 
tant  de  variétés  délicates  dans  le  même  effet,  mais  encore  l'extraordi- 
naire puissance  de  l'artiste  qui,  en  fouillant  toujours  dans  la  même 
mine,  sait  en  extraire  toujours  des  trésors  nouveaux,  dont  l'apparence 
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n'est  monotone  qu'aux  yeux  inattentifs.C'est  aussi  par  la  scienceintime 
des  formes  choisies  que  M.  Bouguereau,plus  attaché  que  M.  Henner 
aux  ordonnances  traditionnelles,  continue  à  donner  un  intérêt  du- 
rable à  ses  compositions  mythologiques,  dont  les  grâces  un  peu 
fades  sont  souvent  relevées,  avec  beaucoup  d'agrément,  par  la  rare 
souplesse  d'une  exécution  singulièrement  aisée,  brillante  et  égale. 
La  Vénus  taquinée  par  un  essaim  d'Amours,  qu'il  appelle  le  Prin- 
temps, ne  vise  ni  à  la  pureté  attique,  ni  à  l'ampleur  romaine.  C'est  une 
Vénus  très  apprivoisée  et  très  modernisée,  mais  elle  plaira  avec 
raison  à  la  société  aimable  pour  laquelle  elle  est  faite  et  qui  cherche 
dans  les  œuvres  d'art  la  distraction  plus  que  l'exaltation,  le  charme 
plus  que  la  force,  la  grâce  des  douces  redites  plus  que  la  hardiesse 
des  inquiétantes  nouveautés.  M.  Mercié  tourne  aux  idées  de  M.Bou- 
guereau.  Ce  grand  artiste,  qui  est  un  lion  quand  il  sculpte,  aime  à 
se  faire  agneau  quand  il  peint,  prouvant  ainsi  la  souplesse  de  son 
imagination.  Le  petit  Amour  trempant  une  fleur  dans  le  Sang  de 
Vénus,  blessée  au  pied,  forme  avec  sa  mère  un  groupe  charmant; 
l'ordonnance  seule  y  révèle  l'excellent  sculpteur,  tandis  que  l'exé- 
cution, délicate  et  raffinée,  marque  une  habileté  de  peintre  presque 
trop  recherchée. 

Deux  études  de  nu  ont  surtout  frappé  les  yeux.  L'une  est  celle 
de  M.  Raphaël  Collin,  une  jeune  femme,  couchée  sur  le  dos,  dans 
une  prairie  d'un  vert  tendre ,  qui  porte  le  nom  de  Floréal.  Les 
formes  sont  jeunes  et  sobres  ;  le  modelé ,  dans  une  lumière  douce, 
est  conduit  sur  tout  le  corps  avec  une  exquise  douceur  ;  l'expres- 
sion de  la  tête  est  gentille,  douce  et  gaie.  L'artiste  avisé  s'est  tenu 
à  bonne  distance  entre  l'amollissement  facile  et  malsain  des  reliefs 
et  des  couleurs,  qui  tente  parfois  les  décorateurs,  et  le  trompe-l'œil 
violent  et  brutal  que  recherchent  les  réalistes.  S'il  penche  et  s'il  peut 
tomber,  c'est  d'ailleurs  du  côté  des  décorateurs  ;  la  brume  grise  le 
menace,  mais,  pour  le  moment,  il  n'est  pas  encore  enveloppé.  La 
seconde  femme  nue,  V Éveil,  est  due  à  M.  Carolus  Duran.  Celui-ci 
est  un  coloriste  primesautier,  d'un  tempérament  franc  et  robuste, 
inégal  dans  ses  productions,  mais  que  cette  maudite  brume,  au 
moins,  n'a  jamais  approchée.  C'est  plaisir  de  retrouver  ce  peintre 
de  race,  toujours  jeune  dans  ses  bonnes  heures,  entonnant  encore 
d'une  voix  hardie,  au  milieu  de  tant  de  peintures  éteintes,  la  chan- 
son joyeuse  des  couleurs  vives,  fières  et  retentissantes.  La  beauté 
blanche,  aux  cheveux  ébouriffés,  qu'il  étend  sur  un  lit  défait,  accou- 
dée sur  son  oreiller,  n'y  méditant  guère,  n'est  ni  déesse,  ni  grande 
dame.  On  peut  rêver  des  formes  plus  fines,  des  reliefs  plus  purs, 
des  modelés  plus  suivis,  mais  comment  n'être  pas  pris  d'abord  par 
cet  accord  triomphant  des  carnations  solides  et  rosées,  des  boucles 
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luxuriantes  et  blondes,  des  draperies  et  des  coussins  dont  les  blan- 
cheurs et  les  rougeurs  résonnent  avec  un  éclat  voluptueux  autour 
de  ce  jeune  corps?  C'est  bien  le  cas  de  reconnaître  que  la  vie  est 
la  qualité  essentielle  dans  une  œuvre  d'art  ;  car,  lorsque  la  vie  y 
apparaît  par  un  côté  quelconque,  même  imparfaite,  même  superfi- 
cielle même  toute  sensuelle,  on  est  bien  prêt  de  tout  pardonner.  Le 
Portrait  de  Miss***,  toute  jeune  fille,  d'une  galbe  fin  et  pur,  chas- 
tement serrée  dans  le  fourreau  d'une  robe  étroite,  rappelant  par 
l'attitude  correcte  et  l'expression  douce  certaines  figures  du  premier 
empire,  est  exécutée  par  M.  Garolus  Duran  dans  une  gamme  rose 
d'une  sonorité  délicieuse,  avec  la  même  prestesse  et  avec  plus  de 
distinction.  Aux  deux  études  de  nu  très  brillantes  de  MM.  Collin 
et  Carolus  Dnran  on  peut  en  joindre  quelques  autres,  d'un  aspect 
plus  modeste  ou  d'une  facture  moins  personnelle,  mais  qui  témoi- 
gnent d'un  goût  sérieux  pour  les  études  nécessaires  à  tout  peintre 
d'histoire.  Les  mieux  conduites,  dans  cet  ordre  d'idées,  sont  celles 
de  M.  Loeve-Marchand,  qui  ne  sait  pas  encore  faire  un  tableau,  mais 
qui  exécute  à  merveille  un  morceau  de  nu.  On  trouve  aussi  une 
grande  conscience,  sous  ce  rapport,  dans  les  Sirènes  de  M.  Léon 
Berthault,  les  llièrodules  de  M.  Rosset-Granger,  la  Nourmahal  et  la 
Madeleine  de  M.  Prouvé,  le  Surpris  par  la  marée  de  M.  Maxime 
Faivre,  et  chez  quelques  autres  jeunes  gens  qui  semblent  se  pré- 
parer à  de  belles  entreprises.  La  Venus  de  M.  Berton,  maudite  par 
les  saints  du  désert,  décrivant,  dans  sa  chute,  comme  une  étoile 
blanche,  une  parabole  dans  l'abîme  de  la  nuit,  est  une  figure  mo- 
delée avec  un  certain  sentiment  prudhonien  ;  elle  montre  chez  l'au- 
teur un  réel  progrès  et  l'étude  intelligente  des  maîtres.  On  a  remar- 
qué aussi  les  tentatives  faites  par  quelques  peintres  anglais  ou 
américains  pour  acclimater  résolument  les  figures  nues  dans  les 
paysages  réels  des  climats  septentrionaux.  Le  Dolce  far-niente  et 
les  Dryades  et  Faunes  de  M.  Robert  Browing,  le  fils  de  l'illustre 
poète,  et  l'Arcadie,  de  M.  Harrison,se  prêtent  à  de  curieuses  obser- 
vations. Tous  les  deux  analysent  les  formes  humaines  avec  cette 
perspicacité  dans  la  précision  individuelle  du  détail  et  cette  indif- 
férence pour  la  régularité  plastique  qui  caractérisent  la  race  anglo- 
saxonne;  aussi  leurs  figures  prennent-elles  souvent  des  attitudes 
plus  imprévues  qu'agréables  et  plus  vraies  que  vraisemblables.  Les 
coins  de  bois  verts  où  M.  Browing  assied  ses  nymphes  trapues, 
tout  remplis  de  sources  et  de  mousses,  sont  peut-être  d'une  hu- 
midité dangereuse.  L'Arcadie  de  M.  Harrison,  une  Arcadie  de  Nor- 
mandie, tout  au  plus,  n'est  pas  moins  aquatique.  C'est  le  long  d'une 
rivière,  dans  des  herbes  à  peine  séchées  par  un  pâle  soleil,  sous 
des  branchages  de  saules  et  de  pommiers,  que  se  promènent  ses 
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baigneuses.  Les  jeux  charmants  et  doux  de  la  lumière  à  travers  les 
feuillages  frais,  sur  les  nudités  claires,  y  sont  délicatement  étudiés. 
C'est  un  essai  de  renouvellement  qu'on  doit  au  moins  signaler. 

Depuis  quelques  années,  on  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour 
jeter  une  animation  nouvelle  dans  cet  art  si  intéressant  du  portrait 
qui  a  toujours  compté,  en  France,  un  grand  nombre  d'excellens 
ouvriers.  Les  portraitistes  ne  pouvaient  rester  insensibles  à  ce 
grand  mouvement  de  retour  vers  une  observation  plus  attentive 
des  détails  réels  et  des  phénomènes  lumineux,  qui,  déterminé 
d'abord  par  notre  glorieuse  école  de  paysagistes,  est  en  train 
d'agiter  et  de  régénérer  toutes  les  variétés  de  peinture  anecdo- 
tique,  familière,  fantaisiste,  confondues  autrefois  sous  le  nom  col- 
lectif de  peinture  de  genre,  et  qui  ont  en  général  pour  objet  la  repré- 
sentation de  la  vie  contemporaine.  C'est  une  tendance  déjà  très 
répandue  de  placer,  autant  que  possible,  les  personnes  vivantes  dans 
leur  milieu  habituel  au  lieu  d'isoler  leur  visage  ou  leur  personne 
sur  un  fond  neutre  ou  indifférent.  Ainsi  faisaient  volontiers,  à  l'oc- 
casion, Holbein,  Rubens  et  tant  d'autres.  En  vérité,  cette  manière 
de  faire,  qui  offre  un  si  beau  champ  aux  développemens  pittores- 
ques, est  tout  à  fait  raisonnable,  à  la  condition  qu'on  n'en  fasse 
pas  un  principe  et  pourvu  qu'on  ne  l'applique  pas  à  tort  et  à  tra- 
vers. Autant  il  peut  être  utile  d'expliquer  une  physionomie  par 
l'accompagnement  choisi  de  quelques  accessoires  révélant  ses  ha- 
bitudes intellectuelles  ou  physiques,  autant  il  pourrait  être  incon- 
venant de  noyer  cette  physionomie  sous  l'amas  de  détails  exacts, 
mais  parfaitement  insignifians.  Le  naturalisme,  tel  que  peuvent  le 
pratiquer  les  portraitistes  comme  tous  les  autres  peintres,  n'est  point 
du  tout  l'acceptation  en  bloc  de  tous  les  détails  qu'offre  pêle-mêle  la 
nature,  mais  seulement  le  choix  intelligent,  parmi  ces  détails,  de  ceux 
qui  peuvent  communiquer  plus  de  clarté,  plus  d'éclat,  plus  de  force, 
plus  de  charme  au  sujet  traité.  Le  savant  le  plus  populaire  de  notre 
pays,  M.  Pasteur,  par  exemple,  a  été  représenté  au  Salon  plusieurs 
fois,  notamment  par  M.  Bonnat.et  par  M.  Edelfelt.  Le  tableau  de 
M.  Edelfelt,  très  vivement  brossé,  d'une  allure  tout  à  fait  intime  et 
familière,  montre  M.  Pasteur  dans  son  laboratoire,  au  milieu  des 
fioles  et  des  éprouvettes,  en  train  d'examiner  une  pièce  anatomique 
dans  un  flacon.  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  vivant;  c'est 
exact,  c'est  amusant,  mais,  en  vérité,  le  mobilier  parle  aussi  haut 
que  la  figure,  la  physionomie  du  penseur  s'efface  au  milieu  des  ver- 
reries qui  scintillent,  et,  malgré  l'intérêt  de  curiosité  que  la  posté- 
rité attachera  certainement  au  reportage  minutieux  et  ingénieux 
du  peintre  suédois,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  demandera  l'image  dé- 
finitive de  M.  Pasteur.  Au  contraire,  la  figure  peinte  par  M.  Bonnat 
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affecte,  comme  d'habitude,  une  solitude  austère  dans  un  milieu 
indéfini.  Le  fond  gris,  plus  résonnant,  que  M.  Bonnat  a  substitué 
cette  fois  à  ses  anciens  fonds  noirs  ou  bruns,  la  jolie  tête  de  la  fil- 
lette en  bleu  qui  s'appuie  sur  la  hanche  de  son  grand-père,  ne  mo- 
difient même  pas  cette  impression.  Le  savant  est  isolé,  bien  isolé, 
pour  qu'on  le  voie  mieux,  comme  une  statue  sur  son  piédestal. 
Son  visage,  dont  la  clarté,  au-dessus  des  vêtemens  noirs,  saisit 
seule  le  regard,  s'enlève,  avec  une  précision  énergique,  comme 
une  médaille  rudement  frappée,  sur  le  fond  indifférent,  avec  une 
force  d'expression  intellectuelle  d'autant  plus  entière  que  rien  alen- 
tour ne  peut  l'atténuer.  Le  portrait  de  M.  Bonnat  est  l'image  histo- 
rique ;  celui  de  M.  Edelfelt  n'est  qu'une  image  anecdotique.  L'un 
se  complète  par  l'autre,  mais  on  ne  saurait  les  admirer  au  même 
degré.  Il  est  permis  de  croire  que,  chaque  fois  qu'il  s'agira  d'un 
visage  où  l'intelligence  surtout  doit  parler,  il  sera  convenable  d'user 
de  discrétion  et  de  ne  pas  étouffer  cette  parole  de  l'âme  sous  le 
bruissement  confus  du  murmure  des  choses.  A  côté  du  portrait 
presque  en  pied  de  M.  Pasteur,  M.  Bonnat  expose  un  portrait  en 
buste  de  M.  le  vicomte  Delaborde,  compris  avec  la  même  fermeté 
expressive,  et  qui  restera  l'un  des  morceaux  les  plus  mâles  sortis 
de  sa  main. 

Les  observations  précédentes  feront  sans  doute  comprendre  pour- 
quoi des  deux  admirables  portraits  en  pied  exposés  par  M.  Gabanel, 
le  Fondateur  et  la  Fondatrice  de  V ordre  des  Petites-Sœurs  des  pau- 
vres, les  visiteurs  du  Salon,  par  un  très  juste  instinct,  préfèrent  la 
religieuse  au  religieux.  M.  Gabanel  les  a  placés  l'un  et  l'autre  dans 
leur  milieu  ordinaire,  assis  chacun  sur  une  modeste  chaise,  près 
d'un  petit  bureau  chargé  de  papiers,  dans  des  cabinets  clairs, 
dont  les  murailles  blanches  sont  également  tapissées  de  cartes  géo- 
graphiques et  de  tableaux  administratifs.  Dans  les  deux  figures,  l'at- 
titude est  simple  et  aisée,  le  noir  des  vêtemens  grave  et  souple,  la 
physionomie  intelligente,  convaincue,  bienveillante  et  douce.  Les  qua- 
lités du  dessinateur  et  de  l'observateur  s'y  montrent  au  même  degré, 
à  un  degré  rare  de  tout  temps  et  même  rare  dans  l'œuvre  de  M.  Ga- 
banel. Pourquoi  donc  cette  différence  d'impression?  C'est  que,  dans 
le  portrait  de  la  Fondatrice,  tous  les  détails  expressifs  de  l'ameu- 
blement, éclairant  la  figure,  mais  ne  l'annihilant  pas,  maintenus 
avec  soin  dans  une  subordination  savante,  ne  servent  qu'à  mettre 
en  lumière  la  figure  et  laissent  en  toute  liberté  rayonner  cette 
sainte  physionomie.  La  tête  du  Fondateur,  au  contraire,  ainsi  que 
tout  son  avant-corps,  se  trouvent  perdus  dans  la  grosse  tache  verte 
d'une  carte  de  géographie  malencontreusement  accrochée  au  mur. 
Il  suffit  de  cette  note  inattendue  et  violente,  de  cette  note  excessive 
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et  fausse,  pour  troubler  les  valeurs  harmoniques  de  la  toile,  absor- 
ber la  physionomie  du  personnage,  lui  faire  perdre  en  apparence  son 
équilibre  sur  sa  chaise.  La  réalité  donnait  sans  doute  cette  note  verte, 
mais  comment  un  praticien  aussi  habile  que  M.  Cabanel  ne  l'a-t-il  pas 
fait  disparaître,  ou  tout  au  moins  atténuée  dans  la  mesure  nécessaire? 
C'est  une  petite  tache  dans  un  chef-d'œuvre,  mais  comme  on  re- 
grette de  l'y  voir  !  Il  est  si  doux  d'admirer  sans  restriction  ! 

Les  portraits  exposés  par  MM.  Élie  Delaunay  et  Jules  Lefebvre, 
moins  importans  que  ceux  de  M.  Cabanel,  sont  presque  aussi  remar- 
quables. Nous  serions  même  bien  près  de  déclarer  que  le  Portrait 
d'une  dame  un  peu  mûre,  d'aspect  peu  séduisant,  aux  yeux  verts, 
vifs  et  pénétrans,  par  M.  Élie  Delaunay,  nous  paraît  le  meilleur 
morceau  du  Salon.  Par  la  précision  rigoureuse  du  dessin,  la  sou- 
plesse de  l'enveloppe  colorante,  la  décision  imperturbable  de  l'exé- 
cution dans  le  principal  et  dans  les  accessoires,  ce  portrait,  malgré 
quelques  tendances  aux  noirs,  porte  la  marque  d'un  vrai  maître.  Le 
Portrait  de  M.  Henri  Meilhae,  dans  une  tonalité  un  peu  triste,  ne 
lui  est  pas  de  beaucoup  inférieur.  Quant  à  M.  Jules  Lefebvre,  dont 
le  talent,  fait  de  patience  et  de  conscience,  grandit  régulièrement, 
avec  une  conviction  exemplaire,  par  la  réflexion  et  par  la  volonté, 
il  n'était  pas  encore  arrivé  à  donner  à  ses  portraits,  naguère  un 
peu  aigres  dans  leur  précision,  l'autorité  du  style  qui  nous  arrête 
cette  fois  devant  eux  :  l'un,  celui  de  Mme  T***,  représente  une  jeune 
femme  blonde,  en  noir,  debout,  d'une  distinction  un  peu  triste  et 
d'une  simplicité  délicieuse  ;  l'autre,  celui  de  Mme  G***,  nous  montre 
une  dame  plus  âgée,  en  robe  bleue  décolletée,  à  mi-corps  et  assise. 
Ce  dernier,  mieux  placé,  qu'on  voit  plus  aisément,  montre  dans 
l'analyse  résolue  de  la  physionomie,  dans  l'exécution  serrée,  libre, 
savoureuse  des  carnations  et  des  vêtemens,  une  sûreté  d'oeil,  d'es- 
prit et  de  main  qui  assignent  aujourd'hui  à  M.  Jules  Lefebvre  comme 
à  M.  Delaunay  un  rang  hors  ligne  parmi  nos  portraitistes.  Un  por- 
trait qui  fait  aussi  grand  bruit,  mais  dans  une  tout  autre  direction, 
est  le  Portrait  de  M.  Damoye,  par  M.  Roll.  M.  Roll,  un  des  chefs 
les  plus  vaillans  d'une  école  naturaliste  qui  se  croit  intransigeante, 
possède,  en  réalité ,  des  qualités  de  peintre  franches  et  robustes 
dont  on  pourrait  trouver  des  exemples  classiques.  Il  ne  croit  pas 
suffisamment,  à  notre  gré,  à  la  vertu  des  dessous  étudiés  et  précis, 
ni  à  la  nécessité  des  modelés  suivis,  mais  il  fait  parfois  oublier  ces 
oublis  par  une  verve  puissante  de  brosse  et  un  rendu  énergique 
de  la  réalité.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  dans  le  Portrait  de  M.  Da- 
moye, portrait  en  pied  d'un  paysagiste,  chargé  de  son  bagage,  mar- 
chant à  grands  pas  dans  une  rue  de  la  ville.  L'allure  est  très  gaie, 
la  tête  lumineuse  et  vivante,  en  plein  air,  comme  on  dit.  Mais 
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voyez  la  force  du  bon  sens!  Pour  être  fidèle  à  son  principe,  M.  Roll 
aurait  dû,  autour  et  tout  près  de  sa  figure,  faire  éclater  ces  surfaces 
de  murailles  ou  grouiller  tous  ces  passans  qui,  en  réalité,  dans  une 
rue,  forment  toujours  un  fond  brutal  aux  gens  qu'on  approche  et  qui 
gênent  l'œil  pour  les  isoler.  C'est  ce  que  Bastien-Lepage,  à  l'exemple 
de  Manet,  a  essayé,  avec  sa  conscience  méticuleuse,  de  rendre  en 
plusieurs  occasions.  M.  Roll  s'en  est  bien  gardé  et  nous  ne  l'en  blâ- 
mons pas.  Afin  de  donner  plus  de  relief,  trop  de  relief  peut-être  à 
son  personnage,  qui  prend  ainsi  l'aspect  photographique,  il  a  rejeté 
dans  le  fond,  il  a  noyé,  il  a  atténué  l'agitation  et  le  brillant  réels  des 
choses.  Quand  la  vérité  est  la  vérité,  il  y  faut  bien  venir  :  la  vérité,  c'est 
qu'il  serait  inutile  et  qu'il  est  impossible  de  rendre  la  nature  d'un 
seul  coup,  sous  tous  ses  aspects,  tout  entière,  et  qu'il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  l'artiste  est  obligé  de  choisir  et  de  simplifier  : 
la  science  des  sacrifices,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  une  série  de  bons  portraits, 
rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'en  écrire  ou  d'en  lire  la  nomencla- 
ture. Nous  nous  contenterons  donc  de  rappeler  que  M.  Paul  Dubois 
et  M.  Hébert  ont  exposé  chacun  deux  portraits  de  femmes  où  l'on  re- 
trouve, chez  l'un,  cette  expression  délicate  de  la  vérité,  chez  l'autre, 
cette  émotion  de  fine  poésie  qui  donnent  un  accent  si  particulière- 
ment distingué  à  leurs  œuvres,  et  de  signaler,  entre  autres,  les 
études  variées  et  intéressantes  dues  à  MM.  Friant,  Mathey,  Fantin, 
Carrière,  Dannat,  Courtois,  Doucet,  Morot,  Machart,  Wencker,  B.  de 
Monvel,  Layraud,  Callot,  Mmes  Breslau,  Roth,  etc. 

III. 

Le  goût  du  paysage  franc  et  naturel,  la  sympathie  sérieuse  pour 
les  classes  populaires  qui  se  sont  répandus  depuis  quelques  années, 
ont  modifié  complètement  les  habitudes  des  peintres  attachés  à  la 
représentation  des  sujets  familiers,  qu'on  confondait  tous  autrefois, 
quelle  que  fût  leur  portée ,  sous  le  titre  collectif  de  peintres  de 
genre.  Parmi  eux,  c'est  désormais  le  petit  nombre  qui  va  deman- 
der à  l'histoire  ou  à  la  littérature  des  anecdotes  servant  de  pré- 
texte à  des  mises  en  scènes  spirituelles  ou  à  des  caprices  de  cou- 
leur. La  plupart  se  vouent  à  l'interprétation  ou  à  la  copie  des 
mœurs  contemporaines  :  ils  y  apportent  la  gravité  d'observation, 
l'ardeur  d'imagination,  l'amour  de  vérité,  qu'on  croyait  autrefois 
devoir  réserver  à  la  peinture  religieuse  et  historique.  Beaucoup 
d'entre  eux  se  montrent  même  disposés,  sans  des  raisons  tou- 
jours suffisantes,  à  donner  à  ces  sujets  familiers  une  importance 


LE    SALON    DE   1886.  601 

monumentale  par  les  dimensions  comme  par  l'exécution.  C'est  là, 
en  réalité,  sur  ce  terrain  d'un  abord  sans  doute  plus  facile,  mais 
tout  plein  encore  de  mines  inexplorées,  que  se  porte  le  mouve- 
ment le  plus  actif  de  toute  l'école  moderne,  aussi  bien  en  France 
qu'à  l'étranger.  L'évolution  de  cet  art  nouveau  devient  d'autant 
plus  intéressante  à  suivre  que  les  artistes  du  dehors  et  que  nos 
artistes  nationaux  y  apportent,  avec  une  curiosité  et  une  sensibilité 
croissantes,  une  émulation  de  jour  en  jour  plus  sérieuse  et  plus 
vive. 

Ce  qui  manque  à  beaucoup  de  ces  observateurs  naturalistes, 
souvent  doués  d'une  franchise  remarquable,  pour  faire  d'excel- 
lens  ouvrages,  c'est  la  science  nécessaire  à  tous,  celle  qui  s'ac- 
quiert par  des  études  sérieuses  et  par  des  expériences  réitérées, 
la  science  du  dessin  et  celle  du  tableau.  Savoir  donner,  dans  l'air 
ambiant,  aux  taches  colorées  qu'y  produisent  les  hommes  et  les 
choses,  leur  juste  place  et  leur  valeur  réelle,  c'est  quelque  chose, 
c'est  même  beaucoup  ;  cela  ne  suffit  pourtant  pas  à  leur  donner  leur 
forme  et  leur  relief,  sans  lesquels  ces  taches  ne  sont  que  de  vaines 
apparences.  Savoir  saisir,  dans  la  réalité,  comme  un  instrument  de 
précision  bien  ajusté,  un  coin  de  nature  ou  un  groupe  de  figures 
dans  l'exacte  proportion  de  ses  lignes  et  dans  les  véritables  valeurs 
de  ses  colorations,  c'est  un  art  déjà  difficile,  mais  ce  n'est  point 
encore  savoir  faire  un  tableau.  Le  tableau  définitif,  le  tableau  sai- 
sissant, le  tableau  complet  n'existe  que  lorsque  l'intelligence  per- 
sonnelle a  suffisamment  combiné  les  élémens  vrais  pris  dans  la 
nature  pour  en  faire  un  tout  indissoluble  et  complet,  et  ce  tout  se 
trouve  alors  si  indissoluble  et  si  complet,  qu'on  ne  saurait,  sans  en 
compromettre  tout  l'effet,  en  changer  ni  les  dimensions,  ni  l'ordon- 
nance, ni  la  tonalité.  Quand  il  est  excellent,  on  ne  peut  même  s'ima- 
giner qu'il  aurait  pu  être  fait  autrement,  ou  plus  grand  ou  plus  pe- 
tit, ou  plus  vide  ou  plus  rempli.  L'idée  irréalisable  qu'on  peut  et 
qu'on  doit  exécuter  entièrement  son  tableau  d'après  nature,  soit 
devant  un  modèle  indifférent  dont  la  pose  annihile  le  mouvement, 
soit  devant  un  paysage  dont  les  apparences  changent  à  chaque 
seconde  au  gré  du  ciel,  est  une  des  idées  les  plus  fausses  qui  puis- 
sent rapetisser  la  conception  et  refroidir  l'exécution.  Autant  l'étude 
partielle  du  morceau  doit  être  poussée  avec  scrupule  devant  la  na- 
ture, autant  l'ordonnance  du  sujet  et  son  achèvement  définitif  doi- 
vent être  combinés,  en  dehors  et  à  côté  d'elle,  en  pleine  liberté 
d'esprit. 

Cet  art  difficile  et  nécessaire  de  savoir  faire  un  tableau  assure 
à  ceux  qui  le  possèdent,  même  lorsque  leur  manière  peut  paraître 
vieillie  ou  démodée,  une  suprématie  qu'il  est  facile  de  constater 
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chez  presque  tous  les  survivans  de  la  génération  précédente,  beau- 
coup mieux  instruite  à  ce  sujet  que  la  génération  actuelle.  Celui  qui 
sait  faire  un  tableau  et  qui  sait  dessiner  a  l'avantage  de  ne  rien 
perdre  de  ses  efforts  ;  chacun  de  ses  traits  porte  ;  qu'il  soit  même 
un  coloriste  médiocre,  sa  composition  reste  intéressante  et  grandit 
par  la  transposition  dans  le  dessin  ou  la  gravure.  C'est  le  cas  de 
MM.  Boulanger,  Leroux,  Gérôme,  François  Flameng,  qui  traitent 
encore  avec  esprit  ou  poésie  l'anecdote  historique  dans  de  petits 
cadres.  Le  Maquignon  d'esclaves  à  Rome,  par  M.  Boulanger,  nous 
exhibe,  exposés  sur  une  estrade,  dans  des  poses  et  avec  des 
expressions  appropriées,  quelques  pièces  fraîches  de  marchandise 
humaine,  fillettes  résignées  ou  curieuses,  gamins  indiiférens,  une 
captive  désespérée,  une  négresse  effarouchée,  un  ouvrier  silen- 
cieux, tandis  que,  gros  et  gras,  couronné  de  fleurs,  un  martinet  au 
bras,  les  jambes  ballantes,  le  hideux  marchand  s'empiffre  philosophi- 
quement de  lupins  en  attendant  l'acheteur.  L'étalage  offre  du  choix 
aux  connaisseurs.  Les  poses,  comme  les  expressions,  sont  variées 
par  un  dessinateur  attentif  et  précis,  avec  une  habileté  du  meilleur 
aloi.  L'art  de  grouper  ensemble  plusieurs  figures  est  aujourd'hui  si 
négligé  qu'un  tableau  comme  celui  de  M.  Boulanger  devient  au 
Salon  un  exemple  nécessaire.  Il  faut  reconnaître  un  mérite  de  même 
nature,  avec  moins  de  fermeté  et  plus  de  brillant,  chez  M.  François 
Flameng,  qui,  dans  son  Feu  de  fusil  à  Dieppe  en  1795,  fait  mou- 
voir, dans  une  belle  lumière,  de  jolies  figures  lestement  dessinées 
et  restituées  avec  autant  d'esprit  que  d'exactitude.  Le  Bain,  qui 
réunit,  dans  un  coin  du  parc  de  Versailles,  au  xvme  siècle,  dans  des 
attitudes  séduisantes  et  des  costumes  de  fantaisie  parfois  succincts, 
un  essaim  assez  folâtre  déjeunes  Parisiennes,  pour  être  un  peu  moins 
franc,  n'est  guère  moins  habile.  Les  titres  ingénieux  ou  mystérieux 
que  M.  Gérôme  donne  à  ses  tableaux  contribuent  presque  autant  à 
leur  succès  que  le  soin  rigoureux  avec  lequel  il  les  dessine  et  les 
achève.  Son  OEdipe  n'a  rien  de  grec  ;  c'est  Bonaparte,  le  jeune  Bo- 
naparte, à  cheval ,  arrêté  dans  les  sables  d'Egypte;  le  sphinx  qui  l'in- 
terroge, c'est  le  sphinx  colossal,  à  tête  camuse,  à  moitié  enfoui  près 
des  pyramides.  Le  monstre  cinq  fois  millénaire  et  le  futur  Napo- 
léon se  regardent  fixement  ;  ce  muet  colloque  nous  inquiète  et  nous 
émeut.  Le  sujet  serait  bon  pour  la  littérature  comme  pour  la  pein- 
ture. Le  Premier  Baiser  du  soleil  sur  les  grandes  pyramides  de 
Giseh,  un  tableau  voisin,  montre  M.  Gérôme  plus  exclusivement 
préoccupé  du  paysage  oriental;  il  est  alors  aussi  précis  dans  l'ana- 
lyse de  la  lumière  que  dans  la  détermination  des  formes  solides. 
Il  y  a  moins  de  résolution  et  plus  de  vague,  moins  de  netteté  et 
plus  de  charme  dans  les  deux  petites  compositions  antiques  de 


LE    SALON    DE    1886.  603 

M.  Hector  Leroux,  le  Vésuve  et  le  Soir.  Ce  sont  toujours  ses 
figures  accoutumées,  mais  enveloppées,  avec  une  douceur  déli- 
cate, dans  un  air  à  la  fois  plus  tiède  et  plus  vaporeux  qui  en  rafraî- 
chit la  poésie.  La  recherche  du  dessin  net  et  clair  est  poussée  jus- 
qu'à la  sécheresse  chez  MM.  Worms  et  Vibert,  qui  se  sont  voués  aux 
scènes  espagnoles.  M.  Worms  y  garde,  d'ailleurs,  plus  de  gaîté,  de 
souplesse,  de  bonhomie,  tandis  que  l'esprit  de  M.  Vibert  tourne 
de  plus  en  plus  à  la  bouffonnerie,  comme  sa  couleur  à  l'aigre. 
Une  vivacité  plus  légère,  avec  un  sens  plus  fin  de  la  vie  et  des 
choses,  anime  toujours  les  études  demi-mondaines  et  demi-rusti- 
tiques  de  M.  Heilbuth,  de  M.  Charnay  et  de  quelques  autres. 
Parmi  les  scènes  d'histoire  militaire,  le  Bataillon  carré  de  1845,  de 
M.  Protais,  vaste  amoncellement  de  victimes  mortes  à  leur  poste, 
blanchissant  dans  la  plaine,  après  la  bataille,  sous  la  silencieuse 
caresse  des  premières  étoiles,  et  le  Buzenval,  de  M.  Médard,  com- 
position émue,  d'une  exécution  puissante,  malheureusement  ina- 
chevée par  suite  d'une  maladie  cruelle,  sont  certainement  les 
morceaux  les  plus  émouvans.  Un  massacre  de  chouans  dans  la  Cha- 
pelle de  la  Madeleine,  à  Malestroit,  a  été  l'occasion  pour  M.  Bloch 
de  montrer  surtout  son  habileté  à  étudier  un  effet  de  lumière  calme 
dans  un  intérieur.  L'ouvrage  le  plus  important  dans  ce  genre  est  le 
Combat  de  Fére-Champenoise  par  M.  Le  Blant,  où  les  gardes  natio- 
naux, refoulés  par  les  alliés,  se  font  massacrer  jusqu'au  dernier 
sans  mettre  bas  les  armes.  Le  désordre  et  l'effarement  héroïques 
des  dernières  résistances  y  sont  rendus  avec  une  véracité  poi- 
gnante. L'ingénieuse  disposition  prise  par  l'artiste  pour  montrer 
le  développement  de  l'action,  lui  a  permis  de  l'envelopper  dans 
un  vaste  paysage  orageux,  dont  l'aspect  sombre  et  agité  rend  plus 
tragique  encore  cette  lutte  inégale  et  désespérée. 

Le  tableau  de  M.  Le  Blant,  où  s'agite  pourtant  une  foule  nom- 
breuse de  combattans,  est  de  dimensions  très  modérées  si  on  le 
compare  aux  énormes  toiles  dans  lesquelles  se  perdent  aujourd'hui 
un  grand  nombre  de  peintres  de  scènes  campagnardes  ou  popu- 
laires, et  même  de  simples  paysagistes.  En  thèse  générale,  en  dehors 
des  sujets  décoratifs  ou  historiques,  on  peut  affirmer  que  toute 
espèce  de  sujet  gagne  à  être  condensée  dans  un  petit  cadre.  Une  toile 
de  chevalet  suffît  à  dire  tout  ce  qu'un  peintre,  même  le  plus  pro- 
fond, peut  sentir  et  penser.  Poussin,  Rembrandt,  Claude  Lorrain, 
Teniers,  Watteau,  Chardin,  Théodore  Rousseau  n'en  ont  guère  voulu 
d'autres.  La  petite  toile,  il  est  vrai,  supporte  moins  les  ignorances 
et  dissimule  moins  les  tricheries  ;  plus  on  est  vu  de  près,  plus  on 
a  besoin  de  se  bien  tenir.  En  outre,  l'excès  de  la  grandeur  maté- 
rielle accordée  aux  cadres  a  le  grave  inconvénient  de  désaccoutu- 
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mer  les  yeux  de  chercher  dans  une  peinture  la  forte  unité  d'effet 
qui  produit  seule  une  impression  durable.  L'artiste  s'habitue  à  mal 
relier  ses  figures,  à  ne  plus  avoir  la  salutaire  horreur  du  vide,  à 
exagérer  ses  effets,  à  délayer  ses  impressions,  pour  remplir  insuf- 
fisamment tout  ou  partie  de  ces  grands  espaces.  Un  bon  nombre 
d'études  ou  de  tableaux,  que  leur  grandeur  creuse  a  dû  faire  relé- 
guer justement  sur  les  cimes,  auraient  été  très  intéressans  s'ils 
avaient  été  poussés  avec  plus  d'intensité  dans  un  champ  plus  res- 
treint. 

Les  maîtres  expérimentés  comme  M.  Jules  Breton  ne  commettent 
pas  cette  faute.  Une  petite  toile  lui  suffit,  comme  les  années  pré- 
cédentes, pour  transporter  notre  imagination  au  milieu  des  paysans 
laborieux,  en  plein  air,  en  pleine  lumière,  devant  l'immensité  pai- 
sible des  campagnes  ouvertes.  C'est  à  l'heure  la  plus  chaude  du  jour, 
dans  la  plaine  sans  habitations,  sans  arbres,  sans  ondulations,  au 
moment  du  Goûter.  Le  travail,  de  tous  côtés,  s'arrête,  et  trois  pay- 
sannes se  sont  installées  autour  d'un  maigre  tas  de  cendres  fumantes, 
dans  lequel  rime  d'elles  ramasse  quelques  pommes  de  terre.  La  se- 
conde, assise  dans  les  broussailles,  tient  une  tartine  en  se  tournant 
vers  la  plaine;  la  troisième,  une  jolie  brune,  étendue,  sur  le  sol,  aplat 
ventre,  mord  à  belles  dents  dans  un  morceau  de  pain  en  souriant, 
sous  sa  capuche  d'indienne,  du  sourire  inconscient  de  la  jeunesse 
active  et  bien  portante.  Au  loin,  on  aperçoit  la  silhouette  d'une  femme 
debout  et  tenant  une  cruche  penchée  au-dessus  des  lèvres  d'un  petit 
garçon  qui  se  dresse  avidement  pour  mieux  boire;  un  autre  groupe 
de  travailleurs  est  étendu  dans  l'ombre  courte  d'une  meule  basse. 
Toutes  les  attitudes,  toutes  les  expressions,  tous  les  détails  du  des- 
sin et  de  la  coloration,  observés  dans  la  nature,  mais  recueillis, 
simplifiés,  fortifiés  par  l'imagination,  se  combinent  pour  nous  donner 
l'impression  que  le  peintre  a  voulu  rendre,  la  douceur  du  repos 
après  le  travail  dans  la  chaleur.  M.  Jules  Breton  ne  donne  à  la  fi- 
gure humaine  la  grandeur  naturelle  que  lorsqu'il  la  traite  en  vue 
d'une  étude  spéciale  d'expression,  comme  dans  son  autre  tableau, 
la  Bretonne,  une  paysanne  du  Finistère,  vue  à  mi-corps,  en  noir, 
assise,  tenant  une  cierge  allumé.  Cette  figure  simple  est  d'un 
recueillement  admirable. 

M.  Dagnan-Bouveret,  dont  les  scènes,  bourgeoises  ou  rustiques, 
depuis  longtemps  remarquées,  gardaient  encore  en  ces  derniers 
temps,  dans  leur  fine  exactitude,  quelque  sécheresse  et  quelque 
mesquinerie,  vient  de  grandir  singulièrement  par  sa  belle  toile  du 
Pain  bénit.  Quelques  paysannes,  vues  à  mi-corps,  de  profil,  sont 
assises,  sur  trois  rangs,  dans  les  bancs  de  l'église,  devant  -un  mur 
peint  en  jaune  et  taché  de  plaques  vertes  de  moisissure.  Presque 
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toutes  ces  villageoises  sont  vieilles,  tannées,  d'expressions  fatiguées, 
casanières,  béates;  parmi  elles  se  distinguent  pourtant  une  jeunesse 
de  vingt  ans,  à  l'œil  vif,  aux  chairs  fermes,  dont  le  teint  ensoleillé 
éclate  de  fraîcheur  sous  le  bonnet  blanc  tuyauté,  et  une  petite  fille, 
joufllue  et  bouffie,  toute  gauche  dans  sa  robe  verte  du  dimanche, 
regardant  avec  une  curiosité  impatiente  du  côté  de  l'enfant  de  chœur, 
en  robe  rouge,  qui  longe  le  banc,  de  dos,  en  offrant  la  corbeille  du 
pain  bénit.  L'arrangement  est  d'une  simplicité  naïve  et  libre  qui  fait 
penser  aux  primitits  de  Flandre  ou  d'Italie.  L'accord  sobre  et  grave 
des  visages  brunis,  des  robes  sombres,  du  mur  sali,  du  gamin  écla- 
tant, est  soutenu,  sans  faiblesse,  avec  une  fermeté  magistrale.  Tous 
les  détails  insignifians,  inutiles,  gênans  sont  sacrifiés  résolument, 
sans  qu'il  y  paraisse ,  afin  de  laisser  toute  leur  valeur  expressive 
aux  figures  et  notamment  aux  visages.  Dans  cette  église  numide, 
sur  ces  braves  femmes  usées  par  la  vie,  flotte  un  doux  et  salubre 
parfum  de  simplicité,  de  foi,  d'honnêteté.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
observateur  et  un  penseur  qui  peuvent  rendre  tout  cela  ;  il  y  faut 
aussi  la  main  d'un  bon  ouvrier  :  M.  Dagnan-Bouveret  a  fait  aujour- 
d'hui sa  pièce  de  maîtrise. 

Il  ne  faudra  peut-être  qu'un  peu  d'expérience  à  un  jeune  voi- 
sin de  M.  Dagnan,  M.  Brouillet,  à  qui  de  franches  études  de  plein 
air  ont  valu  récemment  une  bourse  de  voyage,  pour  prendre  aussi 
un  rang  distingué  parmi  nos  peintres  de  mœurs  populaires.  Son 
Paysan  blessé,  qu'on  rapporte  chez  lui,  est  traité  dans  des  propor- 
tions trop  épiques,  non-seulement  pour  l'intérêt  du  sujet,  mais  sur- 
tout pour  les  qualités  mêmes  du  peintre,  qui  sont  le  soin,  la  finesse, 
la  précision.  Aussi  n'a-t-il  pas  pu  recueillir  ni  concentrer,  d'une  fa- 
çon suffisante,  sa  lumière  trop  égale ,  de  façon  à  bien  présenter 
ses  figures,  que  cette  uniformité  de  grand  jour  creuse  et  décolore. 
Toutefois,  si  on  examine  avec  attention  le  groupe  principal,  on  y  con- 
state une  volonté  rigoureuse  dans  la  combinaison  des  mouvemens, 
dans  l'équilibre  des  lignes,  dans  la  variété  des  expressions,  dans 
le  dessin  du  morceau,  qui  pourraient  bien  annoncer  un  artiste  de 
sérieuse  valeur.  Un  autre  jeune  homme  qui  avait  abordé,  avec  fran- 
chise et  bonheur,  dans  ces  années  dernières,  le  problème  séduisant 
de  la  lumière  fraîche  dans  des  milieux  clairs,  M.  Dinet,  continue  à 
faire  de  très  curieuses  études  dans  la  même  direction.  Dans  la  clai- 
rière rocheuse  où  il  assied  son  Vieux  Conteur,  racontant  des  his- 
toires à  deux  petits  paysans,  la  lumière  pétille  si  vivement  sur  les 
pierres  et  les  bruyères  qu'elle  semble  presque  artificielle,  mais  il 
y  a  beaucoup  de  vérité  et  de  charme  dans  les  attitudes  et  les  gestes 
naïfs  de  ses  figures. 

L'amour  de  la  lumière  calme  et  expressive,  de  la  lumière  bienfai- 
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santé  qui  égaie  les  yeux  et  qui  réchauffe  les  âmes,  soit  qu'elle  s'épan- 
che librement  à  l'extérieur,  soit  qu'elle  pénètre  par  des  ouvertures 
plus  ou  moins  généreuses  dans  l'intérieur  des  habitations,  n'est 
pas,  dans  ce  moment,  particulier  aux  peintres  français.  Les  pein- 
tres étrangers,  notamment  ceux  de  Hollande,  de  Suède,  de  Norvège, 
auxquels  les  vieux  maîtres  des  Pays-Bas  ont  toujours  donné,  à  ce 
sujet,  d'excellens  conseils,  se  livrent  à  l'analyse  des  phénomènes 
lumineux  avec  une  ardeur  qui  doit  nous  tenir  en  éveil.  Outre  qu'ils 
sont,  en  général,  par  tempérament,  plus  hardis  coloristes  que  nous, 
ils  apportent  d'ordinaire,  dans  la  représentation  de  la  vie  quotidienne, 
une  sorte  de  bonhomie  naïve  et  d'attendrissement  naturel  auxquels 
nons  sommes  moins  enclins  et  qui  donnent  à  leurs  tableaux  une  sa- 
veur fort  appréciable.  Est-ce  à  notre  éducation,  est-ce  à  nos  habitudes 
sociales  qu'il  en  faut  demander  la  cause?  Nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  être  sensibles  sans  sentimentalité,  attristés  sans  pessimisme, 
tragiques  sans  déclamation.  Presque  tous  les  sujets,  empruntés  à  la 
vie  des  ouvriers,  qui  ont  l'intention  de  nous  émouvoir,  affectent 
des  mises  en  scènes  mélodramatiques  qui  n'atteignent  pas  toujours 
leur  but.  On  pourrait  remplir  une  salle  entière  de  tous  les  meurtres, 
suicides,  rixes,  scènes  d'ivresse,  de  grèves,  de  clubs  où  l'ouvrier 
parisien  n'apparaît  que  sous  un  jour  lugubre  ou  sous  un  aspect  dé- 
testable. Quelques-uns  de  ces  tristes  épisodes  sont  traités  avec  émo- 
tion et  talent,  notamment  la  Misère  de  M.  Perrandeau,  et  le  Lende- 
main de  paie  de  M.  Marec.  Mais  comment  ne  pas  voir  avec  peine 
des  artistes  jeu  nés  s'enfoncer  non-seulement  dans  les  idées  sombres, 
mais,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  dans  la  peinture  noire?  Leur 
pinceau  s'alourdit  en  même  temps  que  leur  esprit  s'afflige  ;  l'assom- 
brissement  de  leur  pensée  s'étend  sur  leur  palette.  C'est  aussi  le 
cas  de  M.  Geoffroy,  le  peintre  attitré  des  écoliers,  qu'il  connaît  si 
bien  et  dont  il  nous  a  raconté  tant  de  fois  les  douleurs  petites  ou 
grandes.  Son  étude,  les  Affamés,  est  sincère  et  poignante,  mais  les 
figures  y  sont  dispersées,  la  couleur  éparpillée,  l'effet  général  ré- 
duit plutôt  qu'augmenté  par  la  grandeur  de  la  toile.  Un  impression- 
niste qui  a  fait  quelque  bruit,  M.  Raffaelli,  dont  l'observation  est 
brutale  mais  pénétrante  et  parfois  vivement  exprimée,  en  nous  mon- 
trant quelques  ouvriers  au  travail,  Chez  le  fondeur,  a  fait,  dans  un 
air  plus  respirable,  une  étude  beaucoup  plus  saine.  Parmi  les  scènes- 
pacifiques  d'atelier  assez  nombreuses  au  Salon,  la  plus  saisissante 
par  la  simplicité  des  attitudes,  la  justesse  de  la  lumière,  la  finesse 
de  la  peinture  est  le  Dérapage  des  métaux  de  M.  Gueldry. 

C'est  dans  les  études  d'intérieurs  familiers  ou  laborieux,  aussi 
bien  que  dans  les  études  de  plein  air,  qu'excellent  surtout  les  étran- 
gers. 11  y  aurait  une  étude  spéciale  et  intéressante  à  faire  sur  la 
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façon  dont  les  Hollandais,  les  Suédois,  les  Norvégiens,  les  Anglais, 
les  Américains,  élevés  souvent  dans  nos  écoles,  mais  très  habiles  à 
reconquérir  leur  indépendance,  comprennent  les  poésies  de  la  vie 
humble  et  les  savent  exprimer  à  l'aide  de  la  lumière.  La  rivalité 
qu'ils  ont  établie,  avec  nous,  sur  ce  terrain  longtemps  inexploré,  où 
les  découvertes  vont  se  suivre  rapidement,  est  de  nature  à  nous 
faire  réfléchir.  Jusqu'à  présent,  nous  gardons  une  supériorité  de 
tradition  technique;  en  général,  même  chez  nos  réalistes  les  plus  in- 
transigeans,  le  dessin  est  plus  net,  le  dessous  plus  précis,  l'équi- 
libre de  la  composition  mieux  trouvé  ;  mais  la  simplicité,  la  vivacité 
et  quelquefois  la  profondeur  de  l'impression  devant  les  accidens 
communs  de  la  vie,  éclatent  chez  beaucoup  d'étrangers  avec  une 
spontanéité  surprenante.  Lorsqu'ils  y  joignent  la  souplesse  et  la  ri- 
chesse des  colorations,  ils  font  des  œuvres  touchantes  et  vraiment 
dignes  d'admiration.  Nous  ne  saurions  entrer  dans  l'examen  de  toutes 
leurs  études,  mais  nous  signalerons  en  première  ligne,  parmi  beau- 
coup d'autres,  à  ceux  qu'intéresse  cette  recherche  d'un  art  popu- 
laire ,  les  tableaux  si  vrais  et  parfois  si  poétiques  de  MM.  Israëls, 
Kuehl,  de  Vos,  Vail,  Salmson,  Artz,  Baixeras,  Kroyer,  etc. 

Toutes  ces  aspirations,  en  France  et  l'étranger,  vers  la  vérité 
saine  et  franche  des  choses,  vers  l'expression  simple  des  figures, 
vers  la  clarté  fraîche  de  l'atmosphère,  sont  dues  à  l'action  puis- 
sante qu'exerce  depuis  déjà  longtemps,  sur  les  imaginations  rafraî- 
chies, notre  illustre  école  du  paysage  renouvelée  par  Jules  Dupré, 
Théodore  Rousseau,  Millet.  Là,  l'activité  n'a  jamais  cessé  d'être  fé- 
conde, et  bien  qu'on  puisse  y  voir  avec  inquiétude  quelques  jeunes 
gens,  comme  leurs  camarades  d'à  côté,  se  dépenser  en  inutiles  ef- 
forts pour  remplir,  avec  une  matière  trop  mince,  de  trop  vastes  ca- 
dres, on  peut  constater  que,  dans  cette  section,  les  yeux  restent  tou- 
jours bien  ouverts,  l'admiration  éveillée,  la  main  ferme  et  vive.  Un 
des  survivans,  toujours  jeune,  de  la  grande  école,  M.  Français,  reste 
là,  d'ailleurs,  pour  prêcher  d'exemple  et  pour  donner  des  conseils, 
qu'on  ne  suit  pas  toujours,  en  renfermant,  dans  quelques  pouces  de 
toile,  plus  d'espace,  plus  de  grandeur,  plus  d'émotion  que  ses  voi- 
sins ambitieux  en  plusieurs  mètres  carrés.  Son  Pont  sur  ÏEaugronne 
et  son  coin  de  Ravin  près  Plombières,  où  chaque  touche,  fine  et  juste, 
a  sa  valeur  et  sa  signification,  prouve  combien  la  science  est  une 
partie  essentielle  du  talent,  combien  elle  le  fortifie,  l'agrandit,  le  sou- 
tient, le  perpétue!  C'est,  d'ailleurs,  l'opinion  bien  évidente  de  tous 
les  paysagistes  sérieux.  Tous ,  en  vieillissant ,  comprennent  que  la 
composition  raisonnée  est  le  fonds  solide  sur  lequel  doivent  repo- 
ser leurs  observations  réelles  et  tous  s'efforcent  non  plus  de  s'anni- 
hiler devant  les  choses  comme  il  est  naturel  et  salutaire  à  l'étudiant 
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inexpérimenté  et  modeste  de  le  faire  longtemps,  mais  de  dégager 
de  leur  for  intérieur,  avec  toute  la  sincérité  possible,  l'impression 
personnelle  qu'ils  ont  reçue  de  ces  choses.  C'est  lorsque  le  paysa- 
giste est  arrivé  à  cette  pleine  possession  de  lui-même,  qu'il  est 
vraiment  un  maître,  c'est  alors  qu'il  fait  rayonner  dans  son  œuvre 
une    émotion    communicative   dont   une  partie   de   la  nature  se 
trouve  tout  à  coup  éclairée.  Pour  arriver  à  ce  résultat  il  faut  des 
habitudes   studieuses,   une  curiosité   obstinée,   une  franchise   de 
tous  les  instans  avec  soi-même  ;  mais,  quand  on  possède  ces  qua- 
lités, il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas  son  heure,  il  est  rare  qu'on 
ne  donne  pas  à  la  fin  sa  note  à  soi,  plus  ou  moins  éclatante,  plus 
ou  moins  profonde,  mais  du  moins  grave  et  originale.  Les  paysages 
où  se  manifeste,  dans  sa  pleine  maturité,  avec  une  science  sûre, 
une  personnalité  intéressante,  sont  assez  nombreux  au  Salon.  Avec 
ceux  de   MM.   Vollon,  Bernier,    Harpignies,    Hanoteau,   de   Cur- 
zon,    Pointelin,   Lansyer,   Busson,    Grandsire,  Jacomin  qui  sont 
coutumiers  du  fait,  nous  signalerons  le  Plateau  de  la  Mon/joie, 
de  M.  Pelouze,   le  Soir,  dans  la.  Bague,  de  M.  Rapin  ;  un  Grain, 
de  M.  Boudin;  le  Sentier  perdu,  de  M.  Zuber  ;  la  Fleur  du  paysan, 
de  M.  Demont;  Y  Étang  neuf  de  Billonnay,  de  M.  Porcher,  Y  Avril, 
de  M.  Isenbart,  tableaux  d'impressions  saines   et  fortes,  étudiés 
avec  soin  et  poussés  avec  conscience,  où  le  talent  de  ces  artistes 
déjà  connus  se  développe  avec  une  liberté  et  une  sûreté  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  atteintes.  Il  y  a,  en  vérité,  beaucoup  d'agréa- 
bles stations  à  faire  devant  ces  paysages  du  Salon,  même  devant  les 
simples  études,  ne  fût-ce  que  pour  admirer  l'étonnante  habileté  de 
main  avec  laquelle  les  plus  jeunes  praticiens  savent  aujourd'hui 
représenter,  dans  l'air  léger,  par  des  nuances  infiniment  graduées, 
la  longue  fuite  vers  l'horizon  des  grands  espaces  labourés,  fleuris 
ou  boisés,  sous  un  ciel  calme  ou  orageux.  La  Plaine,  à  Saint-Aubin- 
Quillebœuf,  de  M.  Binet,  et  les  Avoines,  de  M.  Jan-Monchablon  sont, 
dans  cet  ordre  de  sensations  délicates,  deux  morceaux  étonnamment 
heureux.   Parmi   les  animaliers,  MM.  Barillot,  Burnand,   Vayson, 
tiennent  le  premier  rang;  et  la  nature  morte,  entre  les  mains  de 
MM.  Vollon,  Philippe  Rousseau,  Bail,  Zachariam,  devient  un  poème 
vivant,  comme  entre  celles  de  M.  Desgoffe,  une  curiosité  précieuse. 
r   En  somme,  dans  le  paysage  comme  dans  le  portrait,  dans  la  pein- 
ture contemporaine  comme  dans  la  peinture  historique,  le  Salon  de 
1886  ne  dénote  aucune  suspension,  ni  aucun  affaiblissement  de  vi- 
talité ;  mais  il  trahit  de  plus  en  plus,  dans  l'exercice  de  cette  vita- 
lité, une  incertitude  de  directions,  une  insuffisance  de  méthodes, 
une  incohérence  de  principes  qui  en  diminuent  sérieusement  la  force 
créatrice,  et  qui  compromettent  la  durée  comme  la  qualité  de  ses 
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productions.  Les  flatteries,  les  ignorances,  les  indifférences  de  la  cri- 
tique et  du  public  contribuent  sans  doute  pour  beaucoup  à  cette  pau- 
vreté des  résultats  définitifs,  malgré  un  si  grand  et  si  constant  ef- 
fort. Toutefois,  le  système  actuel  des  expositions  entre  aussi  pour  une 
bonne  part  dans  le  développement  de  cette  anarchie  inféconde  et 
meurtrière.  Grâce  à  la  promiscuité  scandaleuse  du  Palais  de  l'In- 
dustrie, qui  admet  pêle-mêle  l'excellent  et  le  mauvais,  le  médiocre 
et  le  détestable,  le  public,  de  plus  en  plus  dérouté,  confond  plus 
que  jamais  la  force  et  la  brutalité,  la  conscience  et  l'impudence, 
l'apparence  et  l'effet,  et  les  peintres  eux-mêmes  se  trompent  pendant 
longtemps,  d'aussi  bonne  foi  qu'ils  trompent  les  autres,  sur  leur 
propre  valeur.  Grâce  à  cette  facilité  insupportable  des  Salons  an- 
nuels, les  Écoles  des  beaux-arts,  les  Écoles  de  dessin,  les  Écoles  in- 
dustrielles voient  s'enfuir  avant  l'heure,  avec  des  études  incomplètes, 
les  meilleurs  de  leurs  élèves,  qui,  de  cette  façon,  manquent  toujours 
de  l'instruction  la  plus  indispensable  à  leur  art,  s'ils  ont  une  véri- 
table vocation,  ou  qui  se  condamnent  à  une  vie  misérable,  en  déro- 
bant au  pays  des  forces  nécessaires,  s'ils  étaient  seulement  aptes 
aux  travaux  décoratifs  ou  industriels.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  traiter 
ici  cette  dernière  question,  qui  est  des  plus  graves  ;  il  suffit  de  l'in- 
diquer. Nous  en  restons  donc  plus  que  jamais  convaincus,  la  réduc- 
tion progressive  des  œuvres  admises  au  Salon  annuel  est  la  première 
mesure  à  prendre  pour  relever  le  niveau  de  la  production  dans  la 
section  de  peinture.  Ce  régime  serait  aussi  profitable  aux  artistes 
qu'agréable  au  public,  car  il  permettrait  d'apprécier  plus  justement 
les  œuvres  et  forcerait  insensiblement  les  exposans  à  se  montrer  plus 
difficiles  pour  eux-mêmes.  C'est  une  mesure  d'utilité  publique  que 
le  bon  sens  réclame  et  qui  s'imposera  un  jour.  La  société  des  ar- 
tistes français,  qui  tient  désormais  en  main  les  destinées  du  Salon 
annuel,  se  ferait  grand  honneur  en  accomplissant  spontanément  ce 
devoir  civique. 


George  Lafenestre. 
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I.  Le  Jury  criminel  en  Espagne,  par  son  excellence  don  Manuel  Silvela,  de  l'académie 
espagnole,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris.  Montpellier,  1884;  Hamelin  frères.  — 
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L.  Larose.  et  Forccl.  —  VIII.  Plaidoyers  de  Ch.  Lacliaud,  recueillis  par  M.  F.  San- 
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I. 

Don  Manuel  Silvela,  ancien  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  a  pu- 
blié naguère  une  piquante  étude  sur  le  jury  criminel  en  Espagne. 
On  sait  que  nos  voisins  avaient  fait,  en  1872,  l'essai  du  jury  crimi- 
nel et  s'en  étaient  dégoûtés  au  bout  de  quatre  ans.  Mais  plusieurs 
hommes  d'état  voulurent  recommencer  l'épreuve,  et  la  question 
fut  soumise  aux  cortès.  Don  Silvela  prononça  devant  le  sénat  espa- 
gnol, à  cette  occasion,  en  avril  et  en  mai  1883,  une  série  de  discours, 
et  reproduisit  Tannée  suivante,  dans  une  brochure  écrite  en  langue 
française,  les  idées  qu'il  avait  exprimées  au  sénat.  L'auteur  y  mal- 
mène avec  une  certaine  vivacité  non-seulement  ce  jury  qu'avait 
possédé  l'Espagne  et  que  l'Europe  ne  lui  envia  jamais,  mais  l'insti- 
tution même  du  jury,  envisagée  d'une  façon  plus  générale.  Cette 
publication,  loin  d'amener  en  France,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre, 
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un  concert  de  protestations,  y  fut  accueillie  avec  une  certaine  fa- 
veur. 

Quant  au  jury  de  la  Péninsule,  l'ancien  ambassadeur  avait  beau 
jeu.  On  comptait,  paraît-il,  seulement  pour  187Â,  plus  de  cinq  mille 
procès  contre  des  témoins  défaillans.  Il  avait  encore  fallu  poursuivre 
un  très  grand  nombre  de  gens  aisés,  qui  traitaient,  sans  scrupule, 
avec  les  accusés  ou  leurs  représentans  pour  éviter,  au  moyen  de 
récusations,  l'ennui  de  participer  aux  travaux  du  jury.  A  côté  des 
jurés  riches,  les  jurés  mendians,  bien  plus  nombreux,  qui,  laissant 
leur  famille  dans  l'embarras,  réclamaient  piteusement  un  salaire 
aux  communes,  aux  provinces,  à  l'état  et  ne  parvenaient  pas  à  se 
faire  écouter.  Ceux  qui  s'étaient  résignés  à  siéger  n'avaient  pas  été 
plus  prêts  à  faire  leur  devoir.  Le  gouvernement  venait  de  consulter 
les  cours  d'appel  et  l'académie  espagnole  des  sciences  morales  et 
politiques.  La  cour  de  Valence  avait  répondu  que,  dans  les  procès 
instruits  contre  des  personnes  influentes,  lors  même  qu'il  s'était 
agi  des  délits  les  plus  graves,  il  y  avait  toujours  eu  des  acquitte- 
mens.  Celle  de  Séville  dénonçait  des  verdicts  extravagans  :  par 
exemple,  l'absolution  d'un  accusé  coupable  d'avoir  tué  un  homme 
qui  fuyait  devant  lui,  sous  prétexte  que  la  fuite  de  sa  victime  l'avait 
mis  en  état  de  légitime  défense.  Quant  à  l'académie,  elle  s'était  pro- 
noncée à  l'unanimité  moins  une  voix  contre  le  rétablissement  du 
jury.  Nous  le  concevons  sans  peine. 

Nous  avons,  au  contraire,  des  réserves  à  faire  sur  cette  autre  partie 
de  la  brochure  où  il  est  traité  du  jury,  pris  en  lui-même.  Ce  n'est 
pas  que  l'institution  n'ait  ses  mauvais  côtés  et  que  don  Silvela  ne 
l'ait  habilement  attaquée  dans  ses  points  vulnérables.  Il  est  difficile 
d'imaginer  un  plus  fin  morceau  d'éloquence  que  sa  réponse  au  pro- 
fesseur slave  Wladimirof,  soutenant  à  outrance  l'excellence  du  juge- 
ment par  les  jurés,  parce  que  le  jury,  dit-il,  est  généralement  composé 
de  médiocrités.  Personne  n'a  plus  agréablement  raillé  Lieber,  aux 
yeux  duquel  le  jury  est  avant  tout  une  grande  école  pour  les  jurés, 
comme  si  l'on  n'allait  pas  à  l'école  pour  apprendre  ce  qu'on  ignore, 
tandis  qu'on  doit  aller  au  palais  de  justice  pour  faire  profiter  les 
autres  de  ce  qu'on  sait  !  Cette  thèse  de  l'illustre  publiciste  allemand 
amène  don  Silvela  à  établir  entre  la  garde  nationale  et  le  jury  un 
ingénieux  parallèle,  le  juré  ne  lui  paraissant  pas  être  «  autre  chose 
que  le  garde  national  du  droit.  »  Cependant,  il  est  bien  forcé  de 
rendre  hommage  au  jury  de  l'Angleterre,  où  «  ce  jugement  des  pairs, 
par  un  effet  du  caractère  essentiellement  discipliné  de  la  race,  s'est 
enraciné  dans  le  sol,  »  et  d'absoudre,  au-delà  de  la  Manche,  les  dé- 
fenseurs de  cette  institution  «  sanctionnée  par  la  force  immense 
d'une  tradition  constante.  »  Le  jury  français,  sans  mériter  cet  excès 
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d'éloge,  a  peut-être  droit  à  quelques  égards,  et  don  Silvela  lui-même 
n'en  demanderait  pas  la  suppression  s'il  avait  à  s'expliquer  devant 
une  assemblée  française. 

La  plupart  de  nos  publicistes  ont,  il  est  vrai,  plutôt  flatté  que 
jugé  le  jury.  Or,  le  jury  français  est  un  assemblage  de  qualités  et 
de  défauts.  Cette  proposition  paraîtrait  choquante  dans  les  débats 
judiciaires,  où  l'on  proclame  un  peu  trop  souvent  que  le  jury  sait 
tout,  voit  tout,  et  ne  se  trompe  jamais.  Mais,  quand  l'audience  est 
levée,  la  vérité  reprend  ses  droits.  11  y  a  peut-être  quelque  intérêt 
à  retracer  librement  ces  qualités  et  ces  défauts.  Celui  qui  ne  s'en 
rendrait  pas  un  compte  exact  aurait  quelque  peine  à  s'expliquer  les 
destinées  de  notre  éloquence  judiciaire. 

Beaucoup  de  gens  se  figurent  que  le  jury  témoigne  une  indul- 
gence systématique  à  tous  les  accusés.  C'est,  pour  le  professeur 
Wladimirof,  un  titre  à  l'admiration  publique  et,  pour  le  plus  grand 
nombre,  un  sujet  de  blâme,  car  on  ne  peut  pas  mettre,  dans  l'ad- 
ministration de  la  justice  pénale,  l'indulgence  au-dessus  de  la  jus- 
tice elle-même.  Mais  le  jury  français  n'est  pas  si  miséricordieux 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  y  a  d'abord  toute  une  catégorie  d'in- 
fractions à  la  loi  qu'il  réprime  vigoureusement  :  je  parle  des 
attentats  contre  la  propriété.  Je  reçus  un  jour,  après  une  au- 
dience, les  reproches  officieux  de  plusieurs  jurés  parce  que  j'avais, 
dans  une  affaire  de  vol  domestique,  tout  en  soutenant  l'accu- 
sation devant  la  cour  d'assises  des  Bouches-du-Rhône,  demandé 
moi-même  des  circonstances  atténuantes  pour  l'accusé.  Ne  déser- 
tais-je  pas  la  cause  du  corps  social  en  péril,  et  qu'allait-on  deve- 
nir si  les  avocats  généraux  se  mettaient  du  côté  des  voleurs? 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ces  crimes  ordinaires  que 
le  juge,  temporaire  ou  permanent,  ne  saurait  laisser  impunis  sans 
s'exposer  lui-même,  à  toute  heure.  Le  jury  défend  la  propriété,  de 
quelque  façon  qu'on  y  touche  :  les  attaques  violentes  issues  d'une 
insurrection  politique,  les  actes  ou  les  tentatives  de  pillage,  les 
excitations  au  pillage  ou  à  l'incendie,  même  commises  par  la  voie 
de  la  presse,  ne  le  trouvent  pas  désarmé.  Par  le  même  motif,  il  est 
enclin  à  sévir  contre  les  écrivains  qui  cherchent  à  détruire  le  prin- 
cipe de  la  propriété  privée.  Il  a  plus  d'une  fois,  pour  la  défense  de 
cet  intérêt  social,  montré  non-seulement  de  la  fermeté,  mais  un 
certain  courage. 

Les  jurés  apprécient  d'autant  mieux  certaines  affaires,  ont  dit 
pUisieurs  de  nos  publicistes,  qu'ils  ne  sont  pas  en  contact  perpétuel 
avec  les  malfaiteurs.  C'est  là  ce  que  don  Silvela  appelle  :  «  le  para- 
doxe français.  »  M.  Hello  ayant  écrit  que  les  yeux  auxquels  la  société 
n'offre  que  des  plaies  n'arrivent  pas  à  distinguer  les  parties  saines, 
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il  le  raille  et,  supposant  que  ce  criminaliste  ait  dû  prendre  le  lit,  il 
l'apostrophe  ainsi  :  «  N'appelle  pas,  au  nom  du  ciel,  un  médecin 
prévenu  par  ses  habitudes  et  par  sa  pratique,  ne  l'appelle  pas  !..  Si 
tu  veux  appliquer  à  ta  guérison  le  critérium  du  bon  sens,  fais  venir 
à  l'instant  le  robuste  Asturien  qui  dirige  le  magasin  de  charbons 
d'en  face,  et  tu  verras  comment  cet  homme,  qui  ne  sait  rien  de  ses 
propres  plaies  ni  des  plaies  d' autrui,  réussira  à  guérir  ton  mal.  » 
La  comparaison  n'est  pas  décisive.  Il  faut  avoir  étudié  la  médecine 
pour  guérir  les  maladies,  comme  le  droit  pour  appliquer  les  lois. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  discerner  si  tel  ou  tel  a  commis  un  vol  ou 
un  meurtre,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  passé  cinq  ans  à  l'école 
et  coiffé  le  bonnet  de  docteur.  Quand  on  passe  sa  vie  à  juger,  on 
fait  de  la  «  jurisprudence,  »  ce  qui  signifie  qu'on  se  forge,  après 
beaucoup  de  réflexions,  un  ensemble  de  règles  par  lesquelles  on 
arrive  ou  l'on  croit  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité.  La  magistra- 
ture de  l'ancien  régime  était  ainsi  parvenue  à  construire  un  système 
de  preuves  légales,  qui  fut  bafoué  par  Voltaire  et  flétri  par  Servan. 
Elle  ne  condamnait  ou  n'acquittait  que  d'après  certains  procédés, 
étiquetés  avec  soin  dans  des  in-folio  vénérables,  et  dont  elle  ne 
pouvait  pas  se  départir.  C'est  ce  dont  le  jury  n'est  pas  capable.  Il 
ne  se  dira  jamais  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  a  condamné  dans  les 
mêmes  circonstances  ot  qu'il  se  doit  à  lui-même  de  ne  pas  changer 
sa  ligne  de  conduite  ;  c'est,  dans  certains  cas,  une  supériorité,  parce 
que  le  respect  des  précédens,  utile  dans  le  jugement  du  droit,  est 
souvent  périlleux  dans  le  jugement  du  fait.  Où  le  juge  est  enclin  à 
voir  des  catégories,  le  jury  n'aperçoit  qu'une  affaire  et  qu'un 
homme.  Il  se  trouve  ainsi,  à  certains  égards,  dans  de  meilleures 
conditions  pour  juger  l'homme  et  l'affaire. 

Ce  qu'on  peut  légitimement  reprocher  au  jury,  c'est  d'abord  l'iné- 
galité dans  la  répression.  Son  tempérament  change  avec  les  cir- 
conscriptions judiciaires.  Les  citoyens  d'un  même  pays,  sous  un  ré- 
gime de  complète  égalité,  ne  subissent  donc  pas  les  mêmes 
châtimens  pour  avoir  enfreint  les  mêmes  lois.  Le  jury  des  Pyrénées- 
Orientales  entend  ignorer  comment  le  jury  de  l'Aisne  se  comporte  : 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  soucient  de  la  statistique  ou  ne  s'embarras- 
sent des  moyennes.  Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  une  question  d'amour- 
propre  local,  car  le  jury  d'une  session,  dans  un  même  département, 
ne  s'inquiète  pas  non  plus  de  ce  qu'a  fait  celui  de  la  session  précé- 
dente. Celui  d'hier  écarte  à  sa  guise  les  circonstances  aggravantes, 
afin  de  modérer  la  peine  ;  celui  de  demain  croit,  en  les  écartant 
arbitrairement,  excéder  son  droit  :  l'un  donne  des  circonstances  atté- 
nuantes à  tous  les  accusés,  l'autre  les  accorde  ou  les  refuse,  selon- 
la  gravité  des  crimes.  Bien  plus,  dans  le  cours  de  la  même  session, 
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le  même  jury.  q;.  is  toujours  composé  des  mêmes  meml 

varie  sans  cause  apparente,  réprimant  avec  sévérité  des  infractions 
légères  et  jugeant  des  infractions  plus  graves,  quoique  de  même 
nature,  avec  une  grande  mansuétude.  Quoiqu'il  ne  puisse  y  avoir 
de  symétrie  parfaite  dans  l'administration  de  la  justice  pénale,  on 
ne  retrouve  pas  la  même  fantaisie  dans  les  jugemens  que  rend  une 
magistrature  permanente. 

Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  espèces  de  criminels,  on  n'en  peut  dis- 
convenir, que  le  jury  traite  un  peu  trop  paternellement.  Telles  sont, 
par  exemple,  les  filles  accusées  d'infanticide.  Jeunes,  quelquefois 
belles,  elles  arrivent  à  l'audience  vêtues  de  noir,  le  visage  baigné  de 
larmes,  la  voix  étouffée  par  les  sanglots.  Le  jury,  fort  ému,  les  acquitte 
de  temps  à  autre  contre  toute  évidence  et  malgré  leurs  propres  aveux. 
Il  se  montre  aussi  miséricordieux,  en  maintes  circonstances,  pour 
les  crimes  de  premier  mouvement.  Que  de  fois  il  s'est  arrogé  le 
droit  de  pardonner  au  meurtrier  qu'avait  enflammé  le  ressentiment 
ou  la  colère!  Cn  publiciste  de  talent  a  souvent,  dans  un  de  nos 
grands  journaux,  mis  en  relief  l'indulgence  du  jury  «  à  l'égard  des 
femmes  et  des  filles  trompées  ou  soi-disant  telles  et  qui,  ou  pour 
venger  leur  honneur  ou  pour  se  venger  de  promesses  oubliées, 
ont  usé  et  même  abusé  du  vitriol  et  du  revolver.  »  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  plus  exacte  de  ces  dispositions  chevaleresques  que 
l'étude  attentive  de  l'affaire  Marie  Bière,  jugée  en  1880  par  la  cour 
d'assises  de  la  Seine.  Mr-  Bière,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait 
tiré  trois  coups  de  revolver  sur  M.  Gentien  pour  venger  l'aban- 
don dans  lequel  il  l'avait  laissée  après  l'avoir  rendue  mère.  Lachaud 
plaida  pour  elle,  et  sa  plaidoirie  est  instructive.  Pas  de  mouvemens 
oratoires,  pas  d'élans  passionnés;  à  peine  une  ébauche  d'argumen- 
tation :  l'effort  est  inutile.  Cet  habile  avocat  ne  veut  pas  laisser 
croire  à  ses  juges  qu'il  cherche  à  s'emparer  d'eux,  tant  il  est  sûr 
de  ses  juges!  Un  récit  très  calme  fait  sur  un  ton  très  simple,  la 
lecture  de  quelques  lettres  habilement  choisies,  et  la  cause  est  ga- 
gnée. Lachaud  dit  en  terminant  :  «  Que  ceux  qui  veulent  vivre  à  la 
Gentien  sachent  que,  lorsqu'ils  ont  déshonoré  et  perdu  une  femme, 
celle-ci  peut  se  venger  et  regarder  la  loi  sans  crainte.  »  Tel  est 
aussi  l'avis  du  jury,  qui  ne  délibère  pas  un  quart  d'heure  et  rap- 
porte un  verdict  négatif  sur  toutes  les  questions.  Combien  d'autres 
héroïnes  ont  obtenu  le  même  brevet  d'innocence  ! 

L'institution  du  jury,  quoique  issue,  en  France,  de  la  révolution 
française,  n'est  pas,  du  moins  par  certains  côtés,  aussi  démocra- 
tique qu'on  se  le  figure.  A  coup  sûr,  nos  jurés  n'ont  pas  le  parti- 
pris  d'épargner  les  forts  pour  écraser  les  faibles  !  ils  veulent  rendre 
justice  aux  uns  comme  aux  autres.  Cependant,  on  peut  se  deman- 
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der  si,  du  moins  devant  certains  jurys  de  province,  les  riches  et  les 
puissans  de  la  terre  ne  peuvent  pas,  dans  quelques  procès,  comp- 
ter sur  une  indulgence  qui  ferait  défaut  aux  misérables.  Avec  quel 
art  infini  Jules  Favre  sut  écarter  cette  objection  dans  l'affaire  du 
millionnaire  Armand,  jugée  en  I86/1  par  la  cour  d'assises  des  Bou- 
ches-du-Rhône  !  «  Est-ce  qu'il  y  a,  s'écriait-il,  des  pauvres  et  des 
riches  ?  Est-ce  que  tous  les  citoyens  qui  paraissent  devant  vous  ne 
dépouillent  pas  les  qualités  extérieures  qui  peuvent  les  décorer? 
Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  des  créatures  de  Dieu  comme  vous,  revê- 
tues de  l'inviolabilité  qui  les  protège?  »  Hélas!  ainsi  l'entend  n'im- 
porte quel  tribunal,  car  les  intentions  sont  toujours  irréprochables. 
Mais  faut-il  compter  pour  rien  ce  cortège  d'amis  qui  assiège  le  jury  et 
qui  encombre  l'audience,  cette  famille  honorable  et  désolée  qu'un 
verdict  affirmatif  va  couvrir  de  hor  te,  ce  prince  du  barreau,  venu 
tout  exprès  de  Paris,  qu'on  attendait  comme  un  autre  Talma,  dont 
le  nom  vole  de  bouche  en  bouche  depuis  plusieurs  semaines,  aux 
lèvres  duquel  tout  un  auditoire  est  suspendu?  Le  juge  ordinaire  n'a 
pas  de  mérite  à  rester  impassible  :  cest  son  métier.  Mais  ce  n'est 
pas  le  métier  du  juré  :  s'il  résiste  à  tant  de  séductions  et  tient  la 
balance  égale  entre  tous  les  justiciables,  c'est  plus  qu'un  honnête 
homme,  c'e;-t  presque  un  grand  citoyen. 

De  toutes  les  tyrannies,  la  plus  lourde  est,  pour  le  jury,  celle  de  l'opi- 
nion. Chacun  sait  qu'il  existe  plusieurs  moyens  de  former  l'opinion  pu- 
blique :  à  côté  de  ces  mouvemens  qui  naissent,  avec  une  force  irré- 
sistible, des  événemens  eux  mêmes,  il  y  a  des  mouvemens  factices 
aussi  violens  et  plus  dangereux.  Dans  les  petites  villes,  les  cafés  et 
les  cercles  s'occupent  beaucoup  des  affaires  criminelles,  et  les  accu- 
sés y  sont,  d'avance,  absous  ou  condamnés.  Dans  les  grandes  villes, 
ce  sont  les  journaux  qui  préparent  ou  tentent  de  préparer  la  convic- 
tion du  jury,  soit  qu'ils  exaltent  les  vertus  du  condamné,  vantent  ses 
services,  racontent  ses  souffrances  ou  qu'ils  prennent  parti  pour  la 
victime  et  dépeignent  en  traits  de  feu  toute  l'horreur  du  crime.  Le 
juré  doit  pourtant,  s'il  veut  bien  juger,  se  dégager  des  brouillards 
qui  l'enveloppent  pour  gagner  les  hauteurs  où  l'on  voit  la  vérité 
face  à  face.  Mais  qu'il  lui  faut  de  force  morale  et  de  bon  sens  pour 
s'isoler  ainsi  de  tout  le  monde  !  Il  nous  semble  encore  assister 
à  certaines  luttes  soutenues  par  les  avocats,  plaidant  pour  un  accusé 
contre  lequel  s'est  prononcée  l'opinion  publique  :  «  Si  elle  est 
ardente,  si  elle  est  hostile,  s'écrie  Lachaud  dans  sa  défense  de 
l'empoisonneur  La  Pommerais,  est-ce  que  cela  pourra  suffire  pour 
entraîner  vos  consciences?  Connaît-elle  l'affaire?  En  a-t-elle,  comme 
vous,  pénétré  tous  les  mystères?  Ne  prend-elle  pas  l'apparence 
pour  la  réalité,  etc.?  »   Mais  rien  n'égale  le  cri   désespéré  jeté 
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par  Ghaix  d'Est-Ange  à  la  fin  de  sa  réplique  dans  la  mémorable 
affaire  La  Roncière  (juillet  1835),  alors  qu'il  se  glorifie  d'avoir 
pris  cette  affaire  en  mains,  contre  l'opinion  publique  égarée,  de 
défendre  un  malheureux  poussé  vers  l'échafaud  par  d'aveugles  pré- 
ventions, de  se  raidir  contre  des  hommes  qui  l'entourent  de  leur 
défiance  et  de  leur  défaveur,  qui  jugent  sans  savoir  et  prononcent 
sans  connaître,  alors  qu'il  s'attache  à  ce  client  abandonné  par  les 
siens,  renié  par  ses  amis,  maudit  par  tout  le  monde,  «  comme  le 
prêtre  qui  s'attache  au  patient  et  qui,  à  travers  les  clameurs  du 
peuple,  l'accompagne  jusque  sur  l'échafaud.  »  Il  savait,  ce  grand 
avocat,  combien  il  est  difficile  de  soustraire  le  jury  au  joug  de  l'opi- 
nion, et  l'on  peut  mesurer  la  difficulté  de  la  tâche  à  l'intensité  de 
l'effort. 

Enfin  le  jury  ne  se  laisse-t-il  pas  un  peu  trop  aisément  subjuguer 
par  une  belle  plaidoirie?  Les  avocats  qui  n'en  conviendraient  pas 
seraient,  en  vérité,  les  plus  modestes  des  hommes.'  Le  juge  ordi- 
naire peut,  sans  peine,  fermer  son  âme  aux  enchantemens  de  la 
parole  :  il  a  si  souvent  entendu  de  beaux  discours!  Son  devoir  pro- 
fessionnel est  précisément  de  faire  prévaloir  la  bonne  cause,  mal 
défendue,  sur  la  mauvaise,  quand  elle  serait  soutenue  par  les  pre- 
miers orateurs  du  monde.  Le  juré  ne  se  figure  pas  non  plus  qu'il 
ait  à  décerner  un  prix  d'éloquence  ;  mais  il  le  décerne  quelquefois 
à  son  insu,  dans  l'élan  d'une  admiration  excusable.  J'ai  sous  les 
yeux  quelques  péroraisons  de  premier  ordre  :  celles  de  Ghaix  d'Est- 
Ange  dans  l'affaire  Gaumartin  (18/13),  de  Jules  Favre  dans  l'affaire 
des  grands  chefs  arabes  (1873),  etc.  Quand,  après  tant  d'années, 
loin  du  bruit  qu'avaient  suscité  de  tels  procès,  ces  paroles  nous 
émeuvent  encore,  qu'il  était  difficile  aux  jurés  de  ne  pas  se  laisser 
entraîner  !  Je  ne  puis  toutefois  m'empêcher  de  reporter  ma  pensée 
vers  quelques  causes  obscures,  confiées  à  d'humbles  stagiaires,  qui 
balbutiaient  en  faveur  de  leurs  cliens  des  plaidoiries  décousues  et 
déconcertaient  le  ministère  public  lui-même  par  l'excès  de  leur 
inexpérience.  Le  jury,  mécontent  de  l'avocat,  refusait  quelquefois 
à  l'accusé  des  circonstances  atténuantes  que  les  magistrats  eussent 
accordées  et  le  président  de  la  cour  d'assises  devait  provoquer  une 
commutation  de  peine.  Il  y  a  quelque  inconvénient  à  récompenser 
un  accusé  du  talent  qu'a  montré  son  défenseur,  mais  il  serait  déplo- 
rable qu'on  le  punît  d'avoir  été  mal  défendu. 

Tels  sont  aujourd'hui  les  plus  graves  défauts  du  jury  français, 
que  le  progrès  des  mœurs  publiques  corrigera,  d'ailleurs,  peu  à 
peu,  nous  voulons  l'espérer.  Ses  flatteurs  et  ses  détracteurs  font 
fausse  route.  Les  uns  l'empêchent  de  porter  tous  ses  fruits  en  lui 
persuadant  qu'il  est  arrivé  du  premier  coup  au  plus  haut  degré  de 
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perfection.  Les  autres,  outre  qu'ils  méconnaissent  de  véritables  ser- 
vices, se  leurrent  d'une  chimère  s'ils  le  dénigrent  pour  le  suppri- 
mer. L'institution,  presque  séculaire,  est  enracinée  dans  notre  sol 
et  n'en  doit  ni  n'en  peut  être  extirpée.  S'il  fallait  ne  maintenir  que 
les  institutions  sans  défaut,  laquelle  garderions-nous? 


IL 


Rien  ne  ressemble  moins  aux  plaidoiries  prononcées  devant  les 
tribunaux  civils  que  les  plaidoiries  prononcées  à  la  cour  d'assises. 
Le  juge  ordinaire  est  de  ceux  qu'on  émeut  difficilement  et  qu'on 
séduit  plus  difficilement  encore.  D'ailleurs,  l'esprit  scientifique,  qui 
imprègne  tout  notre  siècle,  s'est  glissé  jusque  dans  le  «  temple  de 
Thémis.  »  On  n'y  entend  plus  au  civil,  surtout  à  Paris,  que  la  langue 
«  des  affaires,  »  c'est-à-dire  une  langue  dégagée  des  vieux  oripeaux, 
simple  et  sobre,  mais  parfois  sobre  jusqu'à  la  sécheresse ,  simple 
jusqu'à  la  nudité.  Berryer  en  1854,  J.  Favreenl860  croyaient  sans 
doute  l'un  et  l'autre  que  le  moment  était  déjà  venu  de  s'arrêter  sur 
cette  pente  lorsqu'ils  engageaient  leurs  jeunes  confrères,  dans  des 
discours  à  la  conférence  du  stage,  à  «  éviter  une  tendance  qui 
n'existait  pas  autrefois,  »  et  à  fermer  l'oreille  «  aux  commodes 
préceptes  du  sans-gêne  oratoire.  »  Ce  conseil  sera  tôt  ou  tard  en- 
tendu. Mais,  en  général ,  dans  les  procès  civils  comme  dans  les 
autres,  on  apporte  au  juge  ce  qui  lui  convient.  Par  exemple,  s'il 
a  l'horreur  des  dissertations  juridiques,  on  les  lui  épargne.  S'il  les 
aime,  les  mêmes  avocats  se  plient  de  bonne  grâce  aux  habitudes 
des  juristes  et  n'ont  plus  que  Gujas  et  Bartole  à  la  bouche  quand  il 
faut,  pour  le  succès  de  la  cause,  citer  Gujas  et  Bartole. 

De  même  et  plus  encore  à  la  cour  d'assises.  On  tente  de  conqué- 
rir le  juré  comme  on  eût  conquis  le  magistrat,  quoique  par  d'au- 
tres procédés.  Il  faut,  sous  les  yeux  du  juge  ordinaire,  analyser, 
disséquer  l'affaire,  ne  négliger  aucun  des  points  menacés,  boucher 
toutes  les  fissures,  réparer  toutes  les  brèches  et  marcher  méthodi- 
quement à  la  victoire.  On  peut,  au  contraire,  épargner  beaucoup  de 
détails  au  jury,  l'entraîner  sur  les  sommets  et  monter  à  l'assaut.  Le. 
juré  s'arrête  le  plus  souvent  à  des  considérations  générales,  envi- 
sageant l'affaire  dans  son  ensemble  et  par  ses  grands  côtés  :  la  tâche 
de  l'avocat  est  d'autant  plus  complexe,  parce  qu'il  s'adresse  moins 
au  juré  qu'à  l'homme.  Il  connaît  d'avance  les  instincts,  les  idées, 
les  goûts  d'un  juge  quelconque;  il  doit  connaître  ceux  du  jury  spé- 
cial qui  va  juger  son  client,  et  plaider  en  conséquence.  A-t-il  affaire 
à  des  commerçans  ou  à  des  laboureurs?  quelles  sont  les  idées  mo- 
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raies  et  philosophiques,  les  opinions  politiques  de  ces  juges  impro- 
visés? Faut-il  éclairer  leur  intelligence  ou  toucher  leur  cœur?  Quel 
est,  pour  les  attendrir,  le  chemin  le  plus  sûr?  Ad  eorum  arbitrium 
et  nutum  totos  se  fingunt  et  accommodant.  Le  jury  façonne,  à  son 
insu,  les  avocats  à  son  image.  Ceux-ci,  pour  l'entraîner,  commen- 
cent par  le  suivre.  Ils  lui  présentent,  dans  un  miroir  fidèle,  ses  pro- 
pres sentimens,  bons  ou  mauvais,  parés  de  couleurs  éclatantes. 
C'est  par  là  qu'ils  mettent  ses  qualités  à  profit  quand  leur  cause 
est  bonne,  et  qu'ils  profitent  de  ses  faiblesses  quand  elle  ne  l'est 
pas. 

Quel  est,  au  juste,  le  devoir  de  l'avocat  plaidant  au  criminel? 
Comment  peut-il  concilier  les  exigences  de  sa  situation  profession- 
nelle avec  les  règles  de  la  morale  universelle?  La  question  n'est  pas 
facile  à  résoudre.  Les  anciens  professaient,  en  cette  matière,  une 
grande  tolérance.  Les  plaideurs  athéniens  recouraient  sans  scrupule 
au  faux  témoignage  et  créaient  des  preuves  pour  appuyer  les  faits, 
après  avoir  imaginé  des  faits  pour  justifier  leur  cause.  Démosthène 
et  tous  ses  confrères  mentaient  avec  une  aisance  admirable.  Ainsi 
s'expliquent  les  énormes  contradictions  des  deux  discours  sur  la 
Couronne,  des  discours  prononcés  pour  Phormion  contre  Apollo- 
dore  et  pour  Apollodore  contre  Phormion,  du  plaidoyer  contre 
Conon,  où  celui-ci  est  dépeint  comme  le  dernier  des  hommes  et 
du  plaidoyer  contre  Leptine,  où  Conon  est  exalté.  Cicéron  lui-même 
eut  son  Conon  et  son  Apollodore  ;  il  avait  successivement  porté  aux 
nues  et  traîné  dans  la  boue  Vatinius  et  Cornélius  Sylla:  aussi,  dans 
son  Traité  des  devoirs,  est-il  gêné  pour  concilier  ses  doctrines 
morales  avec  ses  procédés  oratoires.  11  s'en  tire  avec  l'aide  de 
Panétius,  qu'il  a  provisoirement  choisi  pour  maître.  Qui  le  croira? 
Panétius ,  un  petit-fils  de  Zenon,  permettait  à  l'avocat  de  ne  pas 
défendre  le  vrai,  pourvu  qu'il  défendît  le  vraisemblable,  et  Cicé- 
ron d'écrire  :  «  Voilà  ce  que  je  n'oserais  pas  dire,  surtout  dans  un 
ouvrage  philosophique,  si  le  plus  autorisé  des  stoïciens  {gravissi- 
mus  stoïcorum)  ne  le  pensait  ainsi.  »  Tant  pis  pour  Panétius!  Tou- 
tefois, le  grand  orateur  enjoint  à  l'avocat  de  n'inventer  jamais  une 
accusation  capitale  contre  un  innocent.  Il  eût  mieux  valu  dire,  à 
coup  sûr:  «  L'avocat  n'accusera  jamais  un  innocent!  »  Au  contraire, 
le  Traité  des  devoirs  autorise  l'avocat  à  défendre  tout  coupable 
pourvu  que  le  coupable  ne  soit  pas  un  monslre  :  l'opinion  le  com- 
mande, l'usage  l'autorise,  l'humanité  le  veut  ainsi.  Tel  est  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  antique. 

Le  barreau  français  professe  une  morale  plus  sévère.  Il  faut  relire 
une  allocution  adressée  aux  stagiaires  de  Paris  par  le  bâtonnier 
Chaix  d'Est-Ange  :  «  Ce  que  réclame  le  barreau,  ce  n'est  pas  le 
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droit  de  lout  dire...  Quand,  s'appuyant  sur  le  mensonge  et  la 
fraude,  un  plaideur  essaie  d'égarer  la  justice,  songez  bien  qu'en 
devenant  les  organes  de  sa  prétention,  vous  vous  faites  les  com- 
plices de  sa  déloyauté...  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  affaires 
civiles  que  cette  réserve  vous  est  commandée  ;  vous  devez  l'obser- 
ver aussi  dans  les  causes  criminelles.  On  vous  dira  qu'il  est  beau 
de  défendre  un  accusé,  de  le  rendre  à  sa  famille.  En  face  de  cet 
intérêt  qui  vous  sollicite  et  vous  implore,  vous  ne  trouvez  pas,  je 
le  sais ,  cet  intérêt  contraire ,  actuel ,  immédiat,  qui  réclame  près 
de  vous  et  soulève  vos  scrupules  dans  les  affaires  civiles.  Mais 
vous  trouvez  l'intérêt  de  la  société  dont  on  fait,  je  crois,  trop  bon 
marché  aujourd'hui.  N'est-ce  rien  que  la  cause  des  gens  de  bien 
luttant  avec  le  secours  des  lois  heureusement  adoucies  contre  toute 
l'habileté  et  toute  l'audace  des  malfaiteurs?  Que  vos  efforts,  votre 
talent,  votre  ministère  ne  servent  pas  à  rejeter  dans  le  monde  un 
coupable  dont  les  nouveaux  crimes  seraient  votre  ouvrage,  dont 
l'impunité  scandaleuse  deviendrait  pour  d'autres  un  encourage- 
ment et  pour  la  société  un  fléau  ?  »  Admirable  enseignement,  sur- 
tout quand  on  le  reçoit  d'un  avocat  !  Les  stoïciens,  on  le  voit,  sont 
bien  dépassés,  et  Gicéron,  s'il  avait  assisté,  le  2  décembre  18â3,  à 
la  conférence  du  stage,  aurait  complété  son  éducation. 

La  première  conséquence  à  tirer  de  telles  prémisses,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  s'adresser  aux  jurés  comme  un  démagogue  parle  au 
peuple.  Il  ne  déplaît  pas  toujours  au  jury,  sinon  à  Paris,  du  moins 
dans  quelques  petits  chefs- lieux  de  cour  d'assises,  de  recevoir  un 
encens  assez  grossier.  Il  aime  à  s'entendre  dire  que,  si  les  tribu- 
naux ordinaires  sont  asservis  à  certaines  règles,  il  est,  tout  au  con- 
traire, au-dessus  des  lois.  Il  s'en  faut  assurément  que  tous  les  avo- 
cats lui  tiennent  ce  langage,  mais  il  s'en  faut  aussi,  pas  un  membre 
du  barreau  ne  me  démentira,  qu'on  ne  le  lui  tienne  jamais.  On  connaît 
ce  mot  de  Michel  (de  Bourges)  :  «  Si  j'ai  le  jury  pour  complice,  je 
me  passerai  parfaitement  de  l'approbation  de  la  cour.  »  Jules  Favre. 
mûri  par  la  pratique  des  affaires  publiques  et  privées,  recomman- 
dait au  jury  de  l'Afrique  française,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  le 
respect  et  l'exécution  des  lois.  Mais  le  même  homme  avait  dit  au 
jury  du  Rhône,  le  25  mars  1833  :  «  Planant  au-dessus  des  lois  par 
votre  omnipotence,  vous  ne  vous  laissez  point  égarer  par  des  textes 
subtils,  etc.  »  Lachaud,  défendant  Marie  Bière ,  termine  son  dis- 
cours par  un  appel  tout  aussi  dépouillé  d'artifice  à  la  même  «  omni- 
potence. »  Berryer  recourt  au  même  procédé  dans  un  certain  nombre 
de  ces  plaidoiries  brûlantes  qu'il  prononça  dans  des  procès  de  presse 
après  la  révolution  de  1830  :  «  Je  m'en  rapporte  à  vous,  —  disait -il 
au  jury,  dans  le  procès  dirigé  contre  Chateaubriand  à  propos  de  la  ce- 


620  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lèbre  phrase  :  Madame,  votre  fils  est  mon  roil  —  je  m'en  rapporte 
à  vous,  parce  que  vous  êtes  peuple;.,  vous  êtes  Français,  vous  êtes 
peuple,  vous  acquitterez.  »  Et,  plus  loin,  comme  pour  mieux  préci- 
ser sa  pensée  :  «  Vous  n'êtes  pas  appelés  ici  au  même  genre  de  dis- 
cussion que  des  juges  réunis  en  chambre  d'accusation.  Vous  êtes 
jurés  et  citoyens  :  vous  connaissez  l'état  de  la  société;  ses  besoins 
généraux ,  vous  les  connaissez  aussi.  L'appréciation  de  la  loi  vous 
appartient.  »  Ou  cette  dernière  phrase  n'a  pas  de  sens,  ou  elle 
signifie  que  le  jury  peut  juger  la  loi.  Cependant,  tel  n'est  pas,  dans 
n'importe  quelle  société,  le  rôle  d'un  tribunal.  Celui-ci,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  que  juger  les  accusés  en  obéissant  aux  lois. 

L'avocat  méconnaît  donc  un  devoir  lorsqu'il  discrédite  et  ruine 
dans  l'esprit  des  jurés,  soit  la  loi  pénale  qui  est  le  fondement  de  la 
poursuite,  soit  les  lois  d'instruction  criminelle  d'après  lesquelles 
elle  est  intentée,  soit  même  les  agens  qui  sont  les  auxiliaires  natu- 
rels de  la  justice  et  sans  lesquels  les  investigations  utiles  ne  pour- 
raient être  faites.  Un  jour,  quelques  commerçans  trop  habiles, 
qui  avaient  contrefait,  de  leur  aveu,  des  poinçons  servant  à  mar- 
quer les  matières  d'or  ou  d'argent,  furent  traduits  devant  la  cour 
d'assises  des  Bouches-du-Rhône  :  l'avocat  représenta  l'article  140  du 
code  pénal,  aux  termes  duquel  ces  contrefacteurs  étaient  punis  des 
travaux  forcés,  comme  un  vestige  de  l'ancien  régime  que  le  jury 
devait  effacer  lui-même,  et  celui-ci  se  hâta  de  donner  une  leçon 
au  législateur  en  acquittant  tous  les  accusés.  Certaines  ordon- 
nances rendues  par  le  magistrat  instructeur  dans  la  limite  de  ses 
attributions,  surtout  les  ordonnances  de  mise  au  secret,  ont  été 
plus  d'une  fois  dénoncées  comme  des  abus  de  pouvoir  contre  les- 
quels le  jury  devait  protester  par  un  verdict  négatif.  Avec  quelle 
bonhomie  malicieuse  Chaix  d'Est-Ange,  après  tant  d'autres,  bat  en 
brèche,  dans  l'affaire  Hourdequin  (18  novembre  1842),  l'instruction 
écrite,  essayant  de  persuader  au  jury  «  que  le  magistrat  instruc- 
teur, quelque  honnête  qu'il  soit ,  présente  ses  impressions  à  la 
place  des  paroles  mêmes  qu'il  a  reçues  !  »  Et  la  police ,  sur  la- 
quelle on  crie  si  facilement  :  «  Haro  !  »  à  l'audience,  mais  dont  cha- 
cun peut,  au  sortir  de  l'audience,  si  difficilement  se  passer!  On 
croit  rêver  en  lisant  dans  la  première  plaidoirie  de  Jules  Favre  que 
la  police  «  fait  des  répétitions  de  pillage  pour  tricher  les  voleurs  ;  » 
que  les  agens  de  police  «  assassinent  pour  le  compte  du  gouver- 
nement ,   »  que  «  la  France  est  prostituée  à  la  police  !  etc.  (1).  » 


(1)  Il  s'agissait  d'un  procès  de  presse,  et  Me  J.  Favre,  jeune  encore,  était  emporté 
par  l'ardeur  de  ses  passions  politiques.  M.  Rousse,  appréciant  ces  premières  œuvres 
de  l'illustre  orateur,  a  dit  :  «  C'était  bien  là  l'éruption  d'une  âme  vierge  et  d'un  es- 
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Nous  trompons-nous  en  soutenant  que  la  liberté  de  la  défense  a  des 
bornes  et  que,  dans  ces  diverses  circonstances,  les  bornes  ont  été 
passées  ? 

Parmi  les  reproches  qu'on  adresse  communément  aux  avocats 
d'assises,  il  en  est  un  autre  qu'ils  ne  méritent  pas  toujours.  Ce 
n'est  pas,  dans  la  plupart  des  procès,  leur  faute  si  l'attention  pu- 
blique est  éveillée  à  l'excès ,  si  l'on  se  rend  au  Palais  comme  on 
irait  au  théâtre,  si  le  public  le  plus  bigarré  vient  chercher  des  émo- 
tions violentes  à  l'audience  criminelle,  si  des  toilettes  éblouissantes 
frôlent  les  robes  noires  des  légistes  et  si  tout  un  essaim  d'auditeurs 
des  deux  sexes  prend  bruyamment  parti  tantôt  pour  l'accusé,  tantôt 
contre  lui.  C'est  souvent  la  nature  de  l'affaire,  le  rang  et  le  nom  de 
l'accusé  qui  provoquent  cette  curiosité  folle  et  ces  engouemens  ex- 
traordinaires, c'est  quelquefois  aussi  le  talent  du  défenseur,  qui  ne 
peut  pas  prendre  un  bâton  pour  mettre  ses  admirateurs  dehors. 
«  Pendant  toute  la  durée  du  procès  Donon-Cadot,un  de  ceux  qui  con- 
tribuèrent le  plus  à  illustrer  le  nom  de  Chaix  d'Est-Ange,  un  très 
grand  nombre  de  stagiaires,  dit  M.  Rousse,  arrivaient  au  Palais  à 
six  heures  du  matin  avec  les  vivres  de  la  journée  ;  la  rampe  du  pe- 
tit escalier  de  la  cour  d'assises,  faussée  par  les  chocs  de  la  foule, 
portait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  traces  de  cet  empressement 
inouï;  j'ai  laissé  là  un  morceau  de  ma  première  robe  d'avocat.  »  Tout 
cela  se  passait  à  l'insu  de  Chaix  d'Est-Ange,  qui  n'aurait  pas  pu 
comprimer  cet  élan  quand  il  l'aurait  voulu.  Lachaud  lui-même, 
plaidant  pour  Troppmann,  fut  incapable  de  dompter  l'indignation  de 
la  foule  et  d'empêcher  qu'elle  ne  battît  des  mains  en  entendant  pro- 
noncer l'arrêt  de  mort.  Le  défenseur  ne  deviendrait  responsable  des 
manifestations  que  s'il  les  avait  préparées.  On  sait  que  les  auteurs 
et  les  acteurs ,  quand  ils  veulent  «  lancer  »  une  pièce  de  théâtre, 
composent  la  salle,  renforcent  la  claque  et  commandent  des  bou- 
quets. Mais  peut-on  reprocher  aujourd'hui  à  un  seul  membre  du 
barreau  de  courir  à  la  gloire  par  de  tels  sentiers?  Même  après  la 
révolution  de  1830,  alors  qu'un  auditoire  spécial  se  précipitait  sur 
le  Palais,  dans  les  grands  procès  de  presse,  pour  enhardir  toutes  les 
violences  de  langage  et  pour  décerner  des  ovations  aux  accusés, 
les  avocats,  si  je  ne  me  trompe,  ne  se  sont  jamais  abaissés  à  «  faire 
une  salle  »  et  à  recruter  les  claqueurs.  Ceux-ci  venaient  d'eux-mêmes, 
poussés  par  la  passion  politique.  Ils  cherchaient  spontanément  dans 
les  ardeurs  de  la  défense  et  dans  le  bruit  que -suscitaient  les  articles 
iocriminés  un  aliment  à  leur  propre  haine. 

prit  exalté  par  la  solitude.  C'était  bien  ce  chaos  juvénile  dont  parle  Gicôron  :  Amo  in 
juvene  unie  aliquid  amputera.  » 
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Qu'on  relise  les  plaidoyers  de  Berryer,  surtout  ses  plaidoyers  po- 
litiques ;  on  y  trouve,  à  chaque  page,  l'écho  des  manifestations  dont 
les  voûtes  du  Palais  ont  si  longtemps  retenti  :  Bravos  !  Applaudis- 
semens prolongés  !  Applaudissement  frénétiques!  Lorsque, relevant 
sa  tête  puissante  et  large,  alliant  à  la  voix  la  plus  pénétrante  le  geste 
le  plus  ample  et  le  plus  expressif  qui  fut  jamais,  il  montrait  la  place 
de  Charles  X  marquée  au  milieu  de  ces  sépultures  royales,  au  milieu 
desquelles  on  lit  «  le  grand  !  le  sage  !  le  bon  !  le  père  du  peuple  !  » 
tandis  que  ses  cendres  descendaient  dans  les  caveaux  du  couvent  des 
franciscains  de  Goritz,  c'était  une  explosion  d'enthousiasme  qu'on 
ne  peut  décrire  et  tout  le  monde  était  éperdu.  Dans  l'affaire  Armand, 
où  l'auditoire  prenait  ouvertement  parti  pour  l'accusé,  le  président 
des  assises  avait,  à  plusieurs  reprises,  recommandé  le  calme.  A  peine 
Me  Lachaud  a-t-il  achevé  sa  péroraison  que  des  applaudissemens  fré- 
nétiques éclatent  de  toutes  parts,  «  accompagnés  de  trépignemens 
de  pieds.  »  Le  président  se  lève,  déclarant  «  qu'il  est  impossible  de 
braver  plus  insolemment  ses  recommandations  et  de  manquer  plus 
complètement  de  respect  à  la  justice.  »  L'accès  de  l'audience  est, 
pour  le  lendemain,  interdit  au  public.  Lachaud  est  d'ailleurs  habitué 
à  ces  témoignages  de  l'admiration  générale.  Dans  l'affaire  Garpentier 
et  Guérin,  il  ne  peut  pas  se  soustraire  aux  vives  et  chaleureuses  fé- 
licitations qui  viennent  l'assaillir.  Dans  l'affaire  Thiébault  (novembre 
1860),  il  est  «  interrompu  par  une  explosion  des  sentimens  qui  dé- 
bordent de  tous  les  cœurs;  l'émotion  se  traduit  sous  toutes  les 
formes  :  ce  sont  des  cris,  des  sanglots,  des  gémissemens,  des  larmes. 
Mme  Thiébault  est  affaissée  sous  le  poids  des  souvenirs  qui  viennent 
d'être  évoqués;  son  frère  la  contemple,  ému,  inquiet,  mais  n'osant 
pas  troubler  cette  grande  douleur.  »  Dans  l'affaire  de  La  Meilleraye, 
l'illustre  avocat  «  tombe  sur  son  banc  la  tête  dans  les  mains,  —  des 
applaudissemens  longs  et  frénétiques  couvrent  les  protestations  du 
président;  l'accusée  a  une  crise  nerveuse, "une  crise  atroce,  et  pousse 
des  cris  déchirans  :  —  Ah  !  mes  en  fans  1  mes  pauvres  en  fans  !  — 
un  médecin  accourt,  etc.  »  Au  contraire,  dans  l'affaire Trochu  (1872), 
que  M*  Allou  plaide  pour  le  général  et  Me  Lachaud  pour  le  Figaro, 
la  salle  est  pour  le  premier  contre  le  second.  Celui-ci  est  interrompu 
pas  des  murmures.  «  Murmurez,  répond-il,  vous  me  confirmez  dans 
ma    thèse.    »    Le  président  :    «  La   défense    est    autant   proté- 
gée qu'elle  peut  l'être.  »  M*  Lachaud  :  «  A  côté  de  votre  bienveil- 
lance, monsieur  le  président,  il  y  a  des  sentimens  tout  différens.  » 
Le  président  :  «  Des  manifestations  sympathiques  se  sont  fait  en- 
tendre. »  Me  Lachaud:  «  Oui,  mais  il  y  en  a  d'autres;  peu  importe 
que  l'avocat  plaide  mal,  très  mal,  s'il  dit  la  vérité!  »  11  est  évident 
que,  si  le  juré  ne  dépouille  pas  le  vieil  homme,  s'il  n'oublie  pas  qu'il 


LE    JURY    ET    LES    AVOCATS.  623 

est  rentier,  marchand,  bourgeois,  électeur,  pour  ne  se  souvenir  que 
de  sa  magistrature  temporaire ,  s'il  s'associe  lui-même  à  tous  ces 
transports,  la  justice  est  moins  impartialement  rendue. 

Cependant  l'avocat,  ayant  décidément  affaire  au  public  en  même 
temps  qu'au  jury  et  le  plus  souvent  porté,  dans  l'intérêt  même  de 
sa  cause,  à  les  confondre,  s'adresse  naturellement  à  l'un  comme  à 
l'autre.  Il  cherchera  presque  toujours,  et  c'est  un  des  traits  distinc- 
tifs  de  l'éloquence  judiciaire  à  la  cour  d'assises,  à  les  associer  dans 
une  émotion  commune.  De  là  cet  abus  du  pathéthique,  moins  fré- 
quent d'ailleurs  à  Paris  qu'en  province,  et  qui,  du  moins  à  distance, 
étonne  quelquefois  les  gens  difficiles.  Il  faut  rappeler  à  ceux-ci  que 
les  Athéniens  eux-mêmes  connaissaient  ces  procédés  oratoires  et  que 
le  morceau  bien  connu  des  Plaideurs:  «  Venez,  famille  désolée,..  » 
est  emprunté  aux  Guêpes  d'Aristophane.  Toutefois,  avouons-le,  si 
l'on  compare  les  plaidoyers  des  Grecs  à  ceux  des  Français,  nous 
avons  des  trésors  de  sensibilité  qui  manquaient  aux  autres.  Quinti- 
lien  a  pu  soutenir  que  la  péroraison  était  hors  d'usage  chez  les  Athé- 
niens et  c'est  à  peine,  en  effet,  si,  parmi  les  monumens  de  l'élo- 
quence attique,  nous  trouvons  deux  péroraisons  :  l'une  dans  le  dis- 
cours d'Andocide  sur  lés  Mystères,  l'autre  dans  celui  d'Eschine  sur 
V Ambassade.  Au  contraire,  si  nous  voulions  énumérer  toutes  les 
belles  péroraisons  qui  ont  ému  nos  compatriotes,  il  faudrait  écrire 
un  volume.  Parfois,  c'est  une  touchante  apostrophe  à  l'accusé,  sur 
lequel  on  appelle  l'attendrissement  général,  comme  dans  l'affaire 
Marie  Bière.  Parfois  aussi,  c'est  un  honorable  vieillard  qu'on  exhibe 
et  qu'on  adjure  :  par  exemple,  Dupont  (de  l'Eure)  dans  l'affaire  Da- 
venay  (1).  Souvent,  c'est  une  lettre  qu'on  produit  tout  à  coup, 
«  portant  le  timbre  de  la  poste  et  qui  n'a  pas  été  faite  pour  la 
publicité  de  l'audience,»  mais  qui  finit  par  tomber  entre  les  mains 
du  défenseur  et  dans  laquelle  éclatent  à  l'improviste  soit  les  re- 
mords, soit  les  bons  sentimens  de  l'accusé,  comme  dans  l'affaire  de 
Saint-Gyr.  Plus  souvent  encore,  c'est  une  famille  éplorée  qui  rem- 
plit la  scène  :  la  mère,  courbée  sous  la  vieillesse  et  sous  la  honte; 
l'épouse  innocente  et  près  de  succomber  sous  le  coup  qui  frappe  son 
mari;  les  enfans,  «  qu'on  veut  rendre  orphelins.  »  —  «  Les  pauvres 
enfans  sont  ici  ;  elles  ignorent  tout  :  des  âmes  pleines  de  bonté,  de 
charité  les  ont  recueillies  à  leur  foyer;  là,  elles  jouent  avec  des  en- 
fans de  leur  âge  qui,  eux,  savent  le  malheur  de  la  mère,  mais  qui, 
par  un  sentiment  délicat,  placé  comme  une  fleur  délicieuse  dans  le 
cœur  des  enfans,  se  sont  gardés  d'une  parole  indiscrète,.,  de  sorte 
qu'elles  croient  leur  mère  en  voyage,  aux  eaux.  Elles  disent  sou- 

(1)  Plaidëe  par  J.  Favrc  devant  la  cour  d'assises  de  l'Eure,  le  13  avril  1841. 
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vent  :  «  Ah  !  maman  reviendra  bientôt  ;  comme  elle  tarde  longtemps  !  » 
Oh!  messieurs,  il  est  des  souffrances  horribles  qui  déchirent  le  cœur. 
Mais  je  m'arrête,  je  ne  veux  pas  attendrir  cet  auditoire.  »  Cette  pé- 
roraison, trop  sentimentale,  appartient  à  Me  Lachaud.  Mais  on  la  lui 
a  mille  fois  empruntée. 

Quel  intéressant  sujet  d'étude,  pour  les  orateurs  contemporains, 
que  l'histoire  de  notre  éloquence  judiciaire  !  Scolastique  et  pédan- 
tesque  au  xve  et  dans  la  première  partie  du  xvie  siècles,  surchargée 
de  citations  qu'on  emprunte  surtout  à  la  Bible,  encore  alourdie  par 
un  abus  de  divisions  et  de  subdivisions  faussement  symétriques 
qui,  sous  prétexte  de  guider  le  juge,  l'égarent  dans  un  labyrinthe 
inextricable.  C'est  l'époque  où,  pour  justifier  l'assassinat  du  duc 
d'Orléans,  Jean  Petit  croit  devoir  invoquer  douze  raisons  parce  qu'il 
y  a  douze  apôtres.  La  renaissance  arrive,  et,  s'il  faut  en  croire  un 
fin  critique,  «  la  langue  du  palais  se  détend  et  s'articule.  »  A  vrai 
dire,  on  cite  plutôt  les  livres  classiques  que  les  livres  saints,  mais 
l'érudition  n'est  pas  moins  encombrante,  l'éloquence  judiciaire  moins 
froide  et  moins  guindée.  C'est  l'époque  où  Barnabe  Brisson,  pour 
établir  qu'il  n'est  pas  permis  de  violer  le  domicile  d'autrui,  invoque 
en  même  temps  les  Grecs,  les  Juifs,  les  Romains,  Héiode,  Josèphe 
et  Tacite;  où  Jacques  Aubery,  pour  montrer  que  le  baron  d'Op- 
pède  n'aurait  pas  dû  condamner  plusieurs  personnes  sans  les  avoir 
fait  citer,  déclare  que  Dieu  lui-même,  avant  de  statuer  sur  le  sort 
d'Adam,  l'avait  fait  citer  devant  lui,  «  combien  que  tout  lui  fût 
notoire.  »  Au  xvne  siècle,  le  goût  s'épure,  je  l'avoue,*  mais  bien 
lentement.  Il  n'est  pas  de  pire  exorde  que  celui  d'un  grand  plai- 
doyer prononcé  en  1660  par  le  célèbre  Gaultier,  dont  a  parlé  Boi- 
leau.  L'illustre  Denys  Talon,  quinze  ans  plus  tard,  fait  encore 
défiler  dans  une  digression  insupportable,  sans  choquer  qui  que  ce 
soit,  David,  Achab,  Naboth,  Miphisobeth,  le  chapitre  xn  du  Deuté- 
ronome,  etc.  A  côté  d'eux,  Patru  fut  un  réformateur;  il  chassa  du 
palais  le  pédantisme  grotesque  et  polit  le  langage  ;  mais  quelle  ma- 
jesté fatigante!  quelle  monotonie  dans  l'élégance!  quelle  recherche 
dans  la  correction  !  C'est  la  période  des  longs  procès,  qui  occupent 
quarante  ou  cinquante  audiences,  des  mots  «  longs  d'une  toise  »  et 
des  harangues  interminables.  Au  xvme  siècle,  on  abrège  les  au- 
diences, les  mots  et  les  phrases  :  on  ose  improviser,  et  Gerbier, 
dont  on  n'a  pas  pu  recueillir  un  seul  discours,  plane  «  au-dessus 
de  tout  ce  que  le  barreau  avait  eu  d'orateurs  célèbres  (1).  »  La 
«  nature  »  est  à  la  mode,  mais  plutôt  que  le  naturel.  L'éloquence 


(1)  Dupin  aine.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  Malheur  à  Gerbier  peut-être,  si  la  sté- 
nographie eût  existé  de  son  temps!  » 
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devient  bucolique  et  sentimentale.  Le  récit  d'une  noce  de  village, 
dans  le  plaidoyer  pour  Racle,' de  Delamalle,  a  comme  une  senteur 
de  vieil  opéra  comique,  et  l'assignation  métaphorique  que  le  même 
avocat  adresse  à  son  adversaire  devant  le  tribunal  des  femmes  nous 
lait  rêver  à! Estelle  et  Némorin  (1). 

L'institution  du  jury  contribua,  sans  nul  doute,  à  transformer 
notre  éloquence  judiciaire.  Le  barreau  du  xixe  siècle  allait  se  cor- 
riger, par  la  force  des  choses,  de  nombreux  défauts  qu'on  repro- 
chait à  l'ancien  barreau.  Se  figure-t-on  le  défenseur  citant,  devant 
ces  nouveaux  juges,  Hercules,  Theseus  et  Teucer,  comme  Brébart, 
ou  concluant  à  un  avant-faire-droit,  comme  Lizet,  sur  un  passage 
de  Tacite,  ou  brodant,  comme  Loisel,  des  variations  sur  un  texte 
grec?  Il  fallait  bien  se  résoudre  non-seulement  à  parler  français, 
mais  à  parler  un  français  net,  clair,  intelligible  à  tous  :  c'en  était 
fait  du  galimatias  pédantesque.  Les  avocats  allaient  avoir  à  se  pré- 
munir contre  d'autres  erreurs,  que  devaient  nécessairement  encou- 
rager la  composition  et  l'éducation  du  tribunal  populaire.  Mais  du 
moins  à  quoi  bon  les  exordes  pompeux  ?  les  périodes  apprêtées  et 
cadencées?  On  reprochera  bientôt  à  Mauguin  lui-même  «  d'avoir 
conservé  les  préparations  solennelles  d'autrefois.  »  Bellart  ne  sera 
qu'un  «  rhéteur  éloquent,  »  parce  «  qu'on  sent  en  plein,  dans  ses 
discours,  l'école  du  xvvir3  siècle,  »  que  «  sa  phrase  est  toujours  sur- 
chargée d'ornemens  et  abonde  en  métaphores.  »  On  raillera  douce- 
ment Laîné  d'employer  deux  ou  trois  vieilles  figures  de  rhétorique 
«  qui  ne  semblent  avoir  été  mises  là  que  pour  donner  date  cer- 
taine à  son  éloquence.  »  Il  faut  absolument  parler  un  autre  langage, 
qui  paraisse  moins  savant,  alors  même  qu'il  le  serait  davantage, 
un  langage  humain,  qui  parte  ou  semble  partir  du  cœur  pour  aller 
au  cœur;  autant  que  po'ssible  naturel  sans  être  vulgaire,  pathétique 
sans  être  larmoyant,  vigoureux  sans  être  brutal,  avant  tout  dégagé 
de  la  phraséologie  banale  et  convenue,  de  la  rhétorique  molle  et 
bouffie,  qui  ont  fait  leur  temps. 

M.  Le  Berquier  avait  exprimé,  dans  cette  Bévue,  le  vœu  qu'une 
main  pieuse  essayât  de  recueillir  les  œuvres  judiciaires  des  Ber- 
ryer,  des  J.  Favre  «  et  de  tant  d'autres  illustres  maîtres  restés 
fidèles  à  leur  mission  et  à  leur  foi.  »  L'étude  de  ces  œuvres,  il  l'es- 
pérait, démontrerait  non-seulement  que  l'avocat  moderne  s'est  atta- 
ché à  parler  juste  pour  parler  bien,  mais  qu'il  sait  allier  à  un  sens 
oratoire  supérieur  «  la  fermeté  des  convictions  et  le  profond  sen- 

(1)  «  Oui,  c'est  à  vous,  femmes,  le  chef-d'œuvre  de  la  création  et  l'ornement  de  la 
terre;  femmes  sensibles,  vous,  le  charme  de  la  vie;  femmes  honnêtes,  de  la  société 
le  bonheur  et  la  gloire  ;  oui,  c'est  à  vous-mêmes  que  j'ose  parler.  J'ose  vous  demander 
pour  juges.  Je  suis  hardi,  etc.  » 
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timent  de  la  liberté.  »  Le  vœu  est  exaucé  :  depuis  quelques  années, 
beaucoup  de  ces  œuvres  ont  été  recueillies.  Après  avoir  envisagé 
sous  divers  aspects  les  nouveaux  horizons  et  la  carrière  nouvelle 
qu'ouvrit  au  barreau  contemporain  la  création  du  jury  criminel,  il 
y  a  quelque  intérêt  à  voir  les  hommes  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  à 
montrer  comment  les  principaux  maîtres,  en  face  d'une  institution 
excellente  à  beaucoup  d'égards  et  nécessairement  défectueuse  par 
quelques  côtés,  ont  compris  leur  tâche  et  dirigé  les  destinées  de 
l'éloquence  judiciaire  dans  notre  pays. 


III. 


Le  xixe  siècle  a  prodigué  à  Berryer  les  témoignages  de  son  admi- 
ration. Lorsque  le  barreau  de  Paris  célébra,  le  26  décembre  1861, 
dans  une  fête  sans  précédent,  le  cinquantième  anniversaire  de  son 
inscription  au  barreau,  Me  Jules  Favre,  bâtonnier  de  Paris,  parla  de 
son  «  génie  oratoire  »  en  termes  magnifiques.  Trois  ans  plus  tard, 
au  banquet  de  Londres,  il  fut  salué  par  sir  F.  Kelly  comme  «  le 
premier  de  tous  les  avocats  contemporains  »  et  l'attorney  général 
but  à  la  santé  «  de  l'illustre  citoyen,  du  patriote  éminent,  du  grand 
orateur,  de  l'avocat  sans  rivaux.  »  Il  meurt;  et  M.  de  Sacy  le  trans- 
forme en  «  un  prophète  que  l'esprit  de  Dieu  agite  et  soulève  au- 
dessus  de  lui-même;  »  M.  Jules  Grévy  le  proclame  «  prince  du 
barreau  français  ;  »  M.  de  Falloux  le  compare  au  Cid  ;  M.  de  Sèze 
adjure  tous  les  barreaux  de  «  rester  l'œil  fixé  sur  ce  phare  lumi- 
neux. »  Il  ajoute  qu'on  peut  appliquer  à  Berryer  ce  texte  de  l'écri- 
ture :  Befunctus  adhuc  loquilur. 

Berryer  mérite  assurément  tous  ces  éloges,  sauf  le  dernier. 
Même  en  lui  adressant  de  suprêmes  adieux,  à  cette  heure  où 
«  l'équitable  avenir  »  n'a  pas  encore  commencé,  M.  Grévy  se  de- 
mandait si  la  postérité  ne  serait  pas  tentée  de  reviser  le  jugement 
des  contemporains  en  relisant  ce  qui  resterait  de  ce  grand  homme 
et  si  elle  sentirait  «  sous  ces  paroles  éteintes  le  feu  qui  les  embra- 
sait. »  En  effet,  c'est  lui  surtout  qu'il  fallait  entendre.  Quelques 
années  ont  à  peine  passé  sur  cette  tombe  et  déjà  cette  éloquence 
commence  à  se  décolorer.  Ceux  qui  relisent  les  œuvres  oratoires  du 
maître  et  que  «  l'inspiration  du  regard,  la  noblesse  du  geste,  le 
pathétique  de  l'action,  l'ampleur  et  la  gravité  de  la  voix  »  ne  font 
plus  «  frissonner,  »  ne  s'associent  pas  toujours  aux  élans  de  l'audi- 
toire. Ils  ne  sentent  plus  leurs  cœurs  battre  de  la  même  manière  ; 
ils  s'étonnent  de  leur  propre  tiédeur  et  se  plaignent  de  moins  ad- 
mirer. Le  palais  a,  par  exemple,  gardé  le  souvenir  du  grand  effet 
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produit  par  un  fragment  de  la  plaidoirie  prononcée  pour  la  partie 
civile,  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  dans  l'affaire  La  Ron- 
cière.  Comme  on  reprochait  à  l'accusation  de  ne  pas  expliquer  cer- 
taines invraisemblances  :  «  Le  coupable,  s'écrie  Berryer,  c'est  La 
Roncière  ;  le  coupable,  c'est  lui.  Prétendez- vous  m'arrêler  en  de- 
mandant d'expliquer  son  crime  et  de  développer  devant  les  jurés 
quelles  en  ont  été  les  affreuses  combinaisons?  Non,  messieurs,  il 
est  des  conceptions  que  je  suis  fier  de  ne  pas  comprendre  ;   il  est 
des  infamies  que  je  suis  condamné  à  croire  sans  les  concevoir.  Heu- 
reux les  hommes  de  bien  qui  sont  forcés  de  reconnaître  l'existence 
de  certaines  conceptions  infernales  et  d'infamies  abominables,  mais 
qui  n'ont   pas  l'intelligence  de  ces  machinations!  »   Nous  avons 
quelque  peine  à  comprendre  aujourd'hui  l'enthousiasme  extraordi- 
naire que  souleva,  le  11  juillet  1835,  ce  mouvement  oratoire.  La 
mémorable  affaire  Dehors  (1)  est,  plus  que  toute  autre,  féconde  en 
effets  d'audience  dont  nous  ne  nous  rendons  plus  compte  que  par 
un   véritable  effort  d'imagination.   Tandis  que  Berryer  raconte  la 
vie  de  l'accusé,  sa  voix  se  trouble,  des  pleurs  coulent  de  ses  yeux  : 
«  Pardon,  dit-il,  messieurs  les  jurés,  pardon;  mais  je  connais  cette 
famille.  »  Il  paraît  que  les  spectateurs  fondirent  en  larmes.  Plus  loin, 
l'avocat  s'efforce  de  prouver,  en  groupant  un  certain  nombre  de 
faits,  que  Dehors  n'avait  pas  pu  remettre  à  un  certain  Lefèvre  la 
poudre  avec  laquelle  on  avait  allumé  l'incendie;  puis,  s'arrêtant 
tout  à  coup  :  «  Gela  est-il  possible?  Et  il  faut  que  je  vous  démontre 
que  cela  est  impossible  !  Mais  je  suis  fou  !  Je  suis  fou  de  répéter 
de  pareilles  choses.  »  Cet  artifice  de  langage,  qui  nous  laisse  assez 
calmes,  excita  des  transports  el  provoqua  des  acclamations  bruyantes. 
C'est  que  la  parole  «  n'était  pour  lui  qu'un  accessoire  »  et  que  tout 
le  reste  :  le  geste,  la  voix,  l'accent,  le  visage  échappent  nécessaire- 
ment à  la  postérité. 

On  se  tromperait  néanmoins  en  se  figurant  que  le  temps  a  tout 
effacé.  Par  exemple,  il  serait  à  jamais  regrettable  qu'on  n'eût  pas 
publié  les  principaux  plaidoyers  politiques  de  Berryer.  Timon, 
jugeant  l'orateur  politique,  a  dit  tout  uniment  que  personne  no 
l'avait  égalé  depuis  Mirabeau.  Dans  les  nombreux  procès  de  presse 
que  le  grand  avocat  plaida  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine, 
l'orateur  politique  apparaît  encore  :  s'il  n'a  pas,  comme  Cicéron,  le 
peuple  pour  auditeur,  il  entend  bien  l'avoir  pour  juge  et  l'inter- 
pelle encore  à  la  barre,  en  parlant  au  jury,  comme  à  la  tribune,  en 


g  (1)  Dehors,  accusé  d'incendie,  fut  défendu  trois  fois  par  Berryer,  condamné  deux 
fois  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et  finalement,  après  deux  cassations  successives 
prononcées  pour  des  vices  de  forme,  acquitté.  Nous  parlons  de  la  troisième  plaidoirie. 
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parlant  aux  députés.  Il  n'est  jamais,  pour  le  lecteur,  au-dessous  de 
lui-même,  quand  il  rappelle  aux  jurés  de  1830  soit  les  services  que 
la  dynastie  capétienne  a  rendus  à  la  France,  soit  les  seize  années 
de  repos  et  de  prospérité  que  le  pays  doit  à  la  restauration.  Un 
jour,  il  défendait  la  Quotidienne,  accusée  d'attaque  aux  droits  que 
Louis- Philippe  tenait  de  la  nation  et  contre  l'ordre  de  successibilité 
au  trône  (février  1837);  il  raconte  ainsi  la  dernière  révolution  : 
«  En  1830,  Charles  X  abdique;  derrière  lui  était  un  homme,  son 
fils,  sur  la  tête  duquel  vint  se  placer  la  couronne.  Son  fils  abdique 
à  son  tour.  Alors  un  homme,  le  duc  de  Bordeaux,  se  lève  et  dit  : 
Je  suis  roi.  »  L'effet  fut  immense  :  l'orateur  avait  tout  dit  en  deux 
mots,  et,  par  une  image  aussi  simple  que  saisissante,  démontré  tout 
ce  qu'il  voulait  établir.  «  Quoi!  disait-il  encore,  défendant  le  même 
journal  devant  la  même  cour  d'assises  (avril  1836),  on  aurait,  en 
France,  été  tour  à  tour  enthousiaste  républicain,  fanatique  d'un 
règne  de  gloire,  dévoué  aux  vertus  d'une  restauration  pacifique  et 
libérale,  et  il  ne  resterait  rien  de  cela,  et  tout  sentiment,  tout  sou- 
venir, tout  regret  seraient  anéantis,  parce  que  l'éclair  de  juillet  a 
passé  en  grondant  sur  la  France!  »  L'éclair  de  juillet!  le  Berryer 
des  procès  politiques  est  tout  entier  dans  ce  mot  inexorable.  Il 
excelle  particulièrement  à  mettre  cette  monarchie  nouvelle  dans 
une  situation  fausse,  lui  reprochant  tantôt  de  répudier  sa  propre 
origine,  lorsqu'elle  voulait  étouffer  la  liberté  de  la  discussion,  tan- 
tôt de  méconnaître  un  principe  dont  elle  ne  pouvait  se  détacher  à 
son  tour,  lorsqu'elle  prétendait  empêcher  les  feuilles  publiques  de 
défendre  et  de  revendiquer  la  loi  de  l'hérédité.  Il  retournait  contre 
les  vainqueurs  leurs  propres  armes  et  redressait  devant  la  révolu- 
tion son  auguste  cliente,  l'antique  royauté  française,  qu'elle  venait 
d'abattre  une  seconde  fois  sur  le  sol  français. 

La  plus  complète  de  toutes  ces  plaidoiries,  telles  qu'elles  nous 
sont  aujourd'hui  transmises,  est  celle  que  Berryer  prononça,  le 
17  décembre  1857,  devant  la  cour  d'assises  de  l'Eure,  lorsqu'il  y 
défendit  Mme  et  MM.  de  Jeufosse,  accusés  d'assassinat.  L'ordonnance 
générale  du  discours  est  remarquable  et  l'exécution  est  à  peu  près 
irréprochable  dans  ses  détails  :  ni  faux  ornemens,  ni  «  longueries 
d'apprêt.  »  beaucoup  d'aisance,  une  élévation  de  sentimens  et  de 
langage  rehaussée  par  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  simple 
qu'on  ne  rencontre  pas  dans  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres, 
une  peinture  exquise  des  passions  qui  ont  agité  successivement  la 
victime  et  les  accusés.  Avec  quel  art  il  démontre  qu'une  jeûne 
fille,  en  proie  au  premier  trouble,  aux  premières  émotions  de  son 
cœur,  n'a  pu  recevoir  tant  de  lettres  et  ne  pas  répondre  une  seule 
fois!  Gomme  il  réplique  à  l'avocat  de  la  partie  civile,  invoquant, 
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pour  expliquer  la  conduite  de  Guillot,  l'amour  qui  l'avait  entraîné 
vers  Mlle  de  Jeufosse  !  Quelle  éloquente  théorie  de  la  légitime  dé- 
fense et  quelle  protestation  indignée  contre  les  hommes  qui,  abais- 
sant la  pensée  du  législateur,  ne  voient  d'autres  trésors  à  défendre 
contre  les  malfaiteurs  que  la  serrure  d'un  coffre-fort  ou  les  fruits 
d'un  potager!  On  reprochait  à  Mme  de  Jeufosse  de  ne  s'être  pas 
bornée  à  poursuivre  les  diffamateurs  de  sa  fille  :  comme  il  dé- 
montre que  cette  façon  de  repousser  la  calomnie,  bonne  pour  les 
gens  mûrs  qui  se  présentent  devant  la  justice-  avec  l'autorité  d'une 
vie  entière,  devient  impraticable  pour  une  jeune  fille  à  peine  en- 
trée dans  la  vie,  encore  placée  sous  l'aile  de  sa  mère,  et  dont  l'in- 
nocence ne  peut  pas  être  débattue  dans  des  plaidoiries  contradic- 
toires! Enfin,  quand  il  s'agit  de  persuader  au  jury  que  Mme  et 
M1Ie  de  Jeufosse  resteront,  quoi  qu'il  advienne,  les  plus  malheu- 
reuses des  femmes,  il  trouve  des  accens  inimitables  et  nous  res- 
sentons, comme  au  jour  de  l'action,  ce  que  les  auditeurs  ont  res- 
senti. Cette  fois,  le  temps  n'a  pas  glacé  sa  parole,  et  du  moins  ce 
chef-d'œuvre  a  prévalu  contre  «  les  rabais  de  l'avenir.  » 

Berryer  avait  rencontré  pour  adversaire,  dans  l'affaire  des  mar- 
chés de  la  guerre  d'Espagne,  un  avocat  devant  lequel  les  nations 
ne  se  sont  pas  prosternées,  mais  qu'il  ne  faut  pas  laisser  déchoir 
du  rang  où  ses  contemporains  l'avaient  placé  :  j'ai  nommé  Phi- 
lippe Dupin.  Celui-ci  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  un  avocat 
d'assises.  Sa  Milonienne  est  assurément  le  plaidoyer  civil  qu'il  pro- 
nonça devant  le  tribunal  de  la  Seine  (janvier  1832)  pour  le  jeune 
duc  d'Aumale  contre  les  prince  de  Rohan,  demandeurs  en  nullité 
du  testament  du  duc  de  Bourbon.  Ce  fut  la  joute  de  l'éloquence 
nouvelle,  beaucoup  moins  correcte,  mais  plus  vive  et  moins  apprê- 
tée, contre  un  des  derniers  représentans  de  l'ancienne  éloquence, 
cet  Hennequin  dont  on  a  dit  qu'à  force  d'épurer  son  langage  il 
laissait  l'or  dans  le  creuset.  Dupin,  en  même  temps  qu'il  écrasa 
d'ineptes  calomnies,  porta  le  coup  mortel  à  la  rhétorique  senti- 
mentale et  nuageuse  du  xvme  siècle.  Il  excellait  dans  ces  grands 
procès  civils  où  il  faut  convaincre  un  certain  nombre  de  gens 
éclairés  plutôt  que  remuer  les  passions  populaires.  Cependant  il 
serait  injuste  de  ne  pas  signaler  les  deux  procès  qu'il  plaida  de- 
vant la  cour  d'assises  de  la  Seine  :  le  24  janvier  1820,  pour  le  Con- 
stitutionnel, accusé  d'outrage  à  la  morale  publique;  le  29  octobre 
1831,  pour  Casimir  Perier  et  le  maréchal  Soult,  contre  Armand 
Marrast,  accusé  de  diffamation.  Le  premier  de  ces  plaidoyers  se 
distingue  par  l'habileté  consommée  de  la  composition,  qui  caracté- 
rise le  talent  de  Philippe  Dupin  :  nul  ne  sut  plus  nettement  conce- 
voir un  plan  de  bataille  ni  l'exécuter  plus  vigoureusement  ni  pro- 
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portionner  plus  exactement,  quand  il  ne  s'imaginait  pas  de  viser 
aux  grandes  élégances,  soit  le  discours  au  sujet,  soit  les  différentes 
parties  du  discours  entre  elles.  Mais  le  plaidoyer  pour  les  deux  mi- 
nistres est  d'un  ordre  supérieur  et  les  facultés  oratoires  du  jeune 
avocat  y  prennent  tout  leur  essor.  Marrast  avait  écrit  dans  la  Tri- 
bune du  9  juillet  1831  :  «  N'est-il  pas  vrai  que,  pour  ces  marchés 
de  fusils  et  de  draps,  M.  Perier  et  le  maréchal  Soult  ont  reçu  un 
pot-de-vin  de  plus  de  1  million?  »  On  prétendait,  dans  l'intérêt  du 
journaliste,  qu'il  avait  voulu  poser  une  simple  question.  La  réponse 
de  Dupin  est  un  chef-d'œuvre  de  clarté,  de  bon  sens  et  de  verve 
ironique.  Plus  véhément  encore  et  plus  caustique  lorsqu'il  justifie 
les  ministres  d'un  appel  fait  à  l'industrie  étrangère  pour  l'achat  de 
200,000  fusils,  il  est  interrompu  à  deux  reprises  par  les  murmures 
de  l'auditoire  au  moment  où  il  proteste  de  son  attachement  à  le 
liberté  de  la  presse.  Il  réplique,  avec  un  sang-froid  remarquable 
en  se  proclamant,  avec  un  surcroît  d'énergie,  ami  de  la  liberté, 
mais  de  cette  liberté  qu'on  veut  pour  les  autres  comme  pour  soi- 
même  et  qui  ne  consiste  pas  à  venir  porter  atteinte,  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  justice,  aux  droits  sacrés  de  la  défense.  Reprenant, 
dans  sa  péroraison,  ce  parallèle  entre  les  deux  espèces  de  libéraux  : 
a  II  en  est  d'autres  plus  ardens,  plus  bruyans  surtout,  qui  se  disent 
les  zélateurs  par  excellence  de  la  liberté.  A  les  entendre,  eux  seuls 
l'aiment,  la  comprennent,  la  défendent.  S'ils  s'arrêtaient  là,  on  leur 
passerait  encore  la  prétention,  malgré  ce  qu'elle  a  de  dédaigneux 
ou  d'injurieux  pour  autrui.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  vont  plus 
loin.  Ces  hommes,  qui  vous  parlent  tant  de  liberté,  ne  vous  laissent 
pas  celle  de  penser  ou  de  parler  autrement  qu'ils  ne  font.  C'est 
pour  eux,  non  pour  vous,  qu'ils  veulent  cette  liberté  si  vantée. 
Malheur  à  vous  si  vous  n'adoptez  pas  leurs  doctrines,  toutes  leurs 
doctrines,  rien  que  leurs  doctrines  !  A  l'instant  même,  vous  n'avez 
plus  ni  talent,  ni  vertu,  ni  honneur.  Les  services  passés,  on  ies 
oublie,  si  même  on  ne  va  pas  jusqu'à  les  nier  ou  les  méconnaître. 
L'insulte  prend  la  place  de  l'éloge...  »  Il  faudrait  tout  lire;  mais  le 
portrait  est  déjà,  si  je  ne  m'abuse,  assez  ressemblant. 

De  tous  les  avocats  contemporains,  nul  ne  ressembla  moins  à 
Berryer  que  Ghaix  d'Est-Ange.  Chose  étrange!  celui-ci,  dont  le  ta- 
lent est  composé  d'imprévu,  de  grâce  et  d'ironie,  se  survit  à  lui- 
même,  et  nous  ne  soupçonnions  pas,  en  reprenant  la  lecture  de  ses 
œuvres,  qu'il  était  resté  le  plus  jeune  parmi  les  anciens,  le  plus  vi- 
vant parmi  les  morts.  Il  résiste  aux  imprimeurs  et,  je  l'espère,  leur 
résistera  longtemps  encore.  Après  tout,  c'est  lui  qui  fut,  au  xix°  siècle, 
le  véritable  novateur,  lui  qui  dégonfla  la  vieille  éloquence  judiciaire. 
D'autres  ont  assurément  marché  sous  ses  enseignes  ;  mais  il  sonna 
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la  charge  et  lança  l'escadron  du  jeune  barreau.  Même  chez  Philippe 
Dupin,  le  lecteur  attentif  trouve  encore  çà  et  là  quelques  débris  de 
cette  rhétorique  qui  fut  chère  à  nos  aïeux.  Chaix  d'Est-Ange  fut 
l'adversaire  impitoyable  du  convenu,  du  faux  classique  et  du  clin- 
quant déteint.  Il  n'a  jamais  copié  les  Grecs  ou  les  Romains  ni  qui 
que  ce  soit  au  monde.  Il  put  tout,  si  ce  n'est  imiter  les  autres, 
et  peut-être  n'est-il  pas  lui-même  imitable. 

Ce  fut,  avant  tout,  un  homme  d'esprit.  L'éloge  n'est  pas  à  dé- 
daigner, quoique  tous  les  Français  puissent,  dit-on,  y  prétendre. 
Nous  avons  Bossuet  et  Bourdaloue,  Patru,  le  Maistre,  Mirabeau, 
Vergniaud,  Berryer,  Lacordaire,  beaucoup  de  très  grands  hommes; 
mais,  pour  qui  veut  faire  un  triage  snr  la  liste  générale  des  ora- 
teurs, celle  des  gens  d'esprit,  proprement  dits,  n'est  pas  la  plus 
longue.  Celui-ci  n'a  que  plus  de  mérite  à  y  occuper  le  premier  rang. 
Sa  plaidoirie  du  26  octobre  1835,  dans  laquelle  il  soutint,  devant 
la  cour  d'assises  de  la  Seine,  la  plainte  du  duc  de  Broglie,  prési- 
dent du  conseil  des  ministres,  contre  la  Nouvelle  Minerve,  pétille 
de  verve  malicieuse.  Quelques  années  plus  tard,  il  soutient,  devant 
la  même  juridiction,  une  plainte  en  diffamation  de  M.  Dumon,  mi- 
nistre des  finances,  contre  le  Courrier  français,  et  comme  on  lui 
reprochait  de  plaider  encore  pour  un  ministre,  c'est-à-dire  de 
prendre  le  parti  des  forts  contre  les  faibles,  il  lance  à  ses  adver- 
saires cette  fine  et  fière  réponse  :  «  Cette  fois  encore,  je  suis  l'avo- 
cat du  ministre.  Les  forts  et  les  faibles,  quand  leur  cause  est  juste, 
ont  des  droits  égaux  à  mon  appui  ;  ma  voix  appartient  à  tous,  et 
je  n'appartiens  à  personne*  »  11  fut  entendu  qu'on  pourrait,  dé- 
sormais, plaider  même  pour  un  ministre.  Le  3  mai  1849,  il  défend 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine  le  journal  V Assemblée  na- 
tionale contre  A.  Marrast  :  «  J'ai  été  stupéfait  tout  à  l'heure  en 
entendant  dire  que  nous  avions  nié  la  probité  de  M.  Marrast.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  écrit  le  mot  probité  ;  oui,  nous  avons  dit 
qu'elle  ferait  la  force  du  gouvernement  républicain...  Mais  faut-il 
donc  refaire  nos  dictionnaires  pour  M.  Marrast?  Ne  peut  on  plus 
parler  de  bonne  foi  devant  lui  sans  qu'il  se  tienne  pour  insulté  et, 
si  l'on  prononce  le  mot  de  probité,  est-ce  qu'il  pourra  dire  :  Vous 
ne  m'avez  pas  personnellement  insulté,  c'est  vrai;  mais  cependant 
vous  avez  parlé  de  probité  :  c'est  donc  moi  que  vous  avez  voulu 
diffamer.  Ne  faisons  pas  de  misérables  chicanes  ;  elles  seraient  in- 
dignes de  la  cause,  indignes  de  M.  Marrast,  du  poste  qu'il  occupe, 
des  services  qu'il  dit  avoir  rendus.  »  Dans  l'affaire  Caumartin  (1), 
comme  l' avocat-général  contestait  l'opinion  des  médecins  :  «  Si  vous 

(1)  Cour  d'assises  du  Brabant,  15  avril  1843. 
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aviez  à  décider  une  question  de  droit,  vous  vous  adresseriez  sans 
doute  à  des  jurisconsultes...  Et  si  pourtant  le  plus  habile  médecin 
de  la  Belgique  venait  vous  dire  :  Vos  jurisconsultes  se  trompent; 
ne  croyez  pas  ce  qu'ils  vous  disent  sur  ce  point  de  droit,  car  j'ai 
un  avis  contraire...  Tâtez-moi  le  pouls,  docteur,  et  parlons,  s'il  vous 
plaît,  de  ma  fièvre  {on  rit)  :  voilà  certainement  ce  que  vous  lui  di- 
riez, ce  que  je  n'ose  pas  dire,  moi,  à  M.  l'avocat-général ;  »  et  quel- 
ques instans  après,  répondant  à  l'avocat  de  la  partie  civile  :  «  Mon 
adversaire  a  cru  devoir  me  dire,  comme  si  je  ne  le  savais  pas,  que 
nous  sommes  dans  le  pays  de  la  logique.  C'est  une  vérité  qu'il 
s'est  chargé  de  dire,  mais  qu'il  ne  s'est  pas  également  chargé  de 
prouver.  »  Ces  traits  abondent,  acérés,  étincelans,  rapides  -,  ils  rem- 
pliraient un  livre,  et,  si  l'on  entreprend  d'en  citer  quelques-uns,  on 
n'est  jamais  sûr  de  s'arrêter  à  temps. 

Quand  on  a  tant  d'esprit,  on  n'est  pas  réduit  à  nravoir  que  de 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  Chaix  d'Est-Ange,  s'il  s'agit  de  convaincre 
plutôt  que  de  charmer  le  jury,  s'offre  à  nous  sous  un  nouvel  as- 
pect. En  un  clin  d'œil,  il  s'est  transformé  en  débuter  invincible,  ne 
laissant  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  peut  lui  ôter  par  conseil  et 
par  prévoyance.  Dufaure  ou  Paillet  n'eût  pas  mieux  argumenté  dans 
l'affaire  Donon-Cadot.  Mais  faut-il  persuader  plutôt  que  convaincre, 
comme  dans  l'affaire  Caumartin?  II  indigne,  il  émeut,  il  transporte. 
Les  portraits  de  la  victime  et  de  l'accusé,  qu'il  présente  tour  à  tour 
au  jury  du  Brabant,  pourraient  être  signés  de  la  Bruyère  ;  le  récit 
du  meurtre  est  comparable  aux  plus  belles  «  narrations  »  de  l'élo- 
quence antique  ;  la  péroraison,  dans  laquelle  le  défenseur  met  tout 
à  coup  en  scène  un  parent  de  la  victime,  jadis  entraîné  par  elle 
dans  un  duel  inégal  où  il  a  succombé,  et  fait  intervenir  la  justice 
divine  pour  réparer  les  défaillances  de  la  justice  humaine,  est  une 
des  plus  dramatiques  qui  aient  jamais  été  prononcées.  Mais  le  chef- 
d'œuvre  du  maître  reste  encore,  à  notre  avis,  la  défense  de  La 
Roncière,  accusé  par  Berryer.  La  discussion  est  d'une  vigueur  ex- 
traordinaire, qu'elle  porte  sur  le  premier  point  :  La  Roncière  a-t-il 
pu  écrire  les  lettres  anonymes?  ou  sur  le  second  :  A-t-il  pu  péné- 
trer par  escalade  dans  la  maison  de  la  partie  civile  et  commettre 
l'attentat  qui  lui  est  reproché?  Quand  il  expose  soit  les  contradic- 
tions de  la  plaignante,  soit  certains  aveux  de  son  client,  soit  cer- 
taines invraisemblances  de  l'horrible  scène,  il  atteint  les  dernières 
limites  de  l'art  oratoire.  Berryer,  on  s'en  souvient,  s'était  déclaré 
trop  honnête  homme  pour  comprendre  des  «  machinations  »  qu'il 
ne  pouvait  pas  expliquer.  La  riposte  est  supérieure  à  l'attaque. 
Comme  Chaix  d'Est-Ange  démontre  que  nul  n'a  le  droit,  sous  pré- 
texte qu'il  est  honnête,  d'accuser  sans  expliquer!  Avec  quelle  in- 
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croyable  ardeur  il  demande,  au  lieu  de  larmes,  de  ces  larmes  que 
son  adversaire  vient  de  lui  arracher  à  lui-même,  des  preuves,  de 
ces  preuves  qu'il  faut  toujours  apporter  avant  de  flétrir,  avant  de 
déshonorer  et  d'anéantir  un  malheureux  !  Mais  qu'on  aille  jusqu'au 
bout  de  cette  réplique  ;  qu'on  relise  tout  le  développement  sur  la 
prétendue  corruption  des  domestiques  par  l'accusé,  cet  autre  pas- 
sage où  le  silence  de  la  gouvernante  est  mis  en  relief  avec  un  art 
si  consommé,  qu'on  se  rappelle  enfin  cet  admirable  mouvement 
oratoire  :  «  0  misères  de  l'accusation  !  ô  préventions  meurtriè- 
res! etc.,  »  qui  se  dégage  si  naturellement  du  sujet  et  saisit  le 
lecteur  comme  il  étreignait  jadis  l'auditoire.  Tuum  enim  forum, 
tuum  erat  illud  curriculum. 

a  Leur  parole,  écrivait  en  1862  son  disciple  aimé  parlant  de  ces 
grands  avocats  qui  sont  déjà  des  ancêtres,  a  gardé  soit  dans  l'am- 
pleur de  sa  forme,  soit  dans  sa  vigoureuse  clarté,  soit  dans  les  raf- 
finemens  de  son  incomparable  élégance,  je  ne  sais  quel  souffle  d'un 
grand  art  qui  s'en  va.  »  Si  le  grand  art  s'en  va,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  Me  Edmond  Rousse.  En  admettant  qu'il  y  ait  eu,  sous  l'em- 
pire de  circonstances  exceptionnelles,  une  sorte  d'âge  héroïque  pour 
l'éloquence  judiciaire  comme  pour  la  peinture  et  pour  la  musique, 
M.  Rousse  est  encore  au  crépuscule  de  cette  éclatante  période.  Ghaix 
d'Est-Ange  lui  a  transmis  au  moins  une  des  deux  qualités  essen- 
tielles qu'il  se  plaît  à  lui  attribuer,  le  goût,  sans  lequel  l'orateur 
ne  sait  pas  trouver  le  mot  juste  et  glisse  dans  la  trivialité,  quand 
il  ne  se  perd  pas  dans  les  nuages.  Qu'on  veuille  bien  relire  le  dis- 
cours prononcé  le  2  décembre  1871  à  l'ouverture  de  la  conférence 
des  stagiaires  :  c'est  l'histoire  du  barreau  de  Paris  pendant  la 
guerre  et  pendant  la  commune.  Quelle  simple  et  noble  façon  de  ra- 
conter les  grandes  choses  !  Comme  il  sait  parler  des  autres  en  s'ou- 
bliant!  Il  y  a  quelque  chose  au-dessus  du  goût  lui-même  :  l'amour 
du  vrai  et   la  volonté  du  bien,  que  toute  cette  œuvre  respire. 

Je  ne  saurais,  sans  sortir  de  mon  cadre,  m'attarder  aux  procès 
civils  engagés  sur  les  œuvres  posthumes  de  A.  Ghénier,  sur  les 
lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mme  Récamier,  sur  le  testament  de 
l'abbé  Deguerry,  etc.,  ni  même  au  procès  en  détournement  de  mi- 
neure plaidé  en  1853  devant  la  cour  d'Alger  (chambre  des  appels 
correctionnels),  quoique  le  récit  «  de  ces  amours  défendus,  malheu- 
reux et  charmans  qu'amènent  les  hasards  et  les  rencontres  de  la 
vie  »  y  soit  fait  avec  une  remarquable  légèreté  de  touche  et  puisse 
être  proposé  comme  un  modèle  aux  avocats  d'assises.  Mais  je  peux 
du  moins  signaler  le  plaidoyer  pour  Desmazières,  accusé  d'avoir 
corrompu  ses  électeurs  (1).  Est-ce  qu'on  peut  corrompre  le  suffrage 

(1)  Cour  d'assises  d'Eure-et-Loir  (28  juin  1849). 
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universel  ?  Jadis,  dans  les  petits  centres  électoraux  où  l'on  comp- 
tait quelques  centaines  de  voix,  la  richesse,  la  grande  propriété, 
l'influence  du  nom,  l'espoir  des  bienfaits  municipaux  pouvaient  créer 
des  fiefs  à  vie,  quelquefois  même  des  royautés  héréditaires.  Il  y 
avait  pour  cela  une  «  recette  »  traditionnelle  :  une  école  pour  la 
commune,  une  cloche  pour  l'église,  une  bourse  pour  le  neveu  de 
l'adjoint  et  cet  éternel  bureau  de  tabac...  Mais  quel  est  le  spécula- 
teur assez  hardi,  assez  fou  pour  tenter  de  corrompre  tout  le  monde? 
Le  danger,  pour  le  suffrage  universel,  n'est  pas  dans  la  corruption 
qui  achèterait  une  voix  sur  cent  mille,  mais  dans  la  corruption  mo- 
rale qui  s'adresse  aux  masses,  dans  la  fausse  monnaie  de  doctrines 
insensées  avec  lesquelles  les  ambitieux  achètent  et  perdent  les  mul- 
titudes. Telle  est  la  thèse  que  M.  Rousse  développe  avec  cette  droi- 
ture d'esprit  et  cette  élégance  de  langage  qui  lui  sont  naturelles. 
Onze  ans  plus  tard,  quand  il  défend  devant  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  Trabucco,  impliqué  dans  un  complot  contre  la  vie  de  l'empe- 
reur, son  talent  s'est  encore  épuré.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  ja- 
mais pallié  avec  plus  de  grâce  les  fâcheux  «  antécédens  »  d'un  ac- 
cusé :  «  11  répudia  son  nom  vulgaire  et  malvenu  de  Trabucco  pour 
y  substituer  le  nom  symbolique  et  touchant  de  Bélisaire.  Un  jour, 
pressé  par  le  besoin,  le  pauvre  Bélisaire  prit  l'obole  au  lieu  de  l'at- 
tendre. Il  fut  condamné,  c'est  vrai,  et,  pendant  un  an,  il  alla  éton- 
ner de  ses  concerts  attristés  les  murs  silencieux  de  Mazas,  où  il 
avait  obtenu  de  donner  des  concerts  —  cellulaires  —  à  ses  compa- 
gnons de  captivité.  »  Les  concerts,  cellulaires  ou  non,  deviennent 
un  admirable  instrument  de  défense.  Trabucco  n'est  plus,  ou  peu 
s'en  faut,  qu'un  joueur  de  cor  :  «  Il  côtoie  l'Italie,  envoyant  aux 
rivages  de  son  cher  pays  ses  fanfares  patriotiques,  charmant  le  gail- 
lard d'avant  de  sa  bonne  humeur  et  des  chansons  joyeuses  de  Cas- 
tellamare  et  de  Sorrente.  »  Ce  n'est  pas  seulement  un  musicien, 
c'est  encore  un  Napolitain,  et  peut-on  prendre  au  sérieux  les  bra- 
vades retentissantes  qui  résonnent  à  vide  sur  les  dalles  de  la  Ghiaïa 
et  de  la  rue  de  Tolède?  Ne  sait-on  pas  que  pour  jouer  un  rôle,  pour 
arrondir  une  période  sonore,  pour  foire  le  héros  de  théâtre,  le  der- 
nier des  lazzaroni  jouerait,  sans  y  songer,  sa  liberté  et  sa  vie?  Il 
faut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence  :  les  Napolitains  eux-mêmes 
s'occupent  quelquefois  de  politique;  mais  c'est,  de  leur  part,  un 
travers  incompréhensible. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  avocat  ait,  dans  tout  le  xixe  siècle, 
manié  la  langue  française  comme  M.  Rousse,  et  c'est  peut-être  sa 
qualité  la  plus  rare.  Notre  langage,  celui  du  palais,  est,  qui  l'ignore? 
à  moitié  barbare,  et  puis  il  n'est  personne  qui,  après  avoir  été  pris 
dans  les  broussailles  de  la  procédure,  en  sorte  tout  entier.  Quel- 
ques uns  se  défient  d'eux-mêmes  et  se  surveillent  :  mais  qui  ne 
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connaît  l'empire  des  mauvaises  habitudes?  Quand  nous  ne  parlons 
pas  l'idiome  des  controverses  juridiques,  nous  pensons,  nous  rai- 
sonnons encore  comme  des  juristes,  et  les  délicats  nous  sentent 
d'une  lieue.  M.  Rousse  est  plus  lettré  que  les  lettrés  eux-mêmes, 
car  il  fallait  un  don  du  ciel  pour  échapper  à  tant  de  périls  :  l'avocat 
n'a  pas  gâté  l'écrivain,  et  l'écrivain  n'a  pas  gâté  l'avocat. 

Parler  de  Jules  Favre  depuis  que  M.  Rousse  a  prononcé  son  éloge 
devant  l'Académie  française  est  une  entreprise  téméraire.  Si  je  m'y 
hasarde,  c'est  que  je  me  propose  bien  moins  de  m'attacher  à  tout 
l'orateur  que  de  suivre  l'avocat  à  la  cour  d'assises.  Je  ne  présente 
au  lecteur  qu'un  coin  du  tableau.  Jules  Favre  fut  un  très  grand 
avocat  d'assises  et  peut-être  ne  lui  manqua-t-il,  pour  devenir 
le  premier,  que  d'être  un  moins  grand  orateur.  Il  y  a  des  gens 
pratiques  au  barreau  comme  ailleurs  et,  pourvu  qu'ils  gagnent 
leur  procès,  ils  se  soucient  peu  du  reste.  Cet  incomparable  artiste 
se  souciait  peut-être  moins  de  gagner  sa  cause  que  de  la  très 
bien  plaider.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  son  client  qu'il 
s'exaltait  dans  des  exercices  solitaires,  répétant  jusqu'à  dix  fois 
un  projet  de  discours,  variant  autant  que  possible  les  détails 
et  arrivant  à  des  effets  dont  il  était  lui-même  surpris.  M.  Rousse 
a  dit  du  plaidoyer  pour  Orsini  que  ce  ne  fut  pas  une  défense,  mais 
une  harangue  funèbre  et  comme  un  magnifique  chant  de  mort.  II 
jugeait  du  même  coup  d'autres  plaidoyers  :  ce  n'était  jamais  une 
médiocre  harangue,  mais  ce  n'était  pas  toujours  une  défense.  Favre 
avait,  comme  Gicéron  dans  YOrator,  les  regards  fixés  sur  cet  idéal 
que  l'œil  n'a  jamais  entrevu,  que  l'oreille  n'a  jamais  entendu  et  que 
nous  atteignons  néanmois  par  la  pensée  :  lpsius  in  mente  inside- 
bat  species  pulchritudinis,  eximia  quœdam,  quant  inluens  in  eaque 
defixus  ad  illius  similitudincm  artem  dirigebat.  Le  jury  n'exige 
pas,  nul  ne  l'ignore,  une  recherche  si  curieuse  de  l'élégance,  du 
nombre  et  de  l'harmonie,  un  art  si  savant  d'arranger  les  mots, 
d'en  conduire  le  son,  d'en  surveiller  la  cadence  et  la  mesure.  Il 
peut  se  montrer  jaloux  d'un  culte  qu'on  porte  à  d'autres  autels  et 
se  demander  si  l'encens  qu'on  brûle  devant  la  muse  ne  lui  est  pas 
dérobé. 

Celui-ci  ne  fut  pas  le  courtisan  du  jury,  même  dans  les  procès 
politiques.  Le  jury  est,  en  général,  enclin  à  l'indulgence  dans  ces 
sortes  d'affaires  :  à  moins  que  les  intérêts  vitaux  de  la  société  ne 
soient  en  jeu,  les  nécessités  de  la  répression  ne  le  frappent  pas 
toujours  et  il  aime  à  se  dire  que  les  procès  de  presse  n'ont  guère 
empêché,  jusqu'à  présent,  les  révolutions.  Mais  encore  faut-il  qu'on 
le  ménage!  Il  ne  lui  messied  pas  de  donner  quelques  leçons  dis- 
crètes au  pouvoir;  mais  encore  n'est-il  pas  fâché  de  se  persuader 
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que  le  gouvernement  a  été  bien  ombrageux,  que  les  intentions  de 
l'accusé  n'étaient  pas  si  noires,  et  que  la  liberté  des  discussions  po- 
litiques a  été  la  plus  précieuse  conquête  de  1789.  Jules  Favre  ne 
permet  pas  au  jury,  du  moins  dans  la  première  période  de  sa  vie, 
de  se  faire  illusion  sur  les  intentions  des  écrivains  ou  sur  la  nature 
des  faits  incriminés  :  il  semble  plutôt  vouloir  l'acculer,  tant  il  met 
le  délit  en  relief  !  11  n'excuse  pas  son  client,  il  le  glorifie.  Ainsi, 
quand  le  Précurseur  comparaît  devant  le  jury  du  Rhône,  il  reproche 
sans  détour  au  premier  ministre  d'avoir  acquis  une  réputation 
semblable  à  celle  du  consul  romain  Géthégus,  qui,  dans  la  guerre 
des  Gaules,  fit  enlever  par  des  soldats  apostés  un  convoi  d'or  des- 
tiné à  la  république.  Singulière  façon,  on  en  conviendra,  de  dé- 
fendre un  journaliste  prévenu  d'excitation  à  la  haine  et  au  mépris 
du  gouvernement!  Dans  la  même  affaire,  il  compare  Louis-Philippe 
à  Tibère,  et  la  ressemblance  lui  paraît  si  frappante  qu'il  reprend  ce 
parallèle  dans  sa  plaidoirie  pour  Laure  Grouvelle  (23  mai  1838). 
De  même,  dans  le  plaidoyer  pour  le  Courrier  de  l'Eure,  prévenu 
d'excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  (13  dé- 
cembre 1841),  non  seulement  il  dénonce  «  les  lâchetés  du  pou- 
voir »  et  revendique  pour  la  presse  «  le  devoir  d'exciter  à  la 
haine  et  au  mépris  d'un  gouvernement  »  odieux  et  méprisable, 
mais  il  dépasse,  dans  ses  attaques  contre  la  personne  de  M.  Gui- 
zot,  la  violence  même  du  journal. 

Jules  Favre  n'est  pas  tout  entier  dans  ces  sauvages  ardeurs.  Aux 
témérités  d'une  jeunesse  exubérante  succède  insensiblement  une 
éloquence  moins  âpre  et  moins  agressive,  qui  se  complaît  dans  les 
aperçus  généraux  et  plane  dans  les  grands  horizons.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  quatrième  procès  du  National,  il  trace  pour  la  première 
fois,  avec  une  remarquable  ampleur  de  style,  une  ligne  de  démar- 
cation entre  ses  amis  politiques  et  «  quelques  misérables  ramassés 
dans  les  cabarets  où  la  police  laisse  librement  prêcher  de  sauvages 
doctrines.  »  Tel  est,  dans  l'affaire  de  la  Démocratie  pacifique,  le 
tableau  comparé  des  «  satisfaits  »  et  des  réformateurs  :  les  uns, 
vrais  favoris  de  la  destinée,  qui  semblent  entrés  dans  la  vie  par  la 
porte  d'ivoire,  les  autres  qui  se  livrent  avec  un  zèle  généreux  à 
l'étude  des  misères  sociales,  qui  en  veulent  trouver  le  remède  et 
qui,  après  l'avoir  découvert,  fatiguent  les  pouvoirs  et  le  monde  de 
leurs  avertissemens  et  de  leurs  prédications,  qu'on  ne  saurait  enfin 
méconnaître  sans  accuser  de  folie  tous  les  siècles  écoulés  dans  les- 
quels sont  demeurés  à  jamais  les  grands  noms  de  Socrate  et  de 
Jésus-Christ.  Tel  est  encore,  dans  un  autre  procès  de  presse  jugé 
le  12  mai  1851  par  la  cour  d'assises  du  Lot,  le  parallèle  entre  le 
christianisme  et  le  socialisme,  parallèle  à  la  mode  après  la  révolu- 
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lion  de  1848,  mais  qu'on  trouverait  aujourd'hui  bien  suranné. 
Gicéron  savait  bien  qu'en  plaidant  la  cause  des  belles-lettres,  il  ga- 
gnait celle  d'Archias. 

Si  l'avocat  abusait  des  lieux-communs,  il  lasserait  le  juge  et  se 
ferait  rappeler  à  la  question.  Mais,  s'il  bannissait  les  idées  géné- 
rales, l'air  et  la  lumière  ne  circuleraient  plus  dans  sa  plaidoirie.  Il 
s'agit  seulement  de  relier  la  thèse  générale  aux  faits  particuliers 
de  la  cause.  C'est  ainsi  que  Jules  Favre,  plaidant  devant  la  cour 
d'assises  des  Bouches-du-  Rhône,  relie  avec  un  art  merveilleux 
une  profession  de  foi  religieuse  à  la  plus  véhémente  attaque  contre 
les  procédés  de  l'instruction  préparatoire  (1)  :  «  Ah  !  nous  sommes 
tous  ici  unanimes  :  ne  pas  croire  en  Dieu,  c'est  un  immense  mal- 
heur, et  l'homme  qui  a  dépouillé  toute  croyance  erre  dans  le  monde 
sans  boussole  et  sans  lumière,  condamné  à  la  satisfaction  grossière 
de  ses  appétits  matériels,  ou  n'ayant  pour  le  soutenir  que  l'appui 
dangereux  d'une  philosophie  décevante.  C'est  précisément  parce 
que  j'y  crois,  parce  que  je  le  vénère  et  je  le  respecte,  parce  que 
les  choses  religieuses  m'apparaissent  plus  grandes  et  plus  saintes 
que  les  voir  profanées  est  pour  moi  le  plus  affligeant  spectacle. 
Quoi  !  au  moment  où  cet  homme  va  approcher  de  l'eucharistie, 
quand  il  croit  recevoir  Dieu  en  lui  ;  quand,  dans  sa  consciencce, 
dans  son  cœur,  dans  son  être,  tout  doit  appartenir  à  ce  grand  acte, 
quand  il  ne  doit,  avoir  que  des  paroles  de  mansuétude  et  de  pardon, 
la  justice  est  là,  elle  se  place  entre  l'hostieetles  lèvres  du  mourant, 
elle  empêche  Dieu  d'arriver  jusqu'à  sa  créature,  afin  d'y  surprendre 
la  parole  qu'elle  opposera  plus  tard  à  l'accusé.  Profanation  !  »  La 
tirade  du  début  n'est  plus  une  digression,  car  l'orateur  a  précisé- 
ment puisé  dans  son  apologie  des  croyances  chrétiennes  le  droit  de 
s'indigner  contre  ceux  qui  ont  abaissé  la  religion  à  un  simple  moyen 
de  procédure,  et  de  faire  partager  son  indignation. 

Loin  de  sentir  le  poids  des  années,  Jules  Favre  se  rapprochait 
sans  cesse,  en  vieillissant,  de  l'idéal  qu'il  avait  poursuivi.  Plus  il 
a  plaidé,  mieux  il  a  plaidé.  Le  défenseur  de  l'agah  Bel-Hadj  (août 
1857)  (2),  dénonçant  les  abus  des  bureaux  arabes,  demandant  jus- 
tice et  protection  pour  la  race  conquise,  signalant  à  l'Algérie, 
«  l'aube  rayonnante  d'un  nouveau  jour  dans  laquelle  il  voit  poindre 
l'image  de  la  loi  substituée  à  l'arbitraire,  »  laisse  bien  loin  derrière 
lui  le  fougueux  avocat  de  1833.  Mais,  à  notre  avis,  le  défenseur 
des  grands  chefs  arabes  devant  la  cour  d'assises  de  Constantine 
efface  encore  l'avocat  de  1857.  Sans  perdre  un  seul  des  dons  qu'il 

(1)  On  avait  interrogé  le  témoin  Maurice  Roux  après  l'avoir  fait  communier. 

(2)  Procès  du  capitaine  Doineau  et  de  ses  coaccusés.  Cour  d'assises  d'Oran. 
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avait  reçus  en  partage,  il  a  gagné  les  qualités  qui  manquaient  à  sa 
jeunesse  et  complété  celles  qui  n'avaient  pas  reçu  leur  entier  dé- 
veloppement dans  son  âge  mûr.  Qu'il  réclame  le  respect  des  justi- 
ciables pour  la  justice,  qu'il  affirme  les  droits  de  la  France  sur 
l'Afrique  française,  qu'il  demande  au  pouvoir  judiciaire  de  ne  pas 
toucher  à  Y  aman  ou  qu'il  évoque  le  maréchal  Ney,  qu'il  commente 
l'héroïque  parole  d'ua  Arabe  élevé  par  des  chrétiens  ou  sa  propre 
harangue  pour  Orsini,  auquel  «  il  avait  donné  la  main  dans  une  su- 
prême épreuve,  ne  cherchant  plus  qu'en  Dieu,  auquel  il  retournait, 
le  pardon  que  les  hommes  n'avaient  plus  le  droit  de  lui  accorder,  » 
notre  cœur  palpite  à  la  lecture  d'un  tel  chef-d'œuvre.  C'est,  dans 
la  collection  de  ses  plaidoyers  au  criminel,  le  dernier  en  date,  et 
c'est  aussi  le  dernier  mot  de  son  éloquence. 

Mf  Allou,  dans  un  discours  à  la  conférence  des  stagiaires  (dé- 
cembre 1867),  réfute  directement  cette  proposition  de  Pasquier  : 
«  L'advocat  doit  surtout  estre  sçavant  en  droict  et  en  pratique,  et 
médiocrement  éloquent,  plus  dialecticien  que  rhéteur.  »  Il  l'a  sur- 
tout réfutée  par  son  exemple.  «  Je  n'ai  point  tant  d'austérité,  je  le 
confesse,  disait-il  au  jeune  barreau;  j'aime  la  grandeur,  l'élégance 
et  jusqu'aux  recherches  de  la  parole.  »  D'un  mot,  il  s'était  peint  lui- 
même.  On  trouve  encore,  dans  les  premiers  plaidoyers  de  cet  illustre 
contemporain,  quelques  réminiscences  de  l'ancienne  école.  L'exorde 
de  l'affaire  xMérentié  (août  1843),  l'exorde  de  l'affaire  de  Saint-Gyr 
(novembre  1847)  sont  jetés  dans  le  vieux  moule  classique.  Mais  il 
a  déjà  marqué  ces  premières  œuvres  de  son  empreinte  et  l'on  peut 
appliquer  dès  lors  à  ce  débutant  ce  que  Gicéron  disait  d'Horten- 
sius  :  Erat  in  verborum  splendore  clegam ,  compositione  a  plus , 
farultate  copioms.  On  pouvait  déjà  pressentir,  au  portrait  d'Edouard 
Mérentié,  ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'élégance  qui  date  d'hier, 
la  plaidoirie  pour  la  Comédie-Française  contre  M1  e  Sarah  Bernhardt. 
Personne,  au  Palais,  n'oubliera  le  parallèle  de  l'éblouissante  actrice 
et  du  petit  chanteur  italien,  dont  elle  avait  si  bien  joué  le  rôle,  et 
tout  le  monde  s'y  rappelle  ce  rapide  et  fin  jugement  sur  les  teintes 
chatoyantes  du  drapeau  porté  par  un  grand  journal:  «  M.  X...  re- 
présente au  Figaro  ce  courant  bonapartiste  qui  circule  à  travers  la 
rédaction  légitimiste  du  journal,  comme  le  Rhône  à  travers  les  eaux 
du  grand  lac,  sans  s'y  confondre.  *  On  n'a  peut-être  pas  assez  re- 
marqué que  ce  brillant  avocat  des  grandes  causes  excellait  à  dire 
les  petites  choses. 

Me  Allou  est  le  plus  abondant  de  nos  orateurs  judiciaires.  Cette 
qualité  distinctive  de  son  talent  a  frappé  tous  ses  auditeurs, 
hors  du  Palais  comme  au  Palais.  Les  avocats  à  la  cour  de  cassation 
sont  forcés,  par  la  nature  même  des  sujets  qu'ils  traitent,  d'en- 
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chaîner  leurs  pensées  l'une  à  l'autre  dans  un  cadre  rigoureux  du- 
quel ils  ne  dévient  pas  :  celui-ci  n'eût  pas  subi  ce  joug.  Les  idées 
accourent  à  flots  pressés  et  les  mots  leur  font  cortège  :  chacun 
d'eux  réclame  son  tour  et  veut  pénétrer  dans  la  place,  qui  ne  peut 
pas  les  contenir  tous.  Mais  la  place  est  bien  défendue  et  ne  se  rend 
pas  aisément.  Sans  doute,  la  pensée  ne  sort  pas  d'un  d'un  seul  jet 
et  se  présente  sous  un  assez  grand  nombre  de  faces  ;  mais  chacune 
d'elles  réfléchit  un  rayon  de  soleil,  et  la  lumière  se  dissémine  sans 
s'amoindrir. 

Nous  n'apprendrons  rien  au  lecteur  en  lui  signalant  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Me  Allou  sa  plaidoirie  du  20  mars  1872  pour  le 
général  Trochu.  Là,  pas  d'exorde  :  il  a  tout  de  suite  lancé  son 
auditoire  in  médias  res.  L'ordonnance  du  discours  est  irréprochable, 
l'argumentation  brillante,  animée,  décisive,  la  force  du  raisonne- 
ment toujours  rehaussée  par  la  splendeur  de  la  forme.  L'orateur  a 
trouvé  de  bonnes  raisons  exprimées  dans  un  beau  langage  soit  pour 
excuser  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  de  n'avoir  pas 
traité  le  31  octobre  1870  avec  la  Prusse,  soit  pour  expliquer  que 
le  général  Trochu  s'est  uniquement  proposé  de  laire  durer  la  résis- 
tance et  de  maintenir  la  paix  publique  en  attendant  les  chances 
heureuses,  l'intervention  diplomatique,  l'effort  de  la  France  au  de- 
hors. Il  n'a  pas  moins  bien  défendu  le  général,  à  qui  l'on  reprochait 
surtout  la  capitulation  de  Paris  et  l'expédition  de  Buzenval,  contre 
cette  double  injustice  des  passions  populaires.  Enfin  on  ne  saurait 
trop  admirer  tout  le  mouvement  oratoire  sur  la  chute  de  la  dynastie 
napoléonienne,  qui  débute  par  ces  mots  :  «  Et  c'est  là  la  trahison?  » 
alors  qu'il  signale  la  fuite  a  des  amis  et  des  fidèles  »  et  qu'il  peut, 
en  nous  montrant  l'empire  affaissé,  non  renversé,  condamner 
encore  toutes  les  révolutions,  se  demander  même  «  en  présence  de 
la  grande  révolution,  »  «  si  le  salut  de  la  France  n'était  pas  dans 
la  grande  trahison  de  M.  de  Mirabeau?  »  Me  Allou  fut,  dans  cette 
affaire,  le  rival  heureux  de  Lachaud  :  il  l'emporta  sur  ce  redou- 
table adversaire  non-seulement  par  l'ampleur  du  style  et  par  la 
majestueuse  beauté  des  développemens  oratoires,  mais  encore  par 
la  solidité  de  la  dialectique. 

Cependant,  si  Lachaud  ne  fut  pas  le  plus  grand  de  nos  orateurs 
judiciaires,  il  est  peut-être  notre  premier  avocat  d'assises.  Ce  n'est 
pas  la  beauté  de  la  forme  ni  la  sûreté  du  raisonnement  ni  l'inten- 
sité de  la  passion  oratoire  qui  font  l'avocat  d'assises,  c'est  un  en- 
semble de  qualités  spéciales  mélangées  de  quelques  défauts  propres 
à  entraîner  le  jury.  Ces  qualités  et  ces  défauts,  Lachaud  les  possède 
.  à  un  si  haut  degré  qu'on  ne  peut  pas  écrire  dix  lignes  sur  ce  genre 
de  procès  et  de  plaidoyers  sans  penser  aussitôt  à  lui.  Peu  s'en  faut 
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qu'il  ne  personnifie  aujourd'hui  cette  branche  particulière  de  l'élo- 
quence judiciaire. 

Lachaud  fut  un  tacticien  de  premier  ordre.  «  Que  de  campemens! 
que  de  belles  marches  !  que  de  hardiesse  !  que  de  précautions  ! 
que  de  périls!  que  de  ressources!  »  Il  savait  même,  comme  ce 
grand  capitaine  que  Bossuet  a  dépeint,  «  profiter  des  infidélités  de 
la  fortune.  »  Le  jury  n'aime  pas,  en  général,  les  fanfarons  d'impiété. 
On  peut  se  rendre  compte,  en  lisant  la  plaidoirie  prononcée  pour 
l'impie  La  Pommerais,  de  l'habileté  singulière  avec  laquelle  Lachaud 
se  dégage  d'une  situation  fausse,  provoquant  la  sympathie  du  jury 
par  une  profession  de  foi  personnelle,  l'attendrissant  sur  un  homme 
d'autant  plus  à  plaindre  «  qu'il  pense  que  tout  se  termine  avec  la 
vie  de  ce  monde,  »  affirmant  enfin  que,  si  l'empoisonneur  n'avait 
pas  eu  de  croyance  religieuse,  «  il  doit  en  avoir  une  aujourd'hui,  » 
et  que,  «  s'il  a  douté  de  Dieu,  son  malheur  le  ramènera  à  Dieu.  » 
Le  client  a-t-il,  d'aventure,  la  figure  d'un  imbécile?  Il  tirait  de  cette 
figure  un  parti  merveilleux,  transformait  le  voleur  ou  le  faussaire 
«  en  un  bon  bourgeois  qui  aime  à  faire  sa  partie  de  dominos  et  à 
lire  le  Constitutionnel.  »  Il  disait  aux  jurés  :  «  Regardez-le  donc,  » 
et  les  faisait  rire  :  un  juge  qui  rit  est  bien  près  de  pardonner.  Il 
excellait  d'ailleurs  à  lire  sur  leurs  traits  tout  ce  qui  se  passait  ou 
même  ce  qui  allait  se  passer  dans  leur  âme  :  «  Je  touche  ici,  je  le 
sens  bien,  dit-il  dans  l'affaire  Troppmann,  aux  délicatesses  les  plus 
grandes  de  la  cause,  et  j'entends  déjà  tout  ce  qu'on  pourra  me  répon- 
dre ;  je  vois  tous  les  sourires  que  ma  parole  fera  éclore...  »  «  Croyez- 
vous,  dit-il  encore  aux  jurés  dans  l'affaire  de  La  Pommerais,  que 
je  ne  lise  pas  sur  vos  figures  ?  que  je  ne  sois  pas  en  communication 
avec  vous  ?  »  Il  disposait  en  conséquence  ses  raisonnemens  et  ses 
mouvemens  oratoires,  comprenant  mieux  que  tout  autre,  dans 
le  feu  même  de  l'action,  s'il  devait  parler  à  l'esprit  ou  au  cœur, 
exciter  la  colère  ou  la  pitié,  ce  qu'il  devait  dire  et  ce  qu'il  devait 
taire. 

Lachaud  était  doué  d'une  certaine  chaleur  d'âme  très  commu- 
nicative  alliée  à  une  apparence  de  bonhomie  qui  devait  attirer  à 
lui  cette  classe  spéciale  d'auditeurs.  Il  n'avait  pas,  pour  atteindre 
ce  but,  un  grand  effort  à  faire.  Il  était,  lisons-nous  dans  l'intro- 
duction qui  précède  la  récente  édition  de  ses  plaidoyers,  «  doux  et 
compatissant;  »  nous  le  croyons  après  l'avoir  lu  comme  après  l'avoir 
entendu.  Il  apportait  en  général  dans  la  lutte  beaucoup  d'ardeur 
sans  violence  ;  il  ne  déchirait  pas  ses  contradicteurs  et  parfois  même, 
au  lieu  de  railler  ou  de  pourfendre  l'avocat-général,  il  savait  lui 
faire  un  compliment.  On  n'imagine  pas  l'effet  qu'un  tel  compliment, 
bien  placé,   peut  produire  sur  le  jury!  Celui-ci  finit  par  se  con- 
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vaincre  que  tout  le  monde  est  près  de  s'entendre  et  qu'en  accordant 
tout  à  un  homme  à  la  fois  si  éloquent  et  si  charmant,  il  ne  fâchera 
personne.  Tout  cela,  bien  entendu,  ne  s'applique  pas  au  terrible 
plaidoyer  de  l'affaire  de  La  Meilleraye,  qui  offre  un  saisissant  con- 
traste avec  les  autres  discours  du  maître.  Lachaud  jugea  peut-être 
un  aussi  complet  changement  de  méthode  nécessaire  au  succès  de 
sa  cause  et  se  contraignit,  sans  doute,  pour  n'épargner  personne. 
Pour  le  mettre  à  son  vrai  point,  il  faut  l'étudier  dans  les  affaires 
où  il  ne  se  contraignait  pas. 

Il  a  fait  couler  bien  des  larmes  !  Après  avoir  communiqué  sa 
propre  émotion,  d'abord  un  peu  factice,  à  ses  juges  improvisés,  il 
se  laissait,  à  son  tour,  gagner  par  l'émotion  des  autres  ;  il  s'atten- 
drissait sincèrement  à  force  d'avoir  attendri  son  auditoire.  La  sen- 
sibilité des  jurés  ne  fut  jamais  exposée  à  de  tels  assauts  !  C'est 
ainsi  qu'il  les  amenait,  quand  les  faits  incriminés  s'étaient  repro- 
duits pendant  une  assez  longue  période,  à  s'apitoyer  sur  les  tortures 
morales  des  coupables,  «  assistant  à  l'agonie  de  leur  honneur,  dont 
chaque  minute  sonnait  le  glas  funèbre,  »  qu'il  s'associait  avec  un 
élan  irrésistible  aux  angoisses  du  père  et  de  la  mère,  aux  douleurs 
de  l'épouse  :  «  Vous  avez  une  famille,  disait-il  aux  jurés,  vous  sa- 
vez comment  l'on  s'aime,  vous  comprenez  les  horribles  douleurs  de 
ceux  qui  aiment.  »  Le  comble  de  l'art  était  d'ajouter  :  «  Eh  bien  ! 
de  tout  cela  il  ne  faut  tenir  aucun  compte.  »  Mais  qu'il  était  malaisé 
de  suivre  ce  dernier  conseil  !  Il  essaya  d'attendrir  le  jury  sur 
Troppmann  lui-même,  cherchant  à  prouver  «  que  dans  cet  être  si 
triste,  si  solitaire  et  dont  la  vie  était  en  même  temps  si  remplie, 
un  coin  du  cœur  était  resté  pur  et  lumineux  :  l'amour  de  sa  mère  !  » 
Le  pathétique  fut  son  arme  favorite,  et  c'est,  le  plus  souvent,  pour 
en  avoir  fait  un  habile  emploi  qu'il  resta  maître  du  champs  de  ba- 
taille. Les  Athéniens  auraient  peut-être  aggravé,  si  Lachaud  avait 
vécu  dans  leur  république,  la  défense  d'exciter  les  passions  qu'un 
héraut  adressait  à  leurs  orateurs.  Mais  les  Français  se  défient  moins 
de  leur  propre  faiblesse  et,  quand  ils  auraient  tous  les  autres  genres 
de  courage,  il  en  est  un  qui  leur  manquera  toujours  :  celui  de  fer- 
mer la  bouche  à  leurs  avocats. 


Arthur  Des  jardin  s. 
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LA 


QUESTION  DE  L'ARGENT 


AUX     ÉTATS-UNIS 


La  question  de  la  monnaie  d'argent  se  présente  sous  un  aspect 
très  différent  aux  États-Unis  et  dans  l'ancien  monde.  Ici,  elle  appa- 
raît comme  un  problème  purement  économique  et  monétaire.  Elle 
occupe  les  cercles  commerciaux  et  financiers,  dont  elle  affecte  les 
intérêts,  mais  non  le  monde  politique,  auquel  elle  est  étrangère  et 
qui  ne  la  rencontre  guère  sur  son  propre  terrain.  Excepté  lorsque 
de  rares  incidens,  se  rattachant  au  développement  normal  de  cette 
question  devenue  en  quelque  sorte  une  maladie  constitutionnelle 
de  l'Europe,  sollicitent  plus  vivement  l'attention  publique,  lorsque, 
par  exemple ,  une  baisse  subite  du  prix  de  l'once  d'argent  est  si- 
gnalée à  Londres,  ou  que  des  négociations  s'engagent  pour  la  proro- 
gation de  l'union  monétaire  latine,  le  problème  de  l'argent  n'est  gé- 
néralement propre  qu'à  fournir  un  aliment  régulier  aux  travaux  des 
spécialistes,  aux  discussions  des  sociétés  d'économistes,  à  la  polé- 
mique sans  fin  du  bimétallisme  et  du  monométallisme. 

Aux  Etats-Unis,  la  même  question  a  pris  il  y  a  dix  ans  un  caractère 
nettement  politique.  Introduite  dans  le  domaine  des  préoccupations 
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d'ordre  national  par  la  prédominance  au  congrès  de  l'élément  démo- 
cratique après  quinze  années  d'omnipotence  du  parti  républicain, 
elle  a  conquis  sa  place  dans  les  programmes  électoraux,  servi  de 
thème  aux  déclamations  violentes  de  légions  de  politiciens.  Elle  a 
été  le  cri  populaire  dans  maintes  élections  d'états.  Gomme  la  ques- 
tion du  tarif  et  celle  de  la  réforme  administrative,  elle  surgit  au  sein 
de  toutes  les  conventions  nationales.  Elle  a  forcé  les  candidats  pré- 
sidentiels à  se  décider  entre  le  métal  jaune  et  le  métal  blanc. 
Arrivée  aujourd'hui  à  un  état  aigu,  elle  divise  en  deux  fractions  à 
peu  près  égales  la  chambre  des  représentans  à  Washington;  elle  met 
aux  prises  le  président  des  États-Unis  avec  la  majorité  du  parti  qui  l'a 
porté  au  pouvoir.  Elle  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  intérêts , 
mais  aussi  aux  sentimens  et  aux  passions  populaires.  Elle  est  la 
plus  sérieuse  affaire  que  le  quarante-neuvième  congrès  ait  eu  à 
résoudre  dans  sa  première  session,  commencée  en  décembre  1885. 

Il  s'agit  cependant  tout  simplement  de  savoir  si  le  gouvernement 
fédéral  devra  ou  ne  devra  pas  continuer  à  dépenser  tous  les  ans  en- 
viron cent  millions  de  francs  en  achats  de  lingots  d'argent  dont  il  fa- 
brique des  monnaies  valant  nominalement  25  pour  100  de  plus,  soit 
un  total  de  125  millions  de  francs,  magnifique  opération  pour  le 
trésor,  si  le  public  américain  voulait  se  résigner  à  se  servir  de  la 
monnaie  d'argent,  et '-si  la  plus  grande  partie  du  stock  monnayé 
n'était  pas  restée  jusqu'ici  dans  les  mains  du  gouvernement,  qui  ne 
sait  qu'en  faire  et  adjure  le  congrès  de  voter  une  loi  afin  que  ce 
monnayage  à  jet  continu  soit  enfin  suspendu. 

En  Europe,  on  attend  avec  curiosité  la  décision  du  congrès.  Si  le 
monnayage  de  l'argent  est  suspendu,  toute  la  quantité  de  métal  en 
barres  que  le  gouvernement  fédéral  est  obligé  d'acheter  chaque  an- 
née en  vertu  de  la  loi  du  Silver  Bland  bill  de  février  1878,  et  qu'il 
achète  naturellement  aux  propriétaires  des  mines  d'argent  du  Far- 
West  américain ,  viendra  s'offrir  en  vente  sur  le  marché  de  Lon- 
dres et  y  fera  baisser  d'autant  les  prix  de  cette  marchandise  déjà 
si  dépréciée.  Gomme  il  arrive  souvent  en  matière  financière,  la  spécu- 
lation n'a  pas  attendu  que  la  cause  se  produisît  pour  produire  elle- 
même  l'effet.  En  prévision  du  rappel  de  la  loi  Bland,  qui  n'est  pas 
encore  rappelée  et  ne  le  sera  probablement  pas,  le  prix  de  l'argent 
a  brusquement  baissé  à  Londres  l'année  dernière.  Il  dépend  dans 
une  large  mesure  de  l'action  du  congrès  des  États-Unis  que  cette 
dépréciation  s'atténue  ou  s'accentue.  Quant  aux  motifs  qui  peuvent 
déterminer  à  Washington  un  vote  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ils 
sont  étrangers  aux  préoccupations  européennes  et  se  relient  si  inti- 
mement à  l'histoire  politique  des  douze  dernières  années  de  l'Union 
que  l'on  ne  saurait  donner  une  idée  un  peu  précise  des  divers  élé- 
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mens  de  la  question  sans  faire  un  retour  sur  ses  antécédens  et  rap- 
peler notamment  les  circonstances  qui  ont  amené  :  1°  la  démonéti- 
sation de  l'argent  par  le  congrès  en  1873  ;  2°  le  vote  du  Silver  Bland 
bill  en  1878. 


I. 


La  pièce  de  monnaie,  objet  du  litige,  on  peut  dire  dans  le  cas  ac- 
tuel le  corps  du  délit,  est  le  dollar  argent  de  412  1/2  grains,  pour 
lequel  les  démocrates  ont  rompu  tant  de  lances  dans  le  congrès  de 
1876  à  1878  et  que  les  monométallistes  de  New-York  et  des  états 
de  l'Est,  depuis  1878,  chargent  de  tous  les  péchés  d'Israël. 

Qu'est-ce  que  ce  dollar?  Le  rapport  légal  de  l'or  à  l'argent  aux  États- 
Unis,  tel  que  l'avait  fixé  en  1792  le  second  congrès  de  la  république, 
était  de  1  à  15,  ce  qui  veut  dire  qu'une  once  d'or  était  déclarée  par  la 
loi  valoir  15  onces  d'argent.  Cette  proportion  fut  maintenue  jusqu'en 
1837.  L'argent  s'étant  alors  légèrement  déprécié  par  rapport  à  l'or, 
la  relation  légale  fut  modifiée  et  de  1  à  15  devint  1  à  15.99.  Il  fal- 
lut désormais  15  onces  99  d'argent  pour  constituer  l'équivalent 
exact  de  valeur  d'une  once  d'or.  Le  changement  dans  le  rapport  lé- 
gal de  valeur  entre  les  deux  métaux  devait  entraîner  des  modifica- 
tions corrélatives  dans  le  titre  et  le  poids  des  monnaies  métalliques. 
Le  poids  de  Yeagle  d'or  (10  dollars)  descendit  de  270  grains  à  258 
et  le  titre  fut  ramené  de  916  2/3  millièmes  de  fin  à  900.  Le  poids 
du  dollar  argent  fut  fixé  à  412  1/2  grains  au  lieu  de  416,  et  le  titre 
à  900  millièmes  de  fin  au  lieu  de  892,4.  Ce  dollar  possédait,  comme 
les  monnaies  d'or,  la  qualité  de  légal  tender  (monnaie  légale)  pour 
tous  paiemens  et  la  conserva  jusqu'en  1873,  année  où  il  fut  démo- 
nétisé par  acte  du  congrès. 

En  1876,  quand  les  partisans  de  la  monnaie  d'argent  commencè- 
rent à  organiser  une  formidable  agitation  pour  la  restauration  du 
dollar  argent  de  412  1/2  grains  {the  dollar  ofour  fathers),  la  valeur 
de  l'argent  avait  déjà  subi  une  forte  baisse  et  ce  dollar  ne  représen- 
tait plus  que  92  à  95  cents  d'or  au  lieu  de  100  cents  (soit  4  fr.  50  à 
4  fr.  65,  au  lieu  de  5  francs),  ce  qui  le  faisait  traiter  de  dollar  mal- 
honnête par  les  partisans  de  la  monnaie  d'or.  La  baisse  de  l'argent 
s'est  encore  accentuée  depuis  cette  époque,  et  le  dollar,  qui  est  aux 
États-Unis  ce  qu'est  pour  nous  l'écu  de  5  francs,  ne  représente  in- 
trinsèquement qu'une  valeur  inférieure  à  4  francs  en  or.  Aussi  l'ap- 
pelle-t-on  à  New-York  le  dollar  de  80  cents;  il  n'en  vaut  plus  guère 
maintenant  que  78  à  75. 

Voilà  pour  le  présent.  Mais  en  1837,  au  moment  de  sa  création, 
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le  dollar  argent  de  412  1/2  grains  était  une  belle  et  fort  honnête 
pièce ,  correspondant  exactement ,  comme  valeur  intrinsèque ,  au 
dixième  de  Yeagle  d'or,  valant  même  parfois  un  peu  plus.  Il  en  fut 
ainsi  tant  que  le  métal  argent  conserva,  par  rapport  à  l'or,  une  va- 
leur réelle  au  moins  égale  à  sa  valeur  conventionnelle,  c'est-à-dire 
pendant  trente-six  ans.  Malgré  ces  qualités,  l'usage  des  dollars  ar- 
gent était  toujours  resté  fort  restreint  aux  États-Unis.  Jusqu'en  l'an- 
née 1873,  où  ils  furent  démonétisés,  on  n'en  avait  frappé  en  tout 
depuis  1837  que  8  millions.  Encore  n'en  restait-il  pour  ainsi  dire 
plus  en  circulation.  La  découverte  et  l'exploitation  des  mines  d'or 
en  Californie  et  dans  l'Australie  ayant  jeté  subitement  dans  le  monde 
entier  un  stock  considérable  du  métal  le  plus  précieux,  celui-ci 
avait  subi  une  dépréciation  très-sensible  par  rapport  à  son  concur- 
rent. Il  se  trouva  que  le  dollar  argent  posséda  pour  un  temps  une 
valeur  réelle  plus  élevée  que  sa  valeur  nominale  et  qu'il  avait  plus 
de  prix  comme  bullion  (métal  en  lingots)  que  comme  monnaie.  On 
trouvait  bénéfice  soit  à  l'exporter,  soit  à  le  refondre.  De  là  sa  dis- 
parition presque  complète  vers  1870. 

Deux  années  plus  tard,  commençait  à  s'opérer,  par  suite  de  la 
découverte  et  du  rendement  de  nombreuses  mines  d'argent,  un 
nouveau  revirement  dans  la  valeur  relative  des  deux  métaux,  l'or 
reprenant  l'ascendant.  De  1  à  15,  la  proportion  réelle  se  relevait  à 
1  à  16.  C'est  alors  (1873)  qu'un  acte  du  congrès,  motivé  sur  les  va- 
riations continuelles  des  valeurs  relatives  de  l'or  et  de  l'argent,  or- 
donna la  suspension  de  la  frappe  des  dollars  argent  de  412  1  /2  grains, 
et  c'est  l'année  suivante  (juin  1874),  pour  les  mêmes  raisons,  que 
la  qualité  de  légal  tender  fut  retirée  à  ce  qui  pouvait  rester  de  ces 
anciens  dollars.  Cette  législation  de  1873  ne  faisait  que  traduire 
en  droit  ce  qui  existait  depuis  déjà  longtemps  en  fait.  Pratique- 
ment l'Amérique  était  monométalliste,  toutes  les  transactions  se  fai- 
sant sur  la  base  de  l'or  (1).  Le  congrès  avait  trouvé  une  situation 
toute  faite  et  l'avait  simplement  légalisée. 

Des  partisans  de  l'argent  ont  prétendu,  quelques-uns  prétendent 
encore  que  c'est  par  surprise,  au  milieu  de  l'inattention  générale 
des  partis  et  de  l'indifférence  de  l'opinion  publique,  que  la  légis- 
lation de  1873,  sous  prétexte  d'une  revision  des  lois  sur  la  mon- 
naie, interdit  le  monnayage  du  dollar  argent  et  limita  à  5  dollars, 
dans  chaque  paiement,  la  puissance  de  libération  des  autres  pièces 

(1)  On  avait  frappé  des  monnaies  d'or  pour  1  milliard  de  dollars  environ,  de  1837 
à  1877.  Il  est  vrai  que  la  plus  grande  partie  de  ces  monnaies  avaient  aussi  disparu, 
et  que  le  réel,  presque  l'unique  médium  de  circulation  était,  avec  les  biliets  des  ban- 
ques nationales,  le  greenback  (dos  vert)  ou  billet  de  crédit  fédéral,  créé  pendant  la 
guerre  civile,  avec  cours  forcé. 


616  REVUE    DES    DEUX    MOKD1ÎS. 

de  même  métal,  et  que  cette  modification  si  grave  dans  le  régime 
monétaire  de  l'Union  fut  effectuée  sans  discussion  publique  dans 
le  pays,  presque  sans  débat  dans  le  sénat  et  dans  la  chambre.  Il  y 
a  quelques  mois,  une  lettre  publiée  dans  la  Pall  Mail  Gazette  de 
Londres  par  un  ancien  fonctionnaire  de  l'Union  contenait,  contre  les 
auteurs  des  lois  monétaires  américaines  de  1873,  des  accusations 
plus  précises  :  «  Le  directeur  de  la  monnaie  et  le  contrôleur  de  la 
circulation,  ayant  été  chargés  d'une  revision  et  d'une  codification 
des  lois  monétaires  de  l'Union,  omirent  à  dessein  le  mot  dollar  de 
la  liste  des  monnaies  d'argent,  dont  la  frappe  devait  rester  auto- 
risée sur  demande  des  porteurs  de  lingots,  et  cette  omission 
échappa  au  congrh  lorsqu'il  eut  à  sanctionner  de  son  vote  le  code 
qui  lui  était  présenté.  »  Comme  la  monnaie  divisionnaire,  seule 
monnaie  d'argent  existante  en  dehors  du  dollar,  n'avait  eu  de  tout 
temps  pouvoir  de  libération  que  comme  appoint  et  pour  un  mon- 
tant limité  dans  chaque  paiement,  Y  omission  du  dollar  argent  au- 
rait par  là  suffi  pour  révolutionner  tout  le  système  de  circulation 
métallique  des  États-Unis,  et  pour  changer  la  mesure  de  la  valeur, 
en  réservant  désormais  aux  seules  pièces  d'or  le  caractère  de 
monnaie  légale.  Ce  serait  donc  par  une  pure  supercherie  qu'aurait 
été  ainsi  introduite,  dans  la  législation  américaine,  cette  grande  me- 
sure de  la  démonétisation  de  l'argent,  et  ni  la  chambre  et  le  sénat, 
ni  le  président  Grant  et  ses  ministres,  ni  les  banquiers,  les  gens 
d'affaires  et  les  négocians,  personne  enfin  dans  toute  l'Union  ne 
se  serait  aperçu  de  la  fraude  commise  par  des  fonctionnaires  infi- 
dèles. 

Cette  hypothèse  est  bien  invraisemblable.  Les  questions  moné- 
taires tenaient  une  place  assez  grande,  en  1873,  dans  les  préoccu- 
pations de  l'opinion  publique,  pour  qu'il  ait  été  impossible  d'esca- 
moter devant  tout  un  congrès  un  type  de  pièce  métallique  aussi 
respectable  que  le  dollar  argent,  dans  un  morceau  de  législation 
d'une  telle  importance,  puisqu'il  ne  comportait  rien  moins  que  la 
revision  de  toutes  les  lois  monétaires.  La  plupart  des  états  de  l'ouest 
étaient  en  proie  à  la  fièvre  de  Y  inflation.  On  avait  déjà,  livré 
maints  combats  pour  ou  contre  le  maintien  indéfini  du  cours  forcé 
ou  la  reprise  despaiemens  en  espèces.  Les  fluctuations  de  la  prime 
de  l'or  étaient  suivies  avec  une  grande  attention.  On  observait  cur 
rieusement  la  rapidité  avec  laquelle  s'amortissait  la  dette  publique 
et  se  relevait  le  crédit  fédéral.  On  ne  saurait  donc,  a  priori,  ad- 
mettre que  l'argent,  en  1873,  ait  été  démonétisé  à  l'insu  de  tout 
le  monde  et  par  le  succès  d'une  ruse  grossière. 

D'ailleurs,  les  faits  historiques  sont  en  contradiction  complète 
avec  ce  système.  Ils  établissent  que  le  pays  avait  été  dûment  et 
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longtemps  à  l'avance  averti  de  la  démonétisation  projetée  ;  que 
l'idée  en  avait  été  conçue  à  une  époque  où  l'argent  avait  une  va- 
leur intrinsèque  supérieure  de  3  pour  100  à  celle  de  l'or  (c'était 
en  1868),  ce  qui  enlève  toute  base  à  l'accusation  que  l'intérêt  seul 
des  créanciers  désireux  de  se  faire  payer  exclusivement  en  or  aurait 
déterminé  la  démonétisation  ;  que  la  question,  avant  d'être  tran- 
chée, avait  été  à  maintes  reprises  et  parfois  très  longuement  dis- 
cutée au  congrès;  qu'il  n'y  a  eu  en  conséquence  ni  surprise,  ni 
fraude;  et  que  c'est  en  pleine  connaissance  de  cause  que  le  con- 
grès a  décidé,  en  1873  et  1874,  que  le  dollar  argent  ne  serait  plus 
unité  monétaire  légale  et  que  ce  rôle  serait  à  l'avenir  exclusivement 
dévolu  au  dollar  d'or. 

La  première  proposition  de  démonétisation  de  l'argent  fut  présentée 
le  6  janvier  1868,  par  M.  John  Shermann,  sénateur  de  l'Ohio,  frère  du 
célèbre  général  William  Shermann  (1).  Le  bill  fut  renvoyé  au  comité 
des  finances  du  sénat,  avec  les  procès  verbaux  de  la  conférence 
monétaire,  tenue  à  Paris  en  1867,  et  un  rapport  de  M.  Ruggles, 
délégué  des  États-Unis  à  cette  conférence.  M.  Shermann,  qui  était 
membre  du  comité,  fut  chargé  du  rapport  et  conclut  par  une  re- 
commandation de  son  propre  bill.  Mais  M.  Morgan,  du  même  co- 
mité, fut  autorisé  à,  rapporter  des  conclusions  contraires.  On  voit 
que,  cinq  ans  avant  1873,  la  question  était  déjà  posée  devant  le 
sénat  et  les  thèses  pour  et  contre  nettement  établies. 

M.  Shermann  demandait  l'adoption  de  l'étalon  unique  d'or,  l'ar- 
rêt de  la  frappe  des  dollars  argent,  et  la  limitation  à  dix  dollars  du 
pouvoir  légal  de  libération  de  la  monnaie  d'argent  subsidiaire. 
M.  Morgan  répondait  non  sans  raison  :  «  Le  changement  si  grave 
que  le  bill  propose  d'introduire  dans  notre  système  national  moné- 
taire ne  doit  s'accomplir  qu'après  une  délibération  approfondie.  La 
question  des  moyens  de  circulation  monétaire  affecte  la  vie  quo- 
tidienne et  touche  non-seulement  aux  intérêts  multiples  et  com- 
plexes du  peuple  jusque  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  mais  en- 

(1)  Les  circonstances  de  fait,  relatives  à  la  démonétisation,  ont  été  rappelées  récem- 
ment dans  VEconomist  de  Londres  par  un  des  principaux  auteurs  de  la  nouvelle  loi 
du  monnayage  votée  en  '873,  M.  John  Jay  Knox,  qui  était,  en  1870,  sous-contrôleur 
de  la  circulation  à  Washington.  M.  Knox  n'a  d'ailleurs  rien  révélé  de  nouveau,  l'his- 
torique de  la  démonétisation,  tel  qu'il  le  présente,  étant  fourni  par  les  documens  offi- 
ciels (rapports  delà  Trésorerie,  comptes  rendus  des  débats  du  congrès,  etc.),  et  se  trou- 
vant déjà  exposé,  en  des  termes  à  peu  près  identiques,  dans  Y  American  A  Imanac 
d'Ainsworth  Spofford  pour  1878,  antérieurement  au  vote  définitif  du  bill  de  M.  Bland. 

Dans  une  lettre  adressée  le  30  avril  dernier  de  New-York  à  VEconomist  et  publiée 
par  ce  journal  dans  son  numéro  du  15  mai  1886,  M.  J.-J.  Knox,  revenant  sur  les  faits 
relatifs  à  la  législation  monétaire  de  1873,  confirme  intégralement  toutes  ses  déclara- 
tions précédentes. 
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core  aux  relations  des  États-Unis  avec  les  autres  nations.  Notre 
pays  a,  en  outre,  un  intérêt  spécial  dans  la  question,  en  qualité  de 
principal  producteur  des  métaux  précieux.  » 

M.  Morgan,  en  terminant,  demandait  que  l'examen  de  la  ques- 
tion fût  ajourné,  le  congrès  devant  décliner  toute  action  avant  que 
les  principales  puissances  représentées  à  la  conférence  monétaire 
de  Paris  eussent  adopté  un  plan  d'unification.  «  Il  ne  s'est  produit, 
dit-il,  aucune  expression  populaire  en  faveur  du  plan  proposé,  au- 
cune action  spontanée  dans  cette  direction  de  la  part  des  gens  de 
finances  dans  ce  pays  ou  ailleurs...  Notre  système  de  monnayage 
est  simple;  il  répond  exactement  à  tous  les  besoins  de  notre  com- 
merce intérieur  ;  il  a  ses  mérites  spéciaux.  Il  ne  faut  pas  le  changer 
pour  des  raisons  légères,  alors  que  les  avantages  visés  sont  d'ordre 
purement  théorique  et  engagent  l'attention  du  philosophe  plutôt 
que  de  l'homme  pratique.  »  Le  sénat  suivit  ces  conseils  et  ajourna 
toute  solution  afin  que  les  diverses  faces  du  problème  fussent  mû- 
rement examinées. 

Vers  la  fin  de  1869,  le  département  du  trésor  préparait  une  revi- 
sion de  toutes  les  lois  existantes  concernant  le  monnayage  aux 
États-Unis.  Ce  travail,  poursuivi  sous  la  direction  de  M.  Knox,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  aboutit  à  la  rédaction  d'un  rapport  et 
d'un  projet  de  loi  tendant  à  la  démonétisation  de  l'argent.  Les 
clauses  du  bill  avaient  été  soumises  à  l'examen  de  tous  les  princi- 
paux fonctionnaires  du  trésor,  aux  directeurs  des  hôtels  de  mon- 
naie, à  bon  nombre  d'autres  personnes  compétentes,  qui  toutes 
avaient  exprimé  leur  avis  sur  les  changemens  proposés.  Le  25  avril 
1870,  le  rapport  et  le  bill,  ainsi  que  la  correspondance  à  laquelle 
ils  avaient  donné  lieu,  furent  présentés  au  congrès  par  le  secré- 
taire du  trésor  avec  une  pressante  recommandation  de  faire  à  ces 
documens  et  aux  suggestions  qu'ils  contenaient  un  accueil  favo- 
rable. 

Il  est  curieux  de  constater  que  jusqu'alors  la  démonétisation  de 
l'argent  était  demandée,  non  comme  aujourd'hui  à  cause  d'une  dé- 
préciation excessive  du  métal,  mais  au  contraire  parce  qu'il  avait 
une  valeur  supérieure  à  celle  de  l'or.  Le  bill  Knox  fut  adopté  au 
sénat  le  10  janvier  1871.  La  chambre  s'en  occupa,  mais  sans  con- 
clusion. Le  secrétaire  du  trésor,  dans  ses  rapports  annuels  au  con- 
grès en  1871  et  1872,  recommanda  de  nouveau  le  bill  de  démoné- 
tisation. La  dernière  fois,  il  en  donnait  des  raisons  toutes  nouvelles. 
La  situation  du  marché  de  l'argent  s'était  singulièrement  modi- 
fiée. La  prime  de  3  pour  100  avait  disparu  et  déjà  faisait  place  à 
une  certaine  perte.  C'était  le  résultat  à  la  fois  d'un  accroissement 
subit  de  la  production  des  mines  d'argent  aux  États-Unis  et  de  la 
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résolution  prise  par  l'empire  d'Allemagne  de  ne  plus  se  servir  de 
la  monnaie  d'argent  comme  monnaie  légale.  M.  Boutwell,  secré- 
taire des  finances,  disait  que,  les  circonstances  ayant  empêché  les 
États-Unis  de  faire  pratiquement  usage  de  l'argent  dans  leur  circu- 
lation, il  était  de  bonne  politique  de  renoncer  à  tout  essai  de  l'y 
introduire  de  force,  et  qu'avec  les  fluctuations  continuelles  de  prix 
des  deux  métaux,  il  était  impossible  de  conserver  un  double  éta- 
lon. La  loi  fut  enfin  votée  en  janvier  1873  et  signée  par  le  président 
le  mois  suivant. 

Le  congrès  avait  discuté  la  question  pendant  cinq  sessions,  et 
il  avait  ordonné  treize  fois  l'impression  du  bill  dans  ses  diverses 
rédactions.  Il  faut  donc  renoncer  à  la  légende  d'une  supercherie 
résultant  de  l'omission  du  mot  dollar  dans  une  des  clauses  du  bill 
de  revision  (1).  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  malgré  le  temps  consa- 
cré par  le  congrès  à  l'examen  de  ce  problème,  et  bien  qu'il  soit 
impossible  de  supposer  que  les  représentans  de  l'Union  n'aient  pas 
compris  la  portée  de  la  révolution  qu'ils  introduisaient  dans  le 
système  monétaire  fédéral,  la  démonétisation  de  l'argent  fut  effec- 
tuée sans  avoir  passé  par  cette  phase  de  l'agitation  populaire  qui 
est  le  prélude  habituel  de  tous  les  grands  débats  au  congrès.  Le 
public  se  montra  indifférent,  et  ce  n'est  qu'après  le  vote  de  la  loi 
sur  la  reprise  des  .paiemens  en  espèces  (janvier  1875),  après  le 
grand  ébranlement  causé  par  le  triomphe  du  parti  démocratique 
aux  élections  de  1874,  qu'un  groupe  puissant  de  sénateurs  et  de 
représentans  des  états  de  l'Ouest  s'avisa  de  porter  devant  le  peuple 
cette  question  de  l'argent,  à  laquelle  nul  ne  songeait ,  tandis  que 
tant  de  passions  étaient  déchaînées  à  propos  du  cours  forcé  et  de 
l'expansion  ou  de  la  contraction  du  papier-monnaie. 

Au  moment,  en  effet,  où  le  congrès  retirait  aux  anciens  dollars 
d'argent  leur  caractère  de  légal  tender,  la  querelle,  célèbre  en 
Amérique,   des  partisans  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces 


(I)  Les  seules  pièces  d'argent  dont  la  frappe  fût  autorisée  en  vertu  de  la  loi  de  1873 
étaient  :  1°  un  dollar  de  420  grains,  dit  dollar  commercial,  destiné  à  l'exporta1ion, 
pour  servir,  comme  la  pièce  analogue  du  Mexique,  aux  échanges  en  Chine  et  au  Japon; 
2°  des  monnaies  divisionnaires  (1/2  et  1/4  de  dollar).  Aucune  clause  de  la  loi  n'enle- 
vait la  qualité  de  monnaie  légale  aux  dollars  de  412  1/2  grains  pouvant  rester  encore 
en  circulation  (le  nombre  en  était  extrêmement  restreint).  Mais  la  démonétisation 
proprement  dite  de  ces  pièces  résulta  de  l'adoption  par  le  congrès  (juin  1874) du  nou- 
veau code  revisé  des  lois  monétaires,  où  figurent  les  articles  3585  et  3586  ainsi  conçus  : 
«  Les  monnaies  d'or  des  États-Unis  seront  monnaie  légale  à  leur  valeur  nominale 
dans  tous  paiemens...  Les  monnaies  d'argent  (l'énumération  en  est  faite  dans  l'ar- 
ticle 3513  et  ne  comprend  pas  le  dollar  argent,  de  là  les  accusations  d'omission  vo'on- 
taire)  ne  seront  monnaie  légale  à  leur  valeur  nominale  que  pour  tout  montant  n'excé- 
dant pas  cinq  dollars  dans  un  même  paiement.  » 
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(resumptiorrists),  et  des  adeptes  de  l'extension  indéfinie  de  la  cir- 
culation fiduciaire  (in/lationists),  atteignait  son  plus  haut  degré  de 
violence.  C'est  sur  cette  querelle  que  s'est  greiïée,  quelques  années 
plus  lard,  celle  de  l'étalon  blanc  et  de  l'étalon  jaune.  La  question 
actuelle  de  l'argent  n'est  que  la  suite  régulière  de  l'ancienne  ques- 
tion des  greenbacks,  elle  se  présente  avec  les  mêmes  caractères 
politiques,  de  part  et  d'autre  se  retrouvent  à  peu  près  les  mêmes 
combattans.  La  lutte  du  papier  contre  le  métal  a  précédé  et  explique 
la  lutte  des  deux  métaux. 


II. 


On  sait  à  l'aide  de  quelles  gigantesques  opérations  financières 
le  gouvernement  fédéral  a  pu  subvenir  aux  charges  énormes  de  la 
guerre  civile  entre  1861  et  1865.  Le  total  de  la  dette  publique, 
qui  ne  dépassait  pas  65  millions  de  dollars  en  1860,  atteignait  près 
de  2,800  millions  de  dollars  en  1866.  Les  États-Unis  avaient  em- 
prunté, en  six  ans,  15  milliards  de  francs.  Le  secrétaire  du  trésor 
de  cette  époque,  M.  Chase,  pour  rendre  possible  le  placement  des 
immenses  emprunts  fédéraux,  inventa  l'ingénieuse  combinaison  des 
banques  nationales,  ouvrant  à  la  fois  dévastes  débouchés  aux  titres 
de  la  dette  de  l'Union  invendables  sur  le  marché,   et  dotant  les 
États-Unis  de  ce  qui  leur  avait  manqué  jusqu'alors,  d'une  circula- 
tion fiduciaire  uniforme.  Il  y  avait,  en  1874,  plus  de  deux  mille 
banques  nationales  investies  du  droit  d'émettre  des  billets  garantis 
par  le  dépôt  au  trésor  d'une  valeur  nominale  correspondante  en 
bonds  des  Ltats-Unis,  et  leur  circulation  totale  atteignait  environ 
350  millions  de  dollars.  Quant  aux  greenbacks,  billets  de  crédit  ne 
portant  pas  intérêt,  émis  directement  par  le  gouvernement  fédéral 
avec  qualité  de  légal  lender,  le  montant  s'en  élevait  à  un  chiffre 
à  peu  près  égal.  En  face  d'une  circulation  fiduciaire  de  près  de 
700  millions  de  dollars,  on  n'évaluait  pas  à  plus  de  150  à  200  mil- 
lions de  dollars  le  montant  total,   en  1874,  de  la  circulation  en 
espèces  d'or  et  d'argent.  La  politique  financière  de  M.  Mac  Culloch 
et  de  ses  successeurs  (1865-1874)  fut  inspirée  par  cette  double 
préoccupation  :  rembourser  le  plus  rapidement  possible  la  dette 
publique  et  préparer  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Les  im- 
pôts si  lourds,  établis  pendant  la  guerre  sous  la  forme  de  taxes 
intérieures  et  de  droits  a  l'importation,  furent  maintenus  longtemps 
après  la  fin  de  la  lutte,  malgré  le  licenciement  immédiat  de  l'ar- 
mée et  la  suppression  des  plus  fortes  dépenses  extraordinaires. 
Aussi  -vit-on  se  produire,  à  la  fin  de  chaque  exercice  budgétaire, 
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des  excédens  formidables  qui  permirent  d'imprimer  à  l'amortisse- 
ment de  la  dette  une  allure  extrêmement  rapide.  En  1873,  les  rem- 
boursemens  avaient  atteint  déjà  un  chiffre  de  2  milliards  et  demi 
de  francs. 

'L'amortissement  était  effectué  en  or,  car  la  majorité  du  parti 
républicain,  détenteur  du  pouvoir  et  de  l'administration  depuis 
18(51,  avait  proclamé,  aussitôt  après  la  fin  de  la  guerre,  ce  principe 
que  l'Union  était  engagée  d'honneur  à  payer  en  monnaie  métallique 
et  non  en  papier -monnaie  déprécié,  toutes  les  obligations  qu'elle 
avait  été  amenée  à  contracter,  si  onéreuses  que  fussent  les  condi- 
tions de  ces  contrats  par  suite  du  caractère  critique  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  ils  avaient  été  passés.  Les  mesures  si 
habilement  prises  et  exécutées  par  les  financiers  du  parti  :  main- 
tien prolongé  des  taxes  intérieures,  application  systématique  d'un 
tarif  douanier  hautement  protectionniste,  paiement  des  droits 
de  douane  en  or,  extinction  rapide  de  la  dette,  avaient  déjà  pro- 
duit un  abaissement  considérable  de  la  prime  de  l'or  et  rapproché 
l'époque  où  pourrait  cesser  le  régime  du  papier-monnaie  ;  elles 
attestaient  la  solidarité  de  plus  en  plus  étroite  qui  s'était  établie 
entre  les  doctrines  et  les  procédés  financiers  du  parti  républicain 
et  les  opinions,  les  aspirations  ,  les  besoins  des  classes  riches  et 
commerçantes  dans  les  états  de  l'Est  et  dans  les  grandes  villes  si- 
tuées sur  les  rivages  de  l'Atlantique,  Boston,  New- York,  Philadel- 
phie. 

Un  courant  d'opinion  tout  à  fait  contraire  s'était  formé,  depuis 
1867,  dans  les  états  de  l'Ouest,  du  Centre  et  du  Sud,  prenant  sa 
source  dans  les  rancunes  des  classes  pauvres  et  débitrices  contre 
les  fortunes  subites  et  éclatantes  que  la  fin  de  la  guerre  civile  et  le 
rétablissement  du  crédit  de  l'Union  avaient  fait  surgir  dans  la  classe 
des  créanciers.  Il  était  de  notoriété  publique  que,  dans  les  états  à 
l'ouest  des  Alleghanys,  les  gouvernemens  locaux,  comtés  ou  mu- 
nicipalités, les  corporations  et  les  particuliers  avaient  dû  pendant 
plusieurs  années  contracter  emprunts  sur  emprunts  et  que  les  trois 
quarts  de  l'Union  étaient  débiteurs  du  dernier  quart  établi  sur 
l'Atlantique  et  maître  des  grands  débouchés  commerciaux. 

Ces  dettes  avaient  été  contractées  à  un  taux  d'intérêt  très  oné- 
reux ;  il  n'avait  été  généralement  touché  en  capital  qu'un  papier- 
monnaie  frappé  d'une  forte  dépréciation.  A  mesure  que  le  crédit  de 
l'Union  se  relevait  et  que  la  prime  de  l'or  s'abaissait,  le  débiteur 
voyait  s'évanouir  la  possibilité  de  s'acquitter  avec  une  monnaie 
aussi  avilie  que  celle  clans  laquelle  il  avait  emprunté;  il  lui  parais- 
sait profondément  inique  d'avoir  à  rembourser  maintenant  en  or  ou 
avec  un  papier  de  même  valeur  que  l'or.  Aussi  la  conviction  s'était- 
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elle  généralisée,  dans  les  régions  de  l'Ouest,  qu'entre  les  banquiers, 
les  négocians,  les  compagnies  de  transports  et  autres  détenteurs 
de  monopoles  et  les  porteurs  de  titres  de  la  dette  fédérale,  s'était 
ourdie  une  vaste  conspiration  pour  la  ruine  des  producteurs,  des 
fermiers ,  et  de  toutes  les  autres  catégories  de  travailleurs ,  au 
moyen  de  la  substitution  de  l'or  au  papier-monnaie. 

Les  politiciens,  à  l'affût  de  tous  les  moyens  d'action  sur  l'ima- 
gination populaire,  exaltèrent  désormais,  dans  leurs  discours  et 
dans  les  programmes  des  conventions  locales  ou  nationales,  cette 
monnaie  du  pauvre,  le  greenback,  dont  il  fallait  accroître  la  quan- 
tité bien  loin  de  la  réduire.  Peu  à  peu  la  doctrine  s'étendit  et  se 
précisa.  Fondée  sur  l'idée  d'une  expansion  indéfinie,  selon  les  cir- 
constances et  les  besoins,  de  la  circulation  des  assignats  du  gou- 
vernement fédéral,  elle  adoptait  le  contre-pied  du  système  de  la  re- 
prise à  bref  délai  des  paiemens  en  espèces.  Or  s'il  était  bon,  même 
nécessaire,  que  l'Union  s'accommodât  indéfiniment  du  régime  du 
papier-monnaie,  pourquoi  chercher  par  des  mesures  artificielles, 
oppressives,  vexatoires,  à  abaisser  la  prime  de  l'or  et  à  relever  le 
crédit  des  valeurs  fédérales  ?  Aucun  intérêt  national  n'exigeait  le 
remboursement  de  la  dette.  Ce  qu'il  fallait  pour  subvenir  aux  souf- 
frances des  classes  agricoles,  c'était  abaisser  les  tarifs  de  douane 
et  diminuer  les  taxes  intérieures.  Il  fallait  surtout,  et  c'était  là  le 
point  essentiel,  effectuer,  non  plus  en  or,  mais  en  papier,  le  paie- 
ment de  l'intérêt  et  du  principal  de  la  dette  publique.  Le  système 
adopté  par  le  gouvernement  fédéral  d'effectuer  ces  paiemens  en 
or  était  la  cause  de  toutes  les  misères  des  classes  pauvres,  et  ne 
pouvait  viser  qu'à  soutenir  les  monopoles  tyranniques  constitués 
au  profit  d'une  aristocratie  rapace. 

L' ' inflationism  n'était  donc  pas  seulement  une  théorie  écono- 
mique, une  conception  particulière  de  publicistes  ou  de  politiciens 
sur  les  meilleurs  procédés  à  appliquer  pour  faciliter  le  développe- 
ment de  la  richesse  nationale,  c'était  surtout  un  préjugé  populaire, 
une  croyance  instinctive  fondée  sur  l'idée  fixe  que  l'état  a  le  pou- 
voir d'accroître  à  volonté  et  indéfiniment  le  volume  de  la  circula- 
tion monétaire,  et  par  conséquent  le  bien-être  général.  Ce  fut  aussi 
une  arme  d'opposition  contre  le  gouvernement,  une  menace  per- 
manente contre  les  classes  riches,  les  monopoleurs,  les  Yankees.  La 
situation  géographique  exerçait  à  cet  égard  une  influence  plus  forte 
encore  que  les  intérêts  et  les  entraînemens  de  parti.  De  même  que 
l'on  trouvait  peu  de  démocrates  à  l'est  des  Alleghanys  et  au  nord 
du  Potomac,  qui  ne  fussent,  comme  les  républicains  de  la  même 
région,  partisans  du  hardmoney,  c'est-à-dire  de  la  monnaie  métal- 
lique et  de  la  cessation  du  cours  forcé,  de  même  à  l'ouest  des  mon  - 
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tagnes  et  dans  les  états  établis  sur  l'Ohio  et  le  haut  Mississipi,  les 
leaders  du  parti  républicain  n'osaient  braver  le  sentiment  général 
de  la  population  et  se  faisaient,  à  l'envi  des  démocrates,  inflatio- 
nists,  greenbackers,  antiresamptionists  (1).  C'était  toutefois  dans 
les  rangs  du  parti  démocratique  que  ces  hérésies  financières  recru- 
taient le  plus  grand  nombre  de  leurs  adhérens. 

Les  démocrates,  tenus  depuis  1861  à  l'écart  du  gouvernement, 
n'avaient  pas  cédé  longtemps  au  découragement  de  leur  désastre 
dans  l'élection  présidentielle  de  1872 ,  où  le  général  Grant 
avait  été  réélu  avec  une  majorité  considérable.  C'est  naturellement 
au  parti  occupant  le  pouvoir  que  les  habitans  des  états  de  l'Ouest 
attribuaient  tous  les  malheurs  dont  les  frappait  la  crise  financière 
de  1873;  leurs  plaintes  étaient  accueillies  avidement  par  l'oppo- 
sition que  la  force  des  choses  amenait  à  embrasser  de  plus  en  plus 
résolument  la  cause  de  Yin/latiornsm.  Les  démocrates ,  préparant 
leur  rentrée  en  scène,  commençaient  en  outre  à  trouver  un  nouvel 
élément  de  force  dans  le  réveil  de  la  domination  blanche  sur  toute 
l'étendue  de  l'ancienne  confédération  sudiste.  A  mesure  que  la 
classe  des  planteurs,  décimée  et  appauvrie  par  la  guerre,  recon- 
quérait l'ascendant  et  reprenait  possession  des  pouvoirs  publics 
dans  chacun  des  anciens  états  à  esclaves,  soumis  pendant  la  période 
de  reconstruction  (186C  à  1870)  au  gouvernement  scandaleux  des 
carpet  baggers,  la  majorité  électorale  de  cet  état  passait  du  parti 
républicain  au  parti  démocrate.  Au  point  de  vue  financier,  les  nou- 
veaux maîtres  de  ces  états  repoussaient  le  legs  des  gaspillages 
commis  sous  le  gouvernement  des  noirs  et  de  leurs  alliés  du  nord. 


(1)  En  1873,  le  sénateur  J.  Sherman  présenta,  au  cours  d'une  session  du  quarante- 
troisième  congrès,  où  les  républicains  disposaient  d'une  forte  majorité,  une  motion 
ainsi  conçue  :  «  Le  sénat  déclare  qu'il  considère  comme  un  devoir  pour  le  congrès  de 
prendre,  dans  la  session  actuelle,  les  mesures  nécessaires  pour  réaliser  la  promesse, 
faite  en  1869,  par  le  pouvoir  législatif,  que  les  préparatifs  seraient  commencés,  dans 
le  plus  bref  délai  possible,  en  vue  du  remboursement  des  billets  de  crédit  du  gou- 
vernement fédéral  par  des  monnaies  d'or.  »  Une  crise  financière  des  plus  violentes 
sévissait  alors  aux  États-Unis,  bouleversant  les  fortunes,  semant  partout,  principale- 
ment dans  l'Ouest,  les  ruines  et  la  misère.  Des  républicains  comme  MM.  Morton  de 
l'Indiana,  Ferry  du  Michigan,  Logan  de  l'Illinois,  répondirent  à  la  motion  de  M.  Sher- 
man par  la  présentation  d'une  mesure  franchement  inflationiste. 

Loin  de  s'associer  à  la  demande  d'une  réduction  graduelle  de  la  circulation  des 
greenbacks,  ces  politiciens,  comptés  au  rang  des  plus  distingués  parmi  les  chefs  de 
leur  parti,  n'hésitèrent  pas  à  proposer  que  la  circulation  des  greenbacks  et  celle  des 
billets  des  banques  nationales  pussent  être  portées  respectivement  à  400  millions  de 
dollars.  Ce  bill,  inflating  the  currency,  passa  dans  les  deux  chambres,  mais  fut  arrêté, 
au  début  de  1874,  par  le  veto  du  président,  le  général  Grant,  très  orthodoxe  en  ma- 
tière de  finances  et  partisan  résolu  de  la  suppression  du  régime  du  papier- 
monnaie. 
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Ils  refusaient  de  reconnaître  aucune  dette  d'état  contractée  posté- 
rieurement à  la  guerre  civile  et  arboraient  hautement  la  doctrine 
de  la  répudiation  pure  et  simple,  dont  celle  de  l'inflation  n'était 
guère  qu'une  formule  atténuée. 

Ces  progrès  des  démocrates  au  sud  du  Potomac  et  de  l'Ohio 
et  dans  les  états  riverains  du  bas  Mississipi,  n'attiraient  pas  l'atten- 
tion des  républicains,  endormis  dans  la  sécurité  qu'inspire  une 
longue  jouissance  du  pouvoir.  Personne  ne  croyait  possible  une  ré- 
surrection de  l'ancienne  et  puissante  organisation  du  parti  démo- 
cratique. On  tenait  pour  assuré  que  les  républicains  ne  perdraient 
le  pouvoir  que  le  jour  où  surgirait,  sur  des  principes  et  avec  des 
hommes  nouveaux,  une  organisation  politique  n'ayant  plus  rien  de 
commun  avec  les  partis  tels  qu'ils  étaient  constitués  avant  la  guerre 
civile,  et  ce  jour  paraissait  encore  bien  éloigné. 

Le  coup  de  foudre  des  élections  d'automne  en  lS7h  pour  le 
quarante-quatrième  congrès  tira  brutalement  les  républicains  de 
cette  quiétude.  Les  démocrates  enlevaient  quatre-vingt-dix  sièges 
à  leurs  adversaires  et  obtenaient  une  majorité  écrasante  dans  la 
chambre  des  représentans,  180  contre  112,  tandis  que  le  congrès 
qui  allait  prendre  fin  en  mars  1875  comptait  198  républicains  et 
seulement  93  démocrates.  Dans  le  sénat,  la  majorité  républicaine 
tombait  de  25  à  9.  Les  démocrates  avaient  fait  passer  leurs  candi- 
dats dans  tous  les  états  du  Sud,  sauf  dans  le  South-Carolina.  Ce  qui 
pouvait  paraître  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  l'emportaient  en  outre, 
non-seulement  dans  l'Illinois,  l'Indiana  et  l'Ohio,  mais  encore  dans 
les  trois  principaux  états  de  l'Est,  le  Massachusetts,  le  New-York 
et  la  Pensylvanie.  Ils  furent  aussi  surpris  de  leur  victoire  que  les 
républicains  de  leur  défaite.  Les  politiciens,  tout  occupés  de  leurs 
combinaisons  à  courte  vue,  comptaient  que  le  plus  grand  nombre 
des  électeurs  voteraient  docilement  pour  le  parti  auquel  les  ratta- 
chaient les  liens  d'habitude,  de  tradition  ou  d'intérêt.  Us  n'avaient 
pas  vu  se  former  dans  les  profondeurs  du  suffrage  universel  un 
nouveau  mouvement  d'opinion.  Ce  travail  leur  était  resté  inaperçu; 
on  fut  stupéfait  de  constater  à  quel  point  le  ton  du  sentiment  pu- 
blic s'était  modifié. 

On  disserta  longuement  sur  les  causes  de  la  grande  révolution 
électorale  qui  venait  de  s'accomplir  (1).  Une  des  plus  décisives  fut 

(1)  1°  La  politique  de  reconstruction  du  parti  républicain  avec  sa  législation  excep- 
tionnelle, tracassière  ,  anticonstitutionnelle,  avait  été  impuissante  à  rétablir  dans 
les  états  du  Sud  l'harmonie  sociale  et  la  prospérité  matérielle;  2°  le  parti  dominant 
s'était  voué  exclusivement  aux  intérêts  de  la  classe  manufacturière,  dont  la  richesse 
était  fondée  sur  le  monopole  et  sur  le  système  protectionniste,  devenu  la  doctrine 
économique  officielle;   3°  les  impôts,  après  la  guerre,  n'avaient  subi  que  de  faibles 
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le  développement  de  la  corruption  politique  sous  la  seconde  prési- 
dence de  Grant.  Elle  valut  aux  démocrates,  dans  les  états  de  l'Est, 
les  voix  du  parti  des  Indépendans  qui  avait  survécu  à  sa  déroute 
de  1872,  et  qui  devait,  dix  années  plus  tard,  aider  les  démocrates 
à  porter  M.  Cleveland  à  la  présidence. 

Le  triomphe  du  parti  démocratique  donnait  une  grande  impor- 
tance à  son  programme  financier,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  un 
gouvernement  économique  ;  réductions  considérables  dans  les  dé- 
penses fédérales;  simplification  du  mécanisme  gouvernemental; 
suppression  des  monopoles  et  de  la  protection  à  outrance  ;  diminu- 
tion des  impôts  ;  extension  illimitée  de  la  circulation  du  papier- 
monnaie.  Mais  le  temps  où  ce  programme  pourrait  recevoir  un  com- 
mencement d'exécution  était  encore  bien  éloigné.  Le  système 
américain,  avec  d'incontestables  défauts,  présente,  entre  autres 
avantages,  celui  d'enlever  tout  danger  immédiat  aux  révolutions 
politiques  soudaines  comme  celle  de  novembre  1874,  en  ne  permet- 
tant à  leurs  effets  de  se  développer  que  graduellement.  L'ancien 
congrès  n'était  pas  dissous;  il  lui  restait  toute  une  session  à  rem- 
plir, de  décembre  1874  à  mars  1875.  Les  républicains  y  avaient 
une  grande  majorité  dans  les  deux  chambres.  Le  congrès  qui  venait 
d'être  élu  ne  devait  se  réunir  qu'une  année  plus  tard,  fin  1875. 
A  cette  époque,  la  majorité  démocratique  de  la  chambre  se  trouve- 
rait en  face  d'un  président  et  d'un  sénat  républicains.  Il  ne  lui  se- 
rait donc  pas  possible  de  faire  prévaloir  ses  idées  et  ses  principes 
par  d'importantes  modifications  dans  la  législation.  Pour  que  les 
démocrates,  après  leur  éclatante  victoire  de  1874,  fussent  mis  réel- 
lement en  état  de  gouverner,  il  leur  fallait  encore  triompher  dans 
l'élection  présidentielle  de  1876  et  faire,  la  même  année,  assez  de 
conquêtes  nouvelles  dans  les  législatures  des  états  pour  se  trouver 
assurés  d'obtenir  la  majorité  dans  le  sénat  fédéral.  En  cas  de  suc- 


réductions,  et  les  républicains,  disait-on,  dans  le  peuple,  ne  maintenaient  cette  taxa- 
tion exagérée  que  pour  se  perpétuer  dans  la  possession  du  pouvoir.  Autour  du 
président,  on  ne  parlait  que  des  avantages  d'un  gouvernement  fort  et  de  la  nécessité 
d'une  plus  grande  centralisation  de  l'autorité.  Extension  du  patronage,  progrès  alar- 
mans  de  la  corruption  administrative,  telles  avaient  été  les  suites  naturelles  de  ces 
aspirations  au  despotisme,  de  l'intrigue  en  faveur  d'une  troisième  présidence  de  Grant, 
enlin  de  l'alliance  étroite  des  chefs  du  parti  républicain  avec  l'aristocratie  financière, 
industrielle  et  commerçante  des  états  de  l'Est,  d'où  est  sorti  le  fléau  du  lobbyism, 
trafic  des  faveurs  officielles  dans  les  couloirs  du  Capitule  à  Washington  ;  4°  l'opinion 
publique,  à  tort  ou  à  raison,  rendit  le  gouvernement  responsable  des  effets  désastreux 
de  la  crise  financière  et  commerciale  qui  s'était  déchaînée  en  1873.  Il  en  avait  été  de 
même  en  1838  et  en  1858.  A  ces  deux  époques,  les  démocrates  occupaient  le  pouvoir. 
La  crise  de  1838  l'avait  rendu  aux  whigs;  celle  de  1858  l'avait  donné  aux  républi- 
cains récemment  organisés. 
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ces  sur  l'un  et  l'autre  point,  c'était  seulementle  h  mars  1877,  deux 
ans  et  trois  mois  après  leur  première  victoire,  qu'ils  pouvaient  en- 
trer en  possession  complète  du  pouvoir  {\). 

Les  républicains,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  serrèrent 
vivement  les  rangs.  Lorsque  le  £3e  congrès  se  réunit  pour  sa  der- 
nière session,  les  salles  du  Gapitole  ne  retentirent  que  des  mots 
sonores  d'honnêteté,  de  pureté,  d'économie,  de  réforme.  Sur  le  ter- 
rain des  questions  de  finances ,  les  leaders  du  parti  jugèrent  pru- 
dent d'opérer  un  mouvement  de  concentration  autour  de  la  seule 
solution  compatible  avec  la  dignité  nationale  et  les  intérêts  bien 
compris  de  la  population.  Dans  un  caucus  de  sénateurs  républicains, 
la  résolution  fut  prise  de  renoncer  aux  fantaisies  de  Y inflationism 
et  du  greenbackism,  et  de  déployer  résolument  le  drapeau  de  la 
reprise  des  paiemens  en  espèces.  Même  les  Morton,  les  Ferry,  les 
Logan  et  autres  républicains  de  l'Ouest,  qui  avaient  donné,  pour  se 
rendre  populaires,  dans  les  travers  et  les  préjugés  d'une  partie  des 
électeurs,  abjurèrent  leurs  erreurs  et  devinrent  des  hardmoney- 
?nen.  Sur  une  recommandation  instante  et  longuement  motivée  du 
message  envoyé  par  Grant  en  décembre  1874,  la  majorité  républi- 
caine se  décida  enfin  à  voter,  en  janvier  1875,  un  bill  fixant  au 
1er  janvier  1879  la  date  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces. 
Tous  les  démocrates  votèrent  contre  le  bill.  Les  positions  étaient 
ainsi  très  nettement  prises  sur  les  questions  monétaires  entre  les 
deux  partis.  Les  républicains  avaient  habilement  saisi  le  bon  côté, 
celui  où  se  trouvaient  l'intelligence  des  vrais  intérêts  du  pays  et  la 
conformité  avec  les  doctrines  économiques  les  plus  honnêtes.  Les 
questions  financières  prirent  désormais  le  pas  sur  toutes  les  autres 
dans  les  préoccupations  électorales.  En  août  1875 ,  la  campagne 
étant  près  de  s'ouvrir  pour  des  élections  dans  l'Ohio,  la  lutte  se 


(1)  Ces  conditions  ne  se  sont  pas  réalisées  pour  le  parti  démocratique,  au  moins 
immédiatement.  Ils  ont  bien  été  vainqueurs  dans  l'élection  présidentielle  de  1876,  où 
leur  candidat  M.  Tilden  a  obtenu  une  majorité  populaire  incontestée.  Mais,  par  un 
véritable  tour  de  passe-passe  politique,  c'est  le  candidat  républicain,  M.  Hayes  et  non 
l'élu  réel,  H.  Tilden,  qui  fut  installé  à  la  Maison-Blanche.  En  1880,  une  réaction  répu- 
blicaine, provoquée  par  des  fautes  nombreuses  du  parti  démocratique,  fit  triompher  le 
républicain  Garfield;  mais,  en  1882,  sous  la  présidence  de  M.  Arthur,  successeur  de 
M.  Garfield  assassiné,  on  vit  se  produire,  de  nouveau,  en  faveur  des  démocrates  dans 
les  élections  pour  le  congrès,  un  courant  aussi  favorable  que  celui  de  1874  ;  en  1884 
enfin, ils  ont  réussi  à  porter  leur  candidat  à  la  présidence  de  l'Union.  Pendant  toute 
la  période  de  1875  à  1885,  sauf  la  durée  d'une  législature,  ils  avaient  eu  la  majorité 
dans  la  chambre  des  représentans;  une  fois  même,  ils  l'ont  eue  dans  le  sénat  comme 
dans  la  chambre,  pendant  deux  années.  Leur  retour,  sinon  au  pouvoir,  du  moins  à  la 
participation  active  dans  le  gouvernement  de  l'Amérique,  ne  date  donc  pas  de  l'année 
dernière,  mais  bien  de  1875. 
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dessina  très  énergiquement  entre  la  cause  de  la  monnaie  métal- 
lique représentée  par  le  candidat  républicain  au  poste  de  gouver- 
neur, M.  Hayes  (le  futur  président  des  États-Unis)  et  celle  de  la 
monnaie  de  papier  (rag  money)  soutenue  par  le  candidat  démo- 
crate, Allen.  D'un  côté,  Y  inflation -,  de  l'autre,  la  resumption.  Les 
républicains  de  l'état  firent  appel  à  l'éloquence  de  Karl  Schurz,  un 
des  leaders  des  indépendans,  pour  la  défense  des  bons  principes. 
Les  démocrates  se  virent  abandonnés  par  un  de  leurs  chefs  les  plus 
estimables,  M.  Thurman,  qui  fit  ouvertement  campagne  contre  Yin- 
flationism.  Dans  les  énormes  réunions  en  plein  air  qu'aiment  si 
fort  les  Américains,  aussi  bien  ceux  qui  s'amusent  de  la  politique  que 
ceux  qui  en  vivent,  dans  les  picnics,  bals,  barbacues,  les  orateurs 
patentés  ou  improvisés  n'entretenaient  la  foule  que  des  avantages 
incalculables  de  la  cessation  du  cours  forcé,  ou  des  félicités  sans 
nombre  que  répandrait  sur  le  peuple  l'extension  indéfinie  de  la 
circulation  des  greenbacks.  Les  journaux  et  les  masses  se  passion- 
naient pour  ou  contre  les  thèses  opposées  :  greenbackers  ou 
resumptionists,  partisans  de  l'assignat  ou  de  la  monnaie  d'or,  tous 
mettaient  au  service  de  ces  froides  et  rigides  conceptions  moné- 
taires autant  d'acharnement  et  de  passion  qu'on  l'en  voit  déployer 
dans  les  querelles  entre  libéraux  et  conservateurs  en  Angleterre  ou 
entre  républicains  et  monarchistes  en  France. 

Vin/lationism  fut  battu  dans  l'Ohio.  Mais,  le  6  décembre  de  la 
même  année,  à  l'ouverture  de  la  première  session  du  44e  con- 
grès, nommé  l'année  précédente,  cette  doctrine  entra  en  triomphe 
dans  la  chambre  des  représentans  à  Washington,  où,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  guerre  civile,  les  démocrates  purent  élire 
le  speaker,  organiser  à  leur  gré  les  comités ,  parler  en  maîtres. 
Tandis  qu'au  point  de  vue  politique,  cette  majorité  ne  songea  guère 
qu'à  donner  satisfaction  à  ses  longues  rancunes  contre  le  parti 
républicain,  en  ouvrant  sur  les  actes  de  l'administration  du  géné- 
ral Grant  vingt  enquêtes  plus  scandaleuses  les  unes  que  les  au- 
tres, elle  s'attacha  au  point  de  vue  financier  à  réduire  les  dépenses 
fédérales,  à  combattre  les  monopoles,  à  battre  en  brèche  le  sys- 
tème protectionniste,  bien  que  sur  ce  dernier  point  elle  fût  elle- 
même  très  divisée.  Les  tendances  économiques  de  la  nouvelle  ma- 
jorité se  manifestèrent  par  ses  efforts  constans  vers  la  réalisation 
des  quatre  points  suivans  :  1°  rappel  de  la  loi  sur  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces  ;  2°  remplacement  des  billets  des  banques 
nationales  par  des  greenbacks  ou  billets  du  gouvernement  fédé- 
ral à  cours  forcé  ;  3°  augmentation  indéfinie ,  selon  les  circon- 
stances et  les  besoins ,  du  montant  de  la  circulation  des  green- 
backs; h°  remonétisation  de  l'argent. 
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Sur  les  trois  premiers  points,  les  démocrates  ne  subirent  que  des 
échecs.  Leurs  tentatives  réitérées  se  heurtèrent  inutiles  contre  une 
opposition  compacte,  intelligente,  chargée  de  la  défense  des  grands 
intérêts  commerciaux  et  industriels  des  états  orientaux,  disposant  de 
l'arme  puissante  du  patronage.  Ils  trouvèrent  de  plus  dans  la  majo- 
rité républicaine  du  sénat  et  dans  la  personne  d'un  président  inféodé 
au  système  de  la  reprise  des  paiemens  en  or  un  obstacle  invincible 
à  la  réussite  de  leurs  desseins.  Ils  furent  plus  heureux  sur  le  qua- 
trième point  du  programme,  grâce  au  renfort  précieux  que  vinrent 
apporter  au  parti  les  représentans  des  états  miniers  du  Pacifique  et 
des  territoires  du  Far-West,  restés  jusqu'alors  étrangers  à  la  lutte. 
L'intervention  de  ce  groupe  actif,  riche,  très  influent  dans  les  cou- 
loirs du  Capitole,  fit  passer  au  premier  plan  la  question  de  l'argent, 
la  substituant  peu  à  peu  à  celle  des  greenbacks,  sous  la  direction  du 
Silrer  liing,  ou  coterie  de  l'argent.  Dans  la  chambre  et  au  sénat,  la 
coalition  des  intérêts  agricoles  du  Sud  et  de  l'Ouest  et  des  intérêts 
miniers  de -l'extrême  Ouest  allait  reformer  les  bataillons  inflatio- 
nùts  ébranlés  par  une  série  d'insuccès,  et  les  lancer  avec  une  nou- 
velle vigueur  contre  le  système  économique  du  parti  républicain. 


III. 


La  production  des  mines  d'argent  dans  les  états  et  territoires  du 
Pacifique,  Nevada,  Californie,  Utah,  Colorado,  etc.,  avait  pris  de- 
puis quelques  années  une  énorme  extension.  Ces  mines,  qui  ren- 
daient à  peine  2  millions  de  dollars  en  1861,  en  donnaient  déjà  12  en 
1868, 16  en  1870,  23  en  1871.  Le  total  atteignit  28  millions  de  dollars 
en  1872,  35  en  1873,  37  en  1874,  près  de  39  en  1876,  soit  envi- 
ron AO  pour  100  de  la  production  annuelle  d'argent  dans  le  monde 
entier.  A  cette  production  d'un  accroissement  si  rapide,  atteignant 
déjà  plus  de  200  millions  de  francs  par  an,  il  fallait  trouver  des 
débouchés.  Malheureusement,  tant  comme  une  conséquence  natu- 
relle de  cette  énorme  accumulation  du  produit  que  par  l'effet  de 
causes  plus  générales  exerçant  leur  action  dans  l'ancien  monde,  le 
prix  du  métal  argent  n'avait  cessé  de  baisser  depuis  1873  (1).  L'in- 

(1)  La  cote,  à  Londres,  pendant  les  vingt  dernières  années,  s'était  maintenue  entre 
60  et  62  d.  ou  pence  par  once  de  métal.  En  1873,  on  avait  fléchi  à  57  d.,  en  1875, 
à  55  d.  En  1876,  une  panique  s'était  déclarée  et  les  cours  avaient  subi  d'énormes 
fluctuations  entre  les  prix  extrêmes  de  47  et  58  d.  La  moyenne  annuelle  de  la  rela- 
tion réelle  de  valeur  entre  l'or  et  l'argent,  qui  s'était  tenue  si  longtemps  entre  1  à  15 
et  1  à  16,  se  modifiait  donc  brusquement.  Le  13  juillet  1876,  jour  où  fut  coté  le  plus 
bas  cours  sur  l'argent  pendant  cette  année  de  panique,  la  relation  était  1  à  20  1/5, 
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tensité  de  la  crise  suggéra  aux  propriétaires  des  mines  d'argent  du 
Pacifique  un  projet  dont  la  réalisation  devait  assurer,  en  Amérique 
même,  à  leurs  produits  miniers  le  marché  qui  se  dérobait  devant 
eux  en  Europe  et  en  môme  temps  arrêter  le  mouvement  de  baisse 
du  métal  argent,  peut-être  ramener  les  anciens  cours.  Ce  projet 
consistait  dans  la  restitution  par  le  congrès ,  à  l'ancienne  monnaie 
d'argent  des  États-Unis,  du  caractère  de  légal  tender  qui  lui  avait 
été  enlevé  en  1873.  Pour  une  pareille  œuvre,  ils  savaient  bien  ne 
pouvoir  compter  sur  les  financiers  et  économistes  de  l'Est,  voués 
de  tous  temps  à  la  cause  de  l'or.  Mais,  avec  un  peu  d'habileté  et 
un  adroit  emploi  des  ressources  considérables  que  mettaient  à  leur 
disposition  les  fortunes  si  vite  gagnées  aux  mines,  ils  devaient  pou- 
voir enrégimenter  sous  leurs  bannières  les  masses  compactes  de 
l'armée  du  papier-rnonnaie,  toujours  battue,  mais  toujours  prête  à 
recommencer  le  combat.  Les  orateurs  populaires  s'enrôlèrent  en 
foule  dans  la  nouvelle  cause  ;  les  agriculteurs  de  l'Ouest,  les  plan- 
teurs du  Sud  se  laissèrent  aisément  persuader  que,  grâce  au  rende- 
ment extraordinaire  des  mines,  la  monnaie  d'argent  serait,  comme  la 
monnaie  fiduciaire,  susceptible  d'une  extension  indéfinie  et  que  la 
création  de  ce  nouveau  moyen  de  circulation  empêcherait  les  prix 
de  leurs  produits  de  subir  l'avilissement  désastreux  que  ne  man- 
querait pas  de  provoquer  sans  cela  la  cessation  du  cours  forcé  des 
grecnbacks  et  la  prédominance  sans  contre-poids  de  la  monnaie  d'or. 
Une  première  escarmouche  en  1876  tourna  à  l'avantage  des  coa- 
lisés. Deux  bills  furent  votés  en  avril  et  juillet,  autorisant  l'émission 
de  50  millions  de  dollars  de  monnaie  divisionnaire  d'argent  pour  le  ra- 
chat d'un  montant  égal  de  petites  coupures  de  greenbacks.  Une  tenta- 
tive plus  hardie  pour  obtenir  le  rappel  de  la  loi  sur  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces  échoua  au  cours  de  la  session.  Mais,  quelques 
mois  plus  tard  (décembre  1876),  dès  le  retour  du  congrès,  les  sil- 
vermen  dévoilèrent  complètement  leurs  desseins.  L'un  d'eux,  M.  Ri- 
chard Bland,  représentant  du  Missouri,  présenta  le  bill,  devenu  de- 
venu depuis  si  fameux,  dont  l'objet  était  que  le  congrès  ordonnât 
la  remonétisation  de  l'argent  et  restituât  à  la  monnaie  fabriquée 
avec  ce  métal  la  puissance  complète  de  libération  pour  'tous  enga- 
gemens  publics  ou  privés.  Ce  bill  fut  voté  dans  la  chambre  à  une 
grande  majorité.  Mais  la  nation  était  encore  sous  le  coup  de  l'émo- 
tion profonde  causée  par  le  résultat  de  l'élection  présidentielle  de 

c'est-à-dire  que  le  métal  argent  perdait  plus  d'un  cinquième  de  sa  valeur  nominale 
monétaire.  Les  cours  ne  tardèrent  d'ailleurs  pas  à  se  relever  jusqu'à  58  d.  en  janvier 
1877,  pour  retomber  bientôt  à  54  en  juin  de  la  même  année.  Le  cours  moyen,  pour 
l'année  fiscale  1876-1877,  fut  précisément  5i  d.  l'once  et  la  relation  moyenne  de 
valeur  entre  les  deu.v  métaux,  1  à  17  1/2. 
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1876,  dans  laquelle  le  candidat  démocrate,  M.  Tilden,  manqua  d'une 
voix  son  entrée  à  la  Maison-Blanche.  La  session  fut  absorbée  par  le 
règlement  des  difficultés  relatives  à  cette  élection  si  discutée  ;  au- 
cune des  mesures  monétaires,  pas  plus  la  loi  Bland  que  les  autres, 
ne  fut  sérieusement  soumise  à  la  sanction  du  sénat. 

Dans  la  session  précédente,  les  silvermen  avaient  encore  réussi 
à  faire  décider  qu'une  commission  serait  chargée  d'étudier  la  ques- 
tion de  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent,  des  changemens 
survenus  dans  cette  relation,  de  leurs  causes  passagères  ou  per- 
manentes, de  leur  effet  sur  le  commerce,  l'industrie  et  les  finances, 
de  l'opportunité  du  rétablissement  du  double  étalon  aux  États- 
Unis,  etc.  Cette  commission  déposa,  en  mars  1877,  dans  de  volu- 
mineux rapports,  le  résultat  de  ses  travaux.  Par  5  voix  contre  3, 
elle  recommandait  la  remonétisation  de  l'argent  aux  États-Unis  (j), 
soit  sur  la  base  de  la  relation  légale  française  1  à  15  1/2,  soit  par 
une  simple  reprise  du  monnayage  de  l'ancien  dollar  argent  avec  la 
relation  1  à  15  99.  Il  suffisait  dans  ce  dernier  cas  d'abroger  lalégis- 
lation  de  1873  et  de  rétablir  le  dollar  de  412  1/2  grains  dans  son 
ancienne  situation  de  monnaie  légale. 

Ces  conclusions  donnaient  une  véritable  consécration  au  bill  de 
M.  Bland,  conçu  dans  des  termes  presque  identiques  et  que  la 
chambre  avait  voté  à  la  fin  de  1876.  Repris  par  celle-ci  au  début 
de  la  session  extraordinaire  (automne  de  1877),  il  fut  de  nouveau 
voté  avec  une  majorité  considérable  le  5  novembre.  Le  dollar  de 
412  1/2  grains  d'argent  standard  était  déclaré  légal  tender  pour  le 
paiement  de  toutes  dettes  publiques  ou  privées.  Tous  les  particu- 
liers pouvaient  porter  des  lingots  d'argent  aux  établissemens  de 
monnaie  et  en  faire  frapper  des  dollars  du  type  déclaré  légal  ten- 
der sans  limitation  de  quantité.  Le  triomphe  des  propriétaires  de 
mines  d'argent  était  complet. 


(1)  Les  huit  personnages  auxquels  avait  été  confié  l'examen  du  problème  du  double 
étalon, choisis,  selon  l'usage  pour  les  enquêtes  de  cette  sorte,  partie  dans  le  sénat,  par- 
tie dans  la  chambre,  partie  hors  du  congrès,  étaient  :  MM.  Jones,  Bogy,  Boutwell, 
sénateurs;  Gibson,  Bland  et  Willard,  représentans  ;  Groesbeck  et  Bowen.  La  majo- 
rité, composée  de  MM.  Jones,  Bogy,  Willard,  Cland  et  Groesbeck,  présenta  un  rap- 
port où  on  lit  ce  qui  suit  :  «  La  véritable  et  seule  cause  de  la  stagnation  qui  sévit 
partout  sur  le  commerce  et  l'industrie  est  le  fait  général  de  l'avilissement  des  prix  de 
toutes  choses  provoqué  par  l'amoindrissement  du  volume  de  la  circulation  monétaire. 
Sans  doute  les  mines,  malgré  une  exploitation  énergique,  n'ont  pas  produit  les  mé- 
taux précieux  en  quantité  suffisante  pour  donner  satisfaction  aux  besoins  croissans 
de  monnaie  dans  le  monde  entier  ;  mais  les  maux  dont  on  se  plaint  proviennent  aussi 
de  la  folie  qui  a  été  commise  lorsqu'on  a  rejeté  un  bienfait  de  la  nature  en  dégradant 
un  des  deux  métaux  précieux.  Les  maux  actuels  datent  de  cette  folie.  C'est  elle  qui 
les  a  précipités  et  qui  contribue  à  les  aggraver  encore  dans  une  mesure  énorme.  » 
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Mais  le  bill  avait  encore  à  subir  l'épreuve  du  passage  au  sénat,  où 
les  républicains  disposaient  d'une  petite  majorité.  L'opposition  y 
fut  des  plus  vives.  Tout  l'élément  conservateur,  commerçant  et  ban- 
quier des  états  de  l'Est,  annonçait  un  cataclysme  économique  si  les 
maîtres  des  mines  d'argent  du  Far- West  réussissaient  à  infester  la 
circulation  nationale  de  leur  métal  déprécié.  Les  silvermen  avaient 
cependant  des  amis  parmi  les  sénateurs  républicains.  L'un  d'eux, 
M.  Matthews,  de  l'Ohio,  afin  de  bien  marquer  le  sens  et  la  portée 
du  bill  Bland,  déposa  un  projet  de  résolution  ainsi  conçu  :  «  Tous 
les  bonds  émis  en  vue  de  convertir  la  dette  nationale  sont  payables, 
en  droit  et  en  équité,  au  gré  du  gouvernement,  intérêt  et  principal, 
en  pièces  d'argent  du  même  type  que  le  dollar  de  nos  pères.  » 
Cette  motion  fut  votée  le  25  janvier  au  sénat,  et  le  28  à  la  cham- 
bre (1).  La  majorité  du  congrès,  composée  du  plus  grand  nombre 
des  démocrates  et  des  républicains  des  états  de  l'Ouest,  venait  donc 
de  décider  qu'une  partie  de  cette  dette  fédérale,  dont  on  avait  con- 
stamment promis  depuis  1870  que  l'intérêt  serait  payé  en  or,  pour- 
rait être  remboursée  en  une  monnaie  fabriquée  expressément  en 
vue  de  ce  paiement,  et  en  perte  de  11  pour  100  sur  sa  valeur  no- 
minale par  rapport  à  l'or.  Mais  la  motion  de  M. Matthews  n'avait  qu'une 
valeur  platonique.  Sur  le  bill  lui-même  on  discuta  avec  passion 
dans  le  sénat,  jusqu'au  milieu  de  février. 

On  rappelait  d'un  côté  que  le  dollar  argent  avait  été  jusqu'en 
1873,  c'est-à-dire  pendant  près  de  quatre-vingts  ans,  la  monnaie 
légale  pour  tous  paiemens;qilH^  démonétisation,  effectuée  subrep- 
ticement en  1873  et  1874,  n'avait  jamais  obtenu  l'assentiment  po- 
pulaire ;  que  les  États-Unis  étaient,  de  toutes  les  nations,  la  plus 
intéressée  à  maintenir  la  valeur  de  l'argent  comme  monnaie,  puis- 
qu'ils avaient  la  plus  grosse  production  de  ce  métal,  et  que,  favo- 
riser les  desseins  de  ceux  qui  veulent  faire  de  l'or  l'étalon  unique 
monétaire  serait  tarir  une  des  sources  les  plus  sûres  de  la  ri- 
chesse nationale.  Les  adversaires  répliquaient  que  la  démonétisa- 
tion en  1873  avait  obtenu  le  plein  assentiment  de  l'opinion  publique; 
que  des  faits  patens  avaient  démontré  l'impossibilité  de  fixer  la  va- 
leur de  l'argent  par  voie  législative  ;  que  des  actes  et  des  résolu- 
tions, votés  à  maintes  reprises  par  le  congrès,  avaient  engagé  la 
parole  des  États-Unis  pour  le  paiement  en  monnaie  de  pleine  va- 
leur (c'est-à-dire  pratiquement  en  or),  de  la  dette  nationale  et  du 

(1)  Au  sénat,  par  43  voix  contre  22;  à  la  chambre,  par  189  voix  contre  79.  Ces  deux 
derniers  chiffres  comprenaient  :  116  démocrates  et  73  républicains  à  peu  près  tous  de 
l'Ouest;  56  républicains  et  23  démocrates,  à  peu  près  tous  de  l'Est.  M.  Bayard, 
un  des  che^s  les  plus  estimés  du  parti  démocratique,  avait  prononcé,  dans  le  débat, 
un  remarquable  discours  contre  le  caractère  déloyal  des  tendances  du  silver  bill. 
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papier-monnaie  fédéral  en  circulation  ;  qu'un  tel  engagement  était 
incompatible  avec  un  paiement  en  monnaie  d'un  métal  déprécié  ; 
que  la  tentative  de  payer  soit  le  capital,  soit  les  intérêts  de  la  dette 
au  moyen  de  la  frappe  de  dollars  argent  serait  un  acte  de  mauvaise 
foi,  un  coup  terrible  porté  au  crédit  national,  et  dont  il  résulterait 
des  pertes  autrement  considérables  que  le  bénéfice  espéré  de  l'em- 
ploi du  métal  déprécié.  Les  monométallistes  apportaient  des  con- 
sidérations d'un  ordre  général  et  philosophique  :  qu'il  était  insensé 
de  résister  à  la  tendance  des  nations  commerçantes  en  Europe  vers 
l'adoption  de  l'étalon  unique  d'or  ;  que  les  États-Unis,  s'ils  vou- 
laient remonétiser  l'argent,  se  verraient  abandonnés  de  tous  les 
autres  peuples  dans  une  entreprise  si  contraire  aux  grandes  lois 
commerciales  et  à  l'esprit  général  de  l'époque,  etc. 

Si  le  bill  de  M.  Richard  Bland  avait  été  adopté  par  le  sénat  tel 
que  la  chambre  l'avait  voté,  peut-être  aurait-il  produit  tout  on 
partie  des  maux  que  ses  adversaires  en  redoutaient.  Ce  que  vou- 
laient les  partisans  du  bill,  le  sHver  Bing  et  les  leaders  de  l'an- 
cienne armée  inflationist,  c'était  que  l'argent  fût  formellement  ré- 
tabli dans  ses  droits  et  privilèges  d'étalon  monétaire,  que  la  frappe 
en  fût  libre  pour  tous  porteurs  de  lingots  et  illimitée  et  que  la 
monnaie  d'argent,  l'ancien  dollar  de  412  1/2  grains,  servît  désor- 
mais, au  même  titre  que  la  monnaie  d'or,  au  paiement  des  intérêts 
delà  dette  fédérale.  Il  n'échappait  nullement  aux  grands  meneurs  du 
parti  argentier  que  l'énorme  bénéfice  qui  serait  tiré  de  la  frappe  de 
monnaies  d'argent,  par  suite  de  la  ^dépréciation  considérable  du 
métal  en  barres,  constituerait  un  véritable  larcin  au  préjudice  des 
porteurs  de  titres  de  la  dette  fédérale,  et  que  la  mesure  proposée 
dans  ces  termes  équivalait  à  une  répudiation  partielle  des  engage- 
mens  du  gouvernement  de  l'Union.  11  faut  bien  reconnaître  que  c'est 
précisément  par  ce  côté  le  plus  fâcheux,  le  moins  recommandable, 
que  le  bill  Bland  était  devenu  extrêmement  populaire,  et  qu'il  avait 
rallié  le  gros  des  forces  du  parti  démocratique. 

Mais  le  bill  de  M.  Bland  sortit  profondément  modifié  des  discus- 
sions du  sénat.  Plusieurs  amendemens  furent  adoptés  quien  altérèrent 
le  principe  fondamental.  Aussi  était-il  à  peine  reconnaissable  pour 
ses  propres  auteurs,  lorsqu'il  fut  enfin  voté  le  16  février  par 
hS  voix  contre  21,  après  une  séance  prolongée  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin. 

Le  nouveau  silcer  Bland  bill  déclarait  bien  que  le  dollar  argent 
(de  l'ancien  type  de  Zil2  1/2  grains)  serait  légal  tender  (monnaie 
légale)  à  sa  valeur  nominale,  pour  le  paiement  de  toutes  dettes  pu- 
bliques et  privées  (sauf  le  cas  de  stipulations  contraires  expressé- 
ment insérées  dans  les  contrats)  ;  mais  la  frappe  de  ces  dollars  (on 
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sait  qu'il  n'en  existait  plus  en  circulation),  ne  serait  ni  libre  ni  illi- 
mitée. L'avantage  précieux  de  la  liberté  de  la  frappe  sans  limitation 
de  quantité,  qu'avaient  surtout  en  vue  les  silvermen,  jusque-là  si 
heureux  dans  leur  campagne  bimétalliste,  leur  était  ainsi  enlevé. 
L'ancien  dollar  d'argent  se  voyait  rétabli  dans  tous  ses  honneurs, 
mais  la  loi  prenait  de  sages  précautions  pour  que  le  pays  ne  fût 
pas  brusquement  inondé  d'une  nouvelle  monnaie  dont  le  caractère 
peu  loyal  ne  faisait  illusion  à  personne.  Tout  d'abord,  le  droit  de 
faire  frapper  les  nouveaux  dollars  était  exclusivement  réservé  au 
gouvernement  fédéral,  qui  seul  bénéficierait  directement  de  la  dif- 
férence entre  le  prix  du  métal  en  lingots  et  sa  valeur  légale  en 
monnaie.  Le  privilège  du  monnayage  était  rigoureusement  fermé 
aux  particuliers.  De  plus,  le  gouvernement  fédéral  ne  pourrait  pas 
à  son  gré  restreindre  ou  accroître  la  frappe  des  nouvelles  pièces, 
sauf  dans  les  limites  étroites  fixées  par  la  nouvelle  loi.  Il  serait  tenu 
de  consacrer  tous  les  mois  2  millions  de  dollars  au  moins,  k  mil- 
lions au  plus  à  l'achat  de  lingots  d'argent  qu'il  ferait  immédia- 
tement monnayer.  Une  clause  du  bill  portait  que  le  président  des 
États-Unis  devrait  inviter  les  peuples  de  l'Union  latine  et  d'autres 
nations  européennes  à  une  conférence  pour  l'adoption  d'une  pro- 
portion commune  entre  l'or  et  l'argent  et  l'établissement  de  l'usage 
international  de  la  monnaie  bimétallique. 

Tel  est,  dans  ses  traits  essentiels,  le  silver  Bland  bill,  dont  les 
prescriptions  sont  en  vigueur  depuis  huit  ans  et  dont  le  maintien 
est  actuellement  en  discussion  au  congrès. 

M.  J.  Sherman,  secrétaire  du  Trésor  au  moment  du  vote  de  la 
loi  Bland,  était  d'avis  que  l'exécution  en  pourrait  être  assez  long- 
temps inofïensive,  qu'elle  n'opposerait  aucun  obstacle  sérieux  à  la 
reprise  des  paiemens  en  espèces  le  1er  janvier  1879  et  que  ce  se- 
rait seulement  quand  la  frappe  des  monnaies  d'argent  se  serait  éle- 
vée à  100  millions  de  dollars,  c'est-à-dire  après  trois  ou  quatre  ans, 
que  les  effets  fâcheux  du  bill  commenceraient  à  se  manifester. 

On  savait  que  le  président  des  États-Unis,  M.  Hayes,  était  entiè- 
rement acquis  aux  vues  des  économistes  de  l'Est,  adversaires  de  la 
remonétisation  de  l'argent,  et  l'on  s'attendait  à  le  voir  appliquer 
dans  la  circonstance  son  droit  de  veto,  ce  qu'il  fit  en  effet,  déclarant, 
dans  son  message  au  congrès,  qu'il  lui  était  impossible  de  sanc- 
tionner une  mesure  autorisant  la  violation  formelle  d'engagemens 
sacrés  de  l'Union.  Mais  le  président,  malgré  d'incontestables  qua- 
lités, un  caractère  sans  tache,  et  d'excellentes  intentions,  n'avait 
aucune  autorité  sur  le  congrès.  Isolé,  sans  force,  il  portait  à  la  Maison- 
Blanche  le  poids  des  origines  douteuses  de  son  pouvoir.  On  ne  fit 
même  pas  aux  objections  dont  il  avait  accompagné  son  veto  l'hon- 
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neur  d'une  discussion.  Sur  la  proposition  de  M.  AlexanderStephens, 
l'ancien  vice-président  de  la  confédération  sudiste,  on  passa  tout  de 
suite  au  vote,  et  le  bill  eut  plus  des  deux  tiers  des  voix  dans  les 
deux  chambres.  Les  silvermen  n'avaient  certes  pas  obtenu  tout  ce 
qu'ils  voulaient,  mais  ce  qu'ils  tenaient  était  déjà  de  telle  valeur 
qu'ils  pouvaient  s'en  contenter  et  devaient  mettre  tous  leurs  soins 
à  le  conserver.  Ils  ont  su  maintenir  intacte  leur  alliance  avec  les 
intérêts  agricoles  de  l'Ouest  et  du  Sud,  et,  depuis  1878,  il  ne  s'est 
pas  trouvé  une  seule  fois,  dans  la  chambre  des  représentans,  une 
majorité  près  de  laquelle  une  proposition  de  rappel  ou  de  suspen- 
sion de  la  loi  Bland  eût  la  moindre  chance  de  succès. 

IV. 

Les  secrétaires  du  trésor  ont,  depuis  1878,  fidèlement  appliqué 
les  clauses  du  silver  Bland  bill.  La  constitution  fédérale  a  fait  du 
président  et  de  ses  conseillers  les  exécuteurs  légaux  des  volontés 
du  congrès.  Un  ministre  n'a  pas  à  poser  à  Washington  la  question 
de  confiance;  il  n'est  responsable  que  devant  le  président  et  n'a 
point  de  rapports  directs  avec  la  représentation  nationale.  Rien  ne 
l'oblige  à  se  retirer,  parce  qu'une  loi  qui  lui  déplaît  ou  lui  paraît 
mal  conçue  a  été  votée  au  Capitole.  Il  reste  à  son  poste  et  entoure 
l'application  de  la  loi  de  toutes  les  précautions  qui  lui  paraissent  de 
nature  à  en  atténuer  les  conséquences  fâcheuses.  C'est  ce  qu'ont 
fait  M.  Sherman  et  les  secrétaires  qui  ont  dirigé  après  lui  les  finances 
fédérales.  Aucun  d'eux  n'était  partisan  de  la  loi  Bland  ;  l'un  après 
l'autre  ils  ont  insisté  tous  les  ans,  dans  le  rapport  traditionnel  de 
décembre  au  congrès,  sur  les  raisons  qui  leur  faisaient  tenir  pour 
désirable  qu'elle  fut  abrogée.  Mais  le  congrès  restant  sourd  à  ces 
instances,  il  a  fallu  passer  outre.  Sous  les  présidences  républicaines 
de  MM.  Hayes,  Garfield  et  Arthur,  aussi  bien  que  depuis  l'entrée  en 
fonctions  du  président  démocrate  actuel,  M.  Cleveland,  le  trésor  a 
acheté  chaque  mois  pour  2  millions  de  dollars  de  lingots  d'argent. 
C'est  le  minimum  fixé  par  la  loi  Bland.  Les  partisans  de  l'argent 
n'ayant  pas  encore  eu  jusqu'ici  accès  au  pouvoir  exécutif,  jamais  il 
n'a  été  usé  de  l'autorisation  d'aller  jusqu'au  maximum,  h  mil- 
lions dois.  A  raison  de  2  millions  de  dollars  par  mois,  soit  1k  mil- 
lions par  an,  les  lingots  achetés  par  le  trésor  ont  été  transformés 
en  pièces  d'argent  représentant  une  valeur  nominale  annuelle  de 
27  à  28  millions  de  dollars.  En  huit  ans,  il  a  été  ainsi  frappé  220  mil- 
lions de  dollars,  soit  bien  près  de  1,200  millions  de  francs. 

En  dépit  des  restrictions  imposées  par  la  loi  Bland  au  monnayage, 
on  voit  que  les  meneurs  de  l'agitation  silverite  en  1878  n'ont  pas 
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fait  une  mauvaise  affaire,  puisqu'ils  ont  pu  vendre  tous  les  ans  au 
gouvernement  fédéral  pour  140  à  150  millions  de  francs  de  pro- 
duits de  leurs  mines  argentifères.  Rarement  on  a  vu,  même  aux 
États-Unis  où  ces  sortes  de  choses  ne  sont  pas  faites  pour  étonner, 
une  coalition  des  préjugés  politiques,  des  passions  départi  et  des  in- 
térêts particuliers  aboutir  au  profit  de  ces  derniers  à  d'aussi  mer- 
veilleux résultats. 

Mais  ce  n'était  pas  tout,  pour  le  trésor,  de  fabriquer  la  nouvelle 
monnaie;  le  difficile  était  de  la  faire  entrer  dans  la  circulation. 
Toutes  les  ressources  de  l'adresse  la  plus  ingénieuse  y  ont  été  appli- 
quées sans  succès.  Il  arriva  qu'après  avoir  tant  réclamé  par  la 
grosse  voix  de  l'opinion  publique  et  des  politiciens  la  restauration 
du  a  dollar  de  nos  pères,  »  la  population,  même  dans  l'Ouest,  fit 
un  très  froid  accueil  aux  belles  pièces  sortant  neuves  des  hôtels  de 
monnaie,  et  les  trouva  ce  qu'elles  étaient  réellement,  lourdes,  in- 
commodes, encombrantes,  leur  préférant  de  beaucoup  pour  l'usage 
quotidien  même  les  affreuses  petites  coupures,  maculées  et  dé- 
chirées, du  papier-monnaie  fédéral.  L'énergie  des  revendications 
populaires  en  faveur  de  la  monnaie  d'argent  avait  été  une  affaire 
de  sentiment.  L'esprit  pratique  de  l'Américain  recouvrant  ses 
droits,  force  fut  au  trésor  de  garder  ses  dollars,  dont  personne  ne 
voulait. 

Pendant  les  premières  années,  l'inconvénient  fut  peu  sensible;  les 
budgets  fédéraux  se  soldaient  chaque  année  par  des  excédens 
énormes,  atteignant  750  millions  de  francs  en  1881,  650  en  1882. 
L'or  affluait  dans  les  caisses  du  gouvernement.  Le  let  janvier  1879 
la  reprise  des  paiemens  en  espèces  s'était  effectuée  sans  la  moindre 
difficulté.  Les  remboursemens  de  la  dette  publique  se  succé- 
daient rapidement,  toujours  en  or,  et  le  crédit  fédéral  était  en 
hausse  constante.  Qu'importait,  dans  ces  conditions,  que  la  nation 
américaine  consacrât  tous  les  ans  une  faible  partie  de  ses  excédens, 
25  millions  de  dollars,  à  la  fabrication  d'une  monnaie  qui  s'entassait 
ensuite,  inutile,  dans  les  caves  des  bâtimens  du  trésor? 

Toutefois,  lorsque  le  monnayage,  à  la  fin  de  1882,  atteignit 
100  millions  de  dollars,  et  qu'il  fut  constaté  qu'il  était  à  peine 
entré  25  pour  100  de  ce  montant  dans  la  circulation,  les  préoc- 
cupations relatives  aux  conséquences  de  la  loi  Bland  com- 
mencèrent à  se  réveiller.  La  situation  n'a  fait  qu'empirer  depuis. 
Comme  les  droits  de  douane  à  l'importation  sont  payables  en  ar- 
gent ou  en  certificats  représentatifs  de  la  monnaie  d'argent,  aussi 
bien  qu'en  monnaie  d'or  ou  en  certificats  d'or,  les  dollars  argent 
ont  évincé  peu  à  peu  de  l'encaisse  du  trésor  le  métal  le  plus  pré- 
cieux. A  la  fin  de  1884,  cet  encaisse  comprenait  133  millions  de 
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dollars  argent  (près  de  750  millions  de  francs)  et  140  millions  d'or, 
dont  40  millions  seulement  disponibles  pour  les  paiemens  fédé- 
raux, et  notamment  pour  le  service  de  la  dette,  une  loi  de  1882 
ayant  décidé  que  100  millions  de  dollars  en  or  (monnaies  ou  lin- 
gots) seraient  tenus  en  réserve  pour  la  garantie  du  rachat  des  bil- 
lets des  Etats-Unis.  M.  M'Culloch,  secrétaire  du  trésor  à  la  fin  de  la 
présidence  de  M.  Arthur,  appréciait  dans  les  termes  suivans  cette 
situation  :  «  Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  surplus  d'or 
dans  les  caisses  fédérales,  et  la  réserve  est  sérieusement  menacée. 
II  n'y  a  pléthore  que  de  dollars  argent,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas 
de  demande.  Si  le  monnayage  de  ces  pièces  et  l'émission  des  certi- 
ficats ne  sont  pas  suspendus,  il  est  à  craindre  que  l'argent  ne  de- 
vienne en  fait,  à  la  place  de  l'or,  notre  étalon  monétaire.  Le  danger 
n'est  peut-être  pas  imminent,  mais  il  est  d'un  caractère  si  sérieux 
qu'il  est  bon  de  le  prévenir  sans  délai.  Les  États-Unis  ne  peuvent 
empêcher  la  dépréciation  de  l'argent  sans  l'aide  des  principales  na- 
tions de  l'Europe.  11  est  manifeste  que  la  continuation  du  mon- 
nayage ne  peut  avoir  lieu  sans  détriment  pour  les  affaires  en  géné- 
ral et  sans  péril  pour  le  crédit  national.  » 

Au  moment  où  M.  M'Culloch  faisait  entendre  cet  avertissement 
(décembre  1884),  le  parti  républicain  voyait  s'écouler  ses  derniers 
jours  de  pouvoir.  Condamné  en  première  instance  par  le  suffrage 
universel  en  1882,  et  en  appel  par  le  collège  électoral  présidentiel 
en  1884,  il  allait  abandonner  aux  démocrates  la  Maison-Blanche, 
comme  il  avait  dû,  dix  année  s  auparavant,  leur  abandonner  la 
chambre  des  représentans.  La  cause  de  Yinflalionism,  du  green- 
backism  et  du  siloerism  pouvait-elle  revendiquer  comme  un  de  ses 
partisans  l'homme  que  cinq  millions  d'électeurs  venaient  d'investir 
de  la  magistrature  suprême?  Qu'était  cet  élu  de  la  nation,  cet  inconnu 
de  la  veille,  pour  qui  l'Ouest  et  le  Sud  avaient  voté  de  confiance  sur 
la  recommandation  du  grand  État-empire  et  de  la  convention  dé- 
mocratique de  Chicago?  Les  silvermen  étaient  en  méfiance  contre 
les  vues  économiques  de  cet  homme  de  l'Est,  ex-gouverneur  de 
New-York,  très  suspect  de  s'être  laissé  imprégner  d^s  préjugés  et 
des  partis-pris  de  la  coterie  monométalliste,  et  probablement  cir- 
convenu par  les  banquiers,  les  négocians,  les  hommes  d'affaires  du 
versant  de  l'Atlantique  voué  au  culte  de  l'or.  Il  fallait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ses  sentimens  à  l'égard  de  la  question  de  l'argent  et 
l'empêcher  au  moins  de  sortir  de  la  neutralité.  Sans  même  attendre 
son  installation  officielle  comme  président,  ils  lui  envoyèrent  une 
pétition  portant  les  signatures  de  plus  de  cent  membres  démocrates 
du  congrès,  lui  demandant  de  ne  pas  s'engager,  dans  son  discours 
d'inauguration,  contre  le  monnayage  de  l'argent. 


LA   QUESTION    DE   l'aUGENT    AUX    ETATS-UNIS.  667 

A-cette  démarche  extraordinaire  M.  Gleveland  répondit  en  homme 
qui  avait  sur  la  question  des  idées  très  arrêtées  et  ne  tenait  point 
à  les  cacher;  Le  président  actuel  de  l'Union  n'est  point  un  lettré. 
On  ne  trouve  dans  ses  productions  politiques  officielles  ni  le  nerf  et 
la  vigueur  des  politiciens  de  l'Ouest,  ni  l'élégance  et  la  finesse  des 
scholurs  de  Boston.  Sa  plume  est  lourde,  sa  phraséologie  compas- 
sée, disgracieuse.  Il  dit  néanmoins  ce  qu'il  veut  dire,  et  la  gauche- 
rie de  l'expression  n'enlève  rien  à  la  solidité  de  sa  pensée.  Dans  sa 
réponse  aux  signataires  de  la  pétition,  M.  Gleveland  se  posa  en 
adversaire  déclaré  de  la  loi  du  monnayage,  et  annonça  son  inten- 
tion d'en  poursuivre  l'abrogation  dans  la  mesure  de  ses  pouvoirs 
constitutionnels  (1).  Il  n'hésitait  donc  pas  à  braver,  avant  même 
d'être  entré  en  fonctions,  les  sentimens  d'une  fraction  considérable 
du  parti  qui  venait  de  le  porter  à  la  présidence.  Sa  lettre  excita  en 
effet  de  violentes  colères  dans  les  rangs  de  la  majorité  démocratique 
du  congrès.  Mais  le  nouveau  président  n 'avait  aucune  raison  de  mé- 
nager les  représentans  du  Nevada,  de  la  Californie,  du  Colorado,  les 
dispositions  électorales  de  ces  régions  n'ayant  eu  aucune  part  à  sa 
propre  élection,  tandis  qu'il  avait  tout  intérêt  à  se  concilier  les 


(1)  «  ...  L'exécution  de  la  loi  du  monnayage  a  rempli  tous  les  caveaux  du  trésor 
fédéral  de  monnaies  d'argent  qui  valent  actuellement  moins  de  85  pour  100  du  dollar 
or  (établi  comme  unité  de  valeur  par  la  section  14  de  la  loi  de  février  1873)  et  qui, 
ainsi  que  les  certificats  qui  les  représentent,  peuvent  être  employées  pour  tous  paie- 
mens  au  gouvernement.  Ce  fait,  joint  à  l'accroissement  constant  du  stock  de  ces  mon- 
naies, à  raison  de  28  millions  de  dollars  par  an,  a  eu  pour  résultat  que  l'afflux  de  l'or 
au  trésor  n'a  cessé  de  diminuer.  Ce  qui  reste  de  ce  métal  n'est  plus  qu'à  peine  suffisant 
pour  le  paiement  de  l'intérêt  sur  la  dette  des  États-Unis  et  pour  le  rachat  des  billets 
appelés  greenbacks.  Ce  sont  là  des  faits  pour  lesquels  il  n'est  pas  besoin  d'argumen- 
ter, puisqu'ils  n'admettent  aucune  divergence  d'opinions.  Ils  ont  été  annoncés  dans 
les  rapports  officiels  de  tous  les  secrétaires  du  trésor  depuis  1878.  Ils  ont  été  com- 
plètement affirmés  dans  le  rapport  présenté  en  décembre  dernier  par  le  secrétaire 
actuel  au  président  de  la  chambre  des  représentans.  Ils  figurent  dans  les  documens 
officiels  du  congrès  et  dans  les  archives  du  Clearing-House,  dont  le  trésor  est  membre 
et  par  lequel  passent  la  plus  grande  partie  des  recettes  et  des  paiemens  du  gouver- 
nement fédéral  et  du  pays. 

«  Tel  est  le  danger  et  il  me  semble  que  notre  devoir  est  de  le  conjurer.  J'espère 
que  vous  joindrez  à  moi  et  à  la  majorité  de  mes  concitoyens  dans  la  pensée  qu'il  con- 
vient de  maintenir  en  usage  la  masse  de  notre  monnaie  d'or  (et  non  de  la  chasser) 
aussi  bien  que  la  monnaie  d'argent  déjà  frappée.  Cela  est  possible  au  moyen  de  la 
suspension  de  l'achat  et  du  monnayage  de  l'argent.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  possible  par  une  autre  méthode...  La  crise  financière  que  l'expulsion  de  l'or 
par  l'argent  précipiterait,  venant  à  la  suite  d'une  si  longue  période  de  dépression  com- 
merciale, plongerait  la  population  de  chaque  ville  et  de  chaque  état  de  l'Union  daDS 
un  trouble  prolongé  et  désastreux.  La  reprise  d'affaires  et  le  réveil  de  prospérité  si 
ardemment  désirés  et  qui  semblent  ne  devoir  plus  se  faire  longtemps  attendre,  se- 
raient indéfiniment  ajournées...  » 
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états  de  l'Est  et  surtout  celui  de  New-York  qui,  dans  la  balance  élec- 
torale présidentielle  avait  jeté  en  sa  faveur  le  poids  de  ses  35  suf- 
frages. Il  ne  pouvait  oublier  que,  même  dans  l'état  de  New- York,  il 
n'avait  eu  que  mille  voix  de  majorité  et  que,  abandonné  par  les 
Irlandais  et  les  Tammanistes,  il  n'eût  certainement  pas  été  élu  sans 
le  concours  des  classes  commerçantes  et  des  républicains  indépen- 
dans,  tous  gens  convaincus  que  l'obstinaiion  dans  la  politique  du 
silver  bill  doit  provoquer  à  bref  délai  une  crise  financière. 

La  netteté  avec  laquelle  le  président  venait  de  prendre  position 
détermina  les  anti-silverits  à  faire  une  tentative  pour  enlever  pen- 
dant les  derniers  jours  du  48e  congrès  un  bill  autorisant  une  sus- 
pension éventuelle  du  monnayage  de  l'argent.  Une  proposition  dans 
ce  sens  fut  repoussée  dans  la  chambre  par  150  voix  (11 8  démocrates 
et  32  républicains)  contre  118  (54  démocrates  et  64  républicains). 
C'était  le  26  février.  Le  congrès  allait  se  séparer  le  4  mars.  Après 
ce  premier  engagement,  où  les  adversaires  s'étaient  comptés  et  où 
les  partisans  du  dollar  honnête  avaient  été  battus",  le  président  ne 
ralliant  pas  à  son  opinion  même  le  tiers  de  la  représentation  de  son 
parti,  la  question  devait  nécessairement  rester  près  d'une  année  en- 
core pendante.  Le  sort  du  silver  bill  était  remis  au  49e  congrès.  Or 
les  élections  de  novembre  1884  avaient  produit  ce  résultat  curieux 
qu'au  moment  où  un  président  républicain  était  remplacé  par  un 
président  démocrate,  une  chambre  des  représentans  où  les  démo- 
crates avaient  eu  pendant  deux  ans  une  majorité  écrasante  de  75  voix 
faisait  place  à  une  autre  où  cette  majorité  se  trouvait  réduite  de 
moitié.  M.  Cleveland  avait  quelque  droit  d'espérer  que  le  49e  con- 
grès, par  cela  même  que  l'élément  républicain  y  serait  renforcé,  fe- 
rait une  moindre  opposition  à  la  suspension  du  monnayage  obliga- 
toire ;  mais  le  congres  ne  devait  se  réunir  légalement  qu'en  décembre 
1885,  et  le  président  ne  se  souciait  pas  de  le  convoquer  par  antici- 
cipation  en  session  extraordinaire  pour  l'examen  d'une  questionoù 
le  triomphe  des  vues  de  l'administration  n'était  que  trop  douteux. 

Si  la  question  était  déjà  suffisamment  grave  au  début  de  l'année 
1885,  comme  l'indiquaient  les  plaintes  de  M.  M'Gulloch,  elle  a  pris 
dans  la  seconde  moitié  de  cette  année  un  caractère  tout  à  fait  aigu. 
Au  mois  de  juillet  notamment,  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
poussa  un  véritable  cri  d'alarme.  Comme  le  paiement  des  droits  de 
douane,  la  principale  source  qui  alimente  les  encaissemens  du  tré- 
sor, s'effectuait  de  plus  en  plus  en  monnaies  d'argent  ou  en  certifi- 
cats représentatifs  de  ces  monnaies,  il  vint  un  moment  où  le  trésor 
n'eut  plus  à  sa  disposition  que  16  millions  de  dollars  en  or.  Le  nou- 
veau secrétaire  du  trésor,  M.  Daniel  Manning,  politicien  émérùe  du 
parti  démocratique,  financier  distingué  de  l'état  de  New-York,  parta- 
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géant  en  matière  monétaire  les  vues  du  président  et  les  opinions  domi- 
nantes dans  les  régions  de  l'Est,  craignit  sérieusement  de  se  voir  réduit 
à  la  nécessité  de  payer  les  coupons  de  la  rente  fédérale  en  dollars 
d'argent  dont  le  trésor  possédait  170  millions.  Il  exposa  la  situation 
aux  banques  associées  de  New-York  et  fît  appel  à  leur  concours.  Ces 
établissemens  avaient  adopté,  depuis  le  vote  de  la  loi  Bland,  le  prin- 
cipe absolu  de  refuser  de  leur  clientèle  tous  paiemens  en  monnaies 
ou  certificats  d'argent,  et  jamais  n'en  avaient  accepté  non  plus  du 
trésor  dans  le  règlement  de  leur  balance  contre  lui.  Mais  ils  virent 
cette  fois  la  situation  tellement  tendue  qu'ils  jugèrent  prudent  de 
se  départir  de  l'attitude  si  obstinément  maintenue  jusqu'alors.  Des 
conférences  eurent  lieu  entre  les  présidens  des  principales  banques 
et  le  représentant  du  ministre  des  finances.  Elles  aboutirent  à  un 
arrangement  aux  termes  duquel  20  millions  de  dollars  en  or  étaient 
mis  par  les  banques  à  la  disposition  du  secrétaire  du  trésor  contre 
une  somme  égale  en  monnaie  d'argent.  L'objet  du  contrat  était  de 
permettre  la  continuation  des  paiemens  fédéraux  en  or  jusqu'à  la 
réunion  du  congrès,  le  gouvernement  s'engageant  à  faire  tous  ses 
efforts  pour  obtenir  par  voie  législative  la  suspension  du  monnayage 
de  l'argent. 

Cette  transaction  produisit  sur  l'opinion  publique  dans  les  états  de 
l'Est  une  impression  favorable.  On  se  rassura;  les  paiemens  des  droits 
de  douane  s'effectuèrent  de  nouveau  pour  la  plus  forte  partie  en  or, 
et  la  gêne  du  trésor  fut  atténuée  pour  un  temps.  L'incident  n'en  avait 
pas  moins  causé  de  vives  inquiétudes  non-seulement  en  Amérique, 
mais  aussi  à  Londres,  où  la  seule  appréhension  des  effets  que  pour- 
rait produire  le  rappel  éventuel  de  la  loi  Bland  aux  Etats-Unis  finit 
par  déterminer  en  septembre  une  véritable  panique  sur  le  marché 
du  métal  argent.  Le  prix  de  l'once,  qui  se  soutenait  depuis  si  long- 
temps avec  d'insignifiantes  variations  aux  environs  de  50  dollars,  se 
déroba  tout  à  coup  et  tomba  à  kl  l/li.  On  se  demandait  avec  émoi  dans 
la  Cité  à  quelle  dépréciation  serait  exposé  le  stock  de  métal  argent 
monnayé  qui,  dans  l'ancien  monde,  cause  déjà  tant  d'embarras  et 
préoccupe  à  si  juste  titre  les  gouvernemens,  les  économistes  et  les 
commerçans,  si  désormais  les  propriétaires  des  mines  du  Colorado 
et  des  états  et  territoires  du  Pacifique  étaient  forcés  de  porter  sur 
le  grand  marché  des  métaux  précieux  en  Angleterre  les  cinq  millions 
de  livres  sterling  d'argent  en  barres  que  le  trésor  à  Washington  ne 
serait  plus  contraint  par  la  loi  de  leur  acheter  annuellement.  Bien 
des  gens  pensaient  que  ce  ne  serait  pas  là  une  surcharge  telle,  étant 
donné  le  stock  existant  et  le  montant  de  la  production  actuelle  de 
l'argent  dans  le  monde  entier,  que  le  prix  de  la  marchandise  en 
pût  être  affecté  dans  une  mesure  si  importante.  Cette  considération, 
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pas  plus  que  la  prorogation  de  l'Union  monétaire  latine,  n'a  arrêté 
le  mouvement  de  baisse.  En  peu  de  temps,  le  prix  de  l'once  était 
tombé  au-dessous  de  kl ',  c'est-à-dire  du  niveau  le  plus  bas  atteint 
par  la  dépréciation  dans  la  panique  de  1876. 

Nous  avons  dit  que  la  grande  mesure  de  démonétisation  de  l'ar- 
gent, prise  par  le  gouvernement  impérial  allemand  peu  de  temps 
avant  la  guerre  de  1870,  avait  coïncidé  avec  le  commencement  d'une 
période  de  développement  extraordinaire  de  la  production  de  ce  mé- 
tal dans  le  monde  entier  et  surtout  aux  Etats-Unis.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  double  action  la  suspension  de  la  frappe  en  Europe,  dans  les 
états  de  l'Union  latine,  on  conçoit  que  l'influence  salutaire  exercée 
par  l'établissement  d'un  bimétallisme  bâtard  en  Amérique  n'ait  arrêté 
que  momentanément  la  tension  de  l'écart  entre  les  valeurs  respec- 
tives des  deux  métaux.  Aux  termes  d'un  des  articles  de  la  loi  Bland, 
le  président  des  Étas-Unis,  qui  était  alors  M.  Hayes,,  avait  dû  faire 
des  démarches  auprès  des  puissances  européennes  en  vue  d'obte- 
nir leur  concours  pour  un  arrangement  bimétallique  général,  assu- 
rant la  liberté  de  l'échange  entre  l'or  et  l'argent  à  un  taux  déterminé 
de  relation.  Ces  démarches  ont  abouti  aux  négociations  infructueuses 
de  la  conférence  monétaire  de  Paris  en  1881,  où  l'Angleterre  refusa 
absolument  d'entrer  clans  aucune  combinaison  bimétallique.  Il  y  a 
quelques  mois,  le  gouvernement  de  Washington  enjoignit  à  ses 
représentans  en  Europe  d'insister  auprès  des  puissances  sur  l'op- 
portunité de  la  réunion  d'une  nouvelle  conférence  monétaire  inter- 
nationale. Il  fut  répondu  partout  que  des  propositions  en  ce  sens 
n'avaient  aucune  chance  d'être  accueillies  favorablement.  Les  sil- 
vermen  n'avaient  donc  rien  à  attendre  de  l'Europe,  et  c'est  sur  ses 
propres  mérites  que  la  question  de  l'argent  aux  États-Unis  devait 
être  jugée  par  le  pouvoir  législatif;  c'est  au  point  de  vue  exclusive- 
ment américain  que  les  adversaires  et  les  partisans  du  Silver  Bland 
bill  devaient  préparer  leurs  résolutions. 


Y. 

Dans  son  message  au  49e  congrès,  dont  la  première  session  a 
commencé  au  mois  de  décembre  de  l'année  dernière,  le  président 
Cleveland  a  de  nouveau  mis  les  représentans  de  la  nation  en  de- 
meure de  prendre  une  décision  :  «  Le  désir  d'utiliser  la  produc- 
tion d'argent  ne  doit  pas  aboutir  à  l'abus  ou  à  la  perversion  du 
pouvoir  du  monnayage.  Sur  les  215  millions  de  dollars  argent  qui 
ont  été  frappés  en  vertu  de  la  loi  de  1878,  50  millions  de  dollars 
seulement  ont  pu  entrer  dans  la  circulation;  il  en  reste  165  mil- 


LA   QUESTION   DE   i/ARGENT    AUX   ÉTATS-UNIS.  671 

lions  aux  mains  du  gouvernement,  et,  sur  ce  dernier  total,  93  mil- 
lions seulement  constituent  la  représentation  de  certificats  d'argent 
émis,  et  appartiennent  au  public.  Si  le  monnayage  est  continué,  le 
résultat  sera  la  substitution  forcée  de  l'argent  à  l'or  pour  tous  les 
paiemens  généraux  du  gouvernement.  Le  moment  viendra  où  la 
monnaie  de  ce  métal  se  retirera  de  la  circulation  et  fera  prime. 
L'argent  restera  seul;  au  lieu  d'un  accroissement  de  circulatinrj 
médium,  on  verra  se  produire  une  contraction  funeste  à  tous  les 
intérêts.  »  Après  un  long  exposé  des  diverses  phases  de  la  ques- 
tion, le  message  déclare  que  le  stock  de  dollars  argent  est  désor- 
mais plus  que  suffisant  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins  du  peuple 
et  contenter  même  les  gens  que  de  pures  considérations  sentimen- 
tales ont  amenés  à  prendre  position  dans  la  question  ;  que  d'ailleurs 
si  les  dollars  venaient  à  manquer  jamais,  rien  ne  serait  plus  simple 
que  de  recommencer  à  en  frapper.  «  Je  ne  vous  demande  pas  de 
vous  prononcer  contre  une  circulation  d'argent.  Laissons  ce  soin  à 
l'avenir.  En  attendant,  nous  avons  plus  de  dollars  argent  que  nous 
n'en  pouvons  disposer.  Quel  inconvénient  peut-il  y  avoir  à  sus- 
pendre la  frappe  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  épuisé  le  stock  que 
nous  avons  en  mains?  » 

Le  président,  aux  ^tats-Unis,  n'a  aucune  initiative  en  matière 
législative,  mais  la  constitution  lui  permet  et  même  lui  prescrit, 
soit  directement  par  ses  messages,  soit  indirectement  par  les  rap- 
ports annuels  de  ses  ministres,  d'adresser  au  congrès  des  recom- 
mandations, de  plaider  l'urgence  de  telles  mesures  qui  lui  parais- 
sent utiles  ou  indispensables,  d'insister  sur  les  inconvéniens  de 
lois  qui  lui  semblent  fâcheuses  et  nuisibles.  Selon  l'autorité  que  lui 
donnent  son  caractère,  la  force  de  son  parti,  la  popularité  dont  il 
jouit,  ou  l'indifférence  que  professe  à  son  égard  la  masse  de  la  na- 
tion, le  congrès  accorde  à  ses  recommandations  une  attention  plus 
ou  moins  respectueuse.  Il  est  arrivé  souvent  que,  dans  tout  le  cours 
d'une  session,  pas  une  des  recommandations  du  message  annuel 
n'a  été  honorée  d'une  tentative  de  législation.  M.  Gleveland  n'avait 
pas  ce  malheur  à  redouter  pour  la  question  de  l'argent.  Celle-ci  a 
été  discutée,  et  très  vivement,  dans  la  session  actuelle,  mais  il 
est  devenu  de  plus  en  plus  douteux  que  le  président  démocrate 
obtienne  de  sa  majorité  ce  qu'il  lui  demande. 

Il  est  possible,  au  contraire,  que  la  question,  comme  il  est  arrivé 
souvent  dans  des  cas  analogues  aux  États-Unis  et  ailleurs,  soit 
résolue  par  un  compromis.  Entre  les  solutions  extrêmes,  on  cherche 
à  introduire  d'ingénieux  tempéramens,  et  souvent  c'est  à  ces  der- 
niers venus  que  reste  la  victoire.  On  s'est  fort  occupé,  dans  les 
derniers  mois  de  1885,  à  Washington,  à  New-York  et  à  Londres, 
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d'un  projet  de  transaction  présenté  par  M.  A.  Warner,  représen- 
tant de  l'Ohio.  En  voici  les  principaux  traits  :  le  trésor  fédéral, 
en  plus  des  certificats  émis  en  représentation  des  dépôts  de  dol- 
lars argent  Bland,  émettrait  d'autres  certificats,  sur  dépôt  d'argent 
en  lingots,  à  la  valeur  marchande  du  métal  au  moment  où  le  dépôt 
serait  effectué,  cette  valeur  devant  être  certifiée  et  fixée  le  1er  de 
chaque  mois  par  le  gouvernement.  Les  nouveaux  certificats  seraient 
déclarés  monnaie  légale  pour  tous  paiemens  entre  le  public  et  le 
trésor,  ou  entre  les  banques,  sauf  les  restrictions  d'usage  relative- 
ment aux  cas  où  le  paiement  en  espèces  est  expressément  stipulé. 
Le  monnayage  des  dollars  argent,  ordonné  par  la  loi  de  1878,  serait 
provisoirement  suspendu,  pour  n'être  repris  que  lorsque  le  secré- 
taire du  trésor  le  jugerait  utile  en  vue  de  satisfaire  à  des  demandes 
pressantes  de  cette  monnaie. 

Le  compromis  Warner  veut  plaire  à  la  fois  à  ceux  qui  désirent  la 
suspension  du  monnayage  et  à  ceux  qui  désirent  continuer  à  vendre 
leur  argent  au  trésor.  L'idée  fondamentale  est  de  donner  une  va- 
leur courante  et  légale  au  métal  blanc  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
le  monnayer.  Le  trésor  n'achèterait  pas,  au  sens  propre  du  mot, 
les  lingots  d'argent,  comme  il  le  fait  aujourd'hui  ;  il  les  prendrait 
seulement  en  dépôt  contre  émission  de  certificats  d'après  le  cours 
du  mois.  Mais  que  l'argent  vînt  à  hausser  ou  à  baisser  de  prix,  le 
gouvernement  resterait  toujours  tenu  de  recevoir  les  certificats  au 
prix  d'émission  en  paiement  de  tout  ce  qui  peut  lui  être  dû  (douanes, 
taxes,  etc.).  Quant  au  remboursement  des  certificats,  il  pourrait 
l'opérer,  soit  en  greenbacks,  soit,  s'il  le  préférait,  en  lingots  d'ar- 
gent, à  la  valeur  marchande  du  métal  au  moment  du  rachat. 

Il  n'y  aurait  perte  pour  le  trésor,  allèguent  les  partisans  de  cette 
combinaison,  que  si  l'argent  venait  à  baisser  entre  le  moment  du 
dépôt  des  lingots  et  l'époque  du  rachat  des  certificats  émis  contre 
ces  mêmes  lingots.  Or  l'objet  du  compromis  est  précisément  de 
prévenir  toute  baisse  nouvelle.  On  peut  répondre  que  la  possibi- 
lité, ainsi  créée,  de  soutenir  les  prix  de  l'argent  serait  forcément 
limitée,  et  que,  le  jour  où  l'écoulement  cesserait  d'être  possible 
pour  tous  les  certificats  émis  (le  nombre  et  l'importance  des  dépôts 
étant  illimités),  ces  papiers  se  déprécieraient  rapidement,  entraî- 
nant dans  leur  chute  les  prix  du  métal  lui-même.  Le  principal  in- 
convénient de  ce  plan  est  qu'il  implique  la  transformation  du  trésor 
en  un  entrepôt  de  lingots  d'argent.  Et  pourquoi  s'arrêter  à  ce  mé- 
tal? Le  gouvernement  ne  pourrait-il  pas,  avec  autant  de  raison, 
être  forcé  d'émettre  des  certificats  sur  dépôt  de  barres  de  fer  et 
de  cuivre  au  cours  du  marché?  Sans  aller  jusqu'à  ces  consé- 
quences absurdes,  le  projet  Warner  aurait  toujours  ce  défaut  de 
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créer  un  nouveau  type  de  circulation  fiduciaire,  comme  si  le  pays 
n'en  possédait  pas  déjà  une  quantité  suffisante  (billets  des  banques 
nationales,  greenbacks,  certificats  d'or  et  certificats  d'argent  mon- 
nayé), et  un  type  de  circulation  fiduciaire  présentant  cette  singula- 
rité que  le  gouvernement  aurait  à  en  décréter  tous  les  mois  les 
variations  de  valeur. 

Un  autre  compromis,  d'un  caractère  plus  large,  embrassant  non- 
seulement  la  difficulté  du  monnayage  excessif  de  l'argent,  mais 
aussi  la  question  du  remboursement  des  greenbacks  ou  billets  du 
gouvernement  fédéral,  a  été  esquissé  par  le  secrétaire  du  trésor 
dans  son  rapport  annuel. 

Les  hommes  d'état  démocrates  actuellement  au  pouvoir  ne  par- 
tagent nullement  sur  les  questions  monétaires,  on  l'a  vu  dans  les 
pages  qui  précèdent,  les  opinions  de  la  grande  majorité  de  leur 
parti.  Non-seulement  ils  sont  antisilverits,  mais  ils  sont  au  même 
degré  antigreenbackers.  Ils  estiment  que  les  pouvoirs  publics,  aux 
prises  avec  les  besoins  gigantesques  de  la  guerre  civile,  ont  bien 
pu,  en  1862,  autoriser  l'émission  de  billets  de  crédit  sous  l'empire 
d'une  nécessité  absolue,  constituant  au  plus  haut  degré  le  cas  de 
force  majeure  (1),  mais  que  le  maintien  de  cette  circulation  de 
papier,  même  sans  qualité  de  légal  tender,  vingt  ans  après  la  fin 
de  la  guerre,  est  une  violation  formelle  de  la  constitution,  qui,  dans 
sa  lettre  et  dans  son  esprit,  n'admet,  à  leur  avis,  qu'une  circulation 
purement  métallique. 

Ils  rappellent  que  le  congrès  avait  pris  solennellement,  en  mars 
1869,  l'engagement  de  rembourser  en  espèces  toutes  les  obliga- 
tions des  États-Unis  ne  portant  pas  intérêt,  et  ils  considèrent  que  la 
représentation  nationale  a  outre-passé  ses  pouvoirs  constitutionnels 
lorsqu'elle  a  voté,  le  31  mai  1878,  une  loi  fixant  à  3Û6  millions  de  dol- 

(1)  Les  dépenses  de  la  guerre  contre  les  états  confédérés  du  Sud  ayant  pris,  dès  la 
seconde  année,  des  proportions  colossales,  le  secrétaire  des  finances,  M.  Chase,  dut 
demander  au  congrès  la  création  d'un  papier-monnaie  non  remboursable.  Après  un 
long  débat,  fut  votée  la  loi  du  25  février  1862,  autorisant  le  gouvernement  à  émettre 
150  mi'lions  de  dollars  en  billets  d'au  moins  5  dollars  chacun,  avec  qualité  de  mon- 
naie légale  pour  le  paiement  de  toutes  dettes  publiques  ou  privées,  existantes  ou 
futures.  D'autres  émissions  furent  ensuite  autorisées  et  le  montant  des  billets  de 
crédit  fédéraux  (appelés  greenbacks),  à  cours  forcé,  ne  tarda  pas  à  atteindre  450  mil- 
lions de  dollars.  Le  1er  janvier  1879,  conformément  aux  dispositions  d'une  loi  votée  en 
1875,  les  greenbacks  cessèrent  d'avoir  cours  forcé.  Grâce  aux  disponibilités  métalli- 
ques accumulées  par  le  trésor,  le  passage  du  régime  du  papier- monnaie  à  celui  des 
paiemens  en  espèces  s'effectua  sans  aucun  embarras.  Les  demandes  de  rembourse- 
ment en  or  furent  insignifiantes  et  les  billets  de  crédit  restèrent  en  circulation.  Le 
montant  s'en  élève  encore  aujourd'hui  à  environ  350  millions  de  dollars. 
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lars  le  montant  total  définitif  du  papier-monnaie  fédéral  et  décidant 
que  le  trésor,  au  lieu  d'anéantir  les  billets  au  [fur  et  à  mesure  de 
leur  présentation  à  ses  guichets,  devrait  indéfiniment  les  remettre 
en  circulation.  Bien  que  ces  greenbacks,  depuis  l'abolition  du 
cours  forcé  en  1879,  soient  absolument  remboursables  en  or,  en 
toutes  quantités  et  à  vue,  au  gré  des  porteurs,  et  qu'ils  soient 
tenus  aux  Etats-Unis  pour  un  moyen  de  paiement  aussi  sûr  que  l'or, 
ils  n'ont  d'autre  base  métallique  que  les  100  millions  de  dollars  d'nr 
qui,  dans  l'encaisse  du  trésor,  constituent,  en  vertu  d'une  loi  de 
1882,  une  sorte  de  réserve  spéciale  pour  le  remboursement  des 
billets  de  crédit  fédéraux. 

M.  Daniel  Manning  demandait  donc  le  rappel  des  deux  lois  de  1878  : 
l'une,  sur  le  monnayage  forcé  de  l'argent  (loi  Bland)  ;  l'autre,  sur  le 
maintien  et  la  remise  indéfinie  en  circulation  d'un  montant  déter- 
miné de  greenbacks.  Le  terrain,  une  fois  déblayé  de  cette  double 
législation,  cause,  à  son  avis,  de  tous  les  désordres  en  matière  éco- 
nomique et  financière,  le  secrétaire  du  trésor  proposait  de  décider 
que  les  greenbacks  fussent  remboursés  et  que  le  stock  de  monnaies 
d'argent  qui  repose  actuellement,  complètement  inutile  et  sans  em- 
ploi possible  dans  les  caveaux  du  ministère  des  finances,  eût  désor- 
mais à  remplir  les  fonctions  d'une  circulation  de  papier,  en  ce  sens 
qu'il  serait  représenté  en  totalité  dans  la  circulation  par  des  certifi- 
cats en  tout  semblables  à  ceux  qui  s'y  trouvent  déjà  et  qui  forment 
la  contre-partie  d'une  fraction  seulement  du  stock  monnayé. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  circulation  en  papier-monnaie 
fédéral  (il  est  bien  entendu  que  nous  laissons  ici  hors  de  compte 
les  320  millions  de  dollars  des  billets  des  banques  nationales),  se 
compose  de  deux  élémens  distincts  :  1°  une  partie  non  couverte  par 
un  stock  métallique  (ou  mieux  couverte  jusqu'à  concurrence  seule- 
ment de  100  millions  de  dollars  en  or),  ce  sont  les  300  millions  de 
greenbacks-,  2° une  partie  couverte,  dollar  pour  dollar,  par  un  stock 
métallique  en  dépôt  au  trésor,  savoir  :  des  certificats  d'or  pour  100 
à  110  millions  de  dollars  et  des  certificats  d'argent  pour  90  millions 
de  dollars  environ,  en  tout  :  500  millions  de  dollars. 

La  suppression  des  greenbacks,  une  fois  décidée,  le  monnayage 
forcé  de  l'argent  serait  continué  (telle  est  la  concession  offerte  par 
le  secrétaire  du  trésor  aux  silvermen  du  congrès)  jusqu'à  ce  que 
la  frappe  atteigne  un  total  de  250  millions  de  dollars.  La  demande 
de  certificats  d'or  et  de  certificats  d'argent  croîtrait  naturellement 
en  raison  directe  de  la  diminution  successive  du  montant  des  green- 
backs et  finalement  la  circulation  de  papier  ne  se  composerait  plus 
que  d'un  seul  élément  représentant,  dollar  pour  dollar,  la  base  mé- 
tallique sur  laquelle  il  serait  constitué.  Elle  comprendrait  des  cer- 
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tificats  d'or  pour  300  millions  de  dollars  environ  et  des  certificats 
d'argent  pour  200  millions,  au  total,  comme  aujourd'hui,  500  mil- 
lions de  dollars ,  en  espèces  au  trésor,  en  papier  dans  le  public. 
La  circulation  en  espèces  continuerait  à  comprendre  comme  main- 
tenant, environ  50  millions  de  dollars  argent  et  250  millions  de 
dollars  en  monnaie  d'or.  On  objectera  à  cette  combinaison  que  la 
garantie  du  stock  argent  pour  le  papier-monnaie  des  États-Unis  est 
absolument  superflue  et  qu'une  circulation  de  500  millions  de  dol- 
lars papier  reposant  sur  une  réserve  de  250  millions  de  dollars  or 
offrirait  la  plus  complète  sécurité.  C'est  vrai,  mais  le  stock  d'ar- 
gent existe  ;  on  ne  sait  qu'en  faire  ;  il  n'est  pas  possible  de  l'utiliser 
sous  la  forme  métallique  ;  il  serait  insensé  de  songer  à  le  vendre. 
Il  faut  donc  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  quitte  à  en  perdre 
l'intérêt,  et  les  États-Unis  sont  assez  riches  pour  se  résigner  à  un 
tel  sacrifice. 

La  combinaison  imaginée  parle  secrétaire  du  trésor  est  une  solu- 
tion possible  de  ce  problème  si  complexe.  On  y  découvre  d'assez 
sérieux  avantages,  que  l'on  peut  résumer  comme  suit.  Elle  arrête 
la  continuation  indéfinie  du  monnayage  de  l'argent,  tout  en  offrant 
aux  partisans  de  ce  métal,  qui  comprennent  la  grande  majorité  du 
parti  démocratique,  la  perspective  d'une  prolongation  du  monnayage 
pendant  environ  dix-huit  mois.  Elle  met  fin  à  l'existence  d'un  pa- 
pier-monnaie dont  les  conditions  de  circulation  sont,  aux  yeux  des 
démocrates  de  l'ancienne  école,  attentatoires  aux  termes  exprès  du 
texte  constitutionnel.  EUe  ne  réduit  pas  le  volume  actuel  de  la  cir- 
culation et  ne  met  aucun  obstacle  à  son  libre  accroissement  dans 
l'avenir,  tout  en  la  rétablissant  sur  la  base  purement  métallique. 
Elle  ne  peut  provoquer  aucun  trouble  dans  les  affaires,  l'industrie, 
le  commerce  intérieur  et  extérieur  du  pays.  Elle  n'oblige  point  à 
vendre  le  stock  d'argent  acheté  et  monnayé  par  le  trésor  depuis 
février  1878  ;  elle  permet,  au  contraire,  d'en  faire  un  emploi  utile 
sans  aucune  diminution  de  sa  valeur  nominale  et  en  lui  conservant 
son  caractère  de  légal  tcnder.  Elle  assure  enfin  le  maintien  côte  à 
côte  des  deux  types  de  circulation  métallique,  quelle  que  puisse 
être  la  baisse  momentanée,  s'il  s'en  produit  une,  sur  le  marché  de 
l'argent  en  barres  après  la  suspension  des  achats  par  le  Trésor. 

Ces  propositions  de  compromis  et  d'autres  analogues  n'ont  encore 
été  discutées  que  dans  la  presse.  Aucune  n'a  été  jusqu'ici  débattue 
au  congrès.  Les  leaders  des  deux  partis  passèrent  les  premiers 
mois  de  la  session  à  s'observer  et  à  mesurer  leurs  forces.  Le  pré- 
sident de  la  chambre  des  représentans ,  M.  Carlisle,  du  Kentucky, 
avait  composé  le  comité  du  monnayage  à  peu  près  en  nombre  égal 
de  partisans  et  d'adversaires  de  l'argent,  M.  Bland  en  tête  de  liste 
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avec  la  direction  des  débats  du  comité.  M.  Bland  disait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  le  congrès  une  majorité  pour 
l'abrogation  de  la  loi.  Il  affirmait  que,  dans  toute  la  vallée  du  Mis- 
sissipi,  aucun  candidat,  se  déclarant  ennemi  du  dollar  argent,  n'au- 
rait actuellement  la  moindre  chance  d'être  élu.  Et  M.  Bland  a  pro- 
bablement raison.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  huit  ans,  il  s'agit  d'une 
question  de  parti  beaucoup  plus  que  d'une  question  monétaire,  et  la 
question  de  parti  se  complique  ici  de  la  défense  acharnée  de  puissans 
intérêts.  Les  possesseurs  des  mines  des  états  du  Far- West,  qui  ont  du 
métal  argent  à  vendre,  sont  absolument  insensibles  aux  argumens 
des  docteurs  en  économie  politique.  On  aura  beau,  dans  le  congrès, 
leur  vanter  les  avantages  de  l'étalon  unique  d'or,  ils  n'entendront 
rien  et  n'auront  pas  besoin  pour  cela  de  se  boucher  les  oreilles.  Peu 
leur  fait  que  le  monnayage  obligatoire  soit  un  élément  de  trouble 
pour  les  transactions  commerciales.  Ils  ont  trouvé  dans  le  trésor 
un  client  d'un  prix  inestimable  et  ils  ne  veulent  absolument  pas 
le  perdre.  Quant  aux  politiciens  qui  interprètent  à  Washington  les 
sentimens  plutôt  que  les  opinions  des  fermiers,  des  artisans,  des 
éleveurs  et  planteurs  de  l'Ouest  et  du  Sud,  braves  gens  peu  fami- 
liers avec  les  principes  de  la  s(  ience  économique,  ils  vivent  depuis 
dix  ou  quinze  ans  avec  cette  idée  que  le  paiement  des  intérêts  de  la 
dette  en  or  est  un  monopole  dont  les  riches  se  sont  investis  sans 
droit,  une  injustice  à  l'égard  des  classes  laborieuses,  un  privilège 
antirépublicain,  et  que  les  choses  iraient  beaucoup  mieux  pour  tout 
le  monde  si  le  gouvernement  payait  ses  coupons  avec  le  métal  le 
meilleur  marché,  comme  il  aurait  dû  les  payer  jadis  avec  les  green- 
backs  à  l'époque  du  cours  forcé  et  de  la  prime  de  l'or. 


VI. 


Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre  1885,  un  sénateur  dé- 
mocrate, M.  Beck,  duKentucky,  avait  présenté  une  résolution  portant 
que  le  gouvernement  devra,  conformément  à  la  loi  qu'il  violait  jus- 
qu'à ce  moment,  payer  les  intérêts  et  le  capital  de  la  dette  en  mon- 
naie d'argent.  M.  Beck  n'est  pas  seulement  opposé  à  la  suspension 
du  monnayage,  il  le  voudrait  illimité.  Mais  le  parti  de  l'argent  est 
plus  faible  au  sénat,  dont  la  majorité  est  républicaine,  qu'à  la 
chambre,  où  le  nombre  est  aux  démocrates.  La  résolution  fut 
renvoyée  au  comité  des  finances.  Un  autre  sénateur,  M.  Eustis, 
déposa  une  proposition  analogue,  mais  dont  l'objet  était  d'obli- 
ger le  congrès  à  prononcer,  sans  délai,  son  approbation  ou  sa 
désapprobation  de  la  pratique,  constamment  suivie  jusqu'alors, 
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de  payer  exclusivement  en  monnaie  d'or  les  bonds  des  États-Unis 
appelés  au  remboursement.  La  résolution  portait,  en  effet,  que  les 
10  millions  de  dollars  de  bonds  dont  le  trésor  venait  de  dénoncer 
l'amortissement  pour  le  1er  février  1886  (c'était  le  premier  appel  fait 
depuis  octobre  1884),  seraient  remboursés  en  monnaie  d'argent. 
Comme  celle  de  M.  Beck,  la  motion  de  M.  Eustis  fut  renvoyée  à  la 
commission  des  finances,  qui,  contrôlée  par  les  républicains,  en- 
terra simplement  les  deux  résolutions. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Bland,  qui  n'a  jamais  été  satisfait 
de  la  loi  qui  porte  son  nom,  la  trouvant  parfaitement  insuffisante, 
posa  nettement,  devant  le  comité  dont  il  est  le  président,  la  ques- 
tion du  monnayage  libre  et  illimité  de  l'argent.  Le  système  ac- 
tuel, dit-il,  ne  répondait  à  aucune  doctrine  économique.  Ce  n'était 
pas  plus  du  bimétallisme  que  du  monométallisme.  M.  Bland  rappe- 
lait que  la  loi  n'avait  passé  que  malgré  ses  propres  protestations 
au  lieu  et  place  de  la  mesure  rationnelle  qu'il  avait  lui-même  pro- 
posée. Depuis  huit  ans  que  le  système  du  monnayage  gouverne- 
mental, à  raison  de  2  millions  de  dollars  par  an,  fonctionnait,  il 
avait  manqué  totalement  l'objet  des  silvermen ,  qui  était  de 
fournir  aux  débiteurs  une  monnaie  bon  marché  avec  laquelle  ils 
pussent  se  libérer  de  burs  hypothèques.  Il  était  temps  d'en  reve- 
nir à  la  seule  pratique  qui  puisse  soutenir  l'examen,  à  la  frappe 
libre  et  illimitée  de  l'argent.  L'Amérique  avait  tout  intérêt  à  voir 
le  dollar  blanc  devenir  avant  peu  son  unique  étalon  monétaire. 

Le  comité  du  monnayage  donna  tort  à  son  président  et  repoussa 
son  bill  (8  février)  par  7  voix  contre  5.  M.  Bland  ne  fut  pas  plus 
heureux  quand  la  question  vint  en  discussion  devant  la  chambre. 
Le  8  avril  dernier,  un  vote  décisif  eut  lieu.  163  voix,  dont  93  répu- 
blicaines et  70  démocrates,  condamnèrent  sa  proposition,  en  faveur 
de  laquelle  il  ne  put  réunir  que  126  voix,  dont  97  démocrates  et 
29  républicains. 

Immédiatement  avant  ce  vote,  la  chambre  venait  de  rejeter,  par 
201  voix  contre  84,  un  amendement  portant  suspension  de  la  frappe 
de  dollars  d'argent  par  le  trésor  à  partir  du  1er  juillet  1889  si,  à 
cette  époque,  l'argent  n'avait  pas  été  remonétisé  avec  le  concours 
des  nations  européennes. 

Cette  double  décision  ne  permet  plus  de  prévoir  que  la  question 
du  monnayage  soit  tranchée  négativement  au  cours  de  la  session 
actuelle.  Il  est  manifeste  qu'un  grand  nombre  de  représentans, 
peu  convaincus  personnellement  des  avantages  de  la  monnaie  d'ar- 
gent, sont  contraints,  parles  préjugés  de  leurs  électeurs,  à  voter 
pour  le  maintien  du  système  actuel.  Les  dollars  d'argent  continue- 
ront donc  à  aller  s'empiler,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  fabrication, 
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dans  les  caveaux  préparés  pour  les  recevoir.  Le  secrétaire  du  tré- 
sor se  gardera  bien  de  les  y  troubler,  car  il  y  a,  en  dépit  des  dis- 
positions de  la  majorité  de  la  chambre,  peu  de  chances  que  le  con- 
grès force  le  gouvernement  à  payer  les  coupons  de  la  dette  ou  à 
rembourser  les  titres  avec  la  monnaie  d'argent.  Une  proposition 
de  ce  genre  se  heurterait  à  la  même  majorité  qui  s'est  formée  contre 
le  bill  de  M.  Bland  pour  la  liberté  du  monnayage.  Toute  la  ques- 
tion se  ramène  à  ceci  :  combien  de  temps  pourra  fonctionner  en- 
core le  système  sans  que  l'or  fasse  défaut  au  gouvernement  pour 
le  paiement  de  ses  ob'igations?  Tant  que  les  recettes  de  l'Union  ont 
présenté  de  larges  excédens  sur  les  dépenses,  rien  n'était  à  crain- 
dre sérieusement  à  cet  égard,  et  le  p'us  grave  inconvénient  de  la 
loi  de  1878  était  de  faire  peser  sur  la  population  une  taxe,  parfai- 
tement inutile,  sinon  de  1k  millions  de  dollars  par  an,  au  moins  de 
la  différence  entre  le  prix  d'achat  de  cette  masse  de  lingots  et  le 
prix  auquel  on  pourrait  la  revendre.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'aux  Etats-Unis  l'ère  des  excédens  menace  de  se  fermer,  et  que 
M.  Manning  a  déjà  déclaré  qu'il  fallait  prévoir  pour  l'année  fiscale 
1886-87  un  déficit  de  25  à  30  millions  de  dollars. 

Bien  que  les  derniers  votes  du  congrès  soient  de  nature  à  ras- 
surer les  intérêts  européens,  que  l'éventualité  du  rappel  de  la  loi 
Bland  avait,  si  fort  émus  à  la  fin  de  l'année  dernière,  les  prix  du 
métal  argent  sur  la  place  de  Londres  ne  se  sont  pas  relevés.  On 
cote  même  lib  1/2  dollars  l'once.  On  peut  tenir  cependant  pour  suffi- 
samment escomptés  déjà  les  effets  possibles  d'un  rappel  partiel  ou 
total  de  la  loi  Bland,  et  le  mouvement  de  baisse  de  l'argent  doit 
sembler  épuisé,  en  tant  du  moins  qu'il  peut  dépendre  d'une  action 
prochaine  de  la  législature  américaine.  Le  premier  et  principal  effet 
du  rappel  aurait  été  de  faire  arriver  un  surcroit  de  100  à  125  mil- 
lions de  francs  d'argent  en  barres  par  an  sur  un  marché  déjà  trop 
plein.  Qu'adviendrait-il  de  cet  encombrement  de  marchandises  et 
la  surcharge  trouverait-elle  à  s'écouler  sans  provoquer  une  crise 
violente?  On  a  disserté  sans  fin  sur  ce  thème  en  Amérique  et  en 
Angleterre,  et  il  a  été  généralement  reconnu  que  les  craintes  émises 
d'abord  étaient  exagérées.  Les  optimistes  ont  fait  remarquer  qu'il 
y  a  dans  le  monde  bien  des  pays  où  la  monnaie  d'argent  est  cou- 
ramment en  usage,  et  que  ces  pays  en  peuvent  absorber  des  quan- 
tités considérables  à  chaque  nouvel  abaissement  des  prix.  Que  l'ar- 
gent fléchisse  seulement  d'un  ou  deux  points,  aussitôt  le  commerce 
d'exportation  de  l'Inde  reçoit  une  vive  impulsion.  Les  blés  de  la 
grande  péninsule  orientale,  rapportant  davantage  à  leurs  produc- 
teurs, viennent  faire  en  Europe  une  concurrence  plus  acharnée  à 
ceux  d'Amérique  et   de   Russie.   D'autres  débouchés   s'ouvriront 
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d'eux-mêmes.  Dans  l'Annam  et  au  Tonkin,  la  circulation  de  la  mon- 
naie d'argent  est  destinée  à  prendre  une  extension  considérable.  La 
Chine  aura  des  emprunts  à  faire  pour  les  chemins  de  fer  dont  elle 
veut  commencer  à  doter  son  immense  territoire.  Le  Japon  devien- 
dra, lui  aussi,  en  peu  de  temps,  un  client  sérieux  pour  les  produc- 
teurs du  métal  déprécié. 

Une  des  terreurs  de  ceux  qui  voyaient  dans  le  rappel  de  la 
loi  Bland  un  véritable  cataclysme  était  que  les  États-Unis,  après 
avoir  renoncé  au  monnayage  forcé  de  l'argent,  ne  cherchassent 
à  tout  prix  à  se  débarrasser  du  stock  déjà  monnayé  et  à  se  dé- 
charger sur  l'Europe  du  fardeau  qui  les  incommode.  C'était  une 
crainte  superflue.  Nul  ne  pense  à  Washington  à  une  vente  de  ce 
genre.  Si  le  trésor  n'était  plus  forcé  de  grossir  constamment  son 
stock  de  monnaies  tenues  par  la  défiance  du  public  hors  de  la  cir- 
culation, il  ne  craindrait  plus  de  voir  s'évanouir  toute  sa  réserve 
d'or  et  d'être  soumis  à  la  nécessité  de  payer  les  intérêts  de  la  dette 
en  argent  au  risque  de  provoquer  une  crise  financière  dont  le  con- 
tre-coup porterait  atteinte  à  la  fortune  politique  du  parti  démo- 
crate. Il  attendrait  patiemment  que  le  public,  rassuré  par  la  suspen- 
sion du  monnayage,  absorbât  peu  à  peu  le  stock  momentanément 
entassé,  inutile,  dans  .les  caves  du  ministère  des  finances. 

Ce  temps-là  ne  saurait  se  faire  bien  attendre.  L'accroissement 
de  la  population  aux  États-Unis  n'a  pas  suivi  depuis  une  dizaine 
d'années,  si  rapide  qu'il  ait  été,  une  progression  aussi  accélé- 
rée que  celui  des  moyens  de  circulation  monétaire.  Si  le  montant 
des  greenbacks,  ainsi    que  celui  des  billets   de  banques   natio- 
nales, est  resté  stationnaire,  le  stock  d'or,  dans  les  cinq  années 
de  1879  à  1884,  s'est  élevé  de  278  à  585  millions  de  dollars,  et  il 
y  a  maintenant  225  millions  de  dollars  argent  qui  n'existaient  pas  en 
1878.  Les  moyens  de  circulation  surabondent  actuellement  et  dé- 
passent les  besoins,  par  suite  d'une  longue  dépression  commerciale 
dont  le  pays  commence  à  peine  à  sortir,  par  suite  aussi  du  ralen- 
tissement dans  la  construction  des  chemins  de  fer.  Mais,  dans  un 
pays  de  développement  précipité  comme  les  États-Unis,  l'équilibre 
ne  peut  tarder  à  se  rétablir  et  tous  les  instrumens  de  circulation 
monétaire  trouveront  aisément  leur  emploi.  La  population  était  de 
50  millions  en  1880;  elle  atteint  aujourd'hui  très  probablement  60  mil- 
lions. D'immenses  territoires  ont  été,  dans  ces  six  années,  ouverts  à 
l'immigration,  à  la  culture,  à  la  civilisation.  Les  fermes,  les  villages, 
les  villes  se  multiplient  à  l'infini.  Avant  peu  ces  200  millions  de 
dollars  argent,  dont  l'existence  paraît  aujourd'hui  si  gênante  au  mi- 
nistre des  finances  de  l'Union,  et  si  menaçante  pour  les  prix  du 
métal  en  Europe,  auront  disparu,  immergés  dans  le  grand  courant 
de  la  circulation  américaine. 
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Ces  conséquences  prochaines  du  développement  naturel  des 
sources  de  la  richesse  aux  États-Unis  apparaissent  tellement  évi- 
dentes aux  yeux  des  économistes  de  l'Union,  de  ceux  bien  entendu 
qui  n'ont  pas  épousé  aveuglément  le  parti-pris  des  banquiers  et 
des  classes  commerçantes  dans  les  états  du  Nord-Est,  que  plusieurs 
vont  sans  hésiter  jusqu'à  l'extrême  et  se  demandent  si  le  rappel  de 
la  loi  Bland  est  une  mesure  si  impérieusement  commandée  qu'on 
veut  bien  le  dire  par  les  circonstances.  Après  tout,  disent  quelques- 
uns  de  ces  économistes  qui  naturellement  sont  bimétallistes,  que 
pourrait-il  advenir  de  si  fâcheux  d'un  refus  du  congrès  d'abroger 
la  législation  de  1878  ?  Le  trésor  aurait  à  continuer  son  monnayage 
mensuel  de  2  millions  de  dollars.  Le  public  persisterait  dans  sa  ré- 
pugnance à  garder  les  dollars  d'argent  en  circulation,  et  les  banques 
de  New- York  dans  leur  refus,  peu  légal  peut-être,  de  recevoir  ces 
dollars  de  leur  clientèle.  Le  gouvernement  fédéral  verrait  peu  à 
peu  son  or  s'écouler.  Ne  percevant  plus  ses  taxes  et  ses  droits  de 
douane  qu'en  monnaies  ou  en  certificats  d'argent,  il  effectuerait 
lui-même  bientôt,  en  ces  mêmes  monnaies  ou  certificats,  tous  ses 
propres  paiemens,  y  compris  celui  de  l'intérêt  et  du  rembourse- 
ment de  la  dette  publique.  Il  se  produirait  sans  doute  au  début 
quelque  émoi  ;  une  crise  passagère  s'abattrait  sur  la  place  de  New- 
York;  l'or  disparaîtrait,  caché  ou  exporté,  et  l'argent,  parla  force 
des  choses,  deviendrait  l'instrument  principal  de  circulation,  sous  la 
forme  métallique,  ou  représenté  par  des  certificats.  On  verrait  par 
là  se  relever  peu  à  peu  sa  valeur  intrinsèque.  L'influence  bienfai- 
sante de  ce  phénomène  se  ferait  promptement  sentir  en  Europe. 
Les  populations  bimétallistes  s'éveilleraient  de  leur  torpeur,  encou- 
ragées à  seconder  plus  activement  que  par  le  passé  les  efforts  per- 
sévérans  que  ne  manquerait  pas  de  renouveler  le  gouvernement 
de  Washington  pour  obtenir  une  entente  universelle  sur  la  fixation 
d'une  relation  légale  entre  les  deux  métaux  précieux. 


A.  Moire  au. 


LA     CORRESPONDANCE 


DE 


LORD    REACONSFIELD 

AVEC    SA    SŒUR 


La  vie  de  lord  Beaconsfield,  ou  de  Benjamin  Disraeli,  est  l'exemple 
frappant  d'une  bataille  gagnée  sur  l'opinion  publique  d'un  grand  pays 
par  un  homme  qui,  très  contesté  à  ses  débuts,  conquiert  de  haute  lutte 
l'estime  qu'on  lui  refusait,  triomphe  de  toutes  les  résistances  et,  par  son 
adresse,  son  industrie,  aidée  d'une  indomptable  volonté,  finit  par  s'im- 
poser à  la  fortune.  Personne  n'eut  plus  d'ennemis  que  lui,  personne 
ne  fut  en  butte  à  plus  d'attaques  et  de  diffamations.  Comme  le  remarque 
un  de  ses  biographes,  on  l'a  traité  tour  à  tour  «  d'aventurier,  de  rené- 
gat, de  girouette,  de  fourbe,  de  finassier  et  de  hâbleur,  de  romancier 
saugrenu  ou  insipide,  d'idéologue  prétentieux,  de  charlatan,  de  magi- 
cien israélite,  de  saltimbanque.  »  Ses  adversaires  le  vilipendaient,  ses 
amis  regimbaient  contre  l'autorité  qu'il  osait  prendre  sur  eux.  11  avait 
juré  de  gagner  sa  bataille,  il  l'a  gagnée. 

Après  avoir  été  le  leader  du  parti  tory  dans  la  chambre  des  com- 
munes, on  l'a  vu  chancelier  de  l'échiquier,  puis  premier  ministre.  Quand 
il  revint  du  congrès  de  Berlin  en  1878,  un  peuple  tout  entier  se  pressa 
sur  son  passage,  il  rentra  dans  Londres  en  triomphateur,  au  bruit  des 
acclamations  publiques,  et  des  milliers  de  bouches  le  saluèrent  duc  de 
Chypre.  Trois  ans  plus  tard,  il  n'était  plus  ;  mais  sa  popularité  s'est  encore 
accrue  après  sa  mort  et,  dans  les  circonstances  si  critiques  que  trarerse 
aujourd'hui  l'Angleterre,  on  semble  chercher  des  yeux  ce  grand  absent; 
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on  se  persuade  que,  s'il  était  là,  tout  irait  mieux,  que  cet  homme  plein 
d'expédiens  et  de  conseils  trouverait  sûrement  un  remède  aux  maux 
dont  on  souffre  et  à  ceux  qu'on  prévoit.  Il  y  a  quelques  semaines,  Londres 
faisait  une  manifestation  en  son  honneur.  Jamais  la  fleur  jaune  qui  lui 
est  consacrée  n'avait  été  plus  à  la  mode,  n'avait  paré  plus  de  bouton- 
nières; jamais  tant  d'Anglais  n'avaient  paru  disposés  à  croire  que  le 
prétendu  saltimbanque  était  un  grand  homme  d'état,  un  de  ces  pilotes 
expérimentés  et  sagaces,  à  qui  les  vents  obéissent  et  qui  trouvent  tou- 
jours le  chemin  du  port. 

M.  Ralph  Disraeli  a  été  bien  inspiré  en  publiant  tout  récemment  une 
partie  de  la  correspondance  intime  de  son  illustre  frère,  c'est-à-dire 
quelques  extraits  des  lettres  que  l'auteur  de  Vivian  Grey  adressait  à  sa 
sœur,  qui  possédait  toute  sa  confiance,  et  à  laquelle  il  écrivait  un  jour: 
«  Mes  lettres  sont  plus  courtes  que  celles  de  Napoléon,  mais  je  vous 
aime  plus  qu'il  n'aimait  Joséphine  (1).  »  L'éditeur  avait  bien  choisi  son 
moment;  il  ne  pouvait  douter  que  sa  publication  ne  fût  goûtée.  On  lui 
reproche  seulement  d'avoir  été  trop  réservé,  trop  discret,  trop  avare 
de  son  bien.  Il  a  émondé,  élagué,  supprimé  mainte  épigramme,  il  n'a 
voulu  chagriner  personne.  Les  deux  volumes  qu'il  a  donnés  semblent 
un  peu  maigres  ;  le  lecteur  reste  sur  son  appétit.  Toutefois,  si  mai- 
gres que  soient  ces  lettres  écourtées  ou  tronquées,  elles  contiennent 
plus  d'un  détail  curieux  sur  les  commencemens  de  lord  Beaconsfield  et 
elles  aident  à  mieux  connaître  cet  ambitieux  de  grande  race  et  de 
haut  vol,  en  qui  ses  ennemis  ne  voulaient  voir  que  le  plus  effronté  des 
intrigans. 

Il  y  a  bien  des  méthodes  pour  arriver;  le  point  est  de  réussir.  Celle 
qu'avait  adoptée  à  ses  débuts  Benjamin  Disraeli  est  fort  chanceuse; 
mais  il  ne  craignait  pas  les  hasards.  Il  avait  résolu  de  faire,  coûte  que 
coûte,  beaucoup  de  bruit  autour  de  son  nom.  Des  allures  étranges,  des 
bizarreries  de  conduite  et  de  costume,  un  roman  plein  d'allusions  et 
dont  on  reconnaissait  les  personnages,  un  peu  de  scandale,  un  peu 
d'esclandre,  un  grand  talent  mis  au  service  d'une  audacieuse  fatuité, 
tous  les  moyens  lui  parurent  bons  pour  s'imposer  à  l'attention  d'une 
société  morgueuse  qui  lui  reprochait  ses  origines  et  doutait  qu'un  pro- 
phète pût  sortir  de  Nazareth  de  Galilée.  On  parla  de  lui,  c'était 
son  plus  cher  désir;  on  commenta  ses  livres  et  ses  actions.  En 
jouant  du  coude,  il  s'était  ouvert  le  chemin,  il  avait  pris  rang  parmi 
les  bêtes  curieuses  dont  on  s'occupe.  Cet  animal  rare  était  doué 
d'un  prodigieux  esprit,  et  après  s'être  étonné,  on  admira.  Les  portes 
les  plus  rebelles  s'ouvrirent  l'une  après  l'autre;  il  fut  accueilli,  fêté, 
caressé.  En  peu  de  mois  il  était  devenu,  selon  l'expression  du  temps, 
un  vrai  lion,  une  fine  fleur  de  dandysme. 

(1)  Lord  Beaconsfield' s  Home  Letters,  written  in  1830-31.  —  Lord  Beaconsfield' s 
Correspondence  with  his  sister,  1832-1852.  London,  1886;  John  Murray. 
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Ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  première  jeunesse  ont  gardé  un  ineffaçable 
souvenir  de  son  habit  de  velours  doublé  de  satin  blanc,  de  ses  man- 
chettes de  soie  noire,  dont  les  franges  pendaient,  ae  sa  canne  d'ivoire 
incrustée  d'or,  de  sa  voix  efféminée  et  zézayante,  de  son  teint  blême, 
de  ses  abondans  cheveux  de  jais,  dont  les  boucles  retombaient  en  masse 
épaisse  sur  sa  joue  gauche.  Ses  yeux,  «  sombres  comme  l'Érèbe,  »  ex- 
primaient tour  à  tour  la  gai  té  sarcastique  d'un  diable  ou  l'inquiète 
vigilance  d'un  homme  qui  guette  les  occasions,  épie  les  secrets  de 
son  prochain.  Selon  les  conjonctures,  il  observait  un  discret  et  pa- 
tient silence,  et  tout  à  coup  il  éclatait,  ses  lèvres  frémissantes  ren- 
daient des  oracles  ou  décochaient  des  épigrammes.  Les  hommes 
confessaient  de  mauvaise  grâce  que  ce  dandy  parlait  une  langue 
précise,  élégante  et  fine,  et  qu'il  avait  le  génie  de  la  discussion  ;  mais 
ils  le  tenaient  en  médiocre  estime,  se  moquaient  de  ses  afféteries. 
Les  femmes,  au  contraire,  étaient  pleines  d'indulgence  pour  ses  gran- 
des et  ses  petites  vanités,  qui  ne  leur  déplaisaient  point,  et  les  plus 
clairvoyantes  annonçaient  qu'un  jour  Benjamin  Disraeli  serait  quel- 
qu'un, qu'il  ferait  figure  dans  le  monde  (1).  Un  matin,  il  disparut.  11  était 
parti  pour  l'Espagne,  il  était  parti  pour  l'Orient.  A  son  retour,  les  em- 
presseniens  redoublèrent.  Dès  lors,  il  pouvait  renoncer  sans  péril  à 
quelques-unes  des  excentricités  qui  l'avaient  fait  remarquer;  il  n'en 
conserva  tout  juste  que  ce  qu'il  fallait,  il  était  fermement  convaincu 
que  les  sages  doivent  compter  avec  la  badauderie  humaine,  qu'un  peu 
de  charlatanisme  ne  nuit  pas,  qu'on  peut  s'en  servir  pour  fonder  sa 
fortune  politique  comme  pour  propager  une  religion  nouvelle  :  «  Joseph 
Smith,  père  des  Mormons,  a-t-il  dit,  aura  toujours  plus  de  disciples 
que  le  très  raisonnable  Bentham.  » 

11  avait  vaincu  les  défiances  et  les  dédains,  forcé  l'entrée  des  plus 
grandes  maisons.  Les  attentions  flatteuses  qu'on  lui  témoignait  le  fai- 
saient tressaillir  d'aise,  son  amour-propre  s'en  délectait.  11  écrivait  à 
sa  sœur  dans  le  mois  de  juin  1833  :  «  Ma  table  est  littéralement  cou- 
verte de  cartes  d'invitation,  et  quelques-unes  me  viennent  de  gens  que 
je  ne  connais  pas.  »  Il  lui  écrivait  encore,  un  an  plus  tard  :  «  J'étais 
lundi  chez  la  duchesse  de  Saint-Alban  ;  mais  je  n'y  suis  pas  arrivé  assez 
tôt  pour  mon  amusement  ;  j'ai  perdu  la  danse  mauresque.  Mardi,  j'étais 
chez  lady  Essex  et  à  l'Opéra;  ce  soir,  je  vais  chez  la  duchesse  d'Ha- 
milton.  J'ai  eu  cette  année  de  grands  succès  dans  la  société.  Je  suis 
aussi  populaire  parmi  les  dandies  que  j'étais  haï  des  gens  du  commun. 
Je  fais  facilement  mon  chemin  dans  le  plus  grand  monde  ;  on  n'y  trouve 
ni  envie  ni  malice,  mais  le  goût  d'admirer  et  d'être  amusé.  »  11  ne 
s'est  jamais  blasé  sur  ce  genre  de  plaisirs;  il  n'était  point  philosophe, 

(1)  The  public  Life  of  the  right  honourable  the  earl  of  Beaconsfield,  by  Francis 
Hitchman.  Page  19. 
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il  est  mort  sans  être  revenu  de  rien,  sans  s'être  dégrisé  d'aucune  illu- 
sion; il  n'a  jamais  dit  :  0  vanité!  ô  néant I  Toute  sa  vie,  il  a  pensé 
qu'une  grande  dame  était  faite  d'une  autre  pâte  qu'une  bourgeoise  et 
que  c'est  un  spectacle  incomparable  que  celui  d'une  partie  de  croquet 
jouée  par  des  duchesses  armées  de  maillets  d'ivoire.  Toute  sa  vie,  il  a 
jugé  qu'après  la  joie  d'être  né  baron  de  Thunder-ten-trouck,  le  second 
degré  de  bonheur  était  d'être  reçu  dans  son  château  et  d'avoir  part 
aux  confidences  de  Mlle  Cunégonde. 

Le  monde  a  sa  poésie,  et  lord  Beaconsfield  était  poète  à  sa  f;;çon; 
ses  yeux  «  noirs  comme  l'Érèbe  »  avaient  un  goût  particulier  pour  tout 
ce  qui  brille.  Les  grâces,  les  élégances  qu'il  était  admis  à  contempler 
de  près  charmaient  son  imagination,  réchauffaient  d'une  douce  ivresse. 
Les  descriptions  de  fêtes  abondent  dans  ses  lettres  :  «  Nous  nous  em- 
barquâmes à  cinq  heures,  le  ciel  était  favorable;  nous  chantâmes  le 
long  du  chemin;  nous  avons  erré  dans  de  beaux  jardins  dignes  de 
Paul  Véronèse,  remplis  non-seulement  de  fleurs,  mais  de  fontaines  et 
de  perruches.  Le  dîner  était  de  première  qualité  ei  bien  supérieur  à 
ces  froids  et  misérables  piques-niques,  où  tout  le  monde  appone  la 
même  chose...  J'allai  à  Rosebank  pour  assister  à  un  petit  bal  donné 
par  les  Londonderrys.  La  maison  n'est  qu'un  beau  cottage;  mais  une 
grande  serre  de  plus  de  soixante  pieds  de  long,  large  et  haute  en  pro- 
portion et  ornée  de  festons  de  fleurs,  formait  une  charmante  salle  de 
bal.  Les  clartés  de  la  lune,  les  jardins  illuminés,  les  terrasses,  la  rivière, 
la  musique,  la  décoration  rustique  de  la  salle,  la  brillante  compagnie 
qui  s'y  pressait,  tout  faisait  penser  à  l'une  de  ces  fêtes  que  George 
Sand  a  décrites  dans  ses  romans.  » 

Mais,  si  poète  qu'il  fût,  il  n'oubliait  jamais  le  solide,  et  il  préférait 
la  richesse  à  l'élégance.  Quand  il  dînait  pour  la  première  fois  dans 
une  maison,  il  promenait  autour  de  lui  des  yeux  de  commissaire- 
priseur,  et  il  avait  bientôt  fait  de  calculer  à  quoi  pouvait  monter  la 
fortune  de  l'amphitryon  et  quel  degré  de  respect  lui  était  dû.  Il  avait 
autant  de  plaisir  à  contempler  une  belle  vaisselle  plate,  une  magni- 
fique pièce  d'argenterie  bien  massive  qu'une  jolie  femme  enveloppée 
d'un  nuage  de  tulle  et  de  dentelles.  Rousseau  prétendait  que  les  liards 
sont  plus  amis  de  la  joie  que  les  louis  d'or  ;  lord  Beacousfield,  qui 
goûtait  peu  Rousseau,  méprisait  profondément  les  liards  et  il  avait 
beaucoup  d'estime  pour  les  louis,  quand  ils  font  tas.  La  campagne  lui 
plaisait  dans  un  grand  parc  d'aspect  très  seigneurial;  il  demandait 
aux  paysages  d'avoir  un  air  ducal  et  princier,  de  ressembler  au  moins 
à  un  décor  d'opéra,  et  s'il  traitait  l'amour  de  passion  divine,  il  pensait 
que,  si  divine  qu'elle  puisse  être,  elle  fait  dans  ce  monde  une  piètre 
figure  lorsqu'elle  n'a  ni  fonds  ni  rentes.  —  «  A  propos,  écrivait-il  à  sa 
sœur  le  22  mai  1833,  voudriez-vous  avoir  pour  belle-sœur  lady  Z., 
femme  très  intelligente,  qui  a  25,000  livres  sterling  et  des  goûts  ca- 
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saniers?  Tous  ceux  de  mes  amis  qui  ont  épousé  par  inclination  de 
belles  femmes  les  battent  ou  en  sont  séparés.  Je  peux  commettre  plus 
d'une  folie  dans  ma  vie,  mais  je  ne  ferai  jamais  celle  de  me  marier 
par  amour;  ce  genre  de  mariage  est  un  gage  assuré  d'infélicité.  » 
Comme  lui,  les  héros  de  ses  romans  se  sentent  nés  pour  la  vie  grasse; 
comme  lui,  ils  jugent  que  l'argent  est  l'outil  universel  et  la  première 
des  puissances  sociales  ;  ambitieux  ou  philanthropes,  ils  aspirent  à 
faire  grand,  ils  rêvent  des  trésors  et  des  sceptres.  Les  ennemis  de  lord 
Beaconsfield  lui  ont  reproché  plus  d'une  fois  son  imagination  roma- 
nesque ;  mais  il  y  a  romans  et  romans,  et  il  avait  fait  son  choix  :  il 
appartenait  à  l'école  du  romantisme  milliardaire. 

Il  se  connaissait  bien  lui-même,  et  il  nous  a  livré  son  secret  dans 
une  page  d'un  de  ses  derniers  romans.  Quiconque  a  lu  Lothair  se 
rappelle  M.  Phœbus,  ce  parfait  maître  de  maison,  qui  s'entendait  si 
bien  à  donner  des  banquets  en  plein  air.  «  Uq  Watteau  ou  un  Lancret 
aurait  seul  pu  rendre  ces  groupes  charmans,  ces  couleurs  savamment 
assorties,  ainsi  que  la  grâce  des  visages,  quelques-uns  jolis,  d'autres 
un  peu  précieux;  les  dames  assises  sur  des  chaises  d'osier  peintes  et 
dorées,  les  hommes  étendus  sur  le  gazon  ou  servant  ces  princesses 
avec  un  galant  empressement;  les  petites  tables  ornées  de  cent  façons 
différentes  ;  les  potages  offerts  dans  de  délicates  petites  coupes  de 
Sèvres,  les  vins  dans  des  verres  de  Venise,  les  gibiers  du  Nord,  les 
friandises  italiennes,  les  bouquets  magnifiques,  tout  cela  digne  d'une 
musique  douce  et  invisible  qui  sortait  d'un  pavillon,  interrompue  parfois 
par  le  cri  de  quelque  ara  mécontent  de  n'être  pas  remarqué  au  milieu 
de  tout  ce  monde  et  de  toute  cette  gaîté  splendide. —  C'est  un  enchan- 
tement, c'est  du  roman  tout  pur,  murmura  à  l'oreille  d'Euphrosyne  un 
des  convives  qui  se  piquait  d'aimer  et  de  protéger  les  arts. —  Oui,  du 
roman  tout  pur,  mais  avec  une  bonne  dose  de  réalisme,  répondit-elle 
en  lui  servant  une  énorme  truffe  qu'elle  venait  d'extraire  de  la  ser- 
viette. Vous  savez  qu'il  faut  la  manger  avec  du  beurre.  »  Lord  Bea- 
consfield a  toujours  mêlé  à  ses  imaginations  romanesques  une  bonne 
dose  de  réalisme,  et  toutes  les  fois  qu'enveloppé  des  fumées  de  son 
chibouque  de  Perse  ou  de  Syrie,  il  exposait  les  espérances  un  peu 
nuageuses  de  la  jeune  Angleterre ,  le  programme  d'une  royauté 
mystico-chrétienne ,  incarnant  en  elle  les  souffrances  et.  les  dé- 
sirs des  classes  ouvrières  ou  causant  politique  avec  les  anges,  on 
voyait  tout  à  coup  sortir  de  sa  serviette  la  fameuse  truffe  noire  qu'il 
faut  manger  avec  du  beurre,  et  durant  toute  sa  vie  il  l'a  mangée 
comme  il  faut  la  manger.  Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  croire  que 
M.  Gladstone  méprise  la  truffe,  que  Brillât-Savarin  proclamait  le  dia- 
mant de  la  cuisine;  mais  l'art  d'allier  un  peu  de  mysticisme  aux  in- 
térêts et  aux  plaisirs  de  la  terre,  lord  Beaconsfield  l'a  seul  connu  et 
enseigné. 
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Un  tel  homme  devait  chercher  dans  la  vie  autre  chose  que  de  sté- 
riles satisfactions  d'amour -propre;  il  avait  de  plus  hautes  visées  et  il 
eut  beaucoup  de  peine  à  les  faire  accepter.  Le  monde  aime  qu'on 
l'amuse;  mais  il  se  persuade  difficilement  qu'un  amuseur  ait  l'étoffe 
d'un  homme  d'état  et  qu'il  faille  confier  à  un  excentrique  le  soin  de 
gouverner  un  royaume  ou  de  régler  les  finances  d'un  grand  pays.  Le 
monde  avait  décidé  depuis  longtemps  que  Benjamin  Disraeli  était  un 
romancier  de  grand  talent  et  un  homme  d'infiniment  d'esprit  ;  mais 
il  se  refusait  à  prendre  ses  ambitions  au  sérieux,  il  ne  croyait  pas  à 
son  bon  sens,  il  le  jugeait  incapable  d'acquérir  la  science  des  affaires 
et  de  conduire  une  voiture  sans  la  verser. 

Benjamin  Disraeli  était  de  la  race  des  intrépides,  et  il  savait  se  re- 
tourner; quelque  échec  qu'il  essuyât,  rien  n'ébranlait  son  imperturbable 
confiance  en  lui-même  et  dans  sa  destinée.  Ses  premières  campagnes 
électorales,  où  il  déploya,  comme  il  le  disait,  «  une  véritable  furie  d'en- 
thousiasme, »  furent  malheureuses.  Elles  lui  servirent  à  se  perfectionner 
dans  l'art  de  la  parole  et  prouvèrent  qu'il  était  aussi  propre  à  haranguer 
les  foules  qu'à  aiguiser  une  épigramme  ou  à  conter  une  histoire  à  des 
duchesses.  Enfin,  la  fortune  lui  tint  compte  de  son  obstination  ;  en 
1837,  les  électeurs  de  Maidstone  l'envoyèrent  siéger  à  la  chambre  des 
communes.  Dès  ce  temps-là,  l'Irlande  causait  de  grands  embarras  au 
gouvernement  anglais;  elle  demandait  par  la  bouche  d'O'Connell  le 
rappel  de  l'Union.  Disraeli  avait  eu  maille  à  partir  avec  le  grand  agi- 
tateur, et  comme  il  aimait  à  sonner  la  fanfare,  il  lui  avait  écrit  dans 
un  style  de  capitan  matamore  :  «  Un  jour,  nous  nous  retrouverons, 
vous  et  moi,  dans  les  plaines  de  Philippes.  »  Il  avait  hâte  de  lui  tenir 
parole,  de  faire  ses  premières  armes  contre  ce  redoutable  adversaire 
et  de  montrer  à  ses  électeurs  de  quoi  était  capaole  leur  jeune  repré- 
sentant. A  peine  eut-il  prononcé  les  premiers  mots  de  son  exorde,  la 
brigade  irlandaise  s'appliqua  à  couvrir  sa  voix  par  des  cris  tumultueux, 
par  d'insolentes  clameurs.  On  sifflait,  on  grognait,  on  miaulait,  on 
aboyait,  on  gloussait,  on  poussait  des  huées,  on  tambourinait  avec  les 
pieds. 

Il  ne  put  faire  tête  à  cet  infernal  tapage  ;  il  dut  renoncer  à  termi- 
ner son  discours.  Il  se  rassit  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  étonné  de 
l'accueil  que  je  trouve  ici.  Il  y  a  plusieurs  choses  que  j'ai  dû  recom- 
mencer plusieurs  fois,  j'ai  toujours  fini  par  les  mener  à  bonne  fin.  Je 
me  rassieds,  le  temps  viendra  où  vous  m'écouterez.  »  Le  lendemain, 
tous  les  journaux  de  Londres  annonçaient  que  le  débutant  avait  fait 
un  complet  et  misérable  fiasco.  Ses  ennemis  s'en  réjouissaient  bruyam- 
ment; ses  amis  lui  prodiguaient  leurs  consolations,  leurs  bonnes  pa- 
roles, en  dissimulant  de  leur  mieux  le  secret  plaisir  que  leur  procu- 
rait sa  mortifiante  mésaventure.  L'amitié  a  son  venin  et  il  lui  arrive 
souvent  de  faire  crier  nos  blessures  en  les  pansant. 
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Les  lettres  où  il  raconte  son  malheur  et  sa  défaite  le  font  bien  con- 
naître :  «  J'ai  prononcé  la  nuit  dernière  mon  premier  discours,  my 
maiden  speech,  écrivait-il  à  sa  sœur,  le  8  décembre  1837;  j'avais  pris 
la  parole  à  la  requête  de  mon  parti  et  avec  le  plein  assentiment  de 
sir  Robert  Peel.  Gomme  je  désire  vous  donner  une  idée  exacte  de  ce 
qui  s'est  passé,  je  commence  par  déclarer  que  mon  début  est  un  échec 
en  ce  sens  que  je  n'ai  pu  réussir  à  me  faire  entendre;  mais  cet  échec 
n'est  imputable  à  aucune  incapacité  ni  à  aucune  défaillance  de  ma 
part;  mes  adversaires  m'ont  vaincu  par  la  puissance  de  leurs  pou- 
mons. Je  ne  puis  vous  donner  une  idée  de  leur  âpreté,  de  leur  vio- 
lence, de  la  déloyauté  de  leur  conduite.  Ce  fut  comme  mon  premier 
début  à  Aylesbury  et  peut-être  ai-je  le  droit  d'en  tirer  un  bon  augure 
pour  mes  triomphes  à  venir.  J'ai  livré  la  bataille  jusqu'au  bout  avec 
un  indomptable  courage  et  avec  un  sang-froid  qui  ne  s'est  pas  un 
instant  démenti.  » 

Un  maître  dans  l'art  de  la  parole,  qui  avait  entendu  ce  discours  mal- 
heureux, déclara  aux  malveillans,  aux  railleurs,  «que  si  jamais  un 
homme  avait  possédé  le  génie  de  l'éloquence,  c'était  ce  débutant  dont  on 
se  moquait,  que  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  devenir  l'un  des  premiers 
orateurs  de  la  chambre  des  communes.  »  —  «  Son  seul  tort,  ajoutait- 
il,  est  d'avoir  débuté  trop  brillamment.  Un  début  devrait  toujours  être 
pâle  et  ennuyeux.  La  chambre  n'admet  pas  qu'on  ait  de  l'esprit  sans 
lui  en  avoir  demandé  l'autorisation;  elle  n'aime  pas  que  de  prime 
abord  on  se  donne  pour  ce  que  l'on  est,  elle  veut  avoir  le  plaisir  de 
vous  découvrir  et  de  vous  inventer.  »  A  quelques  jours  de  là,  ce  bon 
juge  en  matière  d'éloquence  et  de  rubriques  parlementaires  rencontra 
Disraeli  chez  un  ami  commun  et  s'appliqua  à  relever  son  courage,  qui 
n'était  point  abattu  :  «  Si  on  vous  avait  écouté,  qu'en  serait-il  advenu? 
Vous  auriez  fait  le  meilleur  discours  que  vous  puissiez  souhaiier  de 
faire.  Il  aurait  été  froidement  reçu,  et  vous  auriez  désespéré  de  vous- 
même.  Vous  avez  montré  à  la  chambre  que  vous  possédez  un  bel  organe, 
que  vous  avez  la  parole  à  votre  commandement,  qu'à  l'éloquence  vous 
joignez  le  courage,  le  sang-froid,  la  présence  d'esprit.  Débarrassez-vous 
de  votre  génie  pendant  tout  le  cours  de  la  session.  Parlez  souvent, 
afin  de  prouver  qu'on  n'a  pas  réussi  à  vous  intimider,  mais  parlez 
brièvement.  Pas  de  mouvemens  oratoires;  tâchez  d'être  ennuyeux, 
argumentez,  raisonnez.  Étonnez-les  en  traitant  des  questions  d'af- 
faires, et  descendez  dans  le  détail.  Citez  des  chiffres,  des  dates  ;  avant 
peu,  la  chambre,  qui  sait  que  vous  avez  de  l'esprit  et  de  l'éloquence, 
se  plaindra  que  vous  gardez  vos  talens  pour  vous.  Elle  vous  encoura- 
gera à  mettre  toutes  voiles  dehors,  et  vous  deviendrez  un  de  ses  fa- 
voris. »  Ces  conseils  ne  tombaient  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd;  mais 
Disraeli  avait-il  besoin  qu'on  le  conseillât?  Jamais  homme  ne  sut 
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mieux  ce  qu'il  devait  faire  et  comment  un  plaideur  doit  s'y  prendre 
pour  gagner  son  procès  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  ses  juges. 

Il  y  a  des  défaites  qui  promettent  des  victoires  ;  il  y  a  des  victoires 
sans  avenir,  sans  lendemain,  et  des  vainqueurs  qui  disparaissent  dans 
leur  triomphe,  témoin  la  bizarre  destinée  de  William-Gérard  Hamilton, 
dont  M.  Joseph  Reinach  a  traduit  tout  récemment  la  Logique  parlemen- 
taire. Député  à  vingt-six  ans,  il  arrivait  au  parlement  dans  les  conditions 
les  plus  favorables,  les  plus  heureuses.  Ce  jeune  homme  de  riche  et 
grande  espérance  avait  fait  à  Oxford  de  brillantes  études;  travailleur 
infatigable,  profondément  versé  dans  le  droit  comme  dans  la  politique, 
aucune  question  ne  lui  était  étrangère,  et  ce  novice  aurait  pu  donner 
des  leçons  à  ses  maîtres.  Quelques  mois  après  son  entrée  à  la  chambre, 
il  remportait,  comme  le  remarque  son  traducteur,  le  plus  éclatant  des 
succès  oratoires  :  «  Voilà  le  rival  de  Chatham!  s'écriait-on;  voici  pour 
l'Angleterre  un  grand  orateur  de  plus!  »  Point  du  tout;  son  succès  l'a 
troublé  dans  l'âme;  du  premier  coup  il  s'est  mis  hors  d'état  de  se 
surpasser  lui-même  ;  il  n'ose  pas  tenter  une  seconde  fois  la  fortune,  et 
pendant  quarante  années,  il  va  demeurer  silencieux  à  son  banc. 

On  le  surnommera  l'Hamilton  à  l'unique  discours,  the  single  speech  Ha- 
milton. Soit  orgueil  ou  inquiétude  d'amour-propre,  soit  timidité  ou  scep- 
ticisme, il  ne  dira  plus  rien  ;  il  se  dérobe  à  sa  gloire,  il  se  confine  dans 
d'obscurs  emplois,  et  pour  se  consoler  de  n'être  qu'un  fruit  avorté  et 
un  orateur  manqué,  il  écrit  un  livre  où  il  démontre  que  l'éloquence 
est  un  art  inférieur,  qui  consiste  à  embrouiller  les  questions  par  des 
sophismes.  Il  a  renoncé  à  faire  la  cuisine,  c'est  un  métier  qu'il  mé- 
prise, mais  il  tient  à  prouver  qu'il  en  connaît  tous  les  secrets,  toutes 
les  recettes,  et  son  Manuel  du  parfait  cuisinier  politique  abonde  en 
conseils  tels  que  ceux-ci  :  «  Votre  prétention  étant  bien  établie  dans 
votre  propre  esprit,  cherchez  un  principe  sur  lequel  vous  puissiez 
l'appuyer.  —  Quand  vous  avez  trouvé  un  fait  ou  un  exemple  particu- 
lier, transformez-le  en  un  principe  général.  —  Fortifiez  votre  esprit 
contre  toutes  les  impressions  que  pourrait  produire  en  vous  le  raison- 
nement de  votre  adversaire.  —  Pour  attaquer  ce  que  les  autres  ont 
dit  ou  pour  défendre  ce  que  vous  avez  dit  vous-même,  omettez  ou 
ajoutez  quelque  chose,  ou  remplacez  un  mot  par  un  autre,  un  peu  plus 
modéré  ou  un  peu  plus  énergique,  selon  le  but  que  vous  poursui- 
vez. » 

On  trouverait  difficilement  dans  le  Manuel  d'Hamilton  une  règle, 
une  rubrique  que  lord  Beaconsfield  n'ait  appliquée  maintes  fois  pour  se 
défendre  contre  les  accusations  de  ses  ennemis,  ou  pour  renverser  un 
cabinet  whig.  Mais  il  laissait  aux  infirmes  le  soin  de  réduire  en  sys- 

(1)  La  Logique  parlementaire  de  Hamilton,  traduite  en  français  pour  la  première 
fois  avec  une  introduction,  par  Joseph  Reinach.  Paris,  1886;  Charpentier. 
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tème  l'art  de  la  prestidigitation  oratoire,  des  ambiguïtés  savantes  et  de 
la  sophislerie  parlementaire.  Il  pensait,  comme  La  Rochefoucauld,  que 
beaucoup  de  gens  donnent  de  bons  préceptes  pour  se  consoler  de  n'être 
plus  en  état  de  donner  de  mauvais  exemples.  Pour  sa  part,  il  préférait 
résolument  la  pratique  à  la  théorie,  et  il  n'avait  garde  d'enseigner  aux 
autres  ses  secrets.  Au  surplus,  c'est  peu  de  chose  qu'un  précepte,  il 
faut  savoir  s'en  servir,  et,  comme  les  bêtes,  les  vrais  artistes  se  gou- 
vernent par  instinct.  A  son  adresse  naturelle,  à  son  flair,  il  joignait  la 
puissance  du  tempérament.  Il  avait  le  goût  des  hasards,  l'humeur  guer- 
royante; il  était  à  la  fois  très  passionné  et  très  indifférent;  il  aimait 
à  donner  des  coups,  il  ne  craignait  pas  d'en  recevoir.  La  nature  l'avait 
abondamment  pourvu  de  ce  que  les  Anglais  appellent  les  esprits  ani- 
maux ;  il  n'avait  pas  besoin  de  calculer  sa  dépense,  il  était  sûr  de  ren- 
trer dans  ses  frais,  de  réparer  aisément  ses  pertes,  et  il  lassait  ses 
ennemis,  qui  ne  l'ont  jamais  lassé. 

Le  7  février  1833,  quatre  ans  avant  d'entrer  dans  la  vie  publique,  il 
avait  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'assistai  hier  à  une  séance  de  la  chambre  des 
communes,  l'une  des  plus  belles  que  nous  ayons  eues  depuis  bien  des 
années.  Bulwer  parla  ;  mais  il  ne  possède  pas  les  qualités  physiques 
de  l'orateur,  et  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  réussira  jamais.  J'entendis 
Macaulay,  Sheil  et  Charles  Grant.  Macaulay  prononça  l'un  de  ses  meil- 
leurs discours,  il  fut  admirable  ;  mais  entre  nous,  je  pourrais  les  jeter 
tous  par  terre,  /  could  floor  them  ail.  Ceci  bien  entre  nous  :  la  chose 
de  ce  monde  dont  je  suis  le  plus  certain,  c'est  que  je  pourrais  tout  ba- 
layer devant  moi  dans  cette  chambre.  Mon  heure  viendra.  »  C'est  ainsi 
que  ce  cheval  de  course,  en  regardant  courir  les  autres,  hennissait 
d'impatience  et  grattait  la  terre  de  son  sabot.  L'événement  a  justifié 
sa  confiance  et  son  orgueil,  qu'on  traitait  de  ridicule  fatuité.  Dès  le  len- 
demain de  son  fiasco,  il  annonçait  fièrement  qu'il  aurait  bientôt  sa 
revanche,  et  dix  jours  après,  il  prenait  de  nouveau  la  parole  dans  une 
discussion  sur  la  propriété  littéraire  :  «  Quand  je  commençai,  l'assem- 
blée donna  des  signes  de  curiosité  et  d'attention.  Je  sus  résister  à 
la  tentation  de  faire  le  grand  discours  que  tout  le  monde  attendait. 
J'avais  résolu  d'être  bref,  net,  et  de  ne  pas  sortir  de  mon  sujet.  Ma 
voix  était  en  parfait  état...  Au  moment  ou  je  me  rassis,  des  applau- 
dissemens  se  tirent  entendre  de  toutes  parts.  Talfourd,  qui  me  répon- 
dit, rendit  justice  a  aux  excellentes  remarques  de  l'honorable  membre 
pour  Maidstone,  qui  est  lui-même  un  des  plus  grands  ornemens  de 
notre  littérature  moderne.  »  A  ces  mots,  Peel  applaudit  bruyamment; 
il  m'avait  soutenu  de  ses  marques  d'approbation  pendant  que  je  par- 
lais. En  résumé,  c'est  pour  moi  une  glorieuse  journée.  Chacun  me  fé- 
licitait... Tous  conviennent  que  ma  voix  et  mes  manières  ont  fait  en 
quelques  minutes  la  conquête  de  toute  la  chambre.  »  Deux  ans  plus 
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tard,  il  se  vantait  d'être  arrivé  à  ses  fins;  on  ne  lui  contestait  plus 
son  succès,  on  ne  le  classait  plus  parmi  les  fats  et  les  outrecuidans  : 
«  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  quel  empire  j'exerce  aujourd'hui  sur 
la  chambre  et  quel  silence  se  fait  quand  je  me  lève  pour  parler.  »  11 
avait  gagné  partie,  revanche  et  le  tout.  Désormais  le  dandy,  le  char- 
latan était  pris  au  sérieux. 

L'honneur  d"être  devenu  en  peu  de  temps  l'un  des  orateurs  les  plus 
écoutés,  les  plus  goûtés,  les  plus  applaudis  de  la  chambre  des  com- 
munes ne  pouvait  suffire  à  sa  dévorante  ambition.  Il  aspirait  aux  pre- 
miers rôles,  il  voulait  être  ministre,  et  les  chefs  du  parti  tory  lui  fai- 
saient des  difficultés,  ils  hésii aient  à  acheter  ses  services  au  prix  qu'il 
en  demandait.  On  le  considérait  comme  un  brillant  général  de  cava- 
lerie, comme  le  premier  homme  du  monde  pour  exécuter  une  charge 
à  fond  de  train,  pour  engager  de  vives  escarmouches,  pour  piller  les 
convois  de  l'ennemi  et  le  couper  de  ses  communications.  Mais  on  le 
croyait  incapable  de  préparer  un  plan  de  campagne ,  on  lui  refusait 
le  don  de  la  stratégie  'et  des  grandes  combinaisons.  11  se  plaignait 
qu'on  ne  l'appréciât  pas  à  sa  juste  valeur,  qu'on  lui  fît  attendre  les 
récompenses  qu'il  pensait  avoir  méritées,  il  savait  qu'en  politique  on 
ne  se  fait  estimer  et  respecter  qu'à  la  condition  d'être  craint.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  mit  à  ses  amis  le  marché  à  la  main;  il  leur  prouva 
qu'il  avait  l'honneur  chatouilleux  et  que  ses  rancunes  étaient  dange- 
reuses :  «  Qu'on  essaie  de  me  mordre,  on  trouvera  mon  talon  d'acier, 
disait-il...  Le  seul  moyen  d'assurer  son  avenir  est  de  prendre  de  bonne 
heure  une  bonne  situation  dans  la  vie  en  ne  laissant  rien  passer;  per- 
sonne ne  pourra  se  vanter  de  m'avoir  offensé  impunément.  » 

Sir  Robert  Peel,  qui  admirait  la  verve  et  les  talens  de  ce  jeune  am- 
bitieux, mais  qui  n'avait  pour  son  caractère  qu'une  médiocre  considé- 
ration, eut  à  se  repentir  de  l'avoir  pris  de  trop  haut  avec  lui.  Dans  la 
fameuse  séance  du  15  mai  1846,  où  fut  discuté  le  bill  d'importation 
des  céréales,  Benjamin  Disraeli  soulagea  l'amertume  de  son  cœur  en 
déchargeant  sa  bile  sur  le  grand  homme  d'état  qu'il  avait  regardé  long- 
temps comme  son  chef  et  son  patron.  Il  lui  reprocha  d'avoir  passé 
sa  vie  à  se  convertir  aux  idées  de  ses  adversaires  quand  elles  pou- 
vaient servir  à  son  ambition  :  —  «  Lorsque  j'examine  la  carrière  du 
ministre  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  l'histoire  parlementaire 
de  ce  pays,  je  trouve  que  ce  très  honorable  gentleman  a  toujours  tra- 
fiqué des  idées  et  des  inventions  de  son  prochain.  Sa  vie  a  été  une 
grande  clause  d'appropriation.  Il  est  le  pillard  de  l'intelligence  des 
autres.  Fouillez  dans  l'Index  de  Beatson;  depuis  les  jours  de  Guillaume 
le  Conquérant  jusqu'à  la  fin  du  dernier  règne,  il  n'y  a  pas  un  homme 
d'état  qui  ait  pris  d'aussi  grandes  libertés  avec  le  bien  d'autrui...  Vous 
êtes,  disait-il  en  finissant,  un  de  ces  maquignons  de  la  politique  qui 
achètent  leur  parti  dans  les  prix  doux  et  qui  le  revendent  très  cher.  » 
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Sir  Robert  Peel  ressentit  vivement  cette  injure;  mais,  toujours  maître 
de  lui,  froidement  impassible  comme  Pitt,  il  déclara  qu'il  s'expliquait 
sans  peine  la  mauvaise  humeur  de  M.  Disraeli,  qu'il  avait  perdu  ses 
bonnes  grâces  en  lui  refusant  un  portefeuille  :  h  Jadis  vous  m'avez 
prodigué  votre  encens;  mais  croyez  bien  que  je  suis  indifférent  à  vos 
insultes  autant  que  je  l'étais  jadis  à  vos  empressemens  et  à  vos  flat- 
teries. » 

Les  procédés  auxquels  recourut  lord  Beaconsûeld  pour  satisfaire  son 
ambition  ne  furent  pas  toujours  absolument  corrects.  Il  avait  peu  de 
scrupules,  sa  conscience  ne  le  gênait  pas,  et  certains  artilices,  cer- 
taines jongleries  ne  lui  répugnaient  point.  Mais  quand  il  fut  arrivé,  il 
prouva  à  l'Angleterre  et  à  l'Europe  qu'il  était  né  pour  les  grands  em- 
plois, qu'il  possédait  le  génie  des  affaires  et  de  la  politique.  A  la  clair- 
voyance, à  la  souplesse  de  l'esprit  il  ajoutait  la  subtilité  de  la  main;  il 
savait  s'insinuer,  il  savait  commander,  et  on  comprend  que,  dans  la 
situation  présente  du  royaume-uni,  les  tories  désorientés,  battus  de 
l'oiseau,  condamnés  à  se  laisser  conduire  par  des  maladroits  ou  des 
téméraires,  pleurent  leur  ancien  chef,  celui  qui  les  menait  à  la  vic- 
toire. 

Plein  de  respect  pour  les  traditions,  il  n'était  point  superstitieux;  il 
avait  le  sentiment  des  temps  nouveaux,  il  recommandait  ou  imposait 
à  son  parti  les  sacriiices  nécessaires.  Lamennais,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  à  Paris  et  qui  l'avait  séduit  par  le  charme  de  sa  conver- 
sation et  la  simplicité  de  ses  manières,  écrivait  le  30  juin  18/j6  :  «  Voyez 
ce  qui  se  passe  en  Angleteterre...  Cette  aristocratie  si  habile  ue  s'abrite 
qu'en  cédant.  Elle  sème  de  ses  dépouilles  le  chemin  où  elle  fuit,  pour 
retarder  le  vainqueur.  La  folie  des  hommes  et  des  gouvernemens  est 
de  rêver  l'éternité.  On  vous  en  donnera  de  l'éternité,  imbéciles  (1)  !  » 
Lord  Beaconsfield  ne  rêvait  pas  l'éternité  pour  les  institutions  an- 
glaises; mais  il  savait  concilier  les  résistances  avec  les  concessions, 
et  il  donnait  un  air  de  fierté  et  d'audace  à  une  politique  d'accommo- 
dement. Lorsqu'il  eut  acquis,  en  1876,  les  honneurs  de  la  pairie,  il 
prit  congé  de  ses  électeurs  du  comté  de  Buckingham,  en  leur  adressant 
une  lettre  où  il  résumait  en  ces  termes  le  programme  qu'il  avait  fidèle- 
ment rempli  :  «  Sans  méconnaître  la  loi  du  progrès,  je  me  suis  toujours 
efforcé  de  concilier  les  changemens  inévitables  avec  ce  respect  pour 
la  tradition,  qui  est  le  principe  de  notre  prospérité  sociale.  » 

Il  ajoutait  :  «  En  ce  qui  concerne  les  affaires  extérieures,  je  me  suis 
appliqué  à  développer  et  à  fortifier  notre  empire,  dans  la  pensée  que  les 
actions  viriles,  les  hauts  faits  et  les  responsabilités  élèvent  et  ennoblis- 
sent le  caractère  comme  la  condition  d'un  peuple.  »  Aucun  des  hommes 

(1)  Correspondance  inédite  entre  Lamennais  et  le  baron  de  Vitrolles,  publiée  avec 
une  introduction  et  des  notes,  par  M.  Eugène  Forgues.  Paris,  1886;  Charpentier. 
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d'état  qu'a  produits  l'Angleterre  n'a  été  plus  jaloux  de  l'honneur,  de  la 
gloire  de  son  pays  et  ne  s'est  occupé  avec  plus  de  sollicitude  de  lui 
assurer  sa  place  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Ce  romancier,  qui  goû- 
tait les  plaisirs  d'imagination,  tâchait  d'en  procurer  à  ses  compatriotes; 
il  leur  ménageait  d'agréables  douceurs,  des  fêtes  d'amour-propre,  et 
il  les  faisait  valoir  par  la  façon  dont  il  les  préparait.  Il  avait  la  science 
du  décor,  de  la  mise  en  scène,  des  coups  de  théâtre  et  de  surprise. 
11  a  terminé  sa  carrière  en  donnant  Chypre  à  sa  reine  et  en  la  procla- 
mant impératrice  des  Indes  ;  ces  deux  affaires  furent  conduites  avec 
un  art  ingénieux,  où  l'on  reconnaissait  la  main  de  l'auteur  de  Tancrède. 

Hélas!  le  temps  des  fêtes  est  passé,  et  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs 
d'imagination  ou  d'amour-propre  que  procure  en  ce  moment  à  nos 
voisins  celui  qui  fut,  durant  de  longues  années,  l'illustre  compétiteur 
et  le  dangereux  rival  de  lord  Beaconsfield.  C'est  une  histoire  bien  con- 
nue que  celle  de  ce  jeune  mirza  de  Candahar,  qui  avait  eu  le  malheur 
de  voir  la  princesse  de  Cachemire  à  la  foire  de  Caboul  et  qui  était 
disposé  à  négliger  ses  affaires  domestiques,  à  tout  abandonner  pour 
courir  après  cette  incomparable  beauté.  Il  avait  deux  favoris,  qui  lui 
servaient  tour  à  tour  de  conseillers,  de  ministres.  L'un,  nommé  To- 
paze, sage  comme  un  guèbre,  lui  représentait  que  c'était  folie  de  sa- 
crifier à  une  princesse  les  intérêts  de  son  ménage,  qu'au  lieu  de  se 
lancer  dans  les  aventures,  il  devait  s'occuper  de  gouverner  sa  maison 
et  de  régler  un  gros  procès  qu'il  avait  sur  les  bras.  L'autre,  nommé 
Ébène,  fort  joli  homme,  très  empressé,  très  industrieux,  entrait  dans 
tous  les  sentimens  de  son  maître,  flattait  ses  faiblesses,  s'offrait  à  le 
servir  dans  ses  amours,  et  rien  ne  lui  semblait  difficile;  quand  l'ar- 
gent manquait,  il  s'ingéniait  pour  en  trouver.  Le  mirza  Rustan  s'écriait 
quelquefois  :  «  Topaze,  Topaze,  vous  avez  bien  raison!  »  Mais,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  il  préférait  à  ce  visage  austère  le  sympathique  et 
complaisant  Ébène. 

L'Angleterre  est  gouvernée  aujourd'hui  parTopaze,  et  ce  grand  homme 
d'état  n'a  point  d'îles  à  lui  offrir.  Toute  affaire  cessante,  il  l'engage  à 
s'occuper  de  son  ménage,  à  régler  une  question  domestique  fort  em- 
barrassante, fort  désagréable,  très  épineuse,  et  la  solution  qu'il  en 
propose  est  si  dure  que  les  Anglais  se  détournent  de  ce  calice  avec  un 
insurmontable  dégoût.  C'en  est  fait  des  douceurs  du  mardi  gras;  la 
politique  de  M.  Gladstone  est  une  vraie  politique  de  carême,  et  voilà 
pourquoi,  il  y  a  quelques  semaines,  la  primevère  était  une  fleur  si 
fêtée  à  Londres  et  dans  d'autres  cités  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  une 
vogue  qui  durera  longtemps. 


G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


LA     FRANCE     JUIVE. 


La  France   juive,   essai   d'histoire  contemporaine,  par  M.  Edouard  Drumont. 
Paris,  1886;  Marpon  et  Flammarion. 


11  y  a  beaucoup  de  choses  dans  cette  France  juive,  tant  de  choses,  et 
si  diverses,  et  dont  on  voit  si  peu  les  liaisons  entre  elles  que  l'on  eût 
bien  pu  se  méprendre  aux  vraies  intentions  de  l'auteur,  si  lui-même, 
dans  sa  préface  et  surtout  dans  sa  conclusion,  avec  une  singulière  et  se- 
reine audace  de  fanatisme,  ne  les  eût  que  trop  nettement  accusées.  Dans 
ces  deux  gros  volumes,  où  ne  manquent  certes  pas  les  apparences  de 
talent,  quelques  anecdotes  lestement  contées,  quelques  portraits  heu- 
reusement touchés,  mais  où  abondent  les  vaines  déclamations  et  les 
personnalités  offensantes,  il  est  question  de  tout,  mais  il  ne  s'agit  que 
des  juifs.  Si  la  France  de  M.  Grévy,  comme  d'ailleurs  tout  le  monde 
en  convient,  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Louis  XIV  et  encore 
moins  à  celle  de  saint  Louis,  la  faute,  ou  plutôt  le  crime,  en  est  donc 
aux  juifs;  si  nous  aimons  l'argent  beaucoup  plus  que  l'honneur  et 
presque  autant  que  la  vie,  ce  qui  sans  doute  ne  s'était  jamais  vu  que 
de  nos  jours,  c'est  aux  juifs  qu'il  nous  faut  nous  en  prendre;  coupa- 
bles de  tout  ce  qu'ils  font,  les  juifs  le  sont  également  de  ce  qu'ils  ne  font 
pas,  mais  qu'ils  nous  font  faire  :  l'expédition  du  Tonkin,  par  exemple, 
ou  la  révolution  française,  ou  le  pamphlet  même  de  M.  Drumont,  que 
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M.  Drumont,  en  effet,  n'aurait  pas  écrit  si  les  juifs  n'existaient  pas; 
et,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  plus  puissans,  plus  riches,  — 
surtout  plus  riches,  —  les  juifs  réduiront  enfin  le  chrétien  à  la  glèbe 
pour  peu  que  le  chrétien  tarde  encore  à  «  supprimer  »  les  juifs  :  voilà 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  tout  le  livre  de  M.  Drumont.  J'en  ai  lu 
beaucoup  de  plus  clairs,  dont  l'idée  principale  se  dégageait  plus  nette 
et  s'embarrassait  moins  de  développemens  inutiles  :  j'en  ai  peu  lu  de 
plus  dangereux. 

Ce  n'est  pas  qu'en  général,  pour  ma  part,  je  goûte  beaucoup  les  juifs  ;  et 
je  crois  même,  en  y  réfléchissant,  que  je  ne  les  goûte  pas  du  tout.  Je  ne 
goûte  pas  non  plus  la  musique,  ni  les  montagnes.  C'est  sans  doute  l'effet 
d'une  disposition  personnelle,  d'une  idiosyncrasie,  comme  je  crois  que 
l'on  dit  quand  on  ne  veut  pas  user  du  mot  d'infirmité.  Mais  nos  sym- 
pathies ou  nos  antipathies  personnelles  ne  sauraient  être  la  règle  ou 
la  mesure  de  nos  jugemens;  et,  sans  en  avoir  l'air,  c'est  peut-être  le 
comble  de  l'intolérance,  quand  nous  essayons  de  conformer  nos  idées  à 
nos  goûts.  Nos  goûts  sont  une  chose,  nos  idées  en  sont,  ou  en  devraient 
être  une  autre.  Et  si  ce  principe  était  mieux  connu,  non-seulement  de 
M.  Drumont,  mais  de  la  plupart  de  nos  critiques  et  même  de  nos  histo- 
riens, on  suivrait  moins  son  goût,  les  opinions  seraient  moins  divisées, 
les  jugemens  moins  contradictoires.  Aveuglé  par  sa  haine  des  juifs,  à 
laquelle  il  essaie  vainement  de  donner  de  beaux  noms,  M.  Drumont, 
mécontent  de  son  siècle,  a  fait  peser  sur  les  seuls  juifs  la  responsa- 
bilité d'un  état  de  choses  dont  ils  ont  bien  pu  profiter,  mais  qu'ils 
n'ont  rien  fait  pour  amener.  Et  ils  y  auraient  aussi  bien  travaillé  que 
je  croirais  encore  être  injuste  en  le  leur  reprochant,  puisqu'ils  n'y  au- 
raient travaillé  qu'avec  nous. 

Existe-t-il  d'abord,  comme  le  croit  M.  Drumont,  une  différence,  une 
opposition,  un  antagonisme  de  race  entre  le  juif  et  nous,  entre  le  Sé- 
mite et  l'Aryen?  Peut-être,  pour  se  prononcer,  faudrait-il  savoir  avant 
tout  ce  que  c'est  qu'un  Sémite  et  ce  que  c'est  qu'un  Aryen.  M.  Dru- 
mont le  sait-il?  et, quand  il  oppose  la  a  candeur  »  naturelle  de  l'Aryen 
à  «  l'astuce  »  innée  du  Sémite,  ne  se  moque-t-il  pas  un  peu  de  son 
lecteur?  Car  évidemment  il  veut  rire  quand  il  nous  dit  que  tout  Juif  dé- 
gagerait une  odeur  de  race,  fœtorjudaïca;  — et  de  plus,  il  fait  un  solé- 
cisme, ce  qui  n'est  pas  bien  de  la  part  d'un  Aryen.  Toutes  ces  théories 
sur  les  races  étaient  bonnes  jadis,  elles  sont  bonnes  encore  pour  ceux 
qui  se  paient  de  mots.  Mais  pour  ceux  qui,  comme  nous,  ne  sont  pas 
absolument  sûrs  qu'un  Chinois  ou  même  un  Peau-Rouge  ne  soient  pas 
des  hommes,  pour  ceux  qui  pensent  qu'il  y  a  plus  de  ressemblances 
que  l'on  ne  croit,  plus  de  rapports  et  de  traits  communs  entre  un 
mandarin  du  Céleste-Empire  et  un  préfet  de  la  république  française, 
il  y  en  a  sans  doute  bien  davantage,  et  de  plus  frappans  entre  un  re- 
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misier  juif  et  un  coulissier  catholique.  Nos  érudits  ont  d'ailleurs  maintes 
fois  prouvé  que  s'il  coulait  dans  les  veines  du  juif  un  peu  de  sang  sé- 
mitique, il  y  était  largement  mélangé;  que  «pendant  de  longs  siècles, 
des  masses  très  considérables  de  populations  non  israélites  avaient 
embrassé  le  judaïsme  (1);  »  qu'un  juif  gaulois  du  temps  de  Chilpéric 
ou  du  roi  Dagobert  était  sans  doute  un  Gaulois  de  race  qui  professait 
le  Dieu  d'Israël  ;  et  la  preuve  a  paru  généralement  bonne.  En  admet- 
tant que  l'ethnographie  fût  une  science  certaine  et  qu'il  y  eût  un  type 
juif,  ce  type  même  serait  donc  à  peine  juif,  ne  serait  pas  certaine- 
ment sémitique.  Et  si  l'on  veut,  à  toute  force  qu'il  y  ait  une  différence 
entre  le  juif  et  nous, ce  n'est  pas  la  race  qui  l'y  a  mise,  mais  l'histoire, 
l'histoire  seule,  c'est-à-dire  nous  mêmes  et  nos  pères  ;  —  leurs  lois, 
leurs  préjugés  et  leurs  persécutions. 

Oui,  M.  Drumont  n'a  peut-être  pas  tort,  les  juifs  se  tiennent  et  se 
soutiennent  entre  eux,  et  au  besoin  contre  nous  ;  ils  s'entre-tiennent 
fidèlement,  obstinément,  passionnément  ;  mais  quand  nous  oserions 
bien  traiter  cette  vertu  de  vice,  n'est-ce  pas  nous  qui  depuis  plus  de  mille 
ans  leur  avons  fait,  pour  nous  résister,  pour  durer,  pour  vivre  seule- 
ment, une  loi  de  se  rapprocher,  de  se  soutenir  et  de  s'entr'aider?  Est-il 
également  vrai,  comme  on  l'a  si  souvent  répété,  comme  le  répète 
M.  Drumont,  et  avec  insistance,  que  les  juifs  ne  soient  capables  que  du 
commerce  de  l'argent,  qu'ils  répugnent  par  nature  aux  professions 
manuelles,  que  leur  travail  ne  consiste  guère  qu'à  exploiter  celui  des 
autres?  Je  ne  le  crois  pas-,  et  je  sais,  comme  tout  le  monde,  nombre 
d'exemples  du  contraire.  Mais,  en  ce  cas  même,  et  supposé  qu'effec- 
tivement, Spinoza,  par  exemple,  ait  jadis  exploité  les  marchands  d'Am- 
sterdam, —  lesquels  étaient  encore  de  bien  candides  et  bien  naïfs  chré- 
tiens sans  doute, — nous  ne  pourrions  nous  en  prendre  qu'à  nous,  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  avons  écarté  les  juifs  de  ces  professions  qu'on 
leur  reproche  aujourd'hui  de  ne  pas  exercer.  Et  quand  enfin  il  serait 
vrai,  —  car  je  vais  jusque-là,  parce  qu'on  y  peut  aller,  —  quand  il 
serait  vrai  qu'il  subsiste  toujours  dans  le.  fond  de  leurs  cœurs  un 
vieux  levain  de  haine  contre  le  nom  chrétien,  qui  l'y  aurait  mis  si  ce 
n'est  encore  nous?  qui  l'y  a  cultivé?  qui  prendrait  soin  de  l'y  faire  fer- 
menter, si  ce  n'est  M.  Drumont  lui-même,  avec  des  pamphlets  comme 
le  sien?  Il  faut  être  justes  :  si  les  juifs  ont  leurs  vices,  et  en  admettant 
que  quelques-uns  de  ces  vices  non-seulement  leur  soient  propres,  mais 
encore  soient  de  ceux  qui  répugnent  le  plus  à  la  «  généreuse  nature  » 
de  l'Aryen,  ce  n'es*  pas  en  tant  que  juifs  ou  que  sémites  qu'ils  les 
ont,  c'est  en  tant  qu'héritiers  de  dix  siècles  d'abaissement;  et  la  faute 
en  est  toute  à  nous.  A  Constantinople,  sous  la  domination  du  Turc  ou 

(1)  Ernest  Renan,  le  Judaïsme  comme  race  et  comme  religion.  Paris,  1883. 
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du  Tartare,  les  Grecs,  fils  de  Thémistocle  ou  d'Epaminondas,  et 
les  Arméniens,  qui  sont  pourtant  des  Aryens,  passent  pour  avoir  tous 
les  vices  que  M.  Drumont  attribue  aux  Sémites;  —  et  quelques- 
autres  encore. 

Changeons  maintenant  la  position  de  la  question;   laissons  là  le 
passé,   prenons  les  Juifs   tels   qu'ils   sont,    prenons-les  avec  tous 
leurs  vices  et  tous  leurs   défauts,  tels  qu'il   plaît  à  M.  Drumont  de 
se  les  représenter,   et  tels  enfin  qu'il  s'alarme,  et  se  fâche,  et  s'in- 
digne de  les  voir   s'introduire  dans  toutes   nos  affaires,  ou  plutôt 
s'y  insinuer,    et  finalement  s'en  emparer.   Il   est   certain   que    les 
juifs  sont   nombreux  dans    nos   assemblées,  dans  nos  administra- 
tions, dans   nos  journaux,  un   peu  partout  enfin,   plus   nombreux 
qu'ils  ne  le  seraient,  que  peut-être  même  ils  ne  devraient  l'être  si  les 
fonctions  se  donnaient  à  proportion  du  petit  nombre  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  en  France.  Ils  ne  sont  pas  200,000,  et  ils  remplissent  plus  de 
place,  ils  font  plus  de  bruit,   ils   ont  plus    de  pouvoir  effectif  que 
s'ils  étaient  36   millions  et  que  c'était  nous  qui  fussions   200,000. 
Mais  quoi!  Nos  affaires  ne  sont-elles  pas  les  leurs? Sont-ils  Français,  ou 
ne  le  sont-ils  pas?  Et,  s'ils  le  sont,  veut-on  qu'ils  ne  le  soient  qu'à 
moitié  ;  pour  supporter  leur  part  des  charges,  et  nous  quitter,  en  quelque 
sorte,  les  bénéfices  de  l'association  ?  Ce  sont  là  des  idées  d'un  autre 
âge.  A  la  vérité,  si  l'on  en  trouvait  un  moyen  qui  ne  fût  pas  tyran- 
nique,  j'aimerais  qu'à  plusieurs  d'entre  eux,  Allemands  ou  Levantins 
d'hier,  on  mesurât  plus  étroitement  leur  part  de  nationalité  française, 
qu'on  la  leur  fît  plus  longtemps  attendre  et  gagner  plus  laborieuse- 
ment, par  de  plus  longs  services,  des  services  d'un  autre  genre,  dont 
ils  n'eussent  point  commencé  par  se  payer  eux-mêmes.  Les  étrangers 
nous  envahissent;  aucun  peuple,  en  aucun  temps,  ne  s'est  laissé  gou- 
verner comme  nous,  ne  s'est  donné  en  proie  à  des  aventuriers  accourus 
des  quatre  coins  de  l'horizon.  Défendons-nous,  je  le  veux  bien;  et  la- 
vons, comme  l'on  dit,  notre  linge  sale  en  famille.  Mais  je  demande 
seulement  à  M.  Drumont  s'il  est  bien  sûr  que,  parmi  tous  ces  aventu- 
riers, les  juifs  soient  plus  nombreux  que  les  protestans  ou  que  les  ca- 
tholiques, et  s'il  n'eût  pas  mieux  fait,  dans  l'intérêt  même  de  la  cause 
qu'il  soutient,  de  laisser  Gambetta,  par  exemple,  aux  Italiens,  que  de 
vouloir  à  tout  prix  l'agréger  au  troupeau  d'Israël?  Car,  après  tout,  parmi 
tant  de  nouveaux  Français  que  nous  acquérons  de  la  sorte,  et  de  la 
plupart  desquels  nous  nous  passerions  si  volontiers,  les  juifs  sont  peut- 
être  encore  ceux  qu'il  convient  d'accueillir  le  plus4  favorablement.  La 
raison  n'en  est  pas  difficile  à  dire  :  ils  ne  sont  ni  Génois,  ni  Badois,  ni 
Polonais,  ni  Anglais,  ils  sont  juifs,  ce  qui  veut  dire  que  nulle  part  ils 
ne  sauraient  trouver,  en  cette  qualité  même,  à  mieux  vivre  qu'en 
France,  et,  qu'à  défaut  d'amour,  leur  intérêt  au  moins  nous  répondrait 
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de  leur  fidélité.  Je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui  n'ont  pas  sur  le  sol 
national  d'anciennes  et  profondes  racines. 

Ce  qui  semble  plus  juste  et  mieux  vu  dans  le  livre  de  M.  Drumont, 
c'est  ce  qu'il  y  dit  de  l'influence  de  certaines  idées  juives,  depuis  tantôt 
une  centaine  d'années,  sur  l'orientation  nouvelle,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  l'esprit  moderne.  Et,  à  ce  propos,  je  suis  étonné  qu'il  ne  se  soit  pas 
autorisé  du  témoignage  d'un  écrivain  juif,  M.  James  Darmesteter,  dans 
une  brochure  intitulée  :  Coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple  juif.  «  Le  ju- 
daïsme, disait  M.  Darmesteter,  le  judaïsme,  qui,  dès  sa  première  heure, 
a  toujours  été  en  guerre  avec  la  religion  dominante,  que  ce  fût  celle  de 
Baal,  de  Jupiter  ou  du  Christ,  est  enfin  arrivé  en  présence  d'un  état  de 
pensée  qu'il  n'a  pas  à  combattre,  parce  qu'il  y  reconnaît  ses  instincts 
et  ses  traditions.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  avec  plus  de  franchise, 
que  tout  ce  qui  se  fait  contre  le  christianisme  se  fait  conséquemment 
au  profit,  pour  la  plus  grande  gloire  du  judaïsme,  et  que  la  coïncidence 
est  entière  entre  un  certain  idéal  moderne  et  l'idéal  traditionnel  et 
«  charnel  »  des  juifs.  C'est  aussi,  je  le  répète,  ce  que  M.  Drumont  a  très 
bien  vu,  mais  dont  il  n'a  eu  tort  que  de  rendre  les  juifs  eux-mêmes 
responsables,  attendu  qu'ils  n'ont  rien  fait  ni  rien  pu  faire,  quoi  que 
M.  Darmesteter  en  dise  ailleurs,  pour  amener  le  triomphe  de  cet  idéal 
moderne  :  ils  n'ont  eu  qu'à  nous  laisser  faire.  Nous  nous  sommes 
chargés  sans  eux  de  àécouvrir  et  de  formuler  les  lois  brutales  qui  gou- 
vernent nos  sociétés  contemporaines,  de  substituer  au  sentiment  de  la 
patrie  le  cosmopolitisme  économique,  de  borner  les  ambitions  humaines 
à  la  possession  des  seuls  biens  de  ce  monde;  et  nos  philosophes, 
pour  tout  cela,  nos  révolutionnaires  et  nos  économistes,  n'ont  pas  eu 
besoin  de  s'inspirer  autrement  du  Talmud  ou  de  la  Bible  même  :  ils 
l'ont  trouvé  tout  seuls. 

Je  ne  me  donnerai  pas  ici  le  ridicule  de  déclamer  contre  l'argent,  ni 
ne  feindrai  surtout  de  croire  que  l'appétit  ne  s'en  soit  éveillé  que  de 
notre  temps.  On  aimait  l'argent  avant  qu'il  y  eût  des  juifs,  et  si  les 
juifs  doivent  disparaître  un  jour,  l'argent  ne  cessera  pas  pour  cela 
d'être  aimé.  L'amour  de  l'argent  est  dans  le  sang  des  enfans  des 
hommes,  et  les  chrétiens,  par  l'effet  d'une  pudeur  héréditaire  qu'on 
peut  prévoir  qu'ils  perdront  tôt  ou  tard,  le  dissimulent  peut-être 
mieux,  mais  n'en  sont  pas  moins  possédés  que  les  Juifs.  Toutefois,  ce 
que  l'on  doit  dire,  c'est  que,  dans  les  anciennes  sociétés,  et  notam- 
ment dans  la  France  de  l'ancien  régime,  l'aristocratie  de  l'argent  était 
contrepesée  par  l'aristocratie  de  la  naissance,  l'aristocratie  de  l'esprit 
et  l'aristocratie  du  cœur.  En  ce  temps-là,  les  fermiers-généraux  n'al- 
laient pas  de  pair  avec  un  grand  seigneur,  Voltaire  ou  Rousseau  même 
avait  le  pas  sur  un  M.  de  La  Popelinière,  et  dans  le  dévoûment  ou 
dans  le  sacrifice,  à  défaut  du  principe  ou  du  Dieu  qui  l'avait  inspiré, 
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on  respectait  au  moins  la  victoire  de  la  passion  sur  elie-même.  Mais 
nous,  en  abolissant  jusqu'au  souvenir  même  de  ces  distinctions,  nous 
n'avons  laissé  subsister  que  celles  que  la  fortune  peut  mettre  entre 
les  hommes,  et  nous  avons  détruit  toutes  les  autres  inégalités  so- 
ciales pour  accroître  d'autant  la  plus  inévitable,  il  est  vrai,  mais  aussi 
la  moins  respectable,  la  plus  lourde  et  la  plus  insolente  de  toutes.  C'est 
l'esprit  même  de  la  démocratie.  Dans  nos  sociétés  modernes,  il  est 
rigoureusement  vrai  qu'il  n'y  a  que  l'argent  qui  mette  une  différence 
entre  les  hommes  et  que  tout  le  reste  n'est  rien,  —  naissance,  éducation, 
travail,  génie  même,  —  si  quelques  millions  ne  s'y  joignent.  Je  disais 
l'autre  jour  que  ce  n'avait  pas  été  la  moindre  habileté  d'Hugo,  le 
moindre  trait  de  son  génie  que  d'avoir  su  durer  au-delà  de  quatre- 
vingts  ans;  j'aurais  pu  dire  aussi  bien  que  nous  ne  lui  savons  guère 
moins  de  gré  d'être  mort  millionnaire.  Nous  n'aimons  pas  seulement 
l'argent,  nous  le  respectons,  il  nous  impose  ;  et  si  nous  avons  peine, 
selon  le  mot  de  Pascal,  à  ne  pas  regarder  quelqu'un  comme  un  autre 
homme,  ce  n'est  plus  «  le  grand  seigneur  dans  son  sérail,  entouré  de 
quarante  mille  janissaires,  »  c'est  le  riche  Jay  Gould  et  le  «  richis- 
sime »  Vanderbilt. 

Nous  pouvons  ajouter  que,  dans  ces  anciennes  sociétés,  d'une  manière 
générale,  et  sauf  l'exception  que  formait  en  France,  par  exemple,  une 
trentaine  de  fermiers-généraux,  la  fortune,  comme  la  noblesse,  repré- 
sentait quelque  chose  d'autre,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  plus  qu'elle- 
même.  Elle  était  vraiment  une  force  sociale,  parce  qu'elle  était  une  force 
morale.  On  s'enrichissait  lentement.  L'aïeul  avait  cultivé  la  terre  de 
ses  propres  mains ,  le  père  hasardait  son  modeste  héritage  dans  le 
petit  commerce  ou  dans  la  petite  industrie,  le  fils  achetait  une  charge 
ou  un  office  et  si,  durant  ce  temps,  ils  ne  s'étaient  départis  ni  les  uns 
ni  les  autres  d'une  étroite  parcimonie  ,  d'un  esprit  héréditaire  de 
sagesse,  d'ordre  et  d'activité,  le  petit-fils,  qui  naissait  riche,  pouvait 
alors  commencer  une  grande  fortune.  De  telle  sorte  que  la  richesse 
représentait  ainsi,  non-seulement,  comme  je  crois  que  disent  les  écono- 
mistes, le  travail  accumulé  de  trois  ou  quatre  générations,  mais  en- 
core toutes  les  vertus  modestes  qui  perpétuent  l'amour  du  travail 
dans  une  même  famille,  et  quelque  chose  enfin  de  plus  haut,  de  plus 
noble,  de  plus  rare  que  tout  cela  :  le  sacrifice  de  l'égoïstne  à  l'intérêt, 
la  considération,  la  dignité  du  nom.  J'essaie  ici  d'expliquer  ce  qu'il  y 
avait  de  respectable  dans  ces  anciennes  fortunes.  On  ne  s'inclinait  pas 
devant  la  richesse,  mais  comme  au  souvenir  des  vertus  dont  elle  était 
vraiment  le  symbole.  Et,  à  mon  tour,  c'est  pourquoi  je  voudrais  que 
l'on  m'expliquât  aujourd'hui  la  Bourse  et  la  spéculation,  ce  que  la  for- 
tune représente  de  légitime  quand  elle  n'est  plus  la  conquête  et  le 
fruit  du  travail  et  de  l'économie,  comment  et  tout  d'un  coup  les  mil- 
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lions  peuvent  entrer  par  dizaines  dans  une  seule  poche  sans  sortir 
d'un  grand  nombre  d'autres,  et  beaucoup  de  choses  enfin  que  je  vois 
bien  qui  sont  fondées  en  fait,  mais  moins  solidement  peut-être  en 
droit  et  en  raison.  Les  économistes  ont  d'exoellens  raisonnemens,  je 
veux  du  moins  le  croire,  pour  établir  l'utilité  politique  de  la  spécula- 
tion; je  trouve  qu'ils  en  manquent  pour  démontrer  sa  valeur  morale. 
Il  n'y  a  pas  d'elfort,  il  n'y  a  même  pas  de  travail  à  l'origine  d'un  grand 
nombre  de  ces  nouvelles  fortunes;  et  l'on  peut  se  demander  s'il  y  a 
seulement  de  l'intelligence.  Mais,  en  revanche,  il  y  a  de  l'audace,  et 
surtout  cette  conviction  que  la  richesse  n'a  pas  de  juges,  mais  seule- 
ment des  envieux  et  des  adorateurs. 

C'est  ici  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'immoralité  toute  particulière  et 
toute  nouvelle  de  cette  adoration  que  nous  professons  publiquement 
pour  l'argent.  Ce  que  l'on  révère  en  lui,  si  ce  n'est  pas  lui-même,  c'est 
la  récompense  et  le  signe  de  l'audace  heureuse,  quand  encore  ce  n'est 
pas  la  somme  de  jouissances  vulgaires  que  l'on  évalue  qu'il  peut  pro- 
curer à  ses  possesseurs.  Nul  ne  s'est  enrichi  de  si  laide  façon,  dans 
la  grande  usure  ou  dans  le  jeu,  par  des  opérations  si  malpropres,  que 
nous  ne  l'admirions  sincèrement  d'avoir  fait  fortune,  à  moins  que 
nous  ne  le  jalousions  et  qu'ainsi  nous  ne  lui  donnions  la  sensation 
plus  aiguë  de  la  supériorité  qu'il  s'attribue  sur  nous.  Rien  de  plus  na- 
turel, si  la  fin  justifie  les  moyens,  si  ce  n'est  plus  l'emploi  que  l'on 
en  fait,  la  manière  dont  on  l'a  gagné  qui  purifient  l'argent,  mais  au  con- 
traire, l'argent  dont  le  prestige  ennoblit  tout  ce  que  l'on  a  pu  faire 
pour  s'en  emparer.  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  immoral  si  nos  actes  sont 
ce  qu'ils  sont,  valent  ce  qu'ils  valent,  en  eux-mêmes,  par  eux-mêmes, 
indépendamment  de  leurs  suites,  et  si  les  quantités  sur  lesquelles  on 
opère  ne  changent  rien  aux  vrais  noms  des  choses?  Il  est  permis  d'ai- 
mer l'argent,  puisque  aussi  bien  sans  cela,  l'homme  étant  ce  qu'il  est, 
son  activité  manquerait  de  son  plus  vif  aiguillon;  il  n'est  pas  permis 
de  croire  quêtons  les  moyens  de  se  le  procurer  soient  tous  également 
légitimes;  et  c'est  la  distinction  que  nous  ne  savons  plus  faire  aujour- 
d'hui. Le  temps  approche  où  il  ne  sera  pas  fâcheux,  mais  honteux 
d'être  pauvre;  et  c'est  pourquoi  le  moindre  commerçant  ne  doute  déjà 
plus  qu'il  ait  le  droit  de  mettre  de  l'eau  clans  son  vin,  —  je  veux  dire 
le  vin  qu'il  nous  vend, —  comme  tout  homme  d'affaires  est  pleinement 
convaincu  qu'à  défaut  d'une  vraie  mine  ou  d'un  vrai  chemin  de  fer, 
on  peut  toujours  mettre  en  actions  la  crédule  avidité  des  sots. 

Est-ce  là  par  hasard  ce  que  M.  Darmesteter,  dans  la  brochure  que 
j'ai  citée  tout  à  l'heure,  appelait  emphatiquement  l'un  des  deux  grands 
dogmes  du  judaïsme  :  unité  de  loi  dans  le  monde, —  ou  le  monothéisme 
de  la  richesse?  Un  seul  Dieu,  le  veau  d'or,  et  une  seule  distinction, 
celle  de  la  fortune;  une  seule  loi,  par  conséquent,  qui  est  de  s'en- 
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richir.  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Et  voici  l'autre  grand  dogme  : 
triomphe  terrestre  de  la  justice  dans  l'humanité,  c'est-à-dire  croyance  au 
progrès  et  à  la  réalisation  du  royaume  de  Dieu  parmi  nous,  ou,  en 
d'autres  termes,  négation  de  la  vie  future,  et  limitation  du  bonheur  à 
ce  qu'il  en  peut  tenir  dans  l'espace  d'une  vie  humaine. 

De  toutes  les  prétendues  différences  qui  séparent  l'Aryen  du  Sémite 
c'est  peut-être  ici  la  seule  que  je  reconnaîtrais  volontiers.  Les  sémi- 
tisans  de  nos  académies  discutent  si  le  «  peuple  de  Dieu  »  s'est  jamais 
élevé  jusqu'à  la  conception  d'une  vie  future.  Mais  la  question  est  tran- 
chée pour  ceux  qui  pensent,  comme  nous,  que,  puisqu'il  faut  y  regar- 
der de  si  près  avant  de  prononcer  qu'Israël  a  cru  l'immortalité  de 
l'âme,  c'est  la  meilleure  preuve  qu'il  ne  l'a  pas  crue.  De  sembla- 
bles croyances  ne  se  dissimulent  pas  si  bien  qu'elles  puissent  dépendre 
du  sens  d'un  mot  ou  de  l'interprétation  d'une  métaphore,  elles  pénètrent 
tout  le  langage,  on  les  reconnaît  dans  toutes  les  actions  de  ceux  qui  les 
professent.  Aussi  bien,  les  juifs  conviennent  eux-mêmes  que  Moïse  est 
muet  «  sur  les  récompenses  et  les  peines  que  l'homme  peut  trou- 
ver dans  une  autre  vie,  »  qu'il  a  dû,  pour  se  faire  comprendre 
de  son  peuple,  éviter  de  donner  dans  «  les  subtilités  »  de  la  métaphy- 
sique; et  ils  ajoutent  qu'en  ce  point  au  moins  il  a  sagement  fait,  la 
doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme  «  ne  pouvant  guère  se  mettre  d'ac- 
cord avec  le  monothéisme  pur,  »  ou  servant  même  de  fondement  aux 
«  plus  grossières  superstitions.  »  On  sait  d'ailleurs  que  ce  que  les  dis- 
ciples juifs  de  Jésus  ont  le  plus  malaisément  admis  de  sa  prédication, 
c'est  que  «  le  royaume  de  Dieu  ne  fût  pas  de  ce  monde  »  et  que,  pour 
y  entrer,  il  fallût  renoncer  au  rêve  charnel  de  leurs  pères.  Ce  n'était 
pas  une  Jérusalem  en  figure,  mais  la  vraie  Jérusalem,  qu'ils  s'atten- 
daient de  voir  un  jour  régner  sur  les  nations.  Leur  idéal  était  bien  de 
ce  monde,  il  devait  avoir  ici-bas  sa  pleine  satisfaction  ;  le  Messie  les 
vengerait  de  l'esclavage  d'Egypte  et  de  la  captivité  de  Babylone,  en 
les  substituant  aux  biens  de  leurs  anciens  oppresseurs.  En  fait,  les  juifs 
ont  cru,  croient  encore  parmi  nous  que  tout  finit  avec  le  corps,  avec  l'en- 
trée dans  le  Scheol,  que  la  vie  de  ce  monde  n'a  d'objet  et  de  but 
qu'elle-même,  qu'il  faut  donc  en  tirer,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  lui  faire 
rendre  tout  ce  qu'elle  contient,  et  ne  jamais  sacrifier  un  plaisir  pré- 
sent à  l'espérance,  à  l'illusion,  au  leurre  d'une  félicité  future. 

A  cette  conception  de  la  vie,  qui  était  déjà  la  leur  au  temps  de  Salo- 
mon,  nous  sommes  arrivés  à  notre  tour,  et  ainsi,  comme  dit  M.  Dar- 
mesteter,  nous  nous  sommes  rencontrés  avec  eux.  Nous  aussi,  nous 
avons  rejeté  loin  de  nous  toutes  ces  idées  dont  on  nourrit  l'enfance  ou 
la  jeunesse  des  peuples,  et  à  leur  place,  dans  nos  cœurs,  si  ce  mot  n'est 
pas  trop  ridicule,  nous  avons  dressé  l'idole  du  progrès.  A  l'idéal 
mystique  du  christianisme,  pour  qui  ce  monde  n'est  que  figure  ou 
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symbole  d'un  autre,  nous  avons  substitué  l'idéal  charnel  du  judaïsme. 
«  Or  sus  donc!  mange  ton  pain  en  liesse,  et  bois  ton  vin  en  bonne 
humeur...  Que  toujours  tes  habits  soient  blancs,  que  les  parfums  ne 
cessent  de  couler  sur  ta  tête.  Savoure  la  vie  avec  la  femme  que  tu 
aimes,  tous  les  jours  de  ce  court  passage  que  Dieu  t'a  donné  d'accom- 
plir sous  le  soleil...  Car  voilà  ton  vrai  lot  et  le  prix  de  tes  peines.  » 
Quant  à  ceux  d'entre  nous  qui  rêvent  de  se  survivre  par-delà  l'exis- 
tence présente,  nous  ne  promettons,  s'ils  y  tiennent,  cette  survivance 
que  dans  l'humanité.  Le  bonheur  des  enfans  de  leurs  petits  enfans 
les  paiera  de  leurs  peines.  Il  faut  bien  accorder  quelque  chose  aux 
âmes  faibles  et  aux  petits  esprits.  Mais  les  sages,  les  vrais  sages,  qui 
connaissent  le  prix  du  temps  et  de  l'argent,  ne  se  soucient  pas  plus  de 
ce  que  le  monde  sera  dans  vingt  siècles  que  de  ce  qu'il  était  sous  le 
roi  Nabuchodonosor  ;  ils  prennent  la  vie  pour  ce  qu'elle  est  et  tâchent 
à  la  passer  le  plus  gaîment  possible.  Car  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt,  et  c'est  folie  que  de  s'égarer  à  poursuivre  des  chimères  quand 
la  réalité  est  là  qui  nous  invite  à  jouir  d'elle,  et  de  tant  d'inventions 
que  nous  avons  trouvées  pour  augmenter,  varier  et  multiplier  nos 
jouissances. 

Indulgente  et  facile,  cette  philosophie  du  plaisir,  on  le  sait,  a  ga- 
gné dans  ce  siècle  de  si  nombreux  disciples,  qu'un  homme  qui 
s'interroge,  puisqu'il  s'en  trouve  quelquefois  encore,  sur  le  sens  et 
l'objet  de  la  vie,  leur  paraît  en  vérité  comme  un  revenant  d'un  autre 
âge.  On  les  importune,  on  les  gêne  de  trouver  que  peut-être  tout  n'est 
pas  au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  mais  bien  plus  encore  si 
l'on  leur  demande  combien  ils  croient  encore  que  durera  ce  monde 
qu'ils  sont  eux-mêmes  pour  eux-mêmes.  Et,  au  fait,  s'il  dure  autant 
qu'eux,  ils  n'en  demandent  pas  davantage.  Mais,  en  dépit  d'eux,  on 
essaierait  inutilement  de  se  le  dissimuler  :  optimisme  ou  pessimisme, 
la  lutte  est  aujourd'hui  comme  jadis,  entre  ces  deux  principes,  et  l'on 
ne  se  débarrassera  pas  du  problème  en  le  niant,  non  plus  qu'en  s'en 
moquant.  Le  christianisme  est  une  religion  pessimiste,  qui  ne  défend 
pas  d'user  modérément  de  la  vie,  mais  qui  nous  invite  quotidienne- 
ment à  nous  souvenir  qu'elle  n'est  qu'un  passage  ou  une  préparation; 
et  voilà  la  grande  raison  de  son  impopularité  parmi  nous.  Mais  le  ju- 
daïsme est  l'optimisme  même,  et  c'en  est  assez  pour  nous  faire  com- 
prendre l'illusion  de  M.  Drumont.  Car  j'en  reviens  à  ce  que  je 
disais  :  il  y  a  coïncidence,  mais  non  pas  corrélation,  et  c'est  M.  Dar- 
mesteter  qui  a  raison.  Le  monde  est  en  train  de  devenir  juif, 
puisqu'il  est  en  train  de  devenir  optimiste,  et  les  juifs  se  trouvent 
là  tout  à  point  pour  profiter  d'une  situation  qu'ils  n'ont  pas  préparée. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  n'y  aient  point  aidé,  qu'ils  n'y  aident  pas  tous  les 
jours  :  quand  le  monde  vient  à  eux,  ils  seraient  aussi  trop  maladroits 
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ou  trop  dédaigneux  de  ne  pas  aller  vers  le  monde.  Mais  ils  ne 
remueraient  pas  le  doigt  que  les  choses  iraient  exactement  de  la 
même  manière.  Il  y  a  là  un  entre-croisement  ou  plutôt  un  enchevêtre- 
ment de  causes  dont  on  ne  saurait  sans  injustice  rendre  les  juifs  res- 
ponsables; et  c'est  comme  si  l'on  disait  que  les  juifs  sont  les  vrais 
auteurs  de  la  révolution  française,  parce  qu'en  effet  ce  sont  eux  sur- 
tout qui  en  ont  profité.  Après  cela,  ils  sont  si  habiles  qu'ils  parvien- 
dront peut-être  quelque  jour  à  nous  le  persuader  :  ils  ont  même 
déjà  commencé. 

Est-il  vrai  cependant  qu'ils  jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  monde, 
et,  comme  le  pense  M.  Drumont,  comme  ils  le  laissent  eux-mêmes  en- 
tendre volontiers,  qu'ils  nous  conduisent  où  ils  veulent  sans  que  nous 
le  sachions  ni  seulement  le  soupçonnions?  A  leurs  airs  de  triomphe, 
on  serait  tenté  de  le  croire.  Mais  ce  qui  me  rassure,  quand  je  vois  que 
les  choses  vont  si  bien  pour  eux,  c'est  qu'ils  ne  pourraient  guère  que 
les  gâter  en  s'en  mêlant  trop  activement;  et  je  ne  devine  pas  l'intérêt 
qu'ils  y  pourraient  avoir.  J'ai  donc  peine  à  croire  qu'ils  soient  les  insti- 
gateurs de  cette  persécution  religieuse  à  laquelle  nous  assistons  ;  j'ai 
peine  à  croire  que  leur  main  soit  dans  toutes  ces  affaires  où  M.  Dru- 
mont  croit  la  reconnaître;  j'ai  peine  à  croire  enfin  qu'il  nous  faille  voir 
en  eux  les  jésuites,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  libre  pensée.  Mais  quand 
ils  le  seraient  et  quand  ils  feraient  autant  de  besogne  que  de  bruit, 
si  je  regrette  l'expulsion  des  «  autres,  »  ce  n'est  pas  sans  doute  pour 
demander  la  leur,  avec  M.  Drumont.  Quoi  qu'ils  disent  et  quoi  qu'ils  fas- 
sent, ils  sont  avec  nous  citoyens  de  la  même  patrie;  et  on  a  le  droit  de 
supposer  qu'ils  essaient,  comme  nous,  de  faire  triompher  leurs  idées, 
que,  comme  nous,  ils  n'y  épargnent  ni  leur  argent,  ni  leur  intelligence, 
ni  leur  activité,  mais  non  pas  celui  de  le  leur  reprocher,  et  encore 
bien  moins  de  leur  en  faire  un  crime. 

Il  conviendrait  seulement  qu'ayant  l'égalité,  les  juifs  ne  prétendissent 
pas  la  rompre  à  leur  profit  et  rétablir  pour  eux  le  régime  du  privi- 
lège. Humbles,  à  ce  que  l'on  dit,  et  même  un  peu  bas  dans  la  mau- 
vaise fortune,  ils  sont  trop  arrogans  dans  la  bonne.  C'est  ainsi  qu'ils 
n'admettent  pas  que  nous  parlions  légèrement  d'eux  et  de  leurs  pra- 
tiques, mais  au  moins,  quand  ils  parlent  des  nôtres,  leur  faudrait-il 
eux-mêmes  peser  leurs  mots  et  mesurer  leurs  expressions.  J'ai  cité 
plusieurs  fois  la  brochure  de  M.  James  Darmesteter  :  Coup  d'œil  sur 
l'histoire  dupèuple  juif.  Il  y  a  toute  apparence  que  je  passerais  aux  yeux 
de  M.  Darmesteter  pour  un  fanatique  ou  un  énergumène  si  je  parlais 
du  judaïsme  comme  il  parle  du  christianisme.  Lui,  se  croit  certainement 
libéral  en  accusant  cette  «  hérésie  juive»  d'avoir,comme  il  dit,  «arrêté 
la  croissance  intellectuelle  de  l'Europe. «C'est un  peu  comme  les  protes- 
tans,  que  l'on  scandaliserait  bien  fort  si  l'on  s'avisait  de  faire  célébrer 
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quelque  part  un  service  en  mémoire  de  M.  de  Guise  assassiné  par  Pol- 
trot  de  Méré,  mais  qui  trouvent  eux,  tout  naturel,  comme  l'an  dernier, 
de  solenniser  bruyamment  le  centenaire  de  la  révocation  de  redit  de 
Nantes.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  ac- 
cusé le  catholicisme  de  substituer  à  la  patrie  locale  je  ne  sais  quelle  pa- 
trie universelle  dont  le  siège  visible  serait  à  Rome  1  Et,  conséquemment, 
quelles  précautions  n'a-t-on  pas  prises,  toujours  tyranniques  et  sou- 
vent offensantes,  pour  contrarier  ou  empêcher  en  France  les  relations 
trop  étroites  de  nos  évêques  avec  la  cour  pontificale  ?  Qu'est-ce  donc 
cependant  que  cette  fameuse  Alliance  israèlite  universelle  qui  n'en- 
tretient pas  seulement  des  relations  à  Rome  ou  à  Jérusalem,  mais 
dans  tout  l'univers,  comme  son  nom  l'indique,  dont  les  membres 
dirigeans  résident  à  Francfort,  à  Livourne,  à  Bâle,  à  New-York,  à 
Bruxelles,  à  Leipzig?  et  pourquoi  les  juifs  peuvent-ils  léguer  à  Y  Alliance 
israèlite  ce  qu'on  ne  permet  pas  aux  catholiques  de  léguer  à  leurs  con- 
grégations pieuses  ?  Je  recommande  à  ce  propos  la  lecture  du  premier 
chapitre  du  second  volume  de  M.  Drumont  :  Crèmieux  et  Y  Alliance  uni- 
verselle; et  j'aimerais  savoir  ce  que  les  juifs  y  peuvent  répondre.  Dans 
un  autre  ordre  d'idées,  pourquoi  veut-on  faire  assumer  à  la  France  le 
protectorat  des  juifs  du  monde  entier,  jusqu'à  intervenir,  comme  na- 
guère en  Roumanie,,  dans  le  règlement  des  affaires  intérieures  des 
états  étrangers?  et  cela  dans  le  temps,  où,  si  nous  l'osions,  nous  re- 
noncerions à  protéger  nos  anciennes  clientèles  catholiques?  A  moins 
que  tous  les  juifs  ne  soient  Français  de  droit,  même  ou  surtout 
quand  ils  sont  Roumains?  au  rebours  de  nos  missionnaires  qui  sem- 
blent perdre  leur  qualité  de  Français,  s'ils  vont  prêcher  l'évangile  à 
la  Chine? 

Je  ne  veux  pas  suivre  plus  loin  M.  Drumont  dans  cette  voie  des 
récriminations,  car  je  sais  qu'il  y  est  partial,  et  je  crains  qu'il  n'y  soit 
pas  toujours  exact.  Du  moins  a-t-ondéjà  relevé  dans  son  livre  de  nom- 
breuses inexactitudes,  et  puisqu'on  en  relève  encore  tous  les  jours, 
ce  n'y  sont  sans  doute  pas  les  seules.  Il  est  vrai  que  ces  rectifications 
ne  laissent  pas  elles-mêmes  d'être  singulières,  comme  quand  l'un  de 
ceux  que  M.  Drumont  a  nommés  dans  son  livre  nous  fait  publiquement 
savoir  qu'il  n'est  pas  juif,  mais  protestant,  ou  catholique,  et  de  plus 
qu'il  ne  compte  pas  un  seul  juif  dans  sa  famille.  Ce  serait  donc  un  crime 
d'être  juif?  et  il  importerait  à  la  postérité  qu'ils  s'en  fussent  lavés? 
Mais  après  cela,  l'inexactitude  n'en  subsiste  pas  moins,  et  c'est  ce  qui 
nous  empêche,  ainsi  que  nous  disions,  de  suivre  plus  loin  M.  Edouard 
Drumont. 

Au  résumé,  comme  on  le  voit,  et  autant  que  nous  en  puissions  juger 
pour  notre  part,  au  milieu  de  beaucoup  d'exagérations,  il  ne  laisse 
pas  d'y  avoir  un  peu  de  vérité  dans  ce  livre.  La  vérité,  c'est  la  satire 
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sociale,  et  l'exagération,  si  d'ailleurs  nous  sommes  aussi  corrompus 
que  le  prétend  M.  Drumont,  c'est  d'en  rendre  les  juifs  responsables. 
Voilà  trop  longtemps  que  nous  sommes  très  capables  d'aller  de  nous- 
mêmes  à  la  corruption,  sans  que  personne  nous  y  pousse,  et  de  nous 
y  complaire.  «  Dans  une  société  livrée  à  toutes  les  convoitises,  dit 
quelque  part  M.  Drumont,  où  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  a 
presque  entièrement  disparu,  où  ceux  qui  souffrent  sont  foulés  aux 
pieds  par  ceux  qui  jouissent,  la  catastrophe  finale  n'est  plus  qu'une 
question  de  temps.  »  Je  ne  sais  si  la  catastrophe  est  prochaine,  et  on 
peut  dire  qu'en  vérité  M.  Drumont  fait  le  prophète  à  bon  marché,  car 
il  est  bien  certain  que,  pas  plus  que  ceux  qui  nous  ont  précédés,  nous 
ne  sommes  éternels,  en  conséquence  de  quoi  la  catastrophe  ne  man- 
quera pas  d'arriver  tôt  ou  tard.  Mais  comment  la  faute  en  sera- 
t-elle  aux  juifs,  plutôt  qu'aux  protestans,  plutôt  qu'aux  catholiques 
eux-mêmes,  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  que  l'on  ne  voyait 
pas;  et  supposé  que  M.  Drumont  lui  tout  seul  eût  bien  vu,  quel  remède, 
après  tout,  nous  proposerait-il?  Car  il  ne  veut  pas  que  je  prenne  au 
sérieux  les  paroles  qui  terminent  son  livre,  et  que  j'appellerais  odieuses 
si  je  ne  regardais  moins  à  ces  paroles  elles-mêmes,  qui  dépassent  évi- 
demment la  pensée  de  M.  Drumont,  qu'à  la  sincérité  de  colère  et  d'in- 
dignation qui  les  a  dictées.  Si,  d'ailleurs,  les  juifs  étaient  vraiment 
aussi  puissans  en  France  que  le  croit  M.  Drumont,  le  plus  sûr  moyen 
d'accroître  leur  puissance  ne  serait-il  pas  justement  de  renouveler 
contre  eux  les  persécutions  d'autrefois?  Mais  ils  peuvent  dormir  tran- 
quilles dans  leurs  hôtels  «  bien  capitonnés,  »  comme  dit  M.  Renan, 
et  s'y  laisser  mourir  «  au  milieu  des  œuvres  d'un  art  délicat  et  des 
images  du  plaisir,  qu'ils  ont  épuisé,  »  parce  que  s'il  se  trouvait,  — 
comme  tout  est  possible,  et  surtout  de  nos  jours,  —  quelques  mal- 
heureux pour  les  y  aller  inquiéter,  ceux-là  mêmes  qui  ne  les  aiment 
point  voudraient  du  moins  défendre  en  eux  la  seule  chose  que  nous 
respections  encore  quelquefois,  j'entends  les  droits  de  l'humanité. 
Hath  not  a  Jew  eyes?  hath  not  a  Jew  hands,  organs,  sensés,  affections, 
passions  ? 
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L'étrange  représentation  que  ne  cessent  de  donner  à  la  nation  fran- 
çaise et  au  monde  nos  républicains,  nos  maîtres  d'un  moment,  cham- 
bres et  ministères,  partis  et  factions  !  Quand  auront-ils  épuisé  ce  que 
M.  Thiers  appelait,  avec  sa  spirituelle  et  ironique  sagesse,  la  corne 
d'abondance  des  fautes?  Quand  auront-ils  fini  d'offrir  ce  perpétuel 
spectacle  de  violence  et  de  puérilités,  d'assouvir  leurs  haines  et  leurs 
convoitises,  de  détruire  tout  ce  qui  reste  des  traditions  de  la  France, 
des  institutions  et  des  lois  sans  rien  édifier? 

Ils  ne  se  lassent  pas,  et  si  pour  se  reposer  du  travail  qu'ils  n'ont 
pas  fait,  ils  se  donnent  quelques  jours  de  vacances  qui  sont  au  moins 
pour  le  pays  des  jours  de  répit,  ils  se  hâtent  de  prendre  leur  revanche 
à  leur  retour  en  nous  ménageant  quelque  surprise  de  leur  façon.  Ils  sont 
réunis  depuis  une  semaine  tout  au  plus,  après  un  mois  passé  dans  leurs 
provinces:  croit-on  qu'en  revenant  au  Palais-Bourbon,  ils  aient  d'abord 
songé  aux  affaires  sérieuses,  aux  intérêts  publics,  aux  souffrances  de  ce 
peuple  dont  ils  parlent  toujours?  Non,  assurément,  ce  serait  trop  simple, 
Leur  premier  soin  est  de  recommencer  leur  représentation  agitatrice. 
Depuis  qu'ils  sont  rentrés,  ils  ne  sont  occupés  que  de  satisfaire  leurs  pas- 
sions, de  stimuler  le  zèle  d'épuration  des  ministres,  de  voter  des  sub- 
sides pour  leurs  cliens  des  vieilles  insurrections,  de  demander  de  l'ar- 
gent aux  contribuables  pour  rétribuer  des  fonctions  jusqu'ici  gratuites, 
—  et  surtout  de  sauver  la  république,  qu'ils  ont  probablement  la  con- 
science de  mettre  en  péril.  Il  y  avait  vraiment  longtemps  qu'ils  n'avaient 
sauvé  la  république,  cela  remontait  au  moins  à  trois  mois,  avant  les  der- 
nières vacances.  Ils  sont  revenus  bien  à  propos,  —  heureusement  les 
voilà  maintenant  à  l'œuvre,  et,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  entre 
la  suppression  du  budget  des  cultes,  improvisée  comme  une  drôlerie, 
et  le  vote  d'une  récompense  nationale  aux  insurgés  de  février  1848, 
tome  lxxt.  —  1886»  45 
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ils  ont  imaginé  un  moyen  de  tout  sauver,  de  tout  pacifier  !  Ils  ont  eu 
la  fantaisie  de  réveiller  cette  oiseuse  et  irritante  question  de  l'expul- 
sion des  princes.  Mais  quels  princes  expulsera-t-on  ?  Comment  et  sous 
quel  prétexte  les  bannira-ton  ?  Qu'à  cela  ne  tienne;  l'essentiel  est  d'en- 
gager l'affaire,  de  se  jeter  dans  le  gâchis,  on  s'en  tirera  après  comme 
on  pourra.  Nos  républicains  ne  s'en  doutent  pas  :  comme  ils  seraient 
pourtant  ridicules,  et  simplement  ridicules,  si  toute  cette  comédie,  où 
la  puérilité  le  dispute  à  la  violence,  ne  coûtait  si  cher  à  la  paix  pu- 
blique, aux  intérêts  les  plus  essentiels  du  pays,  à  la  considération  de 
la  France  dans  le  monde  ! 

Tout  en  vérité  est  singulier  et  choquant  dans  cette  mise  en  scène 
d'un  nouveau  genre  préparée  par  des  passions  vulgaires,  dans  cette 
agitation  factice  organisée  pour  revenir  à  des  mesures  d'exception,  à 
une  proposition  de  lois  d'exil  contre  des  princes  qui  n'ont  commis 
d'autre  crime  que  d'être  des  princes.  Tout  est  étrange,  et  la  frivolité 
des  motifs  qu'on  invoque  et  la  nature  des  procédés  qu'on  emploie,  et 
l'indigne  fureur  des  partis  qui  conseillent  ou  imposent  les  proscrip- 
tions, et  la  faiblesse  d'un  ministère  qui  se  laisse  traîner  sans  convic- 
tions à  des  représailles  dont  il  connaît  lui-même  l'iniquité.  Que  dans 
des  momens  de  crise,  au  lendemain  d'une  révolution,  au  début  d'un 
régime  menacé  dans  son  existence,  assailli  de  dangers,  un  gouverne- 
ment cède  à  la  tentation  de  se  protéger  par  ce  qu'on  a  appelé  des  luis 
de  précaution,  on  le  comprend  encore.  La  république  a  eu  la  rare  et 
heureuse  fortune  de  pouvoir  s'établir,  de  vivre  sans  avoir  besoin  de 
recourir  à  des  mesures  exceptionnelles,' en  abrogeant  au  contraire 
celles  que  les  autres  régimes  lui  avaient  léguées.  Ces  princes  qu'on 
veut  bannir  aujourd'hui,  ils  sont  depuis  quinze  ans  en  France, 
satisfaits  d'avoir  retrouvé  leur  place  au  foyer  de  la  patrie.  Ils  ont 
servi  fidèlement  sans  chercher  le  bruit,  et,  si  nous  nous  souvenons 
bien,  l'un  d'eux,  qui  est  l'honneur  du  pays  par  ses  talens,  a 
même  servi  de  témoin  à  M.  le  président  de  la  république  dans  la  céré- 
monie où  M.  Jules  Grévy  a  été  reçu  chevalier  de  la  Toison  d'or.  Un 
autre  est  le  président  d'une  œuvre  touchante  de  bienfaisance,  qui  s'est 
donné  la  mission  de  secourir  les  blessés  de  la  guerre.  Quelques-uns 
de  ces  princes  ont  été  un  jour  atteints  dans  leurs  sentimens  les  plus 
intimes  par  une  mesure  qui  les  éloignait  de  l'armée:  ils  se  sont  sou- 
mis, ils  n'ont  rien  dit.  Étrangers  à  toute  agitation  politique,  ils  n'ont 
jamais  été  surpris  ni  dans  un  complot,  ni  dans  une  intrigue.  Ils  ont 
mis  une  sorte  de  scrupule  à  ne  réclamer  d'autres  droits  que  les  droits 
de  simples  citoyens,  à  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  provoquer  un  soup- 
çon ou  une  susceptibilité  de  l'état.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  naguère  encore  le  gouvernement  lui-même  le  reconnaissait. 
Lorsqu'il  y  a  trois  mois,  des  esprits  turbulens  s'essayaient  à  cette 
campagne,  qu'on  reprend  aujourd'hui,  et  proposaient  déjà  la  proscrip- 
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tion  des  princes,  le  ministère  refusait  les  armes  qu'on  lui  offrait.  Il 
avouait  qu'il  ne  connaissait  rien  qui  pût  justifier  un  acte  de  sévérité, 
et  il  déclarait  d'ailleurs  qu'il  se  sentait  suffisamment  armé.  Que  s'est-il 
donc  passé  pour  que,  trois  mois  à  peine  après  avoir  fait  ces  déclara- 
tions, le  gouvernement  se  hâte  aujourd'hui  de  présenter  une  loi  d'exil 
en  s'engageant  à  l'exécuter,  sans  plus  de  retard,  dès  qu'elle  sera  votée? 
Il  y  a  eu  sans  doute  quelque  événement  extraordinaire! 

Oui,  la  conspiration  est  évidente!  M.  le  comte  de  Paris  a  tout  récem- 
ment marié  sa  fille,  la  princesse  Amélie  d'Orléans,  au  prince  héritier 
de  la  couronne  de  Portugal,  au  duc  de  Bragance,  et  avant  de  conduire 
sa  fille  à  Lisbonne,  il  a  fait  ce  que  font  assez  souvent  les  pères  de  fa- 
mille, même  ceux  qui  ne  sont  pas  des  princes  :  il  a  reçu  à  cette  occa- 
sion ses  amis  dans  sa  maison.  M.  le  comte  de  Paris  aurait,  en  vérité, 
manqué  dVgards  au  souverain  d'une  nation  amie  s'il  avait  eu  l'air 
d'amoindrir  l'éclat  d'une  telle  alliance,  de  donner  un  caractère  pres- 
que clandestin  à  cette  fête  de  mariage.  Il  a  agi  simplement,  digne- 
ment, sans  affectation,  concilliant  ce  qu'il  devait  à  son  pays  et  ce  qu'il 
devait  aussi  à  la  couronne  portugaise  que  sa  jeune  fille  est  destinée  à 
porter  un  jour.  M.  le  comte  de  Paris  a  usé  de  son  droit,  du  droit  de 
tout  le  monde,  en  manant  sa  fille,  en  rassemblant  pour  un  soir  ses 
amis  autour  d'elle  au  moment  où  elle  allait  quitter  la  France.  C'est 
la  grande  conspiration,  toute  la  conspiration  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
a  mis  la  république  en  péril  —  et  surtout  les  têtes  républicaines  à 
l'envers!  Les  radicaux,  ces  gardiens  vigilans  de  l'ordre  légal  et  de 
la  paix  publique,  ont  été  scandalisés  de  la  fête  de  l'hôtel  Galliera, 
du  train  spécial  emportant  une  princesse  royale  !  Ils  ont  saisi  aussitôt 
l'occasion  de  faire  revivre  les  projets  de  proscription  et  d'expulsion. 
Les  radicaux  ont  commandé  ;  quelques-uns  des  ministres,  radicaux 
encore  plus  que  ministres,  M.  Lockroy,  M.  Granet,  ont  suivi  le  mot 
d'ordre  du  parti  dans  les  délibérations  du  gouvernement,  et  M.  le 
président  du  conseil,  avec  sa  vigueur  bien  connue,  avec  sa  rare  faculté 
d'évolution,  n'a  eu  bientôt  d'autre  ressource  que  de  choisir  entre  les 
manières  de  s'exécuter,  de  demander  lui-même  au  mois  de  mai  ce 
qu'il  avait  refusé  d'accepter  au  mois  de  mars.  M.  le  président  de  la 
république,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  paraît  avoir  refusé  de 
prendre  un  rôle  actif  dans  cette  répugnante  comédie;  il  aurait,  dit-on, 
déclaré,  avec  une  liberté  d'esprit  qui  lui  fait  honneur,  qu'il  n'avait 
aucun  goût  pour  un  décret  sommaire  d'expulsion  par  raison  d'état  lors- 
qu'il ne  voyait  aucun  danger,  que  si  le  ministère  et  la  majorité  étaient 
d'un  autre  avis,  ils  n'avaient  qu'à  faire  une  loi  que  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  se  chargerait  d'exécuter,  qu'il  n'avait  quant  à  lui,  rien  à 
signer.  M.  le  président  Grévy  a  tenu  à  dégager  sa  responsabilité,  et 
voilà  comment  M.  le  président  du  conseil  Freycinet,  qui  s'en  serait 
bien  passé,  s'est  trouvé  conduit  à  engager  directement  la  sienne  en 
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proposant  une  loi  qui  n'est  qu'une  concession  de  plus  aux  passions 
réTolutionnaires,  qui  ne  peut  certes  servir  ni  la  république,  ni  la  paix 
intérieure,  ni  la  considération  du  gouvernement  parmi  les  nations. 

Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  cette  loi  que  M.  le  président  du  con- 
seil s'est  laissé  arracher,  qui  est  allée  à  une  commission  avec  le  digne 
cortège  d'une  autre  motion  de  M.  Basly  demandant  tout  simplement 
la  confiscation  des  propriétés  des  princes?  Elle  sera  votée  ou  elle  ne 
sera  pas  votée,  on  votera  l'expulsion,  on  ne  votera  pas  la  confiscation, 
peu  importé  :  les  plus  habiles  seraient  bien  embarrassés  de  dire  com- 
ment cela  finira.  Le  plus  clair  est  que  dans  la  voie  où  l'on  entre,  on 
ne  sait  pas  où  l'on  va  :  les  iniquités  s'enchaînent,  et  l'histoire  de  ces 
derniers  temps,  de  M.  le  président  du  conseil  lui-même  dans  ses  di- 
vers passages  au  pouvoir,  prouve  qu'on  n'est  jamais  au  bout  des  con- 
cessions, des  capitulations.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  ce  qu'on  pro- 
pose, ce  n'est  pas  seulement  un  attentat  de  parti  contre  la  liberté  des 
personnes,  un  essai  de  répression  pour  raison  d'état,  un  retour  sans 
motif  et  sans  excuse  à  des  mesures  d'exception,  après  quinze  années 
pendant  lesquelles  ces  princes  qu'on  veut  bannir  ont  été  les  Français 
les  plus  soumis  aux  lois,  les  plus  réservés  et  les  plus  discrets  ;  c'est  le 
signe  le  plus  frappant  des  déviations  successives  et  redoutables  d'une 
république  qui,  après  avoir  été  modérée,  constitutionnelle,  opportu- 
niste, est  tout  près  aujourd'hui  de  n'être  plus  qu'une  république  radi- 
cale, révolutionnaire  et  tyranniquement  exclusive.  C'est  l'introduction 
préméditée   et  systématique  de  la  violence  dans  les  affaires  de  la 
France.  Cette  politique,  dont  les  lois  d'exil  sont  la  plus  récente  expres- 
sion, —  les  esprits  extrêmes  qui  la  soutiennent  le  savent  bien,  —  ne  peut 
avoir  d'autre  résultat  que  de  livrer  de  plus  en  plus  le  gouvernement 
du  pays  aux  passions  de  secte,  en  rendant  de  plus  en  plus  irréparable 
la  rupture  avec  les  opinions  modérées,  en  ajoutant  aux  divisions,  aux 
dissensions  intestines,  aux  animosités  des  partis.  C'est  ainsi  qu'on  tra- 
vaille à  la  paix  publique,  —  et  si  ces  tristes  projets  pour  lesquels  on  oublie 
tous  les  intérêts  du  pays  ont  cette  malfaisante  signification  dans  notre 
politique  intérieure,  ils  viennent,  il  faut  l'avouer,  singulièrement  à  pro- 
pos dans  nos  affaires  extérieures,  dans  nos  relations.  Ils  sont  un  exemple 
de  plus  du  décousu,  des  contradictions,  de  l'inconsistance  que  les  pas- 
sions de  parti  mettent  dans  notre  diplomatie,  dans  nos  rapports  avec 
les  nations  du  monde.  C'est  même  un  incident  presque  comique  de 
cette  triste  affaire. 

Assurément,  si  quelque  chose  peut  prouver  à  quel  point  notre  gou- 
vernement est  le  jouet  des  partis  et  subit  tout,  au  risque  de  se  créer 
les  pins  étranges  embarras,  c'est  bien  ce  qui  se  passe  justement  à 
l'occasion  de  ce  mariage  de  la  princesse  Amélie  d'Orléans  avec  le  duc 
de  Bragance.  Qu'est-il  arrivé,  en  effet?  C'est  positivement  fabuleux! 
Le  roi  dom  Luiz  de  Portugal,  en  bon  ami  de  la  France,  s'est  fait  un 
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devoir  de  communiquer  à  M.  le  président  de  la  république  le  mariage 
de  son  fils,  le  duc  de  Bragance,  et  M.  le  président  Grévy,  en  chef  d'état 
bien  appris,  s'est  hâté  d'envoyer  ses  plus  chaleureuses  félicitations  au 
souverain  portugais.  Ce  n'est  pas  tout.  Notre  ministre  à  Lisbonne, 
M.  Billot,  a  été  nommé  ambassadeur  extraordinaire  pour  la  circon- 
stance, pour  représenter  la  France  aux  fêtes  du  mariage,  et  M.  l'am- 
bassadeur extraordinaire  Billot,  qui  avait  évidemment  reçu  des  instruc- 
tions, a  rempli  sa  mission  comme  il  le  devait,  en  tenant  le  langage 
qu'il  était  autorisé  à  tenir.  Il  a  porté  au  palais  des  «  Necessidades  »  le 
témoignage  de  l'intérêt  de  M.  le  président  de  la  république  pour  la 
famille  royale  de  Bragance,  et,  comme  il  l'a  ajouté,  «  de  la  sympathie 
avec  laquelle  son  gouvernement  envisage  une  union  qui  doit  établir 
un  lien  de  plus  entre  les  deux  nations.  »  Il  a  insisté  sur  «  les  consé- 
quences de  cet  heureux  événement  pour  les  relations  de  la  France 
avec  lé  Portugal.  »  Et  le  roi  dom  Luiz,  à  son  tour,  a  mis  la  plus  vive 
effusion  dans  sa  réponse  toute  cordiale.  Il  n'a  pas  caché  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  entendre  dire  par  l'ambassadeur  que,  dans  l'opinion 
du  gouvernement  français,  «  l'heureux  événement  à  la  veille  de  se 
réaliser  en  Portugal,  —  réalisé  aujourd'hui,  —  doit  constituer  un  lien 
de  plus  entre  les  deux  pays.  »  Il  s'est  plu  à  représenter,  comme  le 
gage  d'une  amitié  durable,  a  l'extrême  faveur  avec  laquelle  l'opinion 
publique,  en  Portugal,  —  c'est  le  langage  du  roi  dom  Luiz,  —  a  ac- 
cueilli la  nationalité  de  l'épouse  de  mon  bien-aimè  fils...  »  Voilà,  direz- 
vous,  qui  est  au  mieux,  c'est  la  France  que  le  roi  de  Portugal  honore 
avec  tact  dans  la  jeune  femme  du  prince  royal!  Malheureusement, 
pendant  qu'on  parle  ainsi  à  Lisbonne,  tout  est  effarement  à  Paris.  Au 
langage  affectueux  du  roi  dom  Luiz  on  répond  par  la  proscription  du 
père  de  cette  jeune  princesse  saluée  comme  le  gage  vivant  de  l'amitié 
des  deux  pays,  par  la  chasse  aux  princes!  Franchement,  que  voulez- 
vous  qu'on  pense  de  ce  gouvernement  en  Portugal  et  un  peu  partout? 
Quelle  opinion  veut-on  que  les  étrangers  se  forment  de  la  fixité  de 
notre  politique,  de  la  sûreté  des  rapports  avec  nous?  On  se  moque 
non  pas  de  la  France,  mais  de  ce  gouvernement  de  parti  qui  est  tou- 
jours occupé  à  démentir  ses  paroles  par  ses  actes,  ou  ses  actes  par  ses 
paroles,  qui  compromet  nos  relations  avec  la  Russie  parce  qu'il  a  be- 
soin de  disposer  d'une  ambassade,  et  nos  relations  avec  le  Portugal 
parce  qu'il  est  serré  de  près  par  les  radicaux. 

De  sorte  que,  sous  prétexte  de  défendre  la  république  contre  des  me- 
naces et  des  périls  imaginaires,  on  va  gratuitement  au-devant  des  dif- 
ficultés intérieures,  des  embarras  extérieurs,  qu'on  se  crée  sans  raison 
et  sans  prévoyance  ;  on  agite  la  France  au  dedans,  on  l'isole  au  dehors. 
Et  à  quoi  toutcela  peut-il  conduire?La  question  est  posée, dit-on,  il  faut 
la  résoudre.  D'abord  elle  ne  serait  pas  posée  si  les  radicaux  ne  l'avaient 
pas  soulevée,  —  un  peu  peut-être  contre  le  ministère  lui-même,  — 
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et  si  le  gouvernement  n'avait  pas  commencé  par  capituler  devant  les 
radicaux;  mais,  de  plus,  qu'elle  soit  posée  ou  non,  quelle  compensa- 
tion, quelle  sûreté  espère-t-on  trouver  dans  la  politique  d'exclusion? 
où  en  sera-t-on  le  lendemain  ?  Est-ce  que  l'éloignement  des  princes , 
fût-il  sottement  décidé,  a  une  efficacité  politique?  C'était  bon  autre- 
fois, lorsque  Louis  XVIII  était  à  l'extrémité  de  l'Europe,  à  Mittau,  ou 
dans  un  vieux  château  au  fond  de  l'Angleterre,  sans  communication 
avec  la  France, —  lorsqu'il  n'y  avait  ni  les  chemins  de  fer,  ni  le  télé- 
graphe, ni  la  presse.  Aujourd'hui,  les  frontières  existent  à  peine,  les 
distances  sont  supprimées,  une  nouvelle  court  le  monde  en  quelques 
heures.  Les  princes  peuvent  souffrir  de  l'exil,  ils  n'en  sont  pas  dimi- 
nués, ni  moins  présens  politiquement.  Ils  sont  désignés  par  la  persé- 
cution, représentés  par  leurs  amis  en  France.  C'est  une  brutalité  sans 
profit.  On  n'en  est  pas  plus  avancé,  on  reste  tout  aussi  menacé  parce 
qu'en  définitive,  le  danger  pour  la  république  n'est  pas  dans  la  pré- 
sence des  princes  à  Paris,  à  Chantilly  ou  à  Eu. 

Non  certes,  le  vrai  danger  pour  la  république  n'est  pas  dans  les 
princes,  il  est  dans  les  républicains.eux-mêmes,  acharnés  à  ruiner  un 
régime  qu'ils  croient  faire  vivre  en  lui  créant  les  conditions  d'une  vie 
impossible.  Il  est  dans  cette  politique  qui,  depuis  quelques  années, 
semble  se  faire  un  jeu  de  tout  désorganiser  et  de  tout  ébranler,  de 
subordonner  les  intérêts,  les  institutions,  les  traditions,  la  justice, 
l'armée,  l'administration,  l'industrie  du  pays,  aux  passions  et  aux  cal- 
culs de  parti.  Le  danger  réel,  pressant,  il  est  dans  l'instabilité  qu'on 
met  partout,  dans  l'abus  de  la  fortune  nationale,  dans  la  complaisance 
pour  toutes  les  idées  d'anarchie,  dans  la  réhabilitation  de  tout  ce  qui 
est  insurrection  et  révolution.  On  l'a  vu  ces  jours  passés  encore  par 
cette  première  séance  de  la  session  nouvelle,  par  cette  discussion  aussi 
étrange  qu'imprévue  sur  la  révolution  de  février  qui  a  été  comme  le 
prologue  de  la  proposition  de  la  loi  d'exil,  et  qui  avait  pour  objet  d'al- 
louer des  pensions  aux  survivans  des  blessés  ou  des  combattans  .de 
1 8Z18.  Le  moment  était,  en  vérité,  bien  choisi,  lorsqu'on  ne  sait  com- 
ment combler  les  déficits,  lorsqu'il  faut  demander  de  nouveaux  impôts 
aux  contribuables,  —  et  c'était  de  plus  de  l'argent  bien  placé  !  S'il  est,  en 
effet,  une  journée  malvenue  dans  l'histoire,  inutile  au  moment  où  elle 
s'est  accomplie,  féconde  en  désastres  pour  l'avenir,  c'est  cette  journée 
du  2/[  février  qui  a  été,  l'autre  jour,  le  thème  de  déclamations  passa- 
blement surannées.  Les  révolutions  sont  toujours  sans  doute  des  révo- 
lutions, c'est-à-dire  des  événemens  redoutables;  il  en  est  du  moins 
que  les  circonstances  justifient  ou  expliquent:  celle  du  !l\  février  1848 
a  précisément  le  caractère  de  s'être  accomplie  sans  raison  et  sans  né- 
cessité contre  un  gouvernement  qui  tombait  en  respectant  les  lois  jus- 
qu'au bout,  qui  se  prêtait,  par  le  jeu  même  des  institutions,  à  tous  les 
progrès  sérieux,  et  qui,  après  dix-huit  ans  de  règne,  laissait  la  France 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  711 

intacte  dans  ses  frontières,  en  possession  de  son  influence  libérale 
dans  le  monde.  On  fera  de  l'histoire  de  père  Loriquet  républicain  tant 
qu'on  voudra,  c'est  là  la  vérité.  M.  Clemenceau,  à  l'occasion  d'une  dé- 
fense du  régime  de  juillet,  a  laissé  échapper  dans  cette  discussion  un 
mot  qui  pourrait  être  utilement  médité.  11  a  dit,  sans  qu'on  puisse  trop 
voir  à  quoi  il  répondait  :  «  Nous  aurions  deux  provinces  de  plus  et 
10  milliards  de  moins  à  notre  dette  !  »  Si  M.  Clemenceau  a  voulu  dire 
que  la  révolution  de  1848  a  été  pour  quelque  chose  dans  les  malheurs 
qui  ont  depuis  accablé  la  France,  il  avait  certes  raison.  Le  25  février, 
le  prince  Louis  Bonaparte  était  à  Paris  comme  un  héritier  qui  sentait  que 
son  heure  approchait,  —  et,  vingt  ans  après,  le  mot  de  M.  Clemenceau 
était  une  réalité  !  On  conviendra  qu'il  n'y  avait  rien  de  pressant  à  re- 
venir sur  ce  passé  et  à  proposer  des  récompenses  nationales  pour  ceux 
qui  ont  contribué  obscurément  à  ouvrir  à  la  France  un  si  étrange  ave- 
nir; mais  on  tenait  visiblement  à  s'essayer,  à  s'échauffer  sur  la  révo- 
lution de  février,  pour  en  venir  à  l'expulsion  des  princes.  C'est  tout 
ce  qu'on  trouvait  de  mieux  à  faire  ! 

Eh  bien  !  c'est  là  ce  que  le  pays,  qui  est  le  premier  intéressé  et 
l'éternelle  victime,  doit  voir  distinctement.  Lorsqu'il  ne  désire  que  le 
repos  et  la  paix,  on  lui  répond  par  des  agitations  et  des  proscriptions 
de  princes  qui  ne  sont  certainement  pas  dans  ses  vœux.  Lorsqu'il  ne 
demande  qu'à  être  respecté  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes  reli- 
gieuses, on  se  plaît  à  irriter  les  croyances,  on  s'amuse  à  prononcer, 
ne  fût-ce  que  pour  un  moment  et  par  passe-temps,  la  suppression  du 
budget  des  cultes.  Lorsqu'il  réclame  la  prévoyance  et  l'économie  dans 
ses  finances,  on  s'empresse  de  voter  des  dépenses  nouvelles,  des  sub- 
sides pour  les  combattans  de  toutes  les  insurrections.  Lorsqu'il  dit 
bien  haut  tout  ce  qu'il  souffre  dans  ses  intérêts,  dans  son  agriculture, 
dans  son  industrie,  on  le  rassure  et  on  le  soulage  par  les  fêtes  pari- 
siennes ou  par  des  déclamations,  —  ou  bien  encore  les  ministres  s'en 
vont  en  voyage,  l'un  promettant  au  Nord  la  protection,  l'autre  promet- 
tant le  libre-échange  au  Midi.  —Tout  est  factice  et  incohérent  dans  la 
politique  qu'on  lui  fait.  C'est  toujours  la  représentation  qui  continue 
et  la  France  a  plus  que  jamais  le  droit  de  demander  si  les  républi- 
cains qui  la  gouvernent  persisteront  longtemps  encore  à  voiler  leur  im- 
puissance dans  les  affaires  sérieuses  par  des  épurations  de  fonction- 
naires, par  des  violences  de  parti,  par  des  scènes  de  tribune  ou  par 
de  stériles  débats  sur  toutes  les  révolutions  du  passé. 

Après  bien  des  incertitudes  et  des  contradictions,  voici  enfin  l'Eu- 
rope délivrée,  au  moins  pour  ce  printemps,  de  l'obsession  des  affaires 
d'Orient.  La  dernière  difficulté  qui  aurait  pu  singulièrement  embar- 
rasser toutes  les  politiques  et  peut-être  même  devenir  un  danger  pour 
la  paix  de  l'Occident  est  à  peu  près  résolue.  Les  cinq  puissances  unies 
pour  imposer  leur  volonté  par  leur  action  diplomatique  d'abord,  puis 
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parleurs  démonstrations  navales,  ont  atteint  leur  but.  La  Grèce  blo- 
quée par  les  vaiss  eaux  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  de  l'Allemagne 
de  l'Italie,  de  la  Russie,  a  fini  par  s'incliner  devant  la  nécessité.  Au 
dernier  moment,  il  est  vrai,  tout  aurait  pu,  encore  une  fois,  être  com- 
promis par  des  incidens  inattendus.  L'armée  hellénique  et  l'armée 
ottomane,  depuis  si  longtemps  en  présence,  se  sont  entrechoquées. 
Pendant  quelques  jours,  Grecs  et  Turcs  ont  bataillé  sur  la  frontière,  se 
disputant  quelques  postes;  mais  ce  n'était  plus  là,  évidemment,  qu'une 
effusion  de  sang  inutile.  Ces  incidens  de  guerre,  ces  escarmouches 
d'avant-postes  perdaient  de  leur  importance  dès  que  la  Grèce,  laissée 
à  elle-même,  après  le  départ  des  ambassadeurs  et  la  déclaration  de 
blocus,  avait  pris  son  parti  de  ne  plus  résister  aux  volontés  de  l'Eu- 
rope, de  dissoudre  son  armée  de  campagne.  C'est,  en  effet,  depuis 
quelques  jours  la  situation  à  Athènes.  Un  ministère  d'affaires  ou  de 
circonstance  a  paru  d'abord  suffire  pour  présider  à  la  transition.  Toute 
réflexion  faite,  c'est  le  chef  de  l'opposition,  M.  Tricoupis,  qui  a  fini  par 
se  charger  du  pouvoir,  par  accepter  la  mission  de  désarmer,  de  liqui- 
der cette  pénible  crise.  La  question  est  donc  à  peu  près  tranchée.  Le 
blocus  des  ports  grecs  sera  sans  doute  levé  d'ici  à  peu.  Les  chances  de 
complications  prochaines  s'évanouissent.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini  ? 
Rien  ne  finit  en  Orient,  on  le  sait  bien.  Personne  ne  sort  satisfait  de 
cette  crise  des  Ralkans,  ni  la  Serbie,  qui  dévore  l'amertume  de  ses 
défaites,  ni  la  Bulgarie,  qui  se  sent  dans  une  situation  précaire,  ni  la 
Grèce  blessée  dans  sa  fierté,  ni  la  Turquie  plus  que  jamais  ruinée  par 
ses  armemens,  et  il  n'est  pas  sûr  que  ce  concert  européen  qui  s'est 
formé  pour  réduire  les  Grecs  soit  lui-même  bien  solide.  C'est  du  moins 
la  paix  du  moment,  ou  si  l'on  veut,  une  trêve  nouvelle.  Une  fois  de 
plus,  on  a  mis  le  pied  sur  une  de  ces  allumettes  qui  peuvent  mettre  le 
feu  partout,  et  c'est  déjà  quelque  chose  pour  les  gouvernemens,  qui  ont 
bien  d'autres  campagnes  à  poursuivre. 

Rien,  en  effet,  ne  ressemble  plus  à  une  campagne,  à  une  vraie  cam- 
pagne mêlée  de  péripéties,  que  ces  débats  qui  se  déroulent  en  Angle- 
terre pour  cette  question  irlandaise  qui  ne  cesse  de  passionner  l'opi- 
nion et  le  parlement.  Depuis  que  la  discussion  pour  la  seconde  lecture 
des  bills  de  M.  Gladstone  est  ouverte,  la  situation  semble  changer 
chaque  jour  de  face.  Tantôt  M.  Gladstone  voit  l'opposition  redoubler  de 
force,  le  nombre  de  ses  adversaires  grossir  devant  lui,  et  paraît  me- 
nacé d'une  inévitable  défaite;  tantôt  il  semble  reprendre  l'avantage 
par  son  éloquence,  par  l'ascendant  de  sa  popularité,  par  sa  stratégie. 
A  qui  restera  la  victoire  en  définitive?  On  ne  le  sait  pas  encore  ;  on 
ne  voit  pas  comment  se  dénouera  cette  lutte  où  les  négociations  se 
mêlent  aux  discussions  ardentes,  où  tous  les  partis  ont  pris  position. 
Jusqu'ici  les  conservateurs  avaient  affecté  de  s'effacer,  de  laisser  la  pre- 
mière place  dans  le  combat  aux  libéraux  dissidens  conduits  par  lord 
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Hartington  et  même  aux  radicaux  qui  suivent  M.  Chamberlain.  Il  y  a 
quelques  jours,  lord  Salisbury  n'a  plus  gardé  ce  silence,  qui  était  peut- 
être  une  habileté.  Il  a  prononcé  à  Saint-James-Hall  un  discours  pas- 
sionné, où  aux  projets  et  à  la  politique  de  M.  Gladstone  il  a  opposé  les 
idées  du  pur  torysme,  une  politique  qui,  sans  aller  jusqu'à  ériger  en 
système  la  répression  à  outrance  et  pour  vingt  ans  à  l'égard  de  l'Irlande 
comme  on  l'a  dit,  ne  reste  pas  moins  la  politique  traditionnelle  de 
résistance.  Un  instant,  M.  Gladstone  a  pu  croire  que  l'intervention 
bruyante  de  lord  Salisbury  le  servirait,  qu'elle  aurait  du  moins  l'avan- 
tage de  rendre  plus  difficile  la  coalition  de  ses  adversaires,  libéraux 
dissidens  et  conservateurs,  peut-être  même  de  lui  ramener  lord  Har- 
tington et  ses  amis  ;  mais  ce  qu'a  pu  dire  lord  Salisbury  ne  change 
pas  la  position  de  lord  Hartington,  qui  n'a  pas  lié  partie  avec  les  con- 
servateurs, qui  a  levé  le  drapeau  pour  son  propre  compte,  au  nom  du 
vieux  libéralisme  et  de  l'intégrité  britannique.  Lord  Hartington  est 
trop  engagé  par  ses  déclarations,  par  ses  discours,  par  ses  actes  les 
plus  récens  pour  pouvoir  reculer:  c'est  lui  qui  a  proposé  le  rejet  du 
bill  ministériel  et  qui  reste  le  directeur  de  la  campagne  contre  la  poli- 
tique irlandaise  du  cabinet.  Évidemment  M.  Gladstone  n'a  que  peu  à 
espérer  de  ce  côté.  Tout  ce  qu'il  peut  se  promettre,  c'est  de  recon- 
quérir les  radicaux  du  groupe  de  M.  Chamberlain,  et  c'est  à  cette 
œuvre  de  ralliement  nécessaire  qu'il  met  aujourd'hui  toute  son  ha- 
bileté. 

Le  grand  et  terrible  vieillard  qui  a  engagé  une  si  dangereuse  par- 
tie ne  néglige  certainement  rien  pour  le  succès  de  son  entreprise.  Il 
ne  cesse  de  négocier  en  combattant.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de 
désarmer  par  des  concessions  M.  Chamberlain  et  ses  amis,  de  cher- 
cher avec  eux  un  moyen  de  concilier  l'autonomie  irlandaise  et  l'unité 
de  l'empire,  de  maintenir  une  représentation  de  l'Irlande  au  parle- 
ment de  Westminster  dans  certaines  circonstances  et  dans  certaines 
conditions.  Toute  sa  tactique,  pour  le  moment,  paraît  être  de  gagner  du 
temps,  de  ne  demander  simplement  aujourd'hui  que  le  vote  du  principe 
de  Vhome-rule,  et  il  n'a  pas  caché  sa  pensée  dans  une  réunion  du  parti 
libéral  qu'il  a  provoquée  ces  jours  derniers,  où  il  a  déployé  autant  de 
diplomatie  que  d'éloquence.  Réussira-t-il?  Si,  avec  le  concours  des  ra- 
dicaux habilement  reconquis  par  lui,  il  réussit  à  obtenir  le  vote  du 
principe  de  sa  politique,  le  reste  de  l'œuvre  sera  ajourné  à  une  ses- 
sion d'automne,  et  d'ici  là  on  aura  le  temps  de  s'entendre,  de  rema- 
nier, d'amender,  d'atténuer  le  bill  primitivement  proposé.  Si  l'opposi- 
tion l'emporte  au  vote  qui  terminera  la  discussion  de  la  seconde 
lecture,  c'est,  selon  toute  apparence,  la  dissolution  du  parlement,  un 
appel  au  pays  en  dernier  ressort,  et  il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre, 
des  élections  préparées,  décidées  dans  de  telles  conditions,  sont  un 
assez  redoutable  inconnu.  M.  Gladstone  a  placé  l'Angleterre  entre  l'im- 
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possibilité  de  retourner  en  arrière  et  la  périlleuse  témérité  que  son 
génie  lui  impose. 

Les  élections  qui  viennent  de  se  faire  au-delà  des  Alpes  n'ont  pas, 
heureusement  pour  l'Italie,  une  si  dangereuse  gravité  et  ne  peuvent 
avoir  les  conséquences  qu'auraient  en  ce  moment  des  élections  an- 
glaises. Elles  se  sont  passées,  sinon  sans  bruit  et  sans  quelques  inci- 
dens  de  turbulence,  du  moins  sans  avoir  soulevé  les  passions  publi- 
ques et  sans  avoir  provoqué  de  sérieuses  agitations  dans  le  pays.  Elles 
ont  été  précédées  de  manifestations  qui  ont  certes  leur  importance, 
comme  le  discours  que  M.  Minghetti  a  prononcé  dans  une  réunion,  à 
Rome,  et  où  l'ancien  président  du  conseil  a  parlé  avec  son  élégante 
facilité,  avec  le  sentiment  d'un  vieux  libéral  disposé  à  se  prêtera  toutes 
les  combinaisons  qui  peuvent  donner  un  gouvernement  sensé  à  l'Italie. 
Enfin  de  compte,  les  élections  italiennes  n'ont  été  que  ce  qu'elles  pou- 
vaient être  dans  les  circonstances  où  elles  ont  été  décidées  et  où  elles 
se  sont  accomplies.  Que  dans  ce  récent  mouvement  électoral,  il  y  ait  eu 
quelques  choix  bizarres,  comme  celui  de  M.  Cipriani,  cet  ancien  soldat 
de  la  commune  de  Paris,  sur  qui  pèsent  de  graves  condamnations,  ce 
ne  sont  là  que  des  incidens  excentriques,  des  phénomènes  d'une  ma- 
ladie révolutionnaire  dont  tous  les  pays  sont  plus  ou  moins  atteints. 
Dans  leur  ensemble,  les  élections  n'ont  pas  changé  sensiblement  les 
rapports  des  partis,  la  situation  parlementaire.  Les  radicaux  de  l'extrême 
gauche  ont  eu  un  certain  nombre  de  nominations,  pas  assez  pour  avoir 
une  influence  décisive  et  pour  être  un  danger.  Les  pentarques,  les 
amis  de  M.  Cairoli,  de  M.  Nicotera,  de  M.  Crispi,  de  M.  Baccarini,  de 
M.  Zanardelli,  qui  forment  l'opposition  la  plus  sérieuse  et  qui  comp- 
taient sur  la  victoire,  n'ont  eu,  après  tout,  que  de  médiocres  succès. 
M.  Cairoli  seul  a  été  élu  deux  fois,  à  Rome  et  à  Pavie.  Le  chiffre  de 
l'armée  pentarchique  arrive  à  peine  à  cent  cinquante.  La  droite  re- 
prend son  rang,  avec  l'importance  que  lui  donnent  les  traditions  et  les 
lumières,  dans  le  parlement.  L'avantage  principal  et  définitif  est  en- 
core à  M.  Depretis,  qui  retrouve  sa  majorité,  qui  reste  maître  de  la 
situation.  La  majorité  n'est  pas  grande,  il  est  vrai;  telle  qu'elle  est, 
elle  suffit  pour  assurer  au  ministère  les  moyens  de  vivre,  pour  le  mettre 
à  l'abri  des  échauffourées  imprévues. 

Qu'en  fera  le  président  du  conseil:  Son  premier  soin  sera  sans  doute 
d'obtenir  le  vote  d'une  partie  du  budget,  puis  d'ajourner  le  parlement, 
c'est-à-dire  les  difficultés,  à  l'automne.  D'ici  là  il  aura  eu  le  temps  de 
voir  plus  clair  dans  la  situation  parlementaire  et  peut-être  de  modifier 
son  ministère.  Au  fond,  à  regarder  de  près,  ces  élections  récentes  de 
l'Italie,  elles  ont  une  signification  assez  apparente.  Il  est  clair  que  le 
pays  éprouve  un  certain  éloignement  pour  les  partis  extrêmes,  qu'il 
n'a  de  goût  ni  pour  les  aventures,  ni  pour  les  agitations,  et  si  M.  De- 
pretis, qui  est  un  homme  de  sens  pratique,  veut  assurer  son  pouvoir,  il 
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ne  le  peut  qu'en  ralliant  autour  de  lui  toutes  ces  opinions  modérées 
qui,  en  Italie  comme  partout,  sont  la  force  des  gouvernemens,  des 
institutions  libres. 

Au  moment  où  il  y  a  des  affaires  sérieuses  un  peu  partout,  —  en  An- 
gleterre, où  s'agite  toujours  la  question  d'Irlande,  en  Italie,  où  les 
élections  viennent  de  s'accomplir,  en  Allemagne  même,  où  les  débats 
économiques  succèdent  au  vote  delà  loi  ecclésiastique,  l'Espagne  est 
tout  entière  à  un  événement  attendu  depuis  quelques  mois.  La  jeune 
veuve  du  roi  Alphonse  XII,  la  reine  régente  Marie-Christine,  a  mis  au 
monde  un  prince  dont  la  naissance  a  «été  accueillie  et  est  considérée 
par  les  Espagnols  comme  un  gage  de  sécurité  publique.  Tout  se  réunit 
pour  donner  à  cet  événement  un  caractère  particulièrement  intéres- 
sant, et  si  on  a  pu  souvent  dire  que  l'imprévu  règne  au-delà  des  Pyré- 
nées, l'histoire  de  l'Espagne,  depuis  quelques  mois,  prouve  du  moins 
que  cet  imprévu  peut  tromper  quelquefois  les  mauvais  augures. 

Lorsque  le  roi  Alphonse XII  s'éteignait  si  prématurément,  à  la  fin 
de  ]'année  dernière,  il  est  ,certain  que  l'Espagne  se  trouvait  tout  à 
coup  dans  une  situation  critique  qui  pouvait  aisément  devenir  péril- 
leuse. La  princesse  chargée  à  l'imr.  roviste  du  lourd  fardeau  d'une  ré- 
gence était  une  étrangère  peu  connue  jusque-là,  peu  mêlée  aux  affaires, 
excitant  peut-être  quelque  ombrage.  De  plus,  l'hérédité  restait  pour 
ainsi  dire  en  suspens.  6n  ne  savait  si  la  jeune  infante  qui  succédait 
pour  le  moment  à  son  père  resterait  définitivement  la  reine,  ou  si 
elle  ne  devrait  pas  s'effacer  devant  le  nouveau-né  qu'on  attendait. 
L'avenir  pouvait  paraître  assez  sombre,  tout  au  moins  assez  énigma- 
tique.  En  réalité,  le  sentiment  du  péril  est  peut-être  ce  qui  a  sauvé 
l'Espagne.  Le  pays  ne  fut  jamais  plus  tranquille  qu'il  ne  l'a  été  depuis 
quelques  mois.  Tout  s'est  passé  sans  accident,  sans  trouble,  dans  les 
circonstances  Jes  plus  douloureuses  et  les  plus  difficiles.  La  reine 
Christine,  depuis  son  avènement  à  la  régence,  a  montré  autant  de  tact 
et  d'intelligence  que  de  droiture.  Elle  s'est  popularisée  lorsqu'il  y. a 
quelques  jours,  au  lendemain  d'une  tempête  qui  s'était  abattue  sur 
Madrid  et  avait  fait  de  nombreuses  victimes ,  elle  a  tenu  à  aller  elle- 
même,  malgré  son  état,  visiter  les  malheureux,  porter  des  secours  à 
toutes  les  misères.  C'est  justement  peu  après  s'être  imposé  ces  géné- 
reuses fatigues  qu'elle  a  mis  au  monde  ce  prince,  —  le  premier  peut- 
être  dont  le  règne  commence  avec  la  vie,  —  et  dont  la  naissance  a  pu 
être  annoncée  aux  provinces  par  ce  .simple  mot  :  «  Le  roi  est  né!  » 
L'hérédité  s'est  trouvée  ainsi  fixée.  La  jeune  reine  provisoire  est  rede- 
venue la  princesse  des  Asturies.  L'enfant  né  d'hier  est  le  roi  d'au- 
jourd'hui. Il  a  été  bienvenu  et  acclamé  partout  dans  les  provinces 
comme  à  Madrid.  Les  partis  ont  fait  pour  un  moment  trêve  à  leurs 
querelles  devant  ce  berceau.  Le  président  du  congrès,  M.  Cristino 
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Martos,  qui  a  été  républicain  sous  une  république  éphémère,  le  prési- 
dent du  sénat,  le  général  Concha,  marquis  de  la  Havane,  se  sont  plu 
également  à  saluer  le  nouveau  prince  comme  une  espérance  pour  le 
peuple  espagnol,  comme  un  «  symbole  d'ordre,  de  liberté,  de  tous  les 
intérêts  du  régime  représentatif.  »  Le  pape  Léon  XIII  a  été  choisi 
comme  le  parrain  de  l'enfant  royal.  On  peut  dire  aujourd'hui  que  la 
douloureuse  crise  de  transition  ouverte  par  la  mort  du  roi  Alphonse  XII 
est  close  :  un  nouveau  règne  a  commencé  en  pleine  paix,  au  milieu 
d'une  satisfaction  assez  générale. 

Ce  règne  qui  s'ouvre  au-delà  des  Pyrénées  est,  il  est  vrai,  une  mi- 
norité, et  ce  serait  une  singulière  illusion  de  croire  que  toutes  les  diffi- 
cultés sont  finies  parce  qu'on  a  pu  dire  il  y  a  quelques  jours  à  Madrid 
ce  mot  qui  a  couru  partout  :  «  Nous  avons  un  roi  !  »  Assurément,  rien 
n'est  fini,  les  partis  hostiles  n'ont  pas  désarmé.  On  a  même  déjà  pré- 
tendu que  les  carlistes  se  préparaient  à  une  nouvelle  campagne  et  les 
républicains,  de  leur  côté,  n'ont  pas  renoncé  à  leurs  complots  révo- 
lutionnaires. Il  y  aura  des  conspirations,  des  agitations,  peut-être  des 
insurrections,  c'est  possible.  Il  y  a  pourtant  une  chose  assez  claire. 
Les  carlistes,  depuis  un  demi-siècle,  ont  déjà  fait  bien  des  tentatives 
de  guerre  civile,  et  même  quelquefois  dans  des  conditions  qui  sem- 
blaient favoriser  leur  cause,  ils  n'ont  jamais  roussi;  ils  n'auraient 
des  chances,  peut-être  sérieuses,  que  si  les  républicains  commen- 
çaient par  bouleverser  le  pays.  Ils  le  savent  bien,  et  les  républicains 
qui  ont  quelque  raison  sentent  bien  aussi  que,  s'ils  réussissaient  à  reje- 
ter l'Espagne  dans  des  révolutions  nouvelles,  ils  rendraient  une  force 
singulière  au  carlisme,  qui  se  retrouverait  bientôt  en  armes  devant  eux. 
Le  nouveau  roi  n'est  qu'un  enfant  et  la  personne  chargée  d'exercer  la 
régence  n'est  qu'une  femme;  mais  les  gouvernemens  de  minorité 
n'ont  pas  toujours  été  les  plus  faibles  dans  un  pays  aux  intincts  géné- 
reux et  chevaleresques.  Cet  enfant  et  cette  femme,  qui  n'ont  de  défense 
que  dans  la  nation  et  par  la  nation,  représentent,  après  tout,  une  so- 
ciété nouvelle,  les  garanties  libérales,  des  institutions  protectrices  de 
tous  les  droits,  de  toutes  les  opinions.  Ils  trouvent  une  sorte  de  force 
dans  leur  faiblesse  comme  dans  tout  ce  qu'ils  représentent  pour  le  bien 
et  l'avantage  du  pays.  Tous  les  partis  réguliers,  qu'ils  s'appellent  libé- 
raux ou  conservateurs,  sont  également  intéressés  à  ne  pas  ruiner  par 
leurs  divisions  une  cause  qui  est  leur  propre  cause,  à  se  rallier  autour 
de  cette  jeune  monarchie  constitutionnelle,  qui,  en  même  temps  qu'elle 
est  la  tradition  vivante,  est  la  garantie  de  tous  les  progrès  sérieux,  lé- 
gitimes et  durables. 


CH.   DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'arrangement  du  conflit  turco-grec  a  provoqué  un  mouvement  gé- 
néral de  hausse  sur  les  fonds  d'état  étrangers.  Selon  toute  probabilité, 
la  spéculation  parisienne  aurait  mis  les  circonstances  à  profit  pour 
porter  le  3  pour  100  au-dessus  de  83  francs,  et  essayer  d'engager  une 
campagne  d'affaires  devant  sa  raison  d'être  au  très  brillant  succès  de 
l'emprunt,  si  la  politique  ne  s'était  jetée  à  la  traverse  de  ces  bonnes 
dispositions.  L'agitation  qui  s'est  produite  sur  la  question  de  l'exil  des 
princes  a  non-seulement  enrayé  la  hausse  annoncée,  mais  encore  dé- 
terminé un  certain  nombre  de  gros  souscripteurs  de  l'emprunt  à  ne 
pas  attendre  plus  longtemps  pour  réaliser  leurs  bénéfices. 

Notre  marché  a  ainsi  présenté  pendant  cette  quinzaine  une  double 
physionomie.  Tandis  que  la  spéculation  s'enflammait  pour  les  rentes 
des  pays  voisins,  elle  s'est  montrée  froide  et  maussade  pour  nos  pro- 
pres fonds.  Quant  aux  capitaux  de  placement,  ils  ne  se  sont  occupés 
ni  des  affaires  orientales  ni  de  la  rentrée  des  chambres,  et  se  sont 
portés  avec  la  régularité  habituelle  sur  les  titres  favoris  de  l'épargne: 
obligations  de  nos  grandes  compagnies,  des  chemins  de  fer  algériens, 
du  Crédit  foncier  et  des  bonnes  valeurs  industrielles.  Tout  ce  groupe 
de  valeurs  a  bénéficié  du  retour  sur  le  marché  des  fonds  qui  avaient 
été  immobilisés  pendant  quelques  jours  par  les  préparatifs  de  la  sou- 
scription publique  à  l'emprunt  de  500  millions. 

Bien  que  la  question  grecque  ne  soit  pas  encore  complètement  réglée 
et  que  de  nouvelles  contestations  puissent  surgir  au  moins  sur  des 
points  de  détail,  la  spéculation  sur  les  places  de  Vienne,  de  Berlin  et 
Londres  a  tiré  immédiatement  les  conséquences  de  la  certitude  ac- 
quise que  la  paix  serait  maintenue  en  Orient.  Elle  s'est  même  refusée 
à  attacher  la  moindre  importance,  soit  à  la  proclamation  adressée  par 
le  tsar  aux  marins  de  la  flotte  ressuscitée  de  la  Mer-Noire,  soit  à  l'es- 
poir exprimé  par  le  bourgmestre  de  Moscou,  dans  une  allocution 
à  l'empereur  Alexandre,  de  voir  bientôt  briller  la  croix  sur  Sainte-So- 
phie. 

Le  k  pour  100  or  hongrois  a  monté  de  84.10  à  85.25,  tous  les  fonds 
russes  ont  gagné  1  à  1/2  pour  100,  le  h  pour  100  d'Autriche  a  été  porté 
de  92  à  93.80,  le  5  pour  100  roumain  de  90.50  à  93.  Les  obligations 
helléniques  6  et  5  pour  100  se  sont  relevés  de  6  à  7  fraucs. 

Le  Turc  consolidé  n'a  progressé  que  0  fr.  10,  mais  la  Banque  otto- 
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mane  a  gagné  dans  cette  quinzaine  une  dizaine  de  francs,  à  537.  Le 
sultan  s'est  décidé  à  signer  l'iradé  portant  règlement  de  la  créance  de 
la  banque  sur  le  trésor  ottoman.  Cette  créance  se  trouve  consolidée, 
capital  et  intérêts  accumulés,  en  un  fonds  de  Z;,200,000  livres  turques 
rapportant  environ  300,000  livres  d'intérêt  annuel  avec  des  garanties 
spéciales.  Ce  règlement  de  comptes  ne  remet  entre  les  mains  de  la 
banque  qu'un  papier  négociable,  analogue  à  celui  dont  on  a  tiré  les 
obligations  privilégiées  cotées  actuellement  370  francs  pour  25  francs 
d'intérêt  par  an.  C'est,  en  tout  cas,  un  commencement  de  mobilisation 
d'une  créance  qui ,  dans  sa  forme  ancienne ,  pouvait  être  tenue 
pour  irrécouvrable.  La  signature  de  l'iradé  va  permettre  à  la  banque 
de  distribuer  pour  1 885  un  dividende  que  l'on  peut  évaluer  dès  main- 
tenant à  12  fr.  50. 

Les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Italie  ont  donné  à  M.  De- 
pretis  une  majorité  suffisante  pour  lui  permettre  de  continuer  à  gou- 
verner malgré  l'opposition  de  la  pentarchie.  La  rente  italienne  a  monté 
d'un  point  sur  ce  résultat.  11  ne  lui  faut  plus  que  gagner  encore 
0  fr.  15  à  0  fr.  20  pour  atteindre  le  cours  rond  de  100  francs.  On  com- 
mence à  s'entretenir  de  nouveau  dans  les  cercles  financiers  des  pro- 
jets de  conversion  de  ce  fonds.  A  Berlin,  d'autre  part,  s'élaborent  des 
combinaisons  relatives  à  une  conversion  des  catégories  de  rente  russe 
6  et  5  pour  100  en  catégories  nouvelles,  à  k  ou  k  1/2  pour  100. 

L'Extérieure  s'est  établie  solidement  au-dessus  de  58,  la  naissance 
d'un  roi  d'Espagne  ayant  donné  un  surcroît  de  force  aux  partis  dynas- 
tiques. Les  républicains  se  reconnaissent  impuissans  à  ébranler  le 
régime  établi,  et  don  Carlos  a  déclaré  de  son  côté  publiquement  qu'il 
n'avait  nulle  intention  pour  l'instant  de  faire  valoir  les  armes  à  la 
main  ses  droits  sur  le  trône  occupé  par  le  tout  jeune  Alphonse  XIII. 

La  situation  financière  de  l'Egypte  justifie  la  hausse  lente,  mais  con- 
tinue, de  l'obligation  unifiée  depuis  325  francs.  Le  cours  de  350,  où  ce 
titre  se  tient  depuis  quelque  temps,  ne  tardera  pas  à  être  franchi. 

La  bonne  tenue  des  places  de  Vienne  et  de  Berlin  a  provoqué  des 
rachats  du  découvert  en  actions  des  chemins  Autrichiens  et  Lombards. 
De  Zi55,  les  premières  ont  regagné  rapidement  20  à  25  francs,  les  se- 
condes ont  repris  de  230  à  237.  Ces  mouvemens  déterminés  par  la 
spéculation  attestent  seulement  que  la  baisse  avait  été  trop  brusque 
et  que  le  déclassement  n'en  avait  pas  été  la  cause  principale.  On  ne 
saurait  toutefois  prévoir  un  relèvement  plus  accentué,  tant  que  la  si- 
tuation économique  générale  ne  se  sera  pas  modifiée.  Les  chemins  Es- 
pagnols ont  aussi  été  un  peu  plus  fermes,  notamment  le  Nord  de  l'Es- 
pagne, dont  le  dividende  pour  1885  paraît  devoir  être  fixé  à  12  Ir.  50. 

Le  3  pour  100  français  ancien  avait  été  porté  par  le  succès  de  l'em- 
prunt à  82.75  et  la  prime  de  la  rente  nouvelle  atteignait  2  francs.  Les 
premières  séances  de  la  chambre,  les  hésitations  du  gouvernement 
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sur  la  question  des  princes,  le  dépôt  par  le  ministère  d'un  projet  de 
loi  qui  ne  pouvait  contenter  personne,  le  ton  menaçant  de  la  presse 
radicale  et  intransigeante,  les  décisions  successives  de  la  commission 
du  budget  relatives  au  budget  des  cultes,  tous  ces  symptômes  du  fâcheux 
état  d'esprit  dans  lequel  sont  revenus  la  plupart  des  députés  républi- 
cains ont  valu  à  nos  deux  rentes  3  pour  100  un  recul  d'environ  0  fr.  50. 
Mais,  résultat  plus  déplorable  encore  du  réveil  des  préoccupations  poli- 
tiques, les  affaires  se  sont  complètement  ralenties;  au  lieu  de  l'anima- 
tion espérée  comme  suite  naturelle  du  grand  effort  de  l'emprunt,  c'est 
de  nouveau  la  réserve  et  le  découragement  qui  dominent.  On  ne  compte 
déjà  plus  sur  la  reprise  des  affaires. 

Aussi  la  stagnation  des  cours  est-elle  complète  sur  le  plus  grand 
nombre  des  valeurs.  Les  actions  de  la  Banque  de  France,  du  Crédit  fon- 
cier, de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  la  Banque  de 
Paris  et  de  presque  tous  les  établissemens  de  crédit  sont  exactement 
aux  mêmes  prix  qu'il  y  a  quinze  jours.  Deux  valeurs  ont  baissé  sensi- 
blement, le  Gaz  de  1,457  à  1,443  et  le  Suez  de  2,120  à  2,102.  Les  Mes- 
sageries maritimes  ont  monté  de  17  francs  à  572,  les  Voitures  et  la 
Compagnie  transatlantique  de  7  francs  à  620  et  490. 

Le  ministre  des  finances  a  publié  le  24  courant  son  rapport  au  pré- 
sident de  la  république  sur  les  résultats  définitifs  de  la  souscription 
publique  à  l'emprunt  de  500  millions.  L'emprunt  a  été  souscrit  vingt 
fois  1/5  environ,  par  248,407  parties  prenantes,  dont  voici  le  classe- 
ment': il  y  a  eu  153,451  souscriptions  de  3  francs  de  rente,  74,019  de 
10  à  100  francs,  16,877  de  110  à  1,000  francs;  3,324  de  1,010  à 
10,000  francs  et  736  au-dessus  de  10,000  francs  de  rente. 

Le  ministre  fait  remarquer  que  le  chitîre  de  248,407  est  loin  de  re- 
présenter le  nombre  réel  des  personnes  qui  ont  pris  part  à  la  sou- 
scription, et  que  la  portion  de  l'emprunt  qui  doit,  être  des  à  présent, 
considérée  comme  définitivement  classée,  ou  du  moins  attribuée  aux 
petits  capitalistes,  comprend,  indépendamment  des  demandes  indivi- 
duelles dont  le  chiffre  est  donné  plus  haut,  une  part  considérable  des 
souscriptions  présentées  par  les  maisons  de  banque  et  les  établisse- 
mens de  crédit. 

Les  bons  du  trésor  en  circulation  la  veille  dé  l'emprunt  représen- 
taient une  somme  totale  de  286  millions.  11  en  a  ère'  présenté  à 
l'escompte  tn  vue  de  la  souscription,  pour  181  millions,  et  ces  bons 
ont  coûté  au  trésor,  pour  la  période  qui  s'est  écoulée  entre  la  date  de 
leur  émission  et  celle  de  leur  remboursement,  un  intérêt  moyen  res- 
sortant à  3.58  pour  100  par  an,  inférieur  par  conséquent  au  taux  des 
rentes  nouvellement  émises,  lequel  ressort  à  3.76  pour  100.  Aussitôt 
après  l'émission  de  l'emprunt,  l'intérêt  des  bons  a  été  abaissé  au  taux 
maximum  de  1  1/2  pour  100  l'an. 

Le  montant  des  rentes  souscrites  a  été  de  401,819,513  francs,  né- 
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cessitant,  à  raison  de  15  francs  par  coupure  de  3  francs  de  rente,  un 
versement  de  garantie  de  2,009  millions  de  francs.  Les  neuf  dixièmes 
de  cette  somme  ont  été  remboursés  dès  le  lendemain  de  l'émission. 

Le  ministre  s'était  réservé  le  droit  de  statuer  en  ce  qui  concerne  les 
souscriptions  que  la  répartition  aurait  ramenées  à  3  francs  ou  au- 
dessous  de  3  francs  de  rente.  r>ans  cette  catégorie  sont  rentrées  les 
souscriptions  de  3  à  60  francs  de  rente  inclusivement.  Elles  s'élèvent, 
en  tout,  à  217,837,  à  chacune  desquelles  «  le  résultat  satisfaisant  des 
mesures  prises  pour  éviter  l'abus  des  souscriptions  d'unités  m'a  dé- 
terminé, dit  M.  Sadi-Carnot,  à  allouer  3  francs  de  rente,  »  soit  en  tout 
653,511  francs.  Le  total  des  rentes  à  émettre  étant  de  18,947,368  fr., 
il  restait  à  répartir  18,293,857  fr.  entre  le  surplus  des  souscriptions. 
Cette  répartition  a  été  faite  proportionnellement,  à  raison  de  4  fr.  5725 
pour  100  francs  de  rente  souscrite. 

Le  gouvernement  espagnol  a  émis,  le  25  de  ce  mois,  340,000  obli- 
gations 6  pour  100  de  l'île  de  Cuba,  sur  1,240,000,  que  diverses  lois 
récentes  l'ont  autorisé  à  créer,  pour  la  conversion  des  anciennes  dettes 
de  l'île,  remboursables  à  échéance  rapide  et  pour  la  consolidation  de  la 
dette  floti ante.  Ces  titres  rapportent  30  francs  par  an,  nets  d'impôts, 
remboursables  au  pair  en  cinquante  ans  à  500  francs,  et  émis  à 
422  francs,  sont  garantis  par  les  revenus  de  l'île  et  par  le  trésor  métro- 
politain. La  souscription  était  ouverte  en  Espagne  et  sur  diverses 
places  étrangères,  notamment,  à  Paris  où  la  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas  était  chargée  de  recevoir  les  demandes.  On  dit  qu'il  a  été 
demandé  plus  de  600,000  titres  tant  en  Espagne  qu'en  France.  On  ne 
peut  guère  toutefois  évaluer  à  plus  de  quelques  millions  le  nombre  de 
titres  souscrits  à  Paris. 

L'action  de  Panama,  après  avoir  été  précipitée  à  400  francs  par  la 
divulgation  des  conclusions  défavorables  du  rapport  de  M.  Bousseau, 
chargé  par  le  gouvernement  français  de  l'éclairer  sur  la  situation  de 
l'entreprise,  s'est  ensuite  relevée  avec  vigueur  à  ses  anciens  cours.  Il 
ne  paraît  pas  douteux  que  le  rapport  de  M.  Bousseau  ne  suit,  en  effet, 
contraire  aux  espérances  que  la  Compagnie  n'a  cessé  d'exprimer.  Ce 
document  établit  que  les  travaux  ne  sont  pas  aussi  avancés  et  que 
l'achèvement  du  canal  otîrira  beaucoup  plus  de  difficultés,  demandera 
plus  de  temps  et  coûtera  plus  cher  que  ne  l'ont  affirmé  M.  de  Lesseps 
et  les  ingénieurs  de  la  Compagnie.  Celle-ci,  sur  l'invitation  du  gou- 
vernement, a  nommé  une  commission  technique  pour  préparer  la  ré- 
ponse aux  conclusions  du  rapport  de  M.  Bousseau.  En  attendant  les 
résultats  de  ce  débat  contradicioire,  la  question  de  l'autorisation  d'une 
émission  en  obligations  à  lots  reste  nécessairement  suspendue. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LE 


STAGE     D'ADHÉMAR 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

11  y  avait  quelque  temps  déjà  que  le  petit  Adhémar  de  Busigny, 
orphelin  de  père  et  de  mère,  avait  définitivement  quitté  la  maison 
dominicaine  d'Arcueil,  où  s'était  achevée  son  éducation;  et  per- 
sonne, autour  de  lui,  ne  se  plaignait  qu'il  en  fût  sorti  ni  qu'il  y  eût 
séjourné,  preuve  évidente  de  la  supériorité  de  l'établissement  sur 
tous  les  lycées  connus,  auxquels  on  reproche  assez  justement  de 
déformer  les  sujets  qu'on  leur  confie  sans  avoir  l'excuse  de  ne  pas 
vous  les  rendre. 

Blond  avec  des  traits  fins  et  une  vaporeuse  moustache  dorant  à 
peine  sa  lèvre  rouge,  très  doux  et  très  prévenant,  mais  très  franc, 
il  avait  un  air  de  page  qui  a  passé  par  le  séminaire.  Au  reste,  depuis 
qu'il  avait  accompli,  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  garnison 
de  Gompiègne,  son  année  de  service  militaire  et  fait  son  tour  d'Eu- 
rope, le  page,  en  lui,  avait  délibérément  pris  le  pas  sur  le  sémina- 
riste, et,  quoique  manquant  un  peu  de  taille,  il  était  agréable  à  voir. 
—  Indépendamment  de  ces  légers  avantages  physiques  et  de  son 
éducation  parfaite,  on  pouvait  noter  à  son  actif  un  sûr  et  précoce 
instinct  d'élégance,  qui  le  préservait  des  cravates  trop  claires  aussi 
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bien  que  des  pantalons  trop  étroits  ou  trop  larges,  —  selon  la  mode, 
—  enfin  de  toutes  les  outrances  de  toilette  chères  à  la  première  jeu- 
nesse. Mais  la  caractéristique  essentielle,  la  dominante,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  de  ce  sympathique  jeune  homme,  c'était  une  po- 
litesse exquise  et  rare,  pleine  de  réserve  à  l'égard  des  femmes  et 
telle  que,  seuls,  des  prêtres  ou  des  femmes  en  peuvent  inculquer 
les  principes  à  un  adolescent  que  gêne  déjà  la  robe  prétexte.  Bien 
que  privé  de  sa  mère  dès  les  années  d'enfance,  Adhémar  avait  été 
constamment  entouré  de  soins  féminins,  soumis  à  des  influences 
féminines,  auxquelles  s'étaient  mêlées  seulement  sur  le  tard  les 
influences  et  le  régime  ecclésiastiques.  Son  aïeul,  le  duc  de  Busigny, 
un  vert  galant  septuagénaire,  avait  voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  s' abste- 
nant d'abord  de  toute  ingérence  personnelle  et  réservant  sa  propre 
direction  pour  l'époque  de  l'émancipation  définitive.  D'ailleurs,  la 
famille  ne  comptait  guère  que  des  femmes  :  une  grand'mère  ravis- 
sante, deux  sœurs  angéliques,  quelques  tantes  supportables  et 
plusieurs  cousines  à  croquer,  le  tout  agrémenté,  par  faveur  spéciale 
du  ciel,  d'un  nombre  fort  restreint  de  parens  mâles,  —  excellente 
condition  pour  se  perfectionner  à  loisir  aux  belles  manières,  sans 
avoir  à  descendre  trop  vite  du  salon  familial  à  l'écurie. 

On  allait  quitter  la  table  ;  la  nuit  était  tombée,  une  nuit  d'août 
déjà  prompte  à  venir  et  qui  avait  drapé  tout  d'un  coup  de  son  ombre 
les  arbres  du  parc,  dont  les  hautes  silhouettes  se  faisaient  à  chaque 
minute  plus  indécises  et  plus  fuyantes.  Des  candélabres  avaient  été 
posés  sur  la  nappe,  quelques  instans  seulement  avant  la  fin  du 
dîner,  parmi  les  fleurs,  qui,  tout  alanguies,  mouraient  en  se  mirant 
dans  le  cristal  et  l'argent.  Le  maître  d'hôtel,  ayant  achevé  sa  be- 
sogne, demeurait  immobile  derrière  une  dame  d'assez  grand  âge, 
petite  et  même  un  peu  cassée  par  les  ans,  mais  avenante  encore 
sous  ses  bandeaux  gris,  et  de  fort  grand  air  dans  sa  toilette  noire, 
dont  la  simplicité  semblait  presque  austère  en  ce  milieu  de  luxe, 
ou  plutôt  d'aristocratique  confort.  Vis-à-vis  de  la  vieille  dame,  un 
svelte  vieillard,  soigné,  coquet,  de  teint  rose,  portant  sa  perruque 
blanche,  à  cheveux  courts  et  moutonnans,  frisée  comme  le  poil  d'un 
caniche  bien  entretenu,  et  sa  floconneuse  moustache,  aux  tons  de 
névé,  éparse  sur  la  lèvre  comme  une  fine  mousse  de  savon,  se 
tenait  droit  sur  sa  chaise,  bien  pris  dans  son  frac,  souriant  et  su- 
perbe, ironique  et  charmant,  visiblement  duc  ou  quelque  chose 
d'équivalent  :  gentilhomme.  Il  lorgnait  du  coin  de  l'œil  son  petit- 
fils  Adhémar,  lequel,  la  mine  longue  et  l'air  absorbé,  inclinait  de 
plus  en  plus  la  tête  vers  la  nappe,  semblant  vouloir  épeler,  à  travers 
les  dessins  de  la  damassure  et  les  complications  de  la  broderie,  un 
chiffre  couronné  qui  marquait  l'angle  de  la  table.  Autour  de  cette 
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table,  une  douzaine  de  personnes  étaient  assises.  A  la  droite  du 
châtelain,  une  femme  entre  deux  âges,  en  demi-décolleté,  brune  et 
blanche,  grande  et  restée  mince,  par  suite  jeune  de  corps,  avec  de 
beaux  traits  doux,  discrètement  rafales  par  le  temps  et  empreints 
du  charme  très  réel  de  la  bonté  ;  plus  loin,  trois  jeunes  filles  plus 
qu'agréables,  dont  deux  blondes  qui  ressemblaient  à  Adhémar  et 
une  brune  absolument  belle.  Puis,  à  gauche  de  la  châtelaine,  deux 
jeunes  gens,  un  grand  et  un  petit  :  le  premier  bâti  comme  un  cent- 
gardes,  roux  de  poil,  vigoureux,  beau  garçon  d'aspect  militaire  et 
de  physionomie  nulle;  le  second,  robuste  aussi,  mais  courtaud,  char- 
penté de  travers,  sans  harmonie,  sans  proportion,  et  qui  eût  été 
franchement  laid  si  sa  grosse  tête,  mal  d'aplomb  sur  ses  hautes 
épaules,  n'eût  resplendi  de  l'éclat  de  deux  yeux  ronds,  hardis  et 
moqueurs,  à  peine  tempéré  par  le  velouté  d'un  regard  encore  très 
jeune.  —  Quant  aux  trois  ou  quatre  autres  convives  :  un  chef  d'esca- 
drons de  hussards  en  uniforme,  qui  occupait  la  droite  de  la  vieille 
duchesse,  une  dame  en  grande  toilette,  etc.,  ils  n'étaient  pas  appa- 
remment de  même  essence  que  les  précédens.  Ce  devaient  être 
des  convives  obligatoires  :  des  voisins  de  campagne,  ou  des  habi- 
tans  de  la  ville  prochaine.  Certains  signes,  en  effet,  difficiles  à  pré- 
ciser, mais  perceptives  même  pour  un  œil  modérément  exercé, 
trahissaient  çà  et  là  des  différences  dans  les  habitudes  de  vie,  dans 
la  tournure  d'esprit,  plus  encore  peut-être  que  dans  l'éducation  pre- 
mière :  une  sorte  d'extranéité  morale,  s'affirmant  de  loin  en  loin 
par  des  riens,  par  une  insensible  hésitation  delà  parole  ou  du  geste, 
par  une  furtive  contrainte,  dissipée  presque  aussitôt  qu'apparue. 
Ainsi,  le  chef  d'escadrons,  qui  était,  à  coup  sûr,  un  homme  bien 
élevé,  qui  était  probablement  même  un  homme  bien  né,  puis- 
qu'on l'appelait  :  «  Monsieur  de  Montbron,  »  et,  par  surcroît,  un 
homme  intelligent,  car  son  visage  révélait  d'heureux  dons,  ce  mili- 
taire en  tenue,  malgré  son  extérieur  avantageux,  semblait  moins  à 
l'aise,  moins  évidemment  dans  son  centre,  dans  son  milieu,  que  le 
grand  jeune  homme  roux  à  moustache  conquérante,  lequel,  à  n'en 
point  douter,  quoiqu'il  fût  en  habit  noir,  appartenait  aussi  à  l'armée, 
et  dont  la  figure  n'exprimait  pourtant  qu'une  insignifiance  absolue, 
jointe  à  une  extrême  jeunesse  :  l'un  manquait  assurément  de  ce 
que  l'autre  avait  en  abondance,  —  l'usage  et  la  pratique  des  lieux 
et  des  personnes. 

L'ensemble  des  détails  et  jusqu'à  la  majesté  du  décor,  —  une 
salle  à  manger  profonde  et  élevée,  dont  les  panneaux  représen- 
taient des  sujets  de  chasse  largement  traités,  séparés  les  uns  des 
autres  et  comme  ponctués  par  des  médaillons  de  veneurs,  qui  de- 
vaient être  des  portraits  de  famille,  —  tout  disait  le  caractère  aris- 
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tocratique  de  la  demeure  et  la  noblesse  de  ses  habitans.  Mais  rien 
ne  le  disait  mieux,  ni  de  façon  plus  intimidante,  que  la  distinction 
des  châtelains,  de  la  châtelaine  surtout,  —  car  on  pouvait  reprocher 
au  vieux  duc  son  entêtement  par  trop  manifeste  à  ne  pas  vieillir  du 
même  train  que  son  état  civil,  et  sa  perruque,  pour  blanche  qu'elle 
fût,  n'en  avait  pas  moins  quelque  chose  de  déplaisant  dans  l'abon- 
dance et  la  correction  nettement  artificielles  de  ses  frisures.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  en  contemplant  les  principaux  personnages  et  le  décor, 
le  décor  depuis  un  instant  poétisé  et  encore  agrandi,  car  les  laquais, 
sur  un  signe  de  la  duchesse,  avaient  ouvert  sans  bruit  les  portes- 
fenêtres  donnant  sur  le  parc,  on  se  fût  aisément  souvenu  de  la  phrase 
de  Charles-Quint  déclarant,  après  son  séjour  à  Verteuil,  chez  l'aïeul 
de  l'auteur  des  Maximes,  «  n'avoir  jamais  entré  en  maison  qui  mieux 
sentît  sa  grande  vertu,  honnêteté  et  seigneurie.  » 

L'atmosphère  était  tiède,  avec  une  mollesse  enveloppante  qui 
engourdissait  les  corps  et  noyait  les  esprits.  Les  convives  ne  cau- 
saient plus,  n'attendant  que  le  signal  de  la  maîtresse  de  maison 
pour  se  lever. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  tout  à  coup  M1I,e  de  Busigny  à  son 
petit-fils,  qui  avait  toujours  le  même  air  penché,  àquoi  penses-tu? 

Et,  de  sa  voix  douce,  bienveillante,  où  se  démêlait  pourtant  une 
vague  et  secrète  ironie,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  la  perspective  de  quitter  Troussecourt  après-demain, 
qui  t'attriste  à  ce  point?..  Voilà  qui  serait  bien  flatteur  pour 
nous  ! 

Adhémar  ne  répondit  que  par  un  sourire,  mais  il  revint  à  lui 
tout  à  fait. 

Si  la  grand'mère  ignorait,  —  ce  qui  n'est  pas  certain,  —  la  cause 
d'une  aussi  rêveuse  attitude,  les  amis,  eux,  étaient  mieux  informés, 
car  Aymery  du  Trahaut  prit  sous  le  bras,  au  sortir  de  table,  son 
camarade  Adhémar  et,  l'entraînant  à  l'écart,  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  tu  as  ;  j'ai  ça  aussi  et  Hector  de  même  :  c'est 
de  l'amour...  Il  faut  en  finir...  Psst!  Hector!..  Fougerac!..  Par  ici! 
Tu  n'es  pas  de  trop. 

Et  Hector,  le  gaillard  de  six  pieds,  le  cent-gardes,  étant  venu 
se  joindre  à  ses  deux  amis,  les  trois  jeunes  fracs  s'enfoncèrent  sous 
le  couvert  protecteur  d'une  charmille. 

Là,  Aymery  du  Trahaut,  arrêtant  ses  compagnons  d'un  geste,  se 
recueillit  une  seconde  et  prit  la  parole.  —  A  Arcueil,  on  l'appelait 
Mirabeau,  ce  petit  jeune  homme  trapu,  à  la  silhouette  torte,  au  nez 
camard  et  à  l'œil  saillant.  C'est  qu'aussi  il  discourait  à  tout  bout  de 
champ,  cet  Aymery.  Jadis,  il  portait  des  toasts  dans  les  fêtes  qui 
se  célébraient  au  réfectoire,  haranguait  ses  professeurs  dans  les 
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classes,  ses  condisciples  dans  les  cours  :  tout  lui  était  prétexte  à  rhéto- 
rique. Encore  ne  se  bornait-il  point  à  parler  :  il  écrivait,  il  écrivait 
avec  une  abondance  et  une  facilité  déplorables,  grâce  auxquelles  son 
style  égalait  sa  faconde,  ce  qui  lui  permettait  de  remporter  régu- 
lièrement, chaque  année,  et  le  prix  de  dissertation  française,  et  le 
prix  de  dissertation  philosophique,  et  le  prix  de  discours  latin,  et 
tous  les  prix  quelconques  attribués  à  l'art  d'enfiler  les  mots  les  uns 
au  bout  des  autres,  en  pillant  plus  ou  moins  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, dans  le  dessein  unique  et  inavouable  de  délayer  pour  mieux 
brouiller.  Mal  bâti  et  sans  autre  beauté  que  la  vivacité  de  son  re- 
gard, partant  peu  séduisant  d'aspect,  il  avait  une  voix  musicale 
dont  il  se  servait  comme  d'un  instrument,  modulant  ses  phrases 
avec  une  habileté  souveraine,  sachant  se  faire  écouter  (il  l'avait  en- 
core prouvé  pendant  le  dîner)  à  un  âge  où,  d'ordinaire,  on  est  à 
peine  jugé  digne  d'écouter  les  autres.  Aussi  était-il  fat  tout  autant 
que  s'il  eût  été  beau.  Et,  en  vérité,  il  n'avait  peut-être  pas  tort, 
l'avenir  lui  réservant,  sans  doute,  d'éclatans  triomphes,  puisque  la 
nature  lui  avait  octroyé  le  don  de  l'éloquence,  qu'elle  accorde  si 
rarement  à  ceux  qui  sont  beaux  ou  à  ceux  qui  ont  de  la  franchise 
et  du  bon  sens,  en  un  mot  à  ceux  qui  pourraient  s'en  servir  sans 
en  mésuser,  —  don  terrible  n'occasionnant  guère  moins  de  dom- 
mage à  la  vertu  des  femmes  qu'à  l'équilibre  des  sociétés. 

—  Messieurs,  dit  le  petit  Àymery  du  ton  à  demi  narquois  des 
grands  orateurs  sûrs  d'eux-mêmes,  il  est  temps  de  mettre  un 
terme  à  une  situation  pleine  d'équivoque  et  de  ridicule.  Nous  ai- 
mons tous  trois  la  même  femme...  Ne  protestez  pas  :  trois  paires 
d'yeux  qui,  ne  pouvant  être  constamment  braquées,  évoluent  sans 
cesse  dans  la  même  direction,  doivent  fatalement  se  rencontrer. 
Aussi,  après  bientôt  un  mois  de  cette  vie  commune  pleine  de  charme 
que  nous  devons  à  l'initiative  d'Adhémar  et  à  l'hospitalité  de  M.  et 
de  Mme  de  Busigny,  vous  n'avez  plus  rien  à  me  cacher,  mes  bons 
enfans  :  vous  êtes,  comme  moi,  parfaitement  amoureux  de  la  ba- 
ronne... Laisse-moi  parler,  mon  petit  Adhémar. 

—  Soit!  mais  abrège;  pour  Dieu,  abrège!..  Ce  que  tu  dis  n'a  pas 
le  sens  commun. 

—  Alors,  ne  sois  pas  si  pressé  de  me  voir  conclure...  Je  disais 
que  nous  aimons  tous  trois  la  même  femme.  Or,  il  me  paraît  né- 
cessaire et  urgent  de  déterminer,  sans  plus  de  retard,  la  conduite 
à  tenir.  Après-demain,  demain  peut-être,  nous  nous  séparerons,  tirant 
chacun  de  notre  côté  ;  mais,  dans  quelques  mois,  dès  le  commen- 
cement de  l'hiver,  nous  nous  retrouverons  et  nous  retrouverons  la 
baronne...  Eh  bien!  je  dis  que,  nos  droits  étant  égaux,  puisque  nous 
n'en  avons  pas,  il  est  juste  que  personne  de  nous  ne  renonce  à 
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sa  chance.  Mais  comme,  d'autre  part,  nous  ne  pourrions,  sans  nous 
gêner  et  nous  nuire  de  façon  réciproque,  entamer  l'action  concur- 
remment, il  y  a  lieu,  selon  moi,  de  tirer  au  sort... 

—  Oh  !  que  c'est  bête  !  fit  le  grand  Hector,  jusque-là  muet  et 
impassible. 

—  Et  de  mauvais  goût!  ajouta  le  petit  Busigny  avec  un  mouve- 
ment d'humeur  ou  de  contrariété. 

—  Pardon!  reprit,  sans  se  troubler  le  moins  du  monde,"  le 
loquace  Aymery,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Il  ne  s'agit  point  de 
tirer  la  baronne  au  sort  comme  un  objet  précieux  mis  en  loterie. 
Le  bon  billet  qu'aurait  le  gagnant  si  le  gros  lot  ne  voulait  pas  de 
lui!..  Non,  non;  il  s'agit  tout  uniment  d'introduire  de  l'ordre  dans 
nos  prétentions  rivales,  d'assigner  à  chacun  son  rang.  Comprenez- 
vous?..  11  vous  répugnerait,  sans  doute,  non  moins  qu'à  moi-même, 
de  mettre,  pour  la  première  fois,  à  vingt-deux  ans,  l'épée  à  la  main 
dans  la  fratricide  intention  de  pourfendre  un  intime  d'Arcueil,.. 
d'autant  plus  qu'il  en  faudrait  pourfendre  deux  :  le  triomphe  de 
l'Amour  ne  doit  pas  être  souillé  par  le  sang  de  l'Amitié! 

—  Mirabeau  !  murmura  le  petit  Busigny  avec  un  haussement 
d'épaules  impatienté. 

—  Enfin  !  dit  sentencieusement  le  jeune  du  Trahaut,  je  n'entre- 
vois pas,  pour  ma  part,  d'autre  solution  pacifique  au  conflit.  En 
résumé,  je  demande  que  nous  fassions  appel  aux  décisions  du  Ha- 
sard pour  savoir  qui  aura  le  champ  libre  d'abord,  les  deux  per- 
dans  devant  s'effacer  momentanément;  après  quoi,  ce  sera  le  tour 
du  second  élu  de  la  Fortune,  et  enfin  l'heure  sonnera  pour  le  troi- 
sième de  tenter  l'épreuve,  autrement  dit  de  déployer  ses  moyens 
de  séduction,  si  l'heure  du  berger  n'a  pas  auparavant  sonné  pour 
l'un  des  deux  autres.  On  s'en  remettra  à  la  discrétion  de  chacun  du 
soin  de  reconnaître  tout  échec  définitif...  On  pourrait,  à  la  rigueur, 
fixer  un  délai,  un  mois  ou  six  semaines,  par  exemple,  laps  de 
temps  plus  que  suffisant,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  chronique  de  ce 
siècle,  à  celle  des  deux  précédens,  et  même  à  des  documens  plus 
anciens,  pour  avoir  raison  des  vertus  prenables...  Enfin,  c'est  à 
examiner.  Mais  il  sera  bien  entendu  que  tout  doit  se  faire  de  franc 
jeu.  Au  surplus,  nous  sommes  gens  d'honneur...  Il  suffit...  Ah!  je 
serais  même  assez  d'avis,  car  il  faut  être  beau  joueur,  que  chacun 
eût  le  droit  de  réclamer  l'assistance  de  ses  deux  rivaux  ;  mieux  que 
cela  :  l'évincé  devrait  être  tenu  de  révéler  les  moyens  mis  en  œuvre 
par  lui,  afin  que  son  école  pût  profiter  au  suivant.  Quant  à  moi,  je 
ne  fais  pas  mystère  de  mon  système  :  avec  les  femmes,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  d'écrire,  si  ce  n'est  de  parler;  j'écrirai  d'abord,  je  par- 
lerai ensuite. 
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—  Mirabeau!  répéta,  entre  haut  et  bas,  le  petit  Adhémar,  qui 
paraissait  vraiment  mal  à  son  aise  et  qui  pestait  ferme  en  dedans. 

Et  il  ajouta,  car,  à  l'exemple  de  presque  tous  les  jeunes  gens  de 
son  âge,  —  qu'ils  aient  été  élevés  dans  des  maisons  ecclésiastiques 
ou  ailleurs,  —  il  possédait  une  sérieuse  érudition  spéciale  : 

—  C'est  une  Sophie  que  tu  cherches? 

Puis,  il  tourna  le  dos,  enfonça  rageusement  ses  mains  dans  ses 
poches  et  s'écarta  de  quelques  pas  en  sifflotant. 

—  Et  toi,  Fougerac,  ça  te  va-t-il?  demanda  Aymery  à  son  second 
auditeur. 

—  Pourquoi  pas?  fit  Hector  avec  une  insouciance  qui  pouvait 
bien  être  de  l'assurance. 

—  A  la  bonne  heure!..  Et,  sans  indiscrétion,  ton  moyen? 

—  Oh  !  moi,  —  dit  résolument,  en  retroussant  sa  hâtive  mous- 
tache, ce  grand  carabinier  d'Hector,  qui  avait  moins  de  lettres  que 
les  deux  autres,  mais  plus  de  tempérament,  sans  doute,  —  moi, 
j'agirai. 

—  Bravo!  la  littérature  et  l'audace  :  deux  fameux  moyens!.. 
Alors,  décidément,  Busigny,  ça  ne  te  dit  rien? 

Adhémar,  interpellé  de  la  sorte,  se  retourna  brusquement,  comme 
s'il  eût  voulu  couper  court  au  dialogue  et  décourager,  d'un  seul 
mot,  l'insistance  de  son  verbeux  camarade.  Mais  il  sembla  se  ravi- 
ser, et,  d'un  ton  de  suprême  persiflage  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous  me  faites  rire  avec  vos  combinaisons  et  vos 
moyens  de  collège.  Vous  vous  imaginez  qu'une  femme  de  votre 
monde  va,  parce  que...  Ah!  ah!  mes  bons  amis,  il  vous  démange 
d'être  ridicules...  Là-dessus,  je  rentre,  c'est-à-dire  que  je  vais 
fumer  sur  la  terrasse. 

—  Dis  donc  que  tu  n'as  aucun  moyen  dans  ton  sac,  riposta  du 
Trahaut,  piqué  au  vif. 

—  Moi,  aucun  moyen!..- Ah!.. 

On  eût  pu  croire  que  quelque  chose  qu'il  ne  voulait  pas  dire  allait 
lui  échapper;  mais  il  se  maîtrisa  encore  et  se  contenta  de  mar- 
motter en  s'éloignant  : 

—  Aucun  moyen,  tu  l'as  dit,  mon  bon...  Tout  le  monde  n'a  pas 
ton  aplomb...  ni  ton  flair. 

Une  heure  après  cette  conférence,  où,  selon  l'usage,  des  dissi- 
dences s'étaient  produites  sans  que  rien  eût  été  tranché,  le  sous- 
lieutenant  Hector  de  Fougerac  et  le  futur  orateur  des  droites, 
Aymery  du  Trahaut,  entamaient,  dans  un  coin  de  salon,  une  mys- 
térieuse partie  de  cartes,  qu'entrecoupaient  des  chuchotemens 
bruyans  et  de  fréquens  clins  d'oeil  à  l'adresse  de  la  baronne  de 
Gatry,  laquelle,  inconscient  enjeu  de  ce  moderne  tournoi,  parais- 
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sait  converser  sur  le  pied  de  guerre,  dans  un  autre  coin,  avec  le 
commandant  de  hussards.  Celui-ci,  bien  convaincu  probablement 
de  l'excellence  du  tir  plongeant,  se  tenait  debout  devant  sa  belle 
interlocutrice,  dont  le  décolletage  sournois  ne  laissait  pas  que 
d'être  encore  fort  libéral,  intrépide  même,  sous  certains  aspects, 
et  il  la  couvait  du  feu  très  nourri  de  ses  regards. 

—  Ah  çà,  dit  Hector  à  voix  basse,  est-ce  que  le  commandant 
voudrait  se  mettre  aussi  de  la  partie?  Brelan  carré,  alors. 

—  En  attendant,  je  coupe,  et  atout!  fit  du  Trahaut.  Si  cela  était, 
il  y  aurait  lieu  d'organiser  une  poule,  au  lieu  de  jouer  la  préséance 
en  cinq  sec. 

—  Une  poule,  pour  savoir  qui  sera  le  coq!  répliqua  Fougerac  en 
riant  d'un  rire  de  balourd  satisfait.  Mais,  bah!  il  n'a  pas  la  mine  de 
songer  à  s'entendre  avec  nous,  le  chef...  C'est  gênant  tout  de  même 
de  .se  trouver  en  rivalité  d'amour  avec  un  supérieur. 

—  Ça  contrarie  Busigny  bien  plus  encore  que  toi...  Begarde 
comme  il  a  l'air  inquiet  et  vexé.  Il  tourne  autour  du  couple,  il 
l'examine  d'un  œil  jaloux,  son  front  est  sourcilleux  et  sa  mous- 
tache orageuse  ;  il  a  planté  là  ses  deux  sœurs  et  Mlle  de  Sylviane, 
qui  pourrait  bien  devenir  prochainement  sa  fiancée. . .  Mais,  baste  ! 
que  faire  à  l'encontre  d'un  supérieur  hiérarchique,  d'un  chef  di- 
rect, en  garnison  à  Compiègne,  à  quelques  lieues  de  Troussecourt? 
Car  il  est  toujours  au  16e  hussards,  Busigny,  comme  maréchal-des- 
logis  libéré...  Joliment  content,  moi,  de  compter  désormais  aux 
chasseurs,  dans  la  réserve  de  ton  régiment,  mon  brave  Hector,' 
parce  que,  vois-tu,  dans  le  service,  je  te  vénère  ;  mais  là,  en  bour- 
geois et  comme  rival,  je  te...  Tiens,  si  tu  n'as  pas  un  gros  trèfle... 

—  Non,  j'ai  mieux  :  atout!  Je  te  le  gardais,  celui-là!..  Ah!  ah!  j'ai 
gagné  ! 

—  A  toi  le  pas,  mon  gaillard!..  Qui  vivra  verra. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  terminé  leur  galante  partie  d'écarté  ; 
ils  se  levèrent.  On  causait  partout  avec  modération.  Les  deux  sa- 
lons, brillamment  ornés  et  éclairés,  mais  insuffisamment  peuplés, 
avaient  un  aspect  assez  morne,  en  dépit  de  leur  splendeur  de  bon 
goût.  Une  dame  s'offrit  obligeamment  à  jouer  une  valse.  Le  com- 
mandant de  Montbron  s'empara  sur-le-champ  de  la  taille  de  la  ba- 
ronne de  Gatry,  l'entraînant  dans  un  héroïque  tourbillon  ;  MUes  Char- 
lotte et  Françoise  de  Busigny  échurent  respectivement  à  Fougerac 
et  à  du  Trahaut;  quant  à  M1Ie  Alix  de  Sylviane,  elle  se  remit  d'elle- 
même,  avec  une  grâce  un  peu  froide,  entre  les  bras  d'Adhémar, 
qui,  distrait,  suivait  de  l'œil  les  évolutions  du  couple  suspect. 

En  vérité,  il  n'y  avait  rien  pourtant  dans  l'attitude  de  Mme  de 
Gatry  qui  justifiât  cette  surveillance  obstinée.  L'aimable  et  élégante 
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personne  s'acquittait  en  toute  conscience,  mais  en  toute  simplicité, 
de  son  rôle  de  mondaine  :  on  lui  parlait  avec  empressement  et  ga- 
lanterie; elle  répondait  avec  charme,  —  ni  plus  ni  moins.  —  Elle 
était  fort  séduisante,  au  demeurant,  cette  femme  à  qui  l'inexorable 
chronologie  des  fastes  mondains  assignait  toutefois  un  âge  ayant 
quelque  peu  dépassé  la  quarantaine.  A  y  regarder  de  tout  près,  il 
y  avait  bien  çà  et  là,  aux  ailes  du  nez,  par  exemple,  à  la  commis- 
sure des  lèvres  et  des  paupières,  quelques  traces  superficielles  du 
passage  des  ans,  de  ces  rides  légères  qui  ne  sont  pas  dépourvues 
de  séduction  d'ailleurs,  non  plus  que  les  premières  mélancolies  de 
l'automne  ;  mais  la  taille  dégagée,  les  belles  épaules  pleines  et  tom- 
bantes de  la  baronne,  ses  bras  ronds  et  à  la  fois  déliés,  la  rayon- 
nante pâleur  de  sa  peau,  la  rendaient,  dans  l'ensemble,  parfaitement 
désirable  encore.  Aussi  tous  les  hommes  présens  à  Troussecourt, 
—  sans  excepter  peut-être  le  vieux  duc,  qui  ne  la  perdait  guère  de 
vue  en  son  aérien  tournoiement,  —  paraissaient-ils  la  désirer  à 
l'unanimité,  ce  qui  est  un  bel  éloge.  Son  plus  grand  charme,  ou 
du  moins  sa  plus  grande  force  perturbatrice,  résidait  dans  le  sur- 
prenant mélange  de  rondeur  et  de  gracilité  de  ses  formes  ;  il  y  avait 
là  un  contraste  savoureux,  un  défi  à  l'âge,  une  exception  à  la  loi 
commune,  qui  veut  ,que  le  complet  épanouissement  de  la  beauté 
ne  se  distingue  guère  de  l'épaississement  des  contours,  ni  la  su- 
prême majesté  des  lignes  de  la  lourdeur  de  la  silhouette.  D'autres 
attraits  qu'elle  possédait  en  propre,  c'était  la  suavité,  l'attachante 
suavité  d'un  regard  profond,  un  peu  fixe,  puis  la  caresse  auxiliaire 
de  ses  gestes  lents,  enlaçans.  Elle  était  de  ces  femmes  que  l'on 
regarde,  que  l'on  suit  et  que  l'on  aime  sans  résistance,  sans  discus- 
sion avec  soi-même,  parce  que  cela  semble  inévitable  et  doux. 
«  Ça  durera  ce  que  ça  pourra,  se  dit-on,  mais  ça  ne  me  fera  jamais 
grand  mal.  h 

Après  la  valse,  elle  vint  s'asseoir  près  du  vieux  duc.  Mais  lui, 
galamment,  se  leva  et,  par  coquetterie,  resta  debout  pour  lui  parler. 

—  Ah  !  si  j'avais  encore  l'âge  de  la  danse  !  fit-il. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  de  Busigny  1  Je  vous  accorde  la 
première  valse. 

—  Oh!  moi!..  Mais,  tenez,  il  y  a  aussi  mon  pelit-fils,  qui  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  valser  avec  vous.  Et,  de  sa  part  au  moins, 
le  souhait  n'a  rien  d'irréalisable. 

—  Adhémar  !  M.  Adhémar  !  dit  en  riant  la  baronne.  Vous  croyez  ?.. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  ici  une  jeune  personne  qui,  bien  mieux  que  moi, 
lui  doit  donner  satisfaction  sous  ce  rapport,  et  ne  vient-il  pas  préci- 
sément de  valser  avec  elle  ? 

Mme  de  Gatry,  qui  n'avait  eu  aucun  regard,  —  aucun  regard  ap- 
parent du  moins,  —  pour  Adhémar  de  Busigny  lorsque  le  duc 
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l'avait  nommé,  en  eut  un  pour  Mlle  de  Sylviane,  laquelle  venait  de 
quitter  le  bras  de  son  danseur  et  d'encadrer  sa  belle  tête  brune 
et  grave  entre  les  têtes  blondes  et  souriantes  de  Charlotte  et  de 
Françoise. 

—  Bah  !  bah  !  jurez-moi  donc  qu'il  ne  vous  fait  pas  la  cour? 

—  Vous  le  calomniez ,  le  pauvre  garçon.  Il  n'y  a  jamais  songé. 

—  Alors,  c'est  un  sauvage,  et  mon  sang  est  en  train  de  mentir. 

—  Il  a  peut-être  de  bonnes,  d'excellentes  raisons,  votre  petit-fils, 
pour  ne  pas  se  mettre  en  peine  de  ces  choses-là. 

—  Ciel  !  l'y  croiriez-vous  impropre? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

Du  bout  de  l'éventail ,  Mme  de  Gatry  désignait  la  grande  jeune 
fille  brune,  dont  la  séraphique  beauté,  depuis  un  instant,  semblait 
s'humaniser  au  contact  des  juvéniles  gaîtés  de  M'les  de  Busigny. 

—  IN'a-t-il  pas  là,  reprit  la  baronne,  de  quoi  s'occuper,  et  sérieu- 
sement? 

Elle  avait  glissé  une  intention  de  raillerie  sous  ce  dernier  mot. 

—  Oh  !  reprit  le  duc,  c'est,  en  effet,  le  secret  de  tout  le  monde 
que  le  secret  de  la  duchesse.  Mme  de  Busigny,  en  voulant  marier  ces 
deux  enfans-là,  n'a  rien  imaginé  qui  ne  fût  à  la  portée  de  toutes 
les  sagacités...  Et  dire  que  la  chose  serait  déjà  faite  peut-être,  ou  sur 
le  point  de  se  conclure,  si  je  n'y  avais  mis  bon  ordre  ! 

—  Tiens  !  dit  la  baronne,  très  attentive  sous  son  air  de  noncha- 
lance, c'est  vous  qui  fourrez  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  nup- 
tial? Et  pourquoi  cela,  grand  Dieu? 

—  Parce  qu'Adhémar  est  trop  jeune.  Une  mère  ou  une  grand'- 
mère,  —  ici,  c'est  tout  un, —  témoigne  toujours  une  hâte  insensée 
lorsqu'il  s'agit  de  marier  un  garçon  que  la  vie  va  lui  prendre;  elle 
est  aussi  pressée  de  lui  voir  administrer  le  sacrement  qu'elle  le  serait 
peu  s'il  s'agissait  d'une  fille  :  il  lui  semble  que  tout  sera  sauvé  quand 
le  jeune  homme  couvé  par  elle  aura  fait  son  nid.  En  réalité,  c'est 
le  contraire  :  plus  tard  on  y  vient,  plus  il  y  a  de  chances  pour  qu'on 
s'y  tienne. 

—  De  sorte  que...  nous  n'irons  pas  encore  à  la  noce? 

—  Ma  foi ,  non  !  On  ne  se  marie  pas  comme  cela  à  vingt-deux 
ans.  Il  y  a  un  stage  à  faire;  il  faut  qu'Adhémar  le  fasse...  à  Paris, 
puisque  Mme  de  Sylviane  et  sa  fille  habitent  Paris  neuf  mois  sur  douze. 
Du  reste,  je  dois  dire  que,  du  côté  de  mon  petit-fils,  je  n'éprouve  pas 
la  moindre  résistance. 

—  Eh  bien!  tant  mieux!  car  vous  avez  mille  fois  raison... 

On  valsait  une  mazurka,  et  Hector  de  Fougerac  était  devant  la  ba- 
ronne, muet  et  courbé,  en  une  pose  éloquente  de  quêteur.  Mme  de 
Gatry  ne  pouvait  décliner  l'invitation  :  elle  prit  le  bras  du  jeune  offi- 
cier. Lorsque  celui-ci  la  ramena  dans  les  parages  du  duc  de  Busigny, 
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elle  avait  un  air  bizarre  ;  on  eût  dit  qu'elle  était  gênée  et  mécon- 
tente. Elle  ne  répondit  que  du  haut  de  la  tète  au  salut  de  son  dan- 
seur et  reprit  la  causerie  interrompue. 

—  Enfin,  c'est  une  épreuve  que  vous  prétendez  imposer  à  M.  Adhé- 
mar?  dit-elle  avec  indifférence. 

—  Un  stage,  tout  bonnement  un  stage,  comme  je  vous  le  disais. 
Il  est  appelé  à  vivre  dans  le  monde,  n'est-ce  pas  ?  Or,  il  n'y  a  pas 
encore  vécu,  dans  ce  monde  de  Paris,  où,  par  la  force  des  choses, 
il  se  fixera,  aussitôt  marié.  11  ne  me  paraît  guère  présumable,  en  ef- 
fet, qu'il  se  confine  à  Troussecourt;  je  ne  lui  conseillerais  même  pas 
de  le  faire  à  son  âge.  Dès  lors. . .  Vous  daignerez  remarquer,  au  reste, 
que  je  ne  tyrannise  personne  ;  tout  au  plus  contrarié-je  Mme  de  Bu- 
signy.  Les  deux  parties  en  cause  ne  .manifestent  aucune  impatience 
appréciable.  Ces  jeunes  gens  ne  sont  même  pas  officiellement  fiancés, 
et  ils  n'ont  jamais  demandé  à  l'être.  Tout  cela  a  été  arrangé,  un  peu 
en  dehors  de  leur  concours,  par  Mme  de  Busigny  et  Mme  de  Sylviane,. . 
qui  pourtant  ne  se  ressemblent  guère...  Il  y  a  là  des  considérations 
de  voisinage,  de  fortune,  que  sais-je?  Et  puis,  Alix  de  Sylviane  répond 
exactement  à  l'idéal  de  Mme  de  Busigny...  Enfin,  il  paraît  que  c'est 
écrit  là-haut,  ce  mariage.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  vous  com- 
prenez, car  je  la  trouve  parfaite,  Mlle  Alix,  et  je  sais  un  gré  infini  à 
sa  mère  de  nous  l'avoir  confiée  pendant  un  grand  mois,  ce  qui  m'a 
permis  de  l'estimer  à  sa  valeur.  Seulement,  je  crois  remplir  un  de- 
voir, mon  devoir  d'aïeul,  mon  devoir  de  père,  en  retardant  une  con- 
clusion que  rien  ne  commande  de  hâter. 

—  Vous  êtes  la  sagesse  même. 

—  J'ai  bien  l'âge  voulu,  je  pense,  pour  faire  un  homme  sage,.,  et 
surtout  pour  savoir  qu'il  faut  avoir  eu  des  aventures  avant  son  ma- 
riage^ cette  fin  de  ne  pas  courir  la  prétantaine  tout  de  suite  après... 
Gomment!  on  va  encore  danser!..  C'est  donc  un  bal?..  Que  ne 
m'a-t-on  demandé  des  violons  ? 

En  entendant  le  prélude  d'une  nouvelle  valse,  qu'une  voix  déjeune 
fille  annonçait  comme  devant  être  la  dernière,  la  baronne  regarda 
du  côté  d'Adhémar,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  être  invitée  par 
lui.  Mais,  soit  inadvertance,  soit  préméditation,  le  jeune  homme  lui 
tournait  précisément  le  dos,  et  il  ne  paraissait  vraiment  pas  s'aper- 
cevoir que  ce  fût  son  tour  de  danser  avec  Mmede  Gatry,  ni  se  dou- 
ter que  la  politesse  la  plus  élémentaire  lui  en  imposât  l'obligation. 
Il  s'entretenait  avec  le  commandant  de  Montbron  de  questions  mi- 
litaires, sur  le  ton,  à  la  fois  respectueux  et  familier,  convenant  à 
un  jeune  homme  placé  militairement  sous  les  ordres  de  son  inter- 
locuteur, mais  qui  n'en  a  pas  moins,  dans  la  vie  civile,  un  rang 
plutôt  supérieur.  Ce  ton,  difficile  à  saisir,  difficile  surtout  à 
soutenir,  et  qui  est  le  triomphe  de  la  bonne  éducation  et  du  bon 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

goût ,  Adhémar  le  possédait  excellemment.  Toutefois,  le  charme  de 
sa  conversation  n'empêcha  pas  le  commandant  de  remarquer  que  la 
baronne  demeurait  assise,  seule,  sans  cavalier  pour  la  valse.  Il  fît 
un  mouvement  dans  sa  direction;  puis,  tout  aussitôt,  comme  pris 
de  remords  ou  de  scrupule,  il  se  retourna  vers  Adhémar  en  lui  di- 
sant : 

—  Mme  de  Gatry  n'a  pas  de  danseur...  Si  j'osais!..  Mais  j'ai  déjà 
valsé  avec  elle... 

—  Osez,  osez,  mon  commandant...  Ah  !  trop  tard  !  Fougerac  se  pré- 
cipite, pour  la  seconde  fois,  lui  aussi,  et  sans  intervalle...  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  bien  peu  nombreux.  Enfin,  l'affaire  est  manquée... 
Mais  voici  ma  petite  sœur  Françoise;  si  vous  voulez  faire  à  ses  seize 
ans  le  plaisir  et  l'honneur?.. 

Tout  en  parlant,  Adhémar  s'était  rapproché  de  la  baronne,  et  il 
l'entendit  refuser  en  ces  termes  l'invitation  d'Hector  : 

—  Non, merci!  vous  êtes  trop  brusque;  j'ai  peur  de  vous...  pour 
ma  robe. 

Elle  accompagna  sa  phrase  d'un  rire  moqueur,  mal  étouffé  sous 
la  [dentelle  de  son  mouchoir.  Adhémar,  visiblement  très  intrigué, 
vint  prendre  place  à  côté  d'elle. 

—  Pourquoi  n'avez -vous  pas  voulu  de  Fougerac? 

—  Parce  qu'il  est  d'une  suprême  inconvenance,  votre  ami. 

—  Bah  !  vous  me  confondez  ! 

—  D'abord,  il  n'y  avait  aucun  motif  pour  qu'il  m'invitât  deux  fois 
de  suite...  Et  puis,  entre  nous,  on  ne  danse  pas  comme  cela  :  c'est 
de  la  violence. 

—  Ah!  vraiment!..  Eh  bien!  mais,  c'est  qu'il  vous  aime,  l'in- 
fortuné ! 

—  Vous  l'a-t-il  dit? 

Adhémar  rougit  très  juvénilement. 

—  Non,  répondit-il  après  une  hésitation,  mais  cela  se  voit 

—  Voilà  qui  est  fort  gênant  pour  moi. 

—  Dansons-nous? 

—  Impossible,  puisque  je  viens  de  refuser. 

—  C'est  juste...  Je  voudrais  bien  vous  parler... 

—  Vous  partez  toujours  après-demain  ? 

—  Oui.  Ne  partez-vous  pas  demain  soir?  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ici  quand  vous  n'y  serez  plus?  Après  un  mois  entier  de 
votre  présence,  Troussecourt,  veuf  de  vous,  sera  vide  et  odieux. 
Deauville  est  un  prétexte  dont  je  vais  me  servir  pour  ne  plus  voir 
ce  salon  quand  vous  l'aurez  quitté. 

—  Tout  de  bon,  alors,  vous  m'aimez?  Vous  ne  me  l'avez  jamais 
dit. 

C'était  à  peine  s'il  y  avait  de  la  coquetterie  dans  sa  question  ;  on 
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y  sentait  plutôt  la  mélancolique  philosophie  d'une  femme  qui  a  appris 
à  connaître  la  valeur  des  mots.  Et,  à  quiconque  l'eût  contemplée  de 
la  sorte,  blanche,  dans  sa  légère  robe  noire  tout  enguirlandée  de 
fleurs  naturelles,  ses  jolis  bras  à  moitié  nus  retombant  le  long  de  son 
corps  souple  et  depuis  un  moment  affaissé  sur  la  causeuse  en  un 
repos  voisin  de  l'abandon,  ses  belles  mains  dégantées  caressant 
distraitement  le  tulle  brodé  de  sa  jupe,  ses  yeux  vert  océan  fixés 
droit  devant  elle,  comme  en  un  sommeil  visionnaire,  il  eût  été  bien 
impossible  de  ne  pas  répondre,  ainsi  que  le  fit  Adhémar  : 
—  Oui,  tout  de  bon,  je  vous  aime  ! 

II. 

A  Troussecourt-en-Beauvaisis,  —  l'un  des  plus  beaux  domaines 
du  département  de  l'Oise,  —  on  recevait  peu,  et  c'était  vraiment 
par  exception  que  tant  de  personnes  étrangères  à  la  famille  de  Bu- 
signy  s'y  trouvaient  rassemblées  en  ce  mois  d'août,  si  calme  d'ordi- 
naire. Sauf  à  l'époque  de  l'ouverture  de  la  chasse,  pareil  concours 
d'invités  ne  s'était  jamais  vu  depuis  la  mort  des  parens  d' Adhémar. 
Cette  infraction  à  des  habitudes  pacifiques  déjà  fort  anciennes  s'ex- 
pliquait par  les  plans,  matrimoniaux  de  la  vieille  duchesse  et  s'y  rat- 
tachait directement.  —  Il  eût  été,  en  effet,  bien  difficile  d'inviter 
Mlle  Alix  de  Sylviane  sans  inviter,  en  même  temps  qu'elle,  une  demi- 
douzaine  de  personnes,  d'autant  plus  qu'il  s'agissait  de  l'avoir  sans 
sa  mère  et  que,  d'après  les  conventions  en  vigueur,  plusieurs  jeunes 
gens  sont  moins  compromettans  qu'un  seul. 

Mme  de  Busigny  caressait  ce  projet  d'union  depuis  bientôt  deux 
ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'Alix,  au  sortir  du  couvent,  était  venue 
passer  quelques  semaines  à  Nélizy,  propriété  très  voisine  de  Trous- 
secourt  et  dont  la  mort  de  son  père  venait  de  la  rendre  héritière. 

Rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  légitime,  au  surplus,  que  l'enthou- 
siasme de  la  duchesse  :  Mlle  de  Sylviane  était  un  type  de  perfec- 
tion, et  d'autant  moins  suspect  que  sa  mère  passait  pour  une  vieille 
écervelée,  qui,  par  un  reste  de  pudeur,  n'avait  pas  voulu  que  la  jeune 
fille  fût  élevée  au  milieu  des  désordres  d'un  ménage  disloqué  où  le 
mari  se  consolait  de  sa  femme  par  les  chambrières  qu'il  lui  choi- 
sissait. Feu  le  marquis  de  Sylviane,  en  effet,  était  un  bon  gentil- 
homme qui  avait  des  goûts  ultra-bourgeois  et  qui  se  délassait  volon- 
tiers à  l'office,  voire  à  la  cuisine,  de  la  fastidieuse  contrainte  des 
relations  du  monde.  Sa  femme,  elle,  était  moins  libérale,  sinon  quant 
à  la  fréquence  de  ses  incartades,  du  moins  dans  ses  choix  ;  mais 
c'était,  en  somme,  le  couple  le  plus  déplorable  et  le  moins  digne  de 
progéniture  qui  se  pût  imaginer.  Même  il  fallait  que  Mlle  Alix  eût 
de  bien  singuliers  mérites  pour  qu'une  femme  comme  la  duchesse  se 
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résignât  à  passer  l'éponge  sur  d'aussi  vilains  souvenirs  de  famille. 
Mais,  outre  que  la  mort,  d'une  part,  et  la  vieillesse,  de  l'autre  (Mme  de 
Sylviane  s'était  mariée  fort  tard),  avaient  tout  remis  en  ordre,  la 
jeune  fille,  avec  sa  haute  piété,  qui,  jointe  aux  avertissemens  de 
l'âge,  avait  converti  sa  mère,  possédait  toutes  les  qualités  requises 
pour  maintenir  dans  la  bonne  voie  un  mari  comme  Adhémar.  Le 
nom  d'ailleurs  était  pur,  si  ceux  qui  le  portaient,  ou  l'avaient  porté, 
ne  l'avaient  pas  toujours  été;  la  fortune  était  considérable,  et  la 
terre  de  Nélizy,  toute  proche  de  celle  de  Troussecourt.  —  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  légitimer  un  projet  de  mariage. 

Prudemment,  la  duchesse  avait  tenu  à  ce  qu'Adhémar  vît  de  près 
la  jeune  fille  sans  voir  tout  d'abord  d'aussi  près  la  mère,  restée  un 
peu  étrange  en  dépit  de  sa  conversion  ;  et  l'on  avait  profité  d'un 
voyage  d'affaires  que  Mme  de  Sylviane  devait  accomplir  cet  été-là  en 
Danemarck,  son  pays  d'origine,  pour  lui  offrir  de  donner,  pendant 
son  absence,  l'hospitalité  à  MUe  Alix.  Le  duc  avait  prêté  les  mains 
à  cette  combinaison,  mais  sous  la  réserve  expresse  que  la  réalisa- 
tion du  projet  serait  renvoyée  à  beaucoup  plus  tard.  Il  n'entendait 
pas  qu'on  mariât,  son  petit-fils  avant  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de 
jeter  sa  gourme  :  deux  hivers  de  vie  parisienne  et  mondaine,  puis 
on  verrait.  Des  amis  d' Adhémar,  ainsi  que.  Mme  de  Gatry,  dont  le 
mari,  très  intermittent,  était  allié  aux  Busigny,  avaient  donc  été 
conviés  à  passer  la  fin  de  juillet  et  le  commencement  d'août  à 
Troussecourt,  pour  mieux  déguiser  le  but  des  ouvertures  hospita- 
lières faites  à  M'"e  de  Sylviane.  En  outre,  on  reçut,  on  donna  quel- 
ques dîners. 

Les  quatre  semaines  s'étaient  écoulées  rapidement  et  agréa- 
blement pour  tout  le  monde.  Alix  paraissait  enchantée  de  ses  nou- 
velles amies,  Charlotte  et  Françoise,  deux  jeunes  filles  élevées  à 
miracle  par  une  vieille  femme  d'autant  de  cœur  que  d'esprit,  en- 
chantée aussi  des  grands  parens,  enchantée  même  d'Adhémar. 
Quant  à  ce  dernier,  plein  de  déférence  pour  sa  grand'mère,  il 
n'avait  rien  omis  d'abord  pour  se  faire  bienvenir  ;  malheureuse- 
ment, il  n'avait  pas  tardé,  en  vertu  de  cette  loi  mystérieuse  des  attrac- 
tions par  contraste,  à  s'éprendre  des  quarante  ans  de  Mœe  de  Gatry, 
lui  blanc-bec  de  vingt-deux  ans,  bien  plus  que  des  dix-huit  printemps 
de  M"e  de  Sylviane.  Son  grand-père  s'en  était  aperçu  et  probablement 
aussi  sa  grand'mère  ;  mais,  tandis  que  le  premier  prenait  la  chose 
avec  sa  philosophie  décemment  grivoise,  la  seconde  se  serait  à  coup 
sûr  chagrinée  le  plus  sérieusement  du  monde  si  elle  avait  eu  la 
certitude  que,  malgré  ses  soins  ingénieux,  malgré  l'éducation  la 
plus  raffinée,  le  futur  duc  de  Busigny  était  appelé  à  devenir  un 
simple  mauvais  sujet  comme  le  commun  des  mortels.  Aussi  Adhé- 
mar n'aurait-il  eu  garde  de  mettre  à  nu  son  cœur  devant  sa  grand'- 
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mère,  ou  même  de  lui  laisser  volontairement  deviner  son  désir  de 
mordre  à  belles  dents  les  beaux  fruits,  —  mûrs  et  autres. 

Et  pourtant,  ses  vingt-deux  ans,  lorsqu'il  s'était  trouvé  subite- 
ment en  contact  avec  la  baronne,  commençaient  à  lui  peser,  faute 
de  savoir  qu'en  faire,  et  à  lui  peser  d'autant  plus  lourdement  qu'il 
n'avait  pas  attendu  de  les  avoir  pour  se  demander  ce  qu'il  en  ferait, 
ni  même  pour  essayer  de  s'en  servir.  Car  la  plus  essentielle  diffé- 
rence qui  sépare  l'éducation  religieuse  de  l'éducation  laïque,  c'est 
que  l'une  vous  enseigne  l'art  de  dissimuler  avec  convenance  ce  que 
l'autre  ne  vous  apprend  pas  toujours  à  pratiquer  avec  délicatesse; 
quant  au  fond  même  des  choses,  quant  à  la  morale  pure,  personne 
n'a  jamais  pensé  sérieusement  qu'il  suffise  de  la  prêcher  pour  la 
rendre  attrayante.  —  Adhémar  de  Busigny  avait  donc  grande  hâte 
de  goûter  les  plaisirs  de  son  âge,  comme  disent  adorablement  les 
parens  naïfs;  mais, en  retard  sur  son  époque,  il  croyait  aux  femmes 
du  monde,  ce  qui  doit  s'entendre  en  ce  sens  qu'il  croyait  à  la  supé- 
riorité du  plaisir  qu'elles  dispensent.  —  Hélas!  aujourd'hui,  le  monde 
est  plein  de  petits  malheureux  qui  n'ont  même  pas  cette  foi  élémen- 
taire. 

A  vingt-deux  ans,  on  trouve  toujours  la  femme  que  l'on  cherche, 
pour  la  raison  qu'on  cherche  un  genre  plutôt  qu'un  individu.  Il 
n'est,  par  conséquent,  pas  surprenant  qu'Adhémar  eût  cru  tout  de 
suite  reconnaître  en  la  personne  de  Mme  de  Gatry  le  type  vague 
longtemps  rêvé  par  lui.  Ce  qui  est  plus  merveilleux,  c'est  qu'il  avait 
pu  faire  cette  constatation  sans  que  rien,  dans  sa  conduite,  témoi- 
gnât d'un  empressement  inconvenant  ou  maladroit  à  s'en  assurer 
le  bénéfice.  Non-seulement  il  n'encourut,  de  la  part  de  la  baronne, 
ni  indignation,  ni  défiance,  mais  il  sut,  dès  les  premiers  jours,  lui 
inspirer  de  la  curiosité  et  de  la  sympathie.  Il  ne  lui  écrasait  pas  les 
pieds  sous  la  table,  mais  il  recherchait  les  occasions  de  voisinage; 
il  ne  poussait  pas  de  grands  soupirs  en  la  regardant,  mais  il  la  re- 
gardait souvent  ;  et  il  ne  négligeait  aucun  prétexte  pour  lui  impo- 
ser la  sensation  d'une  intimité  naissante,  lui  parlant  doucement, 
confidemment,  quel  que  fût  le  sujet  de  la  conversation.  Or,  on  peut 
toujours  faire  entendre  à  une  femme  qu'on  l'aime  sans  proférer  au- 
cune parole  d'amour  et  sans  se  livrer  à  aucune  pantomime  pas- 
sionnée. Il  est  vrai  qu'il  faut  bien  finir,  un  jour  ou  l'autre,  par  les 
banalités  ;  mais  on  n'est  pas  forcé  de  commencer  par  là.  La  preuve, 
c'est  qu'après  quinze  jours  de  cette  réserve  relative,  l'entente  était 
parfaite  ;  ce  soupirant  sans  soupirs  était  agréé.  Néanmoins,  pendant 
la  seconde  quinzaine,  il  ne  fut  pas  plus  question  d'amour  que  pen- 
dant la  première,  et  il  fallut  arriver  à  la  veille  de  la  séparation  pour 
que  le  grand  mot  fût  lâché.  Encore  a-t-on  vu  que  ce  ne  fut  point 
Adhémar  qui  le  prononça. 
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Dans  la  matinée  de  ce  jour  douloureux  et  décisif  où  devait 
avoir  lieu  le  départ  de  la  baronne,  le  jeune  homme  se  promenait 
solitairement  dans  la  partie  la  plus  touffue  et  la  plus  retirée  du 
beau  parc  de  Troussecourt.  Le  lieu  était  propice  à  toutes  les  mé- 
ditations, mais,  en  particulier,  aux  méditations  amoureuses.  Cinq 
grandes  allées,  aboutissant  à  un  vaste  rond-point  et  formant  avec 
lui  une  majestueuse  étoile,  se  perdaient  sous  d'immenses  futaies 
qui  laissaient  à  peine  entrevoir  çà  et  là  quelques  pans  de  ciel  d'un 
azur  éclatant.  Un  mystérieux  silence  régnait  partout  sous  les  ar- 
bres, annonçant  l'approche  de  cette  heure  solennelle  du  milieu  du 
jour,  où,  pendant  l'été,  la  nature  entière  semble  s'assoupir,  pour 
faire,  elle  aussi,  sa  méridienne.  Au  centre  du  rond-point,  un  vieux 
et  illustre  chêne,  dont  le  tronc  était  entouré  d'un  banc  circulaire, 
se  dressait  superbement.  Cet  arbre  magnifique,  contemporain  du 
roi  François  I*r,  rappelait  aux  initiés,  par  les  deux  F  adossées  et 
couronnées  qui  se  détachaient  en  relief  sur  un  écusson  taillé  dans 
son  écorce,  que  le  vainqueur  de  Marignan  avait  fait  don  de  Trous- 
secourt à  un  Busigny,  après  lui  avoir,  au  préalable,  emprunté  sa 
femme.  —  Car  les  Busigny  descendent  de  François  1er,  comme  tant 
d'autres,.,  par  le  petit  escalier;  seulement,  à  la  différence  de  tant 
d'autres,  ils  n'ont  pas  le  mauvais  goût  de  s'en  vanter  :  ils  se  conten- 
tent de  n'en  point  rougir. 

Adhémar  se  promena  quelque  temps  pensif  sous  ce  noble  om- 
brage, puis  finit  par  s'asseoir  sur  le  banc,  au  pied  du  chêne.  Il 
songeait  au  dénoûment  prochain  de  sa  première  aventure  sérieuse  ; 
il  y  songeait  avec  plaisir,  mais  sans  trop  de  palpitation  ni  d'an- 
goisse, parce  qu'il  le  sentait  inévitable  et  imminent.  A  vrai  dire, 
d'ailleurs,  il  ne  venait  pas  là  uniquement  pour  philosopher  ou  rêver 
en  liberté  :  il  y  venait  parce  que,  la  veille  au  soir,  la  baronne  à  une 
nouvelle  demande  d'audience  particulière  avait  répondu  en  fixant 
ce  rendez-vous.  Mais,  en  attendant  celle  qu'il  était  sûr  maintenant 
de  posséder  un  jour,  un  jour  qui  n'était  pas  loin ,  il  s'adonnait  à 
des  réflexions  d'une  haute  portée.  N'était-il  pas  un  peu,  toutes  pro- 
portions gardées,  dans  la  situation  où  la  légende  si  poétiquement 
évoquée  par  Musset,  dans  Bolla,  plaçait  Hercule,  vers  le  milieu  de 
sa  vie  :  entre  deux  chemins  et  entre  deux  femmes  ?  D'un  côté,  la 
Vertu,  sous  les  traits  d'une  belle  et  pure  jeune  fille  ;  de  l'autre,  la 
Volupté,  sous  la  figure  d'une  femme  épanouie,  mais  non  encore 
fanée.  Il  y  aurait  eu  vraiment  de  quoi  se  montrer  hésitant,  si  la 
question  n'avait  été,  par  avance,  tranchée,  comme  elle  l'a  toujours 
été  et  le  sera  toujours  en  dehors  de  la  mythologie  :  Adhémar  avait 
rendez-vous  avec  la  Volupté,  tandis  que  la  Vertu  devait,  selon  toute 
apparence,  se  tenir  à  la  cantonade. 

Elle  allait  donc  venir  à  lui,  cette  première  maîtresse  à  son  gré, 
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son  égale  par  la  naissance  et  par  l'éducation;  il  pourrait  aimer  sans 
s'abaisser,  se  griser  de  passion  sans  s'avilir  ;  il  connaîtrait  des  joies 
sensuelles  d'où  son  âme  ne  serait  point  exclue...  A  cette  pensée,  à 
l'aspect  imaginaire  de  tous  ces  plaisirs  distingués,  de  ces  félicités 
de  bon  goût,  il  se  sentait  le  cœur  doucement  ému.  Ce  n'est  pas  à 
dire,  du  reste,  qu'il  se  fît  absolument  illusion  sur  le  caractère  et  la 
valeur  des  amours  qui  lui  étaient  réservées  ;  il  était  jeune,  il  avait 
le  cœur  bien  placé,  il  avait  reçu  une  remarquable  éducation,  mais 
il  n'était  nullement  naïf  :  à  vingt-deux  ans,  quand  on  a  parcouru 
l'Europe  et  habité  la  caserne,  on  peut  être  niais,  mais  on  ne  peut 
plus  être  naïf.  11  devait  donc  nécessairement  se  rendre  compte  que 
Mme  de  Gatry,  femme  aimante  et  souvent  adorée,  beauté  vieillis- 
sante qu'il  allait  effeuiller,  ne  le  couronnerait  pas  de  roses  sans 
épines  ;  il  ne  pouvait  même  se  dissimuler  que  cette  épouse  adul- 
tère, quelles  que  fussent,  au  demeurant,  les  excuses  qu'elle  avait 
à  faire  valoir  et  les  circonstances  atténuantes  de  sa  déchéance,  l'ini- 
tierait, malgré  elle,  à  bien  des  dégoûts  et  à  bien  des  hontes.  Certes, 
le  baron  de  Gatry  n'était  pas  de  ces  maris  qui  se  font  plaindre.  C'était 
un  homme  de  sport,  apte  seulement  à  regarder  galoper  des  chevaux, 
abêti  par  la  fréquentation  prolongée  des  entraîneurs  et  des  jockeys, 
—  à  moins  qu'il  ne  le  fût  par  le  contact  habituel  du  cheval ,  qui 
n'est  pas  le  plus  malin  des  animaux,  ou  tout  simplement  par  son 
idée  fixe,  —  un  homme  qui  traversait  de  bout  en  bout  la  France  et 
l'Angleterre,  plusieurs  fois  l'an,  pour  voir  courir  quelques  poulains 
ou  quelques  pouliches  ,  sans  même  avoir  l'excuse  d'en  être  pro- 
priétaire ;  bref,  un  de  ces  gentlemen  pour  qui  l'on  a  retourné  une 
phrase  célèbre  de  Buffon,  en  disant  :  «  L'homme  est  maintenant  la 
plus  noble  conquête  du  cheval.  »  Ce  médiocre  personnage  s'était 
assez  désintéressé  de  sa  femme  pour  que  sa  femme  se  crût  le  droit 
de  se  désintéresser  un  peu  de  lui.  Mais  enfin,  ce  mauvais  ou  piètre 
mari  était  un  mari,  c'est-à-dire  le  représentant  et  comme  le  sym- 
bole, aux  yeux  d'Adhémar,  de  certaines  idées  de  devoir... 

—  A  quoi  pensez-vous? 

La  main  de  Mme  de  Gatry  venait  de  se  poser  sur  l'épaule  du  jeune 
homme.  Vêtue  d'une  toilette  sombre  et  coiffée  d'une  dentelle 
blanche,  la  baronne  était  devant  lui,  repliant  son  ombrelle  et  s'ap- 
prêtant  à  s'asseoir.  Adhémar  se  leva  précipitamment.  Mais  elle, 
s'asseyant  sans  gêne  ni  manières  : 

—  Reprenez  votre  place,  dit-elle,  et  imaginez-vous  que  je  ne 
suis  pas  encore  arrivée;  reprenez  aussi  votre  méditation;  seule- 
ment, pensez  tout  haut...  Ne  sera-ce  pas  un  bon  moyen  de  me  ré- 
véler tout  ce  que  vous  voulez  que  j'entende?..  Sauf  à  m' apprendre 
incidemment  tout  ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir  de  vous? 
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—  Eh  bien  !  mais,  fit  Adhémar  en  balbutiant,  je  pensais  tout  na- 
turellement que  ce  serait  une  douce  chose,  par  ce  beau  matin,  sous 
ces  grands  arbres,  de  vous  voir  apparaître  au  loin  et  venir  vers 
moi...  Et,  justement,  vous  m'avez  surpris... 

—  Est-ce  bien  là  tout  ce  à  quoi  vous  pensiez?..  Ne  vous  disiez- 
vous  pas,  en  même  temps,  qu'il  y  a  ici  une  belle  jeune  fille  qui 
vous  conduirait  peut-être  au  bonheur,  sans  étapes,  parle  plus  court 
chemin  ? 

—  Non,  ma  foi,  non  !  s'écria  Adhémar  avec  plus  d'élan  que  de 
franchise,  je  ne  songeais  point  à  cela.  Et  même,  je  vous  le  dis  en 
confidence,  je  ne  suis  pas  du  tout  ravi  qu'on  y  ait  songé  pour  moi. 
Je  ne  pense  qu'à  vous  aimer. 

—  M'aimer!  oui.  Mais  de  quelle  façon?  Il  y  en  a  tant!..  Ainsi, 
tenez,  tout  à  l'heure  encore... 

—  Hé  bien? 

Mme  de  Gatry  souriait,  en  lissant  ses  cheveux  châtain  brun  de  ses 
doigts  fins  aux  ongles  rosés,  et  en  montrant  ses  dents  intactes. 
Elle  avait  conservé  toutes  les  beautés  essentielles. 

—  Tout  à  l'heure  encore,  reprit-elle,  on  vient  de  me  faire  une 
déclaration...  C'est  contagieux,  à  ce  qu'il  paraît...  Oh!  une  décla- 
ration écrite,  celle-là,  et  guère  plus  flatteuse  que  celle  que  me  fai- 
sait hier  au  soir,  sous  une  autre  forme,  un  autre  de  vos  amis.  Car 
c'est  encore  un  de  vos  amis...  Ah  çà,  vous  seriez-vous  concertés? 

—  Un  autre  ami  ? 

Le  pauvre  Adhémar  était  vivement  affecté.  Non-seulement  il  souf- 
frait, comme  il  en  avait  déjà  soufïert  la  veille,  de  ce  malencontreux 
concours  de  sympathies  parallèles  à  la  sienne,  —  car  il  faut  être 
seul  pour  aimer  à  l'aise,  aussi  bien  que  pour  être  aimé,  —  mais, 
de  plus,  il  tremblait  que  quelque  incongruité  n'eût  été  com- 
mise, dont  on  pût  le  rendre  responsable.  Et,  de  fait,  les  dispo- 
sitions où  il  avait  vu  naguère  ses  anciens  condisciples  n'étaient 
pas  pour  lui  inspirer  une  confiance  illimitée  dans  la  délicatesse 
de  leurs  procédés.  Hector  et  Aymery,  à  la  vérité,  avaient  été 
élevés  comme  lui ,  ou .  à  peu  près  ;  mais  l'éducation  n'étant 
qu'un  genre  d'orthopédie,  il  n'en  faut  pas  attendre  des  résultats 
identiques  pour  tous  les  cas  :  tout  dépend  du  vice  initial  à  redres- 
ser et  de  ceux  qui  peuvent  se  révéler  après  coup.  Il  le  comprenait. 
Inquiet,  il  demanda  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  11  y  a  une  heure,  avant  de  gagner  le  parc,  je  suis  entrée  dans 
le  salon  blanc,  laissant  mes  gants,  mon  ombrelle  et  ma  mantille  sur 
une  des  encoignures  du  vestibule.  Lorsque  j'ai  repris  possession 
du  tout,  j'y  ai  trouvé  jointe  une  lettre,  un  billet  plutôt,  plié  en 
triangle,  et  du  dernier  galant...  Jugez... 
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Elle  tira  le  billet  de  sa  poche  et  le  tendit  en  riant  à  Adhémar. 

De  vrai,  il  y  avait  de  beaux  passages,  comme  celui-ci  :  «  ...  Mes 
baisers  sonneraient  pour  vous  les  heures,  mais  ma  tendresse  vous 
empêcherait  de  les  compter.  »  Et  cet  autre  :  «  J'aurais  pour  vous 
de  ces  douces  paroles  qui  paient  tous  les  sacrifices  et  endorment 
tous  les  remords.  »  11  y  avait  aussi  une  délicate  allusion  aux  cha- 
grins supposés  de  la  baronne  :  «  ...  Venez,  car  je  verserai  sur  votre 
cœur,  qu'a  meurtri  la  tristesse,  un  baume  de  Jouvence  qui  répare 
et  qui  rajeunit.  »  Ce  baume  de  Jouvence  eût  suffi  pour  tout  gâter. 
Parler  de  Jouvence  à  une  femme  de  quarante  ans,  —  quarante  ans 
plus  une  fraction  indéterminée  !  Mirabeau  n'aurait  pas  lait  cela.  Ce- 
pendant, c'était  écrit  sur  de  fort  beau  papier  armorié,  à  1  ecusson 
des  du  Trahaut, —  un  écusson  simplement  et  fièrement  timbré  d'un 
heaume,  avec  la  superbe  devise  Trahit  ad  aita  au-dessous  de  l'aigle 
éployée  tenant  sa  proie,  —  emblème  qui  semblait  tout  à  fait  de 
circonstance,  —  et  c'était  signé,  crânement  signé  :  «  Aymery 
du  T.  » 

Adhémar  avait  parcouru  la  lettre  en  riant  du  bout  des  lèvres.  Il 
ne  se  dissimulait  pas  que  le  ridicule  de  ses  amis  ne  pouvait  guère 
manquer  de  rejaillir  en  partie  sur  lui.  Gela  ressemblait  trop  à  une 
gageure. 

—  Et  de  deux  !  dit'ia  baronne  en  déchirant  la  lettre  qu'elle  venait 
de  reprendre.  C'est  le  massacre  des  innocens! 

Cette  raillerie,  doucement  formulée,  faillit  achever  de  démonter 
Adhémar.  Heureusement,  il  se  rendit  compte  que  les  précédens  les 
plus  farouches  ne  pouvaient  menacer  ses  chances ,  puisqu'on 
l'avait,  jusque-là,  plutôt  encouragé  que  rebuté,  et  qu'enfin  Mme  de 
Gatry  n'était  près  de  lui  qu'en  vertu  d'un  rendez-vous  bénévole- 
ment octroyé.  Et,  jugeant  que  le  plus  simple  était  d'accepter  le  ter- 
rain qu'on  lui  offrait  : 

—  Et  de  deux!  répéta-t-il  après  la  baronne.  Reste  le  troisième. 
Mais  le  troisième,  aussi  jeune  que  les  deux  autres,  vous  aime  tout 
autrement. 

—  Mais  encore,  comment? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Adhémar,  tourné  vers  elle,  se  laissa 
glisser  jusqu'à  terre,  où  il  demeura  gentiment  agenouillé,  souriant 
et  quémandeur,  humble,  mais  victorieux,  —  car  on  lui  abandon- 
nait une  main  qu'il  put  porter  à  son  front,  puis  à  son  cœur,  pour 
la  rendre  juge  d'une  fièvre  et  d'un  émoi  palpables.  Si  bien  que, 
lentement,  deux  bras  se  nouèrent  au  cou  du  jeune  homme  et  qu'une 
bouche  finit  par  se  poser  sur  sa  bouche  mendiante. 

Tout  cela  faisait  un  aimable  tableau  de  genre  en  un  majestueux 
cadre  de  verdure.  Pourtant,  l'unique  spectateur  de  la  scène  ne  pa- 
raissait pas  y  prendre  un  plaisir  extrême.  Quand  on  a  usé  nuitam- 
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ment  une  demi-ramette  de  papier  anglais  à  ses  armes  pour  trouver 
la  formule  magique  qui  doit  vous  ouvrir  un  cœur,  on  ne  peut  pas, 
le  front  serein,  assister  au  triomphe  d'un  autre,  cet  autre  fût-il  le 
plus  cher  de  vos  amis  et  fussiez-vous  son  hôte.  Aussi,  Aymery  du 
Trahaut,  en  quittant  à  pas  de  loup  l'abri,  le  paravent  feuillu  qui 
lui  avait  permis  de  suivre  à  distance  les  péripéties  de  l'entretien 
galant,  n'avait-il  pas  fort  bon  visage.  Adhémar  avait,  sans  doute, 
conquis  une  agréable  maîtresse  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  venait  de 
perdre  un  ami.  —  Après  tout,  on  en  perd  tant  sans  compensa- 
tion ! 

Un  baiser  est  un  point  final  tout  indiqué  pour  une  scène  en  plein 
air  du  genre  de  celle  qui  s'était  déroulée  au  pied  du  chêne  royal.  Les 
futurs  amans  se  séparèrent  donc  aussitôt  après,  remontant  vers  le 
château  par  deux  allées  raisonnablement  écartées  l'une  de  l'autre. 

Adhémar  ne  se  doutait  guère  qu'il  marchât  littéralement  sur  les 
brisées  d' Aymery,  comme  celui-ci  avait  tenté  de  marcher  sur  les 
siennes  au  figuré.  Il  y  avait  pourtant  des  traces  de  pas  toutes  fraî- 
ches sur  le  sable  jaune  de  l'allée,  des  traces  louches  longeant  un 
des  bas  côtés,  lorsqu'elles  ne  contournaient  pas  les  arbres  ainsi  que 
des  empreintes  laissées  par  des  enfans  après  une  partie  de  cache- 
cache.  Mais  le  jeune  homme  avait  bien  l'esprit  vraiment  à  relever 
une  piste  sur  le  sol  !  Le  baiser  de  Mme  de  Gatry  lui  brûlait  encore  les 
lèvres,  et  cette  ardeur,  loin  de  se  calmer,  descendait  en  lui  petit  à 
petit,  allumant  le  sang  dans  ses  veines,  incendiant  tout  son  être, 
lui  révélant,  s'il  l'avait  ignoré  jusqu'alors,  qu'une  femme  d'un  cer- 
tain âge  n'aime  pas  et  ne  peut  pas  être  aimée  de  la  même  façon 
qu'une  vierge.  Ses  vingt-deux  ans,  d'ailleurs,  n'avaient  point  à  s'ef- 
frayer de  cette  découverte;  ils  s'inquiétaient  grandement,  en  re- 
vanche, du  retard  qu'une  séparation  immédiate  allait  apporter  à  la 
marche  normale  des  choses.  Un  autre  sujet  de  préoccupation,  — 
d'ordre  plus  élevé,  celui-là,  —  c'était  l'état  mal  défini,  et  cependant 
trop  significatif  encore,  de  ses  relations  avec  Mlle  de  Sylviane.  Rien 
n'était  conclu,  mais  tout  semblait  en  voie  de  conclusion,  aux  yeux 
de  tous,  et,  par  conséquent,  aux  yeux  de  la  belle  Alix  elle-même. 
Non-seulement  la  présence  de  celle-ci  à  Troussecourt,  étant  donnée 
sa  grande  situation  de  fortune,  si  parfaitement  concordante  avec 
celle  d'Adhémar,  ne  pouvait  paraître  à  personne,  pas  même  à  elle, 
susceptible  d'interprétations  diverses,  mais  le  jeune  homme  ayant, 
par  docilité  ou  par  complaisance,  manifesté  d'abord  beaucoup  de 
bonne  volonté,  l'affaire  devait  nécessairement  être  considérée 
comme  en  excellent  chemin.  Or,  il  répugnait  à  la  nature  délicate 
de  ce  gentil  garçon  de  demeurer  en  pleine  équivoque  sur  une  ques- 
tion de  cette  gravité  et  d'y  laisser  les  autres,  et,  par-dessus  tout, 
d'y  maintenir  la  principale  intéressée. 
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Adhémar  de  Busigny  n'avait  pas  encore  dépassé  la  limite  om- 
breuse des  futaies,  pour  s'engager  dans  le  dédale  tout  ensoleillé  et 
tout  parfumé  des  parterres  étalant  leurs  bigarrures  fleuries  au-devant 
de  la  façade  du  château,  que  déjà  il  avait  pris  deux  résolutions  im- 
portantes :  la  première,  de  se  rapprocher  de  Mme  de  Gatry  le  plus 
tôt  possible,  sans  attendre  l'hiver,  d'obtenir  d'elle  qu'elle  le  rensei- 
gnât sur  ses  projets  de  fin  de  saison  afin  qu'il  pût  y  conformer  les 
siens  ;  la  seconde,  d'avoir  avec  ses  grands  parens  une  explication 
décisive  qui  le  dispensât  de  jouer  le  postulant  et  le  fiancé,  pendant 
des  mois,  en  face  d'une  jeune  personne  que,  toutes  réflexions 
faites,  il  n'avait  nullement  l'intention  d'épouser. 

Le  grand  toit  d'ardoise  en  pente  raide,  qui  coiffait  l'édifice  jusqu'à 
moitié,  miroitait  dans  la  lumière,  se  profilant  sur  le  ciel  radieux. 
Les  volets  clos  sur  toute  la  longueur  de  cette  façade  exposée  au 
plein  midi  conféraient  au  château  un  aspect  de  demeure  abandon- 
née, à  quoi  les  recherches  d'horticulture  prodiguées  alentour  fai- 
saient un  bizarre  contraste;  les  jardins,  la  terrasse,  les  ombrages 
les  plus  proches,  tout  semblait  désert,  et,  à  moins  que  les  hôtes  de 
Troussecourt  ne  se  fussent  réfugiés  en  masse  sur  les  pelouses  qui 
s'étendaient,  fraîches  et  abritées,  de  l'autre  côté  de  l'habitation,  on 
pouvait  les  soupçonner  de  n'avoir  pas  encore  quitté  leurs  apparte- 
nons. Tout  à  coup,  comme  Adhémar  enfilait  une  allée  droite  parta- 
geant les  jardins  en  deux  parties  égales  et  aboutissant  aux  trois 
marches  de  pierre  qui  donnaient  accès  à  la  terrasse,  une  ombrelle 
blanche  se' détacha  d'un  massif  de  magnolias  et  se  mit  en  mouve- 
ment dans  la  direction  du  jeune  homme.  Bientôt,  celui-ci  eut  la 
surprise  de  reconnaître  que  c'était  Mlle  Alix  de  Sylviane  qui  venait 
ainsi  à  sa  rencontre. 

La  jeune  fille  portait,  ce  matin-là,  un  costume  blanc  de  simple 
mousseline  de  laine,  dont  la  blouse  était  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  jaune  ;  elle  n'avait  sur  ses  cheveux  noirs  ni  cha- 
peau ni  dentelle,  et  tenait  ses  gants  à  la  main,  comme  si  elle  n'eût 
pas  pris  le  temps  de  les  mettre.  Adhémar,  qui  n'était  pas  pourtant 
prédisposé  à  l'admiration  des  grâces  virginales,  ne  put  s'empêcher 
de  constater  que  jamais  apparition  féminine  ne  l'avait  frappé  da- 
vantage. Là,  en  plein  soleil,  sans  aucune  parure,  ni  même  aucune 
élégance  de  toilette,  cette  beauté  de  dix-huit  ans  rayonnait  d'un 
superbe  éclat.  Était-ce  la  pureté  idéale  des  traits,  ou  la  noire  splen- 
deur des  yeux,  ou  le  charme  du  regard  ou  du  sourire,  ou  la  fierté 
souple  de  la  démarche,  ou  quelque  autre  détail  longtemps  ina- 
perçu ?  Était-ce  le  simple  effet  d'un  éblouissement,  dû  peut-être  aux 
brutalités  caressantes  du  soleil?  Toujours  est-il  que,  se  trouvant 
face  à  face  avec  Mlle  de  Sylviane  pour  la  centième  fois,  Adhémar 
eut  conscience  qu'il  la  voyait  pour  la  première.  Il  avait  le  cœur  et 
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l'esprit  trop  occupés  d'une  autre  figure  de  femme  pour  songer  à 
s'éprendre  de  celle-là  séance  tenante,  et  même  pour  regretter  sa 
décision  de  renoncer  à  s'en  éprendre  par  la  suite  ;  mais  il  fut  con- 
traint à  un  brusque  retour  sur  lui-même  et  à  une  rapide  enquête  : 
il  se  demandait  d'où  avait  pu  provenir  son  indifférence.  Quelques 
pas  seulement  le  séparaient  de  Mlle  de  Sylviane  lorsqu'il  trouva  la 
réponse  :  la  jeune  fille  était  trop  belle.  La  beauté  absolue,  quand 
rien  d'humain  ne  la  trouble  ou  ne  l'anime,  décourage  le  désir  et  la 
passion;  et,  jusqu'à  ce  jour,  jamais  Alix  n'avait  eu,  à  la  connais- 
sance d'Adhémar,  cette  expression  de  visage,  où  se  trahissaient,  en 
toute  évidence,  la  volonté  de  plaire  et  la  satisfaction  de  se  sentir 
irrésistible.  Jamais  ces  grands  yeux  noirs,  habituellement  mélanco- 
liques à  l'ombre  de  leurs  cils  droits,  n'avaient  eu  d'aussi  chauds 
rayons  ;  jamais  cette  bouche  fine  et  altière  ne  s'était  entr'ouverte 
ainsi  pour  un  sourire  charmeur  ;  jamais  pareil  nuage  incarnadin 
n'avait  teinté  cette  peau  mate. 

—  Ici,  vous,  mademoiselle!..  Vous  promener  ainsi,  sous  une 
douche  de  feu  ! 

—  Je  ne  me  promenais  pas  ;  je  vous  attendais. 

Elle  dit  cela  fort  tranquillement,  aussi  éloignée  de  l'embarras  que 
de  l'effronterie.  Adhémar  était  certainement  plus  gêné  qu'elle. 

—  Ah!.,  vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'attendre? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  je  vous  savais  dans  le  parc,  vous  ayant  guetté 
dès  ce  matin  et  vous  ayant  vu,  trop  tard  et  trop  loin  pour  vous  re- 
joindre, vous  diriger  vers  les  profondeurs  des  charmilles. 

Adhémar  regarda  la  jeune  fille,  —  non  sans  rougir,  —  passion- 
nément curieux  de  savoir  si  elle  avait  surpris  ou  deviné  quelque 
chose  de  louche.  Mais  Alix  n'avait  rien  dans  le  ton  qui  dénotât  ni 
sarcasme  ni  sous-entendu,  —  rien  surtout  qui  autorisât  une  inter- 
prétation en  désaccord  avec  sa  pudeur  de  vierge  et  avec  sa  réserve 
accoutumée. 

—  Enfin,  vous  désirez  me  parler? 

—  Oui...  Vous  partez  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Demain,  dans  l'après-midi. 

—  C'est  ce  que  j'avais  cru  comprendre.  Il  faut  donc  bien  que  je 
vous  parle  aujourd'hui...  Et,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient, 
je  vais  le  faire  tout  de  suite,  pendant  ce  court  trajet. 

Elle  avait  déjà  rebroussé  chemin  et  marchait  vers  la  terrasse,  à 
côté  d'Adhémar,  d'un  pas  lent. 

—  Monsieur  Adhémar,  c'est  très  délicat  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  et 
ce  serait  fort  embarrassant  pour  toute  autre  que  moi...  Mais,  moi, 
je  suis  déjà  une  mondaine,  voyez-vous!  Depuis  deux  ans,  j'accom- 
pagne partout  ma  mère  et  je  l'assiste  dans  ses  réceptions  :  or,  en 
deux  ans  de  cette  vie-là,  on  acquiert  une  certaine  aisance  de  lan- 
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gage;  quelquefois  même,  beaucoup  d'aplomb...  J'espère  m'en  tenir 
à  l'aisance...  Monsieur  Adhémar,  quoique  nous  ne  soyons  pas  cou- 
sins, on  nous  a  presque  fiancés  l'un  à  l'autre  ;  du  moins  n'est-ce 
un  mystère,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  ni  pour  quelques  autres, 
que  l'on  désire  vivement  que  vous  m'épousiez...  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  cela  ne  vous  va  qu'à  moitié... 

—  Par  exemple,  mademoiselle,  vous  me  permettrez... 

Adhémar,  de  plus  en  plus  ahuri,  avait  interrompu  avec  une  no- 
ble impétuosité,  mais  s'était  interrompu  lui-même  aussitôt,  en  proie 
à  une  vraie  disette  de  mots  en  situation. 

—  Eh  bien,  soit!  je  permets,  monsieur  Adhémar...  Expliquez- 
vous. 

Le  jeune  homme  avait  de  l'esprit.  Revenu  d'une  stupéfaction 
fort  naturelle,  il  comprit  que  ce  serait  une  grande  sottise  à  lui  de 
s'embarquer  dans  des  explications  d'où  il  lui  serait  au  moins  diffi- 
cile de  sortir  à  son  honneur,  et  il  pria  Mlle  de  Sylviane  de  vouloir 
bien  continuer  son  discours,  sauf  à  écouter  ensuite  les  observa- 
tions ou  les  justifications  qu'il  croirait  devoir  produire. 

—  En  très  peu  de  mots,  reprit  la  jeune  fille,  voici  la  chose... 
Je  sais,  par  ma  mère,  et  un  peu  aussi  par  Mme  de  Busigny,  votre 
grand'mère,  que  nous  ferions  des  époux  assortis.  Or,  il  est  mani- 
feste que  vous  manquez,  je  ne  dirai  pas  d'empressement,  mais  de 
conviction.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  cousins,  ces  forçats  des 
fiançailles...  La  cousine  y  met  généralement  plus  de  bonne  volonté 
que  le  cousin... 

—  Ah  !  pardon,  —  interrompit  encore  Adhémar,  qui  crut  avoir 
trouvé  un  joint  inespéré  pour  insinuer  sa  défense,  —  pardon  !  mais 
il  me  semble  que,  si  je  me  comporte  en  cousin,  vous  ne  vous  con- 
duisez guère  en  cousine  ! 

—  La  remarque  est  fondée,  —  dit  Alix,  dont  la  voix  commença 
de  s'altérer  légèrement  et  de  trahir  ainsi  quelque  trouble.  —  Et, 
en  vérité,  nous  n'aurions  plus  qu'à  jouer  au  naturel  cette  char- 
mante scène  de  comédie,  que  je  me  rappelle  avoir  vue  l'année 
dernière  au  Théâtre-Français,  la  scène  des  futurs  conjoints  qui  se 
disjoignent  avec  enthousiasme,  après  s'être  réciproquement  con- 
fessé leur  mutuelle  indifférence...  Nous  n'aurions  plus  que  cela  à 

faire,  si... 

—  Si?  demanda  anxieusement  Busigny,  dont  la  curiosité  arrivait 

au  paroxysme. 

—  Si  je  ne  voulais  précisément,  reprit  Alix  en  s'arrêtant  sur  les 
marches  de  la  terrasse,  rouge  et  balbutiante  à  son  tour,  vous  prier,., 
vous  prier  de  ne  jouer  la  scène  qu'en  partie. 

—  En  partie  ? 

—  Oui...  Voilà...  Allons!  non-seulement  je  n'ai  pas  d'aplomb, 
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mais  je  n'ai  plus  la  moindre  aisance...  Enfin,  je  voulais  vous  de- 
mander, monsieur  Adhémar,  si  vous  auriez  de  la  répugnance  à 
rester  mon  fiancé,  lorsque  l'inquiétude  d'avoir  à  m' épouser  plus 
tard  aurait  totalement  disparu  de  votre  esprit...  Comprenez-vous 
un  peu  le  sens  de  ma  requête? 

—  Imparfaitement,  mademoiselle  Alix  ;  je  comprends  très  impar- 
faitement, c'est  certain...  Cependant,  il  me  semble,  en  y  réfléchis- 
sant, démêler...  Vous  aimez  quelqu'un? 

—  Moi!  s'écria  Alix  avec  un  accent  de  hauteur,  presque  d'indi- 
gnation. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  si  ma  question  vous  a  blessée,  je 
vous  présente  mes  humbles  excuses.  Mais  vous  conviendrez... 

—  Non,  non,  c'est  juste,  — interrompit  MIle  de  Sylviane  avec  beau- 
coup de  douceur,  mais  aussi  avec  beaucoup  de  dignité,  car  elle  venait 
de  recouvrer  toute  la  noblesse  habituelle  et  la  grâce  altière  de  son 
maintien.  —  C'est  juste  ;  votre  question  n'avait  rien  que  de  légitime. 
Admettons  donc  que  j'aime  quelqu'un.  Aussi  bien  la  chose  est-elle 
insignifiante  pour  vous...  En  résumé,  je  vous  demande  s'il  vous 
serait  désagréable  de  ne  pas  démentir  tout  de  suite  les  espérances 
de  nos  deux  familles.  Il  n'est  pas  question,  paraît-il,  de  nous  marier 
demain  ;  on  reconnaît  probablement  que  mes  dix-huit  ans  et  vos 
vingt-deux  ans  peuvent  attendre  quelques  mois.  J'ai  des  raisons 
particulières  de  souhaiter  que  tout  demeure  en  suspens...  Je  vous 
dirai  franchement  que  j'aime  mieux  rester  votre  fiancée  que  d'avoir 
à  devenir  celle  d'un  autre,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver 
avant  la  fin  de  l'hiver  prochain,  s'il  y  avait  rupture  entre  nous,  tant 
est  grande  la  sollicitude  de  ma  mère  à  l'endroit  de  mon  mariage. 
Vous,  je  ne  vous  crains  pas  :  vous  ne  voulez  pas  de  moi...  Et  puis, 
pourquoi  ne  pas  le  confesser?  vous  m'inspirez  infiniment  plus  de 
sympathie  que  le  commun  des  prétendans. 

Adhémar  sourit  avec  une  incrédulité  malicieuse. 

—  Cela,  c'est  une  autre  affaire,  fit-il  en  hochant  la  tête.  Mais 
il  n'importe.  Votre  désir  sera  ma  loi,.,  d'autant  plus  que,  entre 
nous,  je  serai  ravi  de  n'avoir  point  à  me  prononcer  en  face  de  mes 
grands  parens,  de  ma  grand'mère,  surtout,  qui  vous  adore  et  qui 
ne  comprendrait  pas...  Enfin,  c'est  entendu;  nous  sommes  plus 
que  jamais  fiancés  l'un  à  l'autre...  Ah!  dites-moi,  mademoiselle 
Alix,  ce  sera-t-il  long?..  Remarquez  que  je  ne  suis  pas  pressé  que 
cela  finisse  :  c'est  si  commode  pour  un  jeune  homme  de  mon  âge 
le  personnage  que  vous  m'imposez  ! 

—  Alors,  ce  sera  long,  répliqua  M1,e  de  Sylviane  en  riant. 

Elle  ne  riait  pas  souvent,  Mlle  Alix  de  Sylviane,  et  c'était  pour- 
tant une  fête  et  un  danger  de  la  voir  rire.  Sa  gravité  déconcertante, 
si  elle  ne  nuisait  pas  à  sa  beauté,  nuisait  à  son  pouvoir  :  cette  belle 
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figure  de  jeune  fille  sans  sourire,  c'était  un  sublime  paysage  sans 
soleil  ;  quelques  rayons,  un  peu  de  lumière,  et  l'on  risquait  d'avoir 
à  s'agenouiller. 

Après  un  rapide  salut,  sans  accompagnement  de  shake-hand, 
aimable  néanmoins  dans  sa  forme  écourtée  et  traduisant,  vaille  que 
vaille,  un  sentiment  de  gratitude  et  de  satisfaction,  Alix  s'éloigna, 
s'envola  plutôt,  ainsi  qu'un  tourbillon  blanc  dans  le  soleil.  Il  sem- 
blait que,  délivrée  d'un  souci,  elle  fût  devenue  tout  à  coup  légère, 
presque  frivole.  Adhémar  demeura  en  place  quelques  instans,  mor- 
dillant sa  petite  moustache  blonde  et  commentant,  à  part  lui, 
comme  il  pouvait,  le  singulier  contrat  qu'il  venait  de  passer  là,  à 
la  requête  d'une  jeune  fille  qui  était  un  modèle  de  tenue,  de  ré- 
serve et  de  piété.  Sans  doute,  rien  de  satisfaisant  ne  lui  vint  à  l'es- 
prit, car  il  haussa  les  épaules,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  dit  : 
—  Bah!  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  me  faire?  N'ai-je  pas  ce 
que  je  voulais  avoir? 

Et  il  rentra  à  son  tour  au  château. 

III. 

La  journée  s'acheva  dans  cette  invincible  mélancolie  qui  estcomme 
l'atmosphère  obligée  des  départs.  Un  groupe  de  personnes  ayant, 
un  mois  durant,  vécu  de  la  même  existence,  sans  avoir  amassé  les 
unes  contre  les  autres  ni  griefs  ni  rancunes,  ne  peut  se  désagréger, 
s'émietter  sans  tristesse.  Seul,  Aymery  du  Trahaut,  l'épistolier  mal- 
heureux, qui  n'avait  pas  digéré  la  poussière  qu'on  lui  avait  fait 
mordre,  se  sentait  du  fiel  dans  l'âme;  aussi  salua-t-il  avec  joie  le 
départ  de  la  baronne,  qui  était  le  signal  de  tous  les  départs  et  ne 
précédait  le  sien  que  d'une  couple  d'heures.  Hector,  lui,  plus  ma- 
gnanime, et  ignorant,  du  reste,  qu'un  autre  eût  triomphé  là  où  il 
avait  échoué,  oubliait  déjà  son  mécompte  pour  ne  songer,  quand 
il  songeait  à  quelque  chose,  qu'à  son  prochain  séjour  à  Paris,  le- 
quel, en  plein  été,  hors  de  toute  contrainte  familiale  ou  militaire, 
lui  promettait  d'amples  dédommagemens.  Quant  à  Adhémar,  qui 
s'était  involontairement  signalé  d'abord  par  ses  airs  de  circon- 
stance, il  se  dérida  tout  à  fiait  à  la  gare,  où  il  avait  accompagné 
Mme  de  Gatry.  C'est  que  la  baronne  avait  fini  par  lui  dire  en  route  : 
«  Non,  vous  ne  saurez  pas  maintenant  où  je  vais  en  passant  par 
Paris;  c'est  une  surprise  que  je  vous  ménage.  »  Réflexions  faites, 
elle  ne  pouvait  aller  qu'à  Deauville,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter. 

Au  retour,  les  deux  chevaux  que  menait  Adhémar  ne  mirent 
pas  huit  minutes  à  franchir  les  trois  grands  kilomètres  qui  sépa- 
rent Troussecourt  de  la  station  du  chemin  de  fer.  Leur  conducteur, 
distrait,  leur  passait  à  chaque  instant    la  mèche  sur  le  dos,  au 
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risque  de  se  faire  emmener  bien  au-delà  de  Troussecourt, —  ou  de 
rester  en  deçà.  Il  était  pressé  d'embarquer  ses  deux  amis,  qui  par- 
taient ensemble,  dans  la  soirée,  se  rendant  en  Picardie,  où  était 
située  la  propriété  des  du  Trahaut.  Il  savait  bien  que  son  retour 
précipité  ne  les  ferait  pas  partir  cinq  minutes  plus  tôt,  et  il  n'avait, 
d'ailleurs,  aucun  intérêt  sérieux  à  ce  qu'ils  partissent  ;  mais,  à  son 
âge,  quand  on  a  l'amour  en  perspective,  et  alors  même  que  l'on 
s'éloigne  matériellement  de  sa  maîtresse,  on  fouette  toujours  ses 
chevaux,  pour  se  calmer  le  sang. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  duc  de  Busigny  fit  appeler  son 
petit-fils.  Il  le  reçut  dans  son  grand  cabinet  du  rez-de-chaussée, 
tout  tendu  de  tapisseries  historiques,  orné  de  vieux  marbres  sur 
piédouches  de  jaspe  ou  de  porphyre,  comme  une  salle  de  musée, 
et  meublé,  pour  compléter  la  ressemblance,  sans  aucune  recherche 
ni  même  aucun  confortable,  mais  imposant  par  cela  même.  C'était 
là  que  le  châtelain  de  Troussecourt-en-Beauvaisis  recevait  ses  fer- 
miers et  tous  les  gens  du  pays  qui  désiraient  l'entretenir  de  quelque 
affaire  d'intérêt  local  ou  personnel.  Et  ils  étaient  nombreux,  ces 
gens-là,  car  le  duc,  bien  que  n'ayant  jamais  brigué  aucun  mandat 
législatif  ou  autre,  —  peut-être  pour  cette  raison  même,  —  était 
prodigieusement  aimé  et  respecté  dans  la  contrée.  Il  avait  cette 
bienveillance  enjouée  qui  charme  le  populaire,  avec  cette  teinte  de 
gauloiserie  qui  est,  paraît-il,  indispensable  pour  se  faire  bienvenir 
en  France.  C'était  à  croire  qu'il  descendait  de  Henri  IV  plutôt  que 
de  François  Ier,  —  non  à  cause  de  la  gauloiserie,  assez  facilement 
explicable  dans  les  deux  cas,  mais  à  cause  du  tour  avenant  et  fa- 
milier que  prenait  sa  conversation,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait 
en  rapport  avec  des  inférieurs.  Du  reste,  il  y  avait  deux  hommes 
en  lui  :  le  seigneur  châtelain,  à  qui  il  avait  plu  de  conserver  avec 
bonne  grâce  et  belle  humeur  les  charges  de  son  rang,  quoique 
toutes  les  prérogatives  lui  en  eussent  été  enlevées;  puis,  le  gen- 
tilhomme spirituel  et  sceptique,  modérément  imbu  des  préjugés  de 
caste,  mais  de  trop  haut  lignage  cependant  pour  ne  pas  se  montrer 
constamment  soucieux,  fût-ce  à  son  insu,  du  prestige  de  son  nom 
et  des  destinées  de  sa  maison.  C'est  à  ce  dernier  qu'Adhémar  eut 
affaire. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  le  duc,  qui,  peigné,  frisé,  sanglé,  se 
tenait  debout,  selon  sa  coutume,  adossé  à  l'un  des  pilastres  d'une 
cheminée  de  Jean  Cousin,  —  vous  allez  partir? 

Rarement,  très  rarement,  le  duc  tutoyait  son  petit-fils  ;  mais  il 
n'y  avait  nulle  affectation  de  froideur,  ni  aucune  trace  de  pose,  dans 
l'emploi  du  pronom  de  cérémonie  dont  il  le  gratifiait  à  l'ordinaire  : 
c'était  un  effet  naturel  de  la  distance  d'âge,  et  non  le  résultat  d'une 
fidélité  outrée  aux  vieux  usages.  Et,  si  la  duchesse  ne  l'imitait  pas 
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en  cela,  c'est  que  les  grands'mères  sont  plus  près  de  leurs  petits- 
enfans  que  les  grands-pères. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  nous  quittez,  continua 
M.  de  Busigny,  mais  cette  séparation  est  plus  sérieuse,  je  dirais 
volontiers  plus  solennelle,  —  si  j'aimais  la  solennité,  —  que  les 
précédentes.  Ce  sont  vraiment  vos  débuts  dans  la  vie  que  vous  allez 
faire,  vous  orientant  comme  vous  l'entendrez,  et  vous  fixant  là  où 
vous  retiendra  votre  bon  plaisir.  Je  ne  veux  pas  vous  administrer  un 
sermon  en  guise  de  viatique,  mais  je  vous  dois  quelques  conseils 
pour  faire  suite  à  ceux  que  je  vous  ai  donnés  lorsque  vous  avez 
quitté  Arcueil.  Je  sais  bien  que  vous  reviendrez,  sans  doute,  passer 
quelques  jours  avec  nous,  à  l'automne,  et  que,  d'ailleurs,  Paris 
n'est  pas  loin  de  Troussecourt  ;  mais,  à  mon  âge,  un  «  Au  revoir!  » 
n'est  trop  souvent  qu'un  adieu  que  l'inconnu  du  lendemain  nous 
déguise. 

Le  regard  de  M.  de  Busigny  s'était  tout  à  coup  posé  sur  Adhémar 
avec  une  bienveillance  presque  attendrie.  Il  n'était  pourtant  guère 
coutumier  des  attendrissemens,  le  vieux  duc  ;  mais,  à  soixante-dix- 
sept  ans,  on  est  souvent  moins  maître  encore  de  ses  émotions  que 
de  ses  mouvemens  :  la  volonté,  comme  un  rouage  usé,  ne  mord 
plus  qu'imparfaitement  sur  l'ensemble  de  l'organisme.  Et  puis, 
c'était  son  petit-fils  qui  était  là,  respectueux  et  docile  devant  lui, 
son  petit-fils,  le  résumé,  peut-être  la  fin  de  sa  race,  deux  généra- 
tions en  une  seule,  un  double  orgueil,  une  double  tendresse  sur 
cette  unique  tête,  si  blonde  et  si  jeune,  demain  peut-être  si  folle  !.. 
Et  le  père  de  cet  enfant,  son  fils  à  lui,  si  tôt  disparu,  supprimé  par 
une  maladie  foudroyante,  et  de  si  près  suivi  par  la  toute  jeune 
femme  qu'il  avait  épousée,  six  ans  auparavant,  comment  n'y  pas 
songer?..  Vraiment,  quand  on  est  vieux,  on  ne  sait  pas  s'il  faut 
davantage  se  plaindre  de  toucher  au  terme  ou  s'étonner  d'être  par- 
venu si  loin.  Jusqu'où  irait  celui-ci,  ce  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans?..  En  y  songeant,  le  vieux  duc  n'était  plus  qu'un  vieux  grand- 
père  comme  les  autres,  qui,  d'un  œil  humide,  revoyait  l'enfance  de 
son  rejeton,  et  dont  la  mémoire  hésitante  évoquait,  avec  des  confu- 
sions de  dates  qui  les  faisaient  contemporains,  trois  bébés  blonds,  un 
garçon  et  deux  filles,  vautrés  sur  les  tapis;  le  collier  d'ambre  du 
garçon  était  noué  d'une  faveur  bleue,  tandis  que  deux  faveurs  roses 
attachaient  les  colliers  des  deux  filles.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
souvenirs  de  ce  genre  pour  vous  mettre  une  larme  au  coin  de  l'œil, 
quand  on  a  soixante-dix-sept  ans,  ou  même  moins. 

Le  duc,  sentant  que  les  trésors  de  son  expérience,  dont  il  avait 
dessein  qu'Adhémar  profitât,  s'allaient  fondre  en  eau,  se  redressa, 
cambra  sa  taille  mince,  comme  s'il  eût  voulu  développer  et  allon- 
ger sa  stature,  assez  médiocre,  ainsi  que  celle  de  tous  les  Busigny 
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des  deux  derniers  siècles,  —  ce  qui  a  même  induit  certains  médi- 
sans  à  prétendre  que,  depuis  François  Ier,  l'arbre  a  dû  subir  une  nou- 
velle greffe, —  et  reprit,  d'une  voix  plus  légère,  plus  alerte  : 

—  Je  n'ignore  pas,  mon  cher  enfant,  que,  si  l'on  doit  le  respect 
à  la  vieillesse,  comme  au  malheur,  on  ne  lui  doit  point  la  confiance. 
En  elle,  tout  est  éteint  :  la  force,  l'énergie,  l'espérance;  elle  ne  con- 
serve que  des  regrets,  bagage  encombrant  et  superflu.  Il  faut  être 
jeune  encore  pour  juger  sans  sécheresse  et  condamner  sans  rigueur, 
parce  qu'alors  on  se  souvient  sans  amertume  et  qu'on  prévoit  sans 
désenchantement.  Mais,  vous  le  savez,  ma  prétention,  ma  coquet- 
terie, si  vous  voulez,  c'est  de  ne  pas  trop  radoter  pour  mon  âge... 
Vous  avez  un  peu  voyagé,  suffisamment  à  mon  sens,  car  aujourd'hui 
tous  les  pays  se  ressemblent;  ce  qui  vous  manque,  pour  vous  ma- 
rier et,  ce  faisant,  déférer  au  souhait  le  plus  cher  de  votre  grand'- 
mère,  c'est  la  connaissance  du  milieu  dans  lequel  vous  êtes  appelé 
à  vivre,.,  à  vivre  avec  votre  femme,  n'oubliez  pas  ce  point,  et,  quand 
vous  étudierez  le  monde,  étudiez-le  surtout  en  vue  de  la  vie  con- 
jugale. Je  ne  doute  pas,  en  effet,  que,  tant  que  vous  serez  céliba- 
taire, il  ne  vous  ménage  beaucoup  de  surprises  agréables,.,  mais 
qui  pourraient  avoir,  une  fois  que  vous  serez  marié,  leur  contre- 
partie naturelle.  Donc,  voyez,  réfléchissez,  et  ne  vous  décidez  qu'à 
bon  escient.  Mes  conseils  à  cet  égard  peuvent  se  résumer  ainsi  :  se 
marier,  comme  on  entre  à  la  Trappe,  quand  on  a  assez  du  monde, 
et  pour  en  sortir;  épouser  une  femme  qui  soit  du  monde,  mais  qui 
n'y  reste  pas  et  qui  n'y  ait  pas  trop  été...  Après  tout,  vous  aurez 
Troussecourt,  qui  est  une  belle  retraite,  à  deux  heures  de  Paris... 
Quant  à  la  personne  que  vous  épouserez,  mon  Dieu  !  vous  savez 
qui  l'on  vous  destine...  En  tout  cas,  que  ce  soit  celle-là  ou 
une  autre,  ne  l'épousez  ni  pour  son  argent,  ni  pour  sa  beauté  : 
pour  son  argent,  parce  que  c'est  répugnant,  surtout  quand  on 
n'en  a  pas  besoin  ;  pour  sa  beauté,  parce  que,  au  bout  de  deux 
ans  de  mariage,  un  mari  ne  sait  plus  si  sa  femme  est  jolie  que 
quand  on  le  lui  dit,  —  à  lui  ou,  plus  souvent,  à  elle.  Choisissez 
une  personne  pieuse...  Ah!  à  ce  propos,  j'ai  remarqué  avec  plai- 
sir que  vous  vous  êtes  défait  d'un  petit  air  confit  que  vous  aviez 
à  votre  sortie  d'Arcueil  et  qui  ne  vous  allait  point.  Les  gentils- 
hommes dévots  sont  une  invention  nouvelle  que  je  n'apprécie 
guère;  on  n'en  a  jamais  tant  vu,  en  France,  depuis  les  croi- 
sades, qu'en  ce  xixe  siècle,  qui  n'est  pas  précisément  le  siècle  de  la 
gentilhommerie.  D'ailleurs,  s'il  était  beau  d'aller  en  Palestine  la 
croix  sur  la  poitrine,  il  est  ridicule  d'aller  au  bois  un  livre  d'heures 
à  la  main.  Et  puis,  comme  chrétiens,  nous  n'avons  aucune  chance 
de  nous  faire  prendre  au  sérieux  :  il  y  a  trop  d'écart  entre  la  vie 
que  nous  menons,  que  mènent  les  plus  sages  d'entre  nous,  et  la 
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morale  évangélique.  Par  conséquent,  amusez-vous  franchement; 
j'entends  dire:  aimez  avec  franchise.  Car  je  veux  admettre  que  vous 
saurez  vous  préserver  de  la  débauche  autant  que  de  l'ivrognerie; 
pensez  à  votre  santé,  dès  que  vous  serez  tenté  d'oublier  votre  âme, 
et  même  alors  que  vous  ne  l'oublieriez  point  :  deux  sûretés  valent 
mieux  qu'une,  et  la  plus  matérielle  est  souvent  la  meilleure.  Défiez- 
vous  du  romanesque  dans  le  mariage  plus  que  dans  l'amour  :  rien 
n'est  dangereux  comme  d'engager  sa  vie  quand  on  est  fou  ou  qu'on 
est  ivre,  tandis  qu'il  est  nullement  désagréable  de  divaguer  avec 
esprit  de  retour  JPar-dessus  tout,  gardez-vous  de  prendre  la  vie  trop 
au  sérieux;  c'est  bon  pour  les  pauvres  diables  :  pour  nous,  la  vie 
est  drôle,  ou  doit  l'être...  Continuez  à  pratiquer  les  exercices  du 
corps,  sans  oublier  la  danse,  qui  donne  de  la  légèreté,  de  l'aisance, 
de  la  grâce  même,  et  permet  aux  jeunes  gens  de  se  familiariser 
avec  le  contact  des  femmes,  leur  enseignant  à  les  toucher  sans  les 
froisser,  à  les  enlacer  sans  les  étreindre,  à  s'en  emparer  sans  en 
abuser...  Mais,  plus  tard,  que  votre  femme  et  vos  filles  dansent  le 
moins  possible.  Soyez  brave,  coûte  que  coûte.  Le  courage  est,  de 
toutes  les  vertus,  celle  qui  laisse  planer  le  plus  d'incertitude  sur 
le  mérite  de  celui  qui  la  possède,  d'abord  parce  que  la  peur  est  une 
impression  toute  physique  avant  de  devenir  une  défaillance  morale, 
ensuite  parce  que  l'on  voit  des  chenapans  fort  braves  et  d'honnêtes 
gens  très  peureux;  mais  c'est  la  pierre  angulaire  de  notre  orgueil, 
à  nous  autres  :  si  nous  perdons  cela,  tout  s'écroule.  Je  ne  vous  re- 
commande pas  d'être  poli:  vous  l'êtes.  Avec  les  femmes,  laites 
infuser  un  grain  de  vénération  dans  votre  politesse  :  elles  aiment 
cela.  Ayez  plus  de  camarades  que  d'amis;  ne  faites  pas  de  confi- 
dences et  n'en  recevez  pas  :  le  moment  vient  toujours  où  un  homme 
regrette  d'avoir  montré  son  âme  à  nu,  fût-ce  à  ses  amis,  comme 
une  femme  se  repent  de  s'être  déshabillée,  même  pour  ses  amans. 
Soyez  méfiant  sans  le  paraître  :  la  terre  est  peuplée  de  coquins,  et  il 
serait  vraiment  insensé  de  se  comporter  comme  si  les  honnêtes  gens 
y  foisonnaient;  mais  il  y  aurait  autant  de  grossièreté  à  laisser  voir 
dans  le  monde  qu'on  est  armé  qu'il  peut  y  avoir  d'imprudence  à  s'y 
aventurer  sans  armes... Quand,  par  hasard,  on  vous  aura  rendu  un 
service,  empressez-vous  d'en  rendre  deux  :  on  ne  s'acquitte  qu'en 
payant  double...  En  général,  discutez  peu,  à  moins  que  vous  n'aper- 
ceviez, entre  vos  interlocuteurs  et  vous,  des  sympathies  de  vues, 
des  contacts  d'idées.  Au  surplus,  ne  vous  occupez  pas  de  politique. 
Notre  influence  est  morte,  et  c'est  une  grande  naïveté  de  croire 
qu'elle  ressuscitera.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  dès  lors,  qu'on 
aille  un  peu  plus  vite  ou  un  peu  plus  lentement,  en  nous  tournant 
le  dos?  Au  fond,  voyez-vous,  ceux  d'entre  nous  qui  s'agitent  encore 
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autour  de  ces  questions  sont  préoccupés  du  sort  de  leurs  rentes  et 
de  leurs  fermages  bien  plus  que  des  destinées  de  la  monarchie 
française.  Or,  c'est  là  un  mobile  trop  bas  pour  vous  inspirer...  Je 
crois  vous  avoir  dit  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
mon  cher  enfant.  Je  me  suis  efforcé  de  donner  à  cette  allocution 
paternelle  un  tour  pratique  ;  je  ne  vous  ai  pas  fait  une  morale  bien 
longue  sur  le  chapitre  des  femmes,  sachant  par  expérience  ce  qu'en 
vaut  l'aune.  Croyez  toutefois  que  je  professe  le  plus  grand  respect 
pour  le  mariage  et  pour  la  religion  ;  votre  grand'mère  m'a  appris, 
par  son  exemple,  quel  charme  et  quelle  dignité  en  peuvent  être  les 
fruits.  Si  donc  vous  vous  sentez  de  force  à  vous  marier  tout  de  suite 
ou  à  attendre,  dans  le  commerce  de  toutes  les  vertus,  que  l'heure 
normale  ait  sonné,  vous  prendrez  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais,  bah  ! 
on  est  bien  excusable  de  se  hâter  de  mordre  à  la  pomme,  fût-ce  à 
la  pomme  défendue,  les  pommes  et  les  dents  tombant  souvent, 
hélas!  avant  le  temps...  Et  maintenant,  allez,  mon  enfant;  vous  êtes 
libre,  vous  ne  relevez  plus  que  de  vous-même  ;  le  semblant  de  joug 
dont,  pour  votre  bien,  on  vous  a  quelquefois  ici  fait  sentir  le  poids, 
n'existe  plus...  Puisque  vous  partez  immédiatement  après  le  déjeu- 
ner, voyez  donc  un  peu  votre  grand'mère  sans  plus  tarder...  Ah! 
j'oubliais  :  jusqu'à  présent,  vous  n'avez  porté  aucun  titre;  grâce  à 
une  invention  bizarre,  qui  date  de  ce  siècle,  vous  pouvez  en  prendre 
un,  celui  de  marquis,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  dans  notre  maison, 
où  il  n'y  en  eut  jamais  qu'un,  depuis  1609  :  celui  de  duc.  Mais  je 
n'approuve  pas  cette  manière  de  découper  un  titre,  comme  de  la  ga- 
lette, pour  le  partager.  Vous  resterez,  si  vous  m'en  voulez  croire, 
Adhémar  de  Busigny,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  vous  fasse  duc  de 
Busigny.  D'ailleurs,  en  toute  chose,  soyez  simple  :  c'est  peut-être 
aujourd'hui  le  meilleur  moyen  de  se  faire  remarquer.  En  attendant, 
puissent  votre  apprentissage  de  mondain  et  le  noviciat  de  vos  fian- 
çailles vous  être  aussi  légers  que  profitables  ! 

Après  cette  harangue  de  son  grand-père,  Adhémar  se  retira, 
quelque  peu  décontenancé.  S'il  n'avait  plus  de  candeur  enfantine, 
il  lui  restait  beaucoup  d'illusions  sur  la  famille,  sur  la  sienne  du 
moins.  Tout  en  constatant  parfois,  in  petto,  que  son  aïeul  était  loin 
d'avoir  la  gravité  souriante  et  l'auréole  de  tranquille  vertu  qui  ren- 
daient sa  grand'mère  si  parfaitement  digne  de  respect  et  d'affection, 
il  n'avait  jamais  soupçonné  qu'il  se  cachât  tant  de  scepticisme  sous 
les  allures  dégagées  et  distinguées  du  vieillard.  Le  ton  de  plus  en 
plus  mordant  de  cette  singulière  homélie,  qui  s'était  annoncée  d'abord 
comme  une  simple  et  paterne  instruction,  à  l'usage  d'un  débutant, 
l'avait  troublé;  le  duc  lui  avait  parlé  déjà,  plus  ou  moins,  de  ces 
choses,  mais  jamais  comme  cela,  avec  l'unique  préoccupation  de 
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lui  montrer  la  vie  sous  un  jour  vrai  et  en  la  marquant  de  traits  si 
justes,  si  finement  et  si  cruellement  précis. 

Tandis  qu'il  remontait,  méditatif  et  lent,  le  grand  escalier  de 
pierre,  après  avoir  traversé  à  pas  comptés  le  grandiose  vestibule, 
vide  et  sonore,  Adhémar  se  remémorait  les  termes,  les  intonations 
dont  s'était  servi  son  aïeul;  il  revoyait  le  demi-sourire  inquiétant 
du  vieillard,  et  sur  ce  corps  maigre,  fièrement  cambré,  cette  petite 
tête  blanche  à  frisures,  cette  face  ridée  et  rose,  à  moitié  jeune  avec 
sa  moustache  de  neige  cavalièrement  ébouriffée  et  son  teint  frais. 
Et,  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  il  se  sentait  tout  attristé.  —  La 
vérité  est  qu'il  eût  mieux  aimé  laisser  derrière  lui,  au  logis  de  fa- 
mille, un  vieux  cœur  simple,  connaissant  moins  la  vie,  et,  par  là, 
plus  propre  à  l'en  consoler,  quand  lui-même  aurait  appris  à  la  con- 
naître. En  outre,  il  avait  un  fonds  de  religion  qui  venait  d'être  en- 
tamé par  la  morale  de  son  grand-père  plus  profondément  qu'il  ne 
l'avait  été  jusqu'alors  par  les  voyages,  par  la  lecture,  par  les  in- 
fluences de  caserne  et  même  par  le  désir  de  vivre  enfin  avec  plé- 
nitude et  liberté  :  une  seule  parole  de  scepticisme  qui  tombe  d'une 
bouche  vénérée  sur  une  jeune  âme  y  peut  démolir  plus  de  croyances 
que  tout  le  fatras  d'une  bibliothèque  voltairienne. 

Une  porte  était  ouverte  à  l'entrée  du  large  corridor  du  premier 
étage,  et,  au  fond  d'une  vaste  pièce  sévèrement  tendue  d'une  étoffe 
sombre,  quatre  têtes  merveilleusement  groupées  se  détachaient 
dans  la  clarté  d'une  fenêtre  :  une  tête  souriante  et  douce  de  grand'- 
mère,  deux  gracieuses  têtes  de  vierges  blondes  et  un  profil  grave 
et  pur  d'ange  brun.  La  vénérable  et  séduisante  châtelaine  était  as- 
sise dans  un  fauteuil,  non  dans  un  fauteuil  moderne  à  fanfreluches 
et  à  capitons,  mais  dans  un  fauteuil  de  forme  antique  et  rigide,  vrai 
trône  d'aïeule  ;  et,  autour  d'elle,  agenouillées,  penchées  sur  un  or- 
nement d'église  qu'elle  venait  de  déployer  de  ses  vieilles  et  maigres 
mains  patriciennes  un  peu  tremblantes,  les  trois  jeunes  filles  discu- 
taient avec  une  animation  contenue  par  le  respect.  Il  s'échappait 
de  la  pièce  comme  un  gazouillis  voilé  d'un  charme  inexprimable  ; 
l'oreille  d' Adhémar  avait  été  captivée  avant  ses  yeux,  si  bien  qu'il 
avait  ralenti  et  étouffé  son  pas,  afin  d'atteindre  le  seuil  de  la  chambre 
sans  effaroucher  ni  déranger  personne.  Il  resta  quelques  secondes 
immobile,  appuyé  à  l'un  des  montans  de  la  porte,  dans  un  recueil- 
lement voisin  de  l'extase,  goûtant  la  grâce  et  la  paix  qui  se  déga- 
geaient de  ce  spectacle  imprévu.  Il  y  avait  dans  ses  impressions  du 
moment  un  contraste  si  profond  et  à  ce  point  inattendu  avec  l'avant- 
goût  de  désenchantement  que  lui  avaient  procuré  les  précieux  en- 
seignemens  de  son  grand-père,  qu'il  lui  semblait  être  le  jouet  d'une 
aimable  hallucination.  C'était  comme  si  ses  rêveries  de  pieux  ado- 
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lescent,  substituées  tout  à  coup  à  des  réalités  maussades  ou  à  d'im- 
portunes et  amères  réflexions,  eussent  repris  possession  de  son 
cerveau,  à  point  nommé  pour  empêcher  qu'il  ne  s'assombrît  jus- 
qu'à l'irrémédiable  et  désastreux  pessimisme.  Adhémar  souriait, 
Adhémar  était  sauvé.  Mais  souriait-il  seulement  au  tableau  de  fa- 
mille qu'il  avait  sous  les  yeux,  ou  bien  aussi  à  quelque  poétique  et 
ancienne  vision  des  premières  heures  de  sa  jeunesse  évoquant, 
plus  nettement. qu'autrefois,  une  chaste  fiancée  parmi  les  figures 
qui  avaient  charmé  son  enfance? 

—  Ah!.. 

Cette  simple  exclamation ,  poussée  d'ailleurs  sans  beaucoup 
d'émoi  par  Alix  de  Sylviane,  qui,  se  trouvant  à  peu  près  en  face  de 
la  porte,  avait  fini  par  apercevoir  le  jeune  homme,  fit  dresser  toutes 
les  têtes. 

—  C'est  toi,  mon  enfant  !..  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là?  dit  la  du- 
chesse avec  un  maternel  sourire. 

—  Oui,  curieux!  s'écrièrent  à  la  fois  Charlotte  et  Françoise,  en  se 
levant  d'un  bond  avec  une  feinte  indignation. 

—  Mais,.,  j'admirais. 

—  Qui  cela?  demanda  Mlle  Charlotte,  qui  s'efforça  de  mettre  beau- 
coup de  malice  dans  sa  question. 

—  Je  vous  admirais  toutes  les  quatre. 

—  Oh!  fit  M,ne  de  Busigny,  même  moi? 

—  Même  vous,  grand'mère.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
vous  admire.  D'abord,  vous  êtes  belle... 

—  Flagorneur!..  Qui  veut  trop  prouver... 

—  Vous  me  laisserez  bien  dire  peut-être  que  vous  êtes  belle  de 
toute  votre  bonté.  Et  savez- vous  que  c'est  très  seyant,  la  bonté? 
Cela  va  vraiment  fort  bien  aux  femmes.  Je  vous  soupçonne  d'être 
coquette,  grand'mère... 

—  Tout  cela  ne  dit  pas,  —  interrompit  MUe  Françoise,  qui,  toute 
petite,  blonde  et  rose  avec  des  yeux  turquoise,  eût  pu  être  prise 
pour  une  pouponne  en  sucre,  chef-d'œuvre  d'un  confiseur,  si  elle 
n'eût  été  la  pétulance  même,  —  tout  cela  ne  nous  dit  pas  ce  que 
tu  faisais  là,  à  cette  porte,  sans  bouger.  On  n'a  pas  besoin  de  faire 
le  mort  pour  admirer.  Ainsi,  moi,  plus  j'admire,  plus  je  remue... 

—  Et  plus  tu  parles.  On  n'entendait  que  toi,  pendant  que  vous 
étiez  toutes  en  train  de  détailler  les  merveilles  de  cette  chasuble. 

—  Tu  écoutais  donc  aussi? 

.  —  Naturellement;  c'est  même  pour  cela  que  je  me  taisais...  Mon 
silence  m'a  valu  d'apprendre  que  ce  bel  ornement  a  été  acheté  sur 
vos  économies,  mesdemoiselles  mes  sœurs,  mais  qu'il  y  en  a  un 
beaucoup  plus  beau  et  beaucoup  plus  cher  que  vous  auriez  bien 
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voulu  vous  offrir,  ou  plutôt  offrir  à  M.  le  curé.  Eh  bien  !  je  prends 
la  différence  à  mon  compte.  Vous  ne  voulez  pas  que  grand'mère 
vous  aide;  mais  vous  accepterez,  sans  doute,  ma  participation? 

—  Oui,  oui  !  s'écrièrent  à  l'unisson  les  deux  jeunes  filles.  Ce  sera 
très  gentil  de  faire  cela  à  nous  trois. 

—  Voilà  qui  est  dit.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Puisque  nous  sommes 
à  l'église,  n'en  sortons  pas.  Grand'mère,  vous  me  permettrez,  à 
l'occasion  de  mon  départ,  de  faire  don  à  cette  église,  qui  est  votre 
œuvre,  de  deux  belles  cloches  sonnant  clair,  que  l'on  placera  dans 
le  clocher,  dès  qu'il  sera  terminé. 

—  Mais  sais-tu  bien,  mon  enfant,  que  c'est  là  une  grosse  dé- 
pense? 

—  Bah  !  on  m'a  si  scrupuleusement  rendu  mes  comptes  de  tutelle, 
l'année  dernière,  que  j'ai  encore  de  l'argent  de  trop. 

—  Enfin,  soit  !  j'accepte.  Seulement,  pour  que  la  grand'mère  ne 
soit  pas  en  reste  de  générosité  avec  son  petit-fils,  chose  immorale  et 
subversive,  je  me  charge  de  te  meubler  ta  garçonnière  de  Paris,., 
c'est-à-dire  que  je  me  charge  du  tapissier,  qui  aura  affaire  à  moi  ; 
quant  aux  meubles,  tu  les  choisiras  à  ta  guise,  car  je  n'ai  qu'une 
vague  notion  de  ce  qui  peut  enchanter  les  regards  et  flatter  les  ha- 
bitudes d'un  célibataire.  D'ail ieurs,  crédit  illimité. 

—  Quelle  drôle  d'idée,  dit  Françoise,  d'aller  habiter  Paris  quand 
on  en  est  à  deux  petites  heures  ! 

La  duchesse  soupira,  avec  une  demi-résignation,  en  murmurant: 

—  Oui,  c'est  une  drôle  d'idée,  une  idée  d'homme.  Ils  l'ont  tous, 
du  reste,  cette  idée-là!..  Enfin,  j'espère  qu'Adhémar  n'oubliera  pas 
que  sa  vraie  place  est  à  Troussecourt. 

—  Soyez  tranquille,  grand'mère,  je  n'aurai  garde  de  l'oublier. 
Mais,  si  j'en  étais  tenté  parfois,  il  me  suffirait  de  me  rappeler  quel 
joli  groupe  vous  faisiez  là,  tout  à  l'heure,.,  vous  et  mes  sœurs,.,  et 
mademoiselle.  Car  elle  me  permettra  peut-être  de  l'associer,  dans 
mon  souvenir,  à  l'image  de  vos  personnes. 

Il  s'était  repris  deux  fois,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il  convenait 
de  dire,  mais  comprenant  qu'il  y  avait  nécessité  de  dire  quelque 
chose  qui  s'adressât  plus  ou  moins  directement  à  Alix.  Pouvait-il, 
en  effet,  la  passer  sous  silence,  alors  qu'elle  était  présente?  L'abs- 
traire par  omission,  du  groupe  auquel  il  venait  de  faire  allusion  et 
dont  elle  avait  fait  partie,  c'eût  été  bien  gauche,  sinon  fort  impoli, 
et,  en  tout  cas,  absolument  contraire  à  leurs  récentes  conventions  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  proclamer  qu'il  penserait  à  elle  comme  si 
elle  appartenait  à  sa  famille,  c'était  un  peu  compromettant.  Entre 
deux  maux  il  avait  choisi  le  moindre  ;  et  il  faut  dire  que  cette  espèce 
de  déclaration  ne  lui  avait,  grâce  à  son  état  d'esprit  du  moment, 
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coûté  aucun  effort  sérieux.  Pour  un  peu,  il  eût  regretté  de  bon 
cœur  que  Mlle  de  Sylviane  ne  jouât  pas  son  rôle  avec  plus  de  con- 
science. —  Quant  à  Alix,  elle  avait  écouté  sans  mot  dire,  avec  cette 
contenance  indifférente  et  cet  air  de  suprême  distraction  qui  ache- 
vaient d'ôtertout  caractère  terrestre  à  sa  beauté,  si  régulière  et  si 
délicate  à  la  fois.  Ce  n'était  pas  de  la  fierté,  ce  n'était  pas  davan- 
tage un  oubli  momentané  des  réalités  ambiantes;  c'était  un  état 
habituel  de  rêve,  l'absence  presque  continue  d'une  âme  qui  s'en 
allait  en  vacances,  à  tout  propos,  on  ne  savait  où,  dans  les  pays  qui 
ne  sont  pas  de  ce  monde,  sans  empêcher  pour  cela  la  jeune  fille 
de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adressait,  d'y  répondre  avec 
une  douceur,  un  tact  et  une  complaisance  également  inaltérables. 

Cette  fois,  on  ne  l'avait  pas  interrogée  d'une  façon  positive;  elle 
n'avait  donc  pas  à  répondre.  Mais  elle  s'inclina  légèrement  vers 
Adhémar,  en  signe  d'acquiescement.  Et  un  subtil,  très  subtil  nuage 
rose  nuança  l'ivoire  de  son  visage. 

La  duchesse  contemplait  cette  petite  scène  avec  un  ravissement 
mal  dissimulé.  Entre  ses  paupières  bridées  par  l'âge,  ses  yeux 
clairs,  si  doux  et  si  bons,  étincelaient  ;  sa  petite  main  sèche,  toute 
veinée  de  bleu  et  soignée  comme  à  trente  ans,  se  crispait  sur  le 
bras  sculpté  du  fauteuil  ;  il  était  évident  que  la  bonne  dame  s'exal- 
tait intérieurement  sans  mesure  en  caressant  du  regard  cette  im- 
parfaite réalisation  de  son  rêve  chéri. 

—  Mes  chères  petites,  dit-elle  en  se  levant,  laissez-moi  un  peu, 
je  vous  prie,  avec  Adhémar.  Puisque  l'ingrat  nous  quitte  aujour- 
d'hui, et  qu'il  va  traverser  Paris,  il  faut  que  je  lui  inflige  quelques 
commissions  et  que  je  les  complique  d'un  assez  grand  nombre  de 
recommandations. 

Aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule  avec  son  petit-fils,  la  duchesse 
se  rassit,  et,  lui  ayant  fait  signe  d'approcher  un  siège,  lui  dit, 
après  un  assez  long  silence,  en  lui  prenant  affectueusement  la 
main  : 

—  Que  je  voudrais  donc  te  voir,  avant  ma  mort,  marié  de  la 
sorte  ! 

Cette  phrase,  jetée  ainsi,  sans  rime  ni  prétexte,  dénotait  si  bien 
chez  la  duchesse,  par  suite  de  l'énorme  sous-entendu  qu'il  y  fallait 
discerner,  l'obsession  d'une  idée  fixe,  qu' Adhémar  ne  put  se  retenir 
d'un  mouvement  de  gaîté. 

—  Ah!  grand'mère,  s'écria-t-il,  que  voilà  un  projet  qui  vous  tient 
au  cœur  ! 

—  Oui,  oui,  je  ne  m'en  cache  pas.  Où  trouver  une  pareille 
femme  ?  C'est  la  piété,  c'est  la  sagesse,  et,  par  surcroît,  c'est  la 
beauté,  c'est  la  grâce...  Vous  iriez  si  bien  ensemble! 
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—  Vous  me  flattez,  grand'mère. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Vous  avez  été  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Pas  absolument,  car  elle  est  aussi  grande  que  moi,  M"e  Alix... 
au  moins,  ce  qui  est  humiliant,  ridicule. 

—  Tu  feras  hausser  tes  talons. 

—  Oui,  mais...  l'âme?  Quels  talons  la  hausseront? 

Mme  de  Busigny,  qui  avait  paru  un  instant  vouloir  adopter  le  ton 
de  la  plaisanterie  pour  se  mettre  d'accord  avec  son  petit-fils,  prit 
un  air  sérieux  et  accentua  la  pression  de  sa  main. 

—  E  ;oute,  mon  enfant,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
affirmant  que,  jusqu'à  ce  jour,  rien,  dans  ta  conduite,  ne  t'a  rendu 
indigne  d'un  mariage  selon  mes  vœux.  Il  s'agit  seulement  de  sa- 
voir si  tu  as  le  désir  et  la  volonté  de  ne  pas  t'en  rendre  indigne 
par  la  suite...  Et  d'abord,  oui  ou  non,  veux-tu  te  marier? 

—  Pas  maintenant,  grand'mère  !  pas  maintenant  ! 

—  Soit.  Mais,  bientôt,  plus  tard  enfin? 

—  Je  crois,  en  conscience,  que  l'envie  m'en  prendra,  un  beau 
jour,  comme  à  tout  le  monde.  Et,  ce  jour-là,  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  que  mon  choix  s'inspire  du  vôtre...  Voilà  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  grand'mère,  pour  le  moment. 

—  C'est  honnête,  c'est  franc,  mais  ce  n'est  guère  encoura- 
geant... Un  instant,  tout  à  l'heure,  j'ai  cru  que  nous  étions  plus 
avancés. 

—  Pardon,  grand'mère,  mais  avez-vous  eu  la  curiosité  de  tâter 
le  terrain  aussi  de  l'autre  côté?...  Car  enfin,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  je  ne  peux  pas  supporter  tout  seul  l'édifice  de  vos 
espérances,  de  vos  projets. 

—  Il  ne  pouvait  me  convenir,  étant  données  les  dispositions  où 
je  voyais  ton  grand-père,  d'interroger  formellement  Alix;  mais  il 
est  évident  qu'elle  n'est  pas  hostile  à  nos  idées,  je  veux  dire  aux 
idées  de  sa  mère  et  aux  miennes. 

—  En  ce  cas,  ma  bonne  grand'mère,  le  mieux  n'est-il  pas  d'at- 
tendre que  nous  ayons  un  peu  vieilli,  mûri? 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  je  tiens  à  te  demander  deux  choses  : 
d'abord,  de  n'épouser  Alix  que  si  tu  te  sens  capable  de  te  consa- 
crer à  elle  tout  entier;  ensuite,  si  tu  ne  l'épouses  pas,  de  bien 
choisir  ta  femme.  J'ai  quelque  expérience,  hélas!  du  monde  et  de 
la  vie,  je  sais...  je  sais  bien  des  choses  enfin.  Je  t'en  prie!  ne  te 
marie  pas,  plutôt  que  de  te  marier  légèrement.  Ne  te  ménage  pas 
cette  responsabilité  terrible  du  malheur  d'une  femme,  de  l'immo- 
lation d'une  jeune  fille...  et  ne  t'expose  pas  non  plus  à  devenir  la 
victime  d'une  écervelée  ou  d'une  dévergondée.  Voilà  surtout  ce  que 
je  voulais  te  dire...  Mon  Dieu,  je  ne  renie  pas  mon  rêve;  j'avoue 
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même,  de  bonne  grâce,  que  je  te  croyais  plus  disposé  à  le  iaire 
passer  dans  la  réalité  ;  mais  je  t'assure  que  ce  qui  me  préoccupe  le 
plus,  c'est,  avec  l'avenir  de  ta  conscience,  le  repos  et  l'honneur  de 
ta  vie. 

—  Rassurez-vous,  grand'mère,  je  ferai  de  mon  mieux,  dit  mo- 
destement et  avec  un  peu  d'embarras  le  brave  Adhémar,  qui  était 
décidément  la  droiture  même. 

—  Oui,  j'en  suis  persuadée;  tu  es  un  honnête  garçon...  Eh! 
grand  Dieu!  il  est  évident  que  tu  feras  comme  les  autres,  à 
beaucoup  d'égards;  mais  on  peut  tomber  sans  aller  au  fond  du 
fossé,  on  peut  se  crotter  au  passage  sans  rester  embourbé.  L'es- 
sentiel, c'est  de  ne  pas  trop  se  salir,  d'abord...  et  puis,  quand  on 
se  marie,  de  renoncer...  Enfin,  respecte  les  femmes  des  autres  et 
prépare-toi  à  respecter  la  tienne,  après  l'avoir  choisie  digne  de  ton 
respect...  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  ce  que  je  voudrais  te  demander, 
mais  c'est  tout  ce  que  tu  pourras  m'accorder  ;  autant  vaut  ne  pas 
être  inutilement  indiscrète.  Pense  quelquefois  à  ta  grand'mère  et 
à  tes  sœurs  ;  tu  penseras  toujours  assez  à  ton  nom  :  ce  n'est  pas 
pour  ton  honneur  que  je  m'inquiète  le  plus,  c'est  pour  ton  âme... 
Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  que  la  morale  mondaine  soit 
plus  bas  tombée  qu'autrefois;  elle  était  déjà  réduite,  de  mon 
temps,  à  la  plus  simple  expression,  et  il  paraît  que  la  morale  de 
cour,  autrefois,  était  de  l'immoralité  pure.  Mais  le  niveau  de  l'édu- 
cation a  sensiblement  baissé  ;  or,  la  vulgarité  grossit  toutes  choses  : 
ne  te  laisse  pas  prendre  à  cet  étalage. 

Avec  un  mouvement  d'une  grâce  primesautière  et  presque  in- 
génue, le  jeune  homme  ploya  le  genou  et  baisa  la  main  de  sa 
grand'mère. 

—  Je  serai  toujours  un  honnête  homme,  dit-il,  je  vous  le  pro- 
mets,., et,  plus  tard,  bientôt  peut-être,  si  M"e  de  Sylviane  le  veut, 
un  bon  mari. 

Il  avait  ajouté  cela  surtout  pour  être  agréable  à  sa  grand'mère  et 
pour  ne  pas  trahir  sa  pseudo-fiancée,  mais  peut-être  aussi  pour  se 
satisfaire  lui-même. 

La  vieille  dame,  très  émue,  embrassa  son  petit-fils  avec  des 
larmes  plein  les  yeux.  Mère  et  grand'mère  à  la  fois,  cela  comporte 
bien  de  la  tendresse  et  bien  de  la  sensibilité.  Sans  compter  que, 
quand  on  est  vieux,  on  persiste  à  regarder  les  jeunes  gens  qu'on 
a  élevés  comme  s'ils  étaient  encore  enfans,  et  que  l'enfance  émeut 
toujours  la  vieillesse.  Du  reste,  Adhémar  aussi  était  ému,  et  il  se 
hâta  de  monter  chez  lui. 

Tout  était  prêt  pour  son  départ  :  les  malles  remplies,  les  meu- 
bles rangés,  et  les  tiroirs,  ouverts  pour  lui  faciliter  la  dernière 
inspection.  Il  renvoya  son  valet  de  chambre  et  arpenta,  pendant  un 
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quart  d'heure,  les  deux  grandes  pièces  qui  composaient  son  ap- 
partement. Puis,  il  fureta  partout,  et  enfin,  pour  attendre  le  déjeu- 
ner, se  mit  à  la  fenêtre,  d'où  la  vue  plongeait  en  pleine  vallée  de 
l'Oise.  La  contemplation  des  calmes  et  fertiles  campagnes  qui 
s'étendaient  au-delà  de  l'enceinte  boisée  de  Troussecourt  ne  lui 
rappela  rien  que  de  doux  et  d'agréable  :  des  jeux,  des  promenades 
en  famille,  de  l'équitation  à  travers  champs,  et  pas  d'amour,  ni 
même  d'amourettes.  Ses  quelques  amourettes  avaient  eu  Paris  pour 
théâtre.  Aussi  son  émotion,  conjtre  laquelle  il  ne  cherchait  pointa 
se  défendre,  étant  encore  au  nombre  de  ces  privilégiés  qui  n'ont  à 
soutenir  aucun  personnage,  avait-elle  un  caractère  parfaitement 
naïf  et  pur.  Ce  départ  si  proche  était  à  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé ce  qu'est  un  changement  de  domicile  à  une  série  d'absences  ; 
en  outre,  l'entrevue  d'Adhémar  avec  sa  grand'mère  l'avait  remué 
non  moins  que  celle  qu'il  avait  eue  d'abord  avec  son  grand-père,  — 
quoique  de  tout  autre  façon.  Mais,  bientôt,  l'image  de  Mme  de 
Gatry  vint  se  mêler  à  ces  pieux  souvenirs,  ce  qui  ne  laissa  pas 
d'en  altérer  l'essence;  et  le  panorama  de  Paris,  si  souvent  aperçu 
au  cours  de  fréquens  et  rapides  séjours,  se  développa,  comme  par 
enchantement,  dans  la  vallée  de  l'Oise.  Çà  et  là  même  apparurent 
de  jolis  boudoirs  nuitamment  traversés,  ce  qui  porta  au  comble  le 
désordre  des  pensées  d'Adhémar,  ainsi  que  l'incohérence  de  sa 
géographie.  Bref,  quand ,  au  son  de  la  cloche,  il  quitta  sa  fenêtre, 
les  maximes  de  son  grand-père  étaient  si  bien  enchevêtrées  dans 
les  recommandations  de  sa  grand'mère,  et  les  souvenirs  ainsi  que  les 
espérances  que  personnifiait  Mme  de  Gatry,  si  bien  confondus  avec 
les  idées  de  mariage  et  même  avec  d'autres  idées  beaucoup  plus  folâ- 
tres, que  le  jeune  homme  renonça  provisoirement  à  débrouiller  ce 
chaos,  se  fiant  à  l'avenir  du  soin  d'opérer  le  triage  et  d'attribuer  à 
chacun  ou  à  chacune  sa  part.  Toutefois,  une  impression  parais- 
sait à  la  fin  dominer  les  autres,  et  c'était  une  impression  de  vanité, 
ainsi  que  le  commandait  l'âge  du  rêveur  :  il  est  extrêmement  hono- 
rable, se  répétait  malgré  lui  Adhémar,  de  triompher  d'une  femme 
qui  a  su  résister  à  la  littérature  d'Aymery  et  à  la  vaillance  d'Hector. 

IV. 

Deauville  est  en  pleine  période  de  vie,  —  une  période  annuelle 
qui  dure  huit  jours.  —  On  est  parvenu  au  milieu  de  la  semaine  des 
courses,  et  cette  unique  semaine,  on  la  remplit,  on  la  bourre  de 
réjouissances. 

La  plage  est  déserte,  ce  qui  ne  change  rien  à  son  aspect  habi- 
tuel ;  mais  la  grande  route  qui  sépare  cet  amas  de  jolies  maisons, 
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bâties  sur  une  vilaine  grève,  qu'on  appelle  Deauville,  du  champ  de 
courses  de  même  nom,  fourmille  de  voitures,  de  passans  et  de 
badauds.  On  court,  ce  jour-là,  sur  l'hippodrome  qu'arrose  la  Tou- 
ques. Ce  ne  sont  qu'allées  et  venues  de  fiacres  poudreux,  dont  les 
rosses  fouaillées  galopent  en  soulevant  des  nuages,  ou  mieux  des 
typhons  blancs  ;  tous  les  véhicules  de  Trouville  et  des  environs  se 
croisent  sur  cette  route.  Quelques  voitures  bien  attelées  s'y  remar- 
quent aussi,  et,  parmi  celles-là,  certains  chars  à  bancs  très  bas, 
en  bois  de  teck,  vernis  sans  peinture,  qui  sont  le  dernier  mot  du 
style  au  bord  de  la  mer.  Mais  ce  qui  abonde ,  ce  sont  les  paniers 
numérotés  et  les  victorias  de  louage.  Les  fouets  claquent,  les  co- 
chers jurent,  les  piétons  se  sauvent  ou  se  réfugient  sur  les  talus 
ou  dans  les  cabarets  ;  c'est  la  banlieue  de  Paris  un  jour  de  fête, 
avec  plus  d'hommes  en  blouse  et  plus  dépoussière.  —  En  somme, 
c'est  bruyant,  c'est  laid,  c'est  sale,  et  rien  ne  révélerait  que,  à 
quelque  cinquante  mètres  de  là,  la  Mode  tient  ses  assises  d'été,  si 
l'on  n'apercevait  de  loin  en  loin,  entre  deux  tourbillons,  une  toi- 
lette ou  un  attelage  de  bon  aloi. 

Mais,  tandis  que  ce  remue-ménage  des  courses  métamorphose  la 
large  route  plantée  qui,  d'ordinaire,  développe  dans  le  silence  et 
dans  la  solitude  ses  trois  ou  quatre  kilomètres  désespérément  plats, 
les  constructions  élégantes  en  bordure  de  la  plage  semblent  conti- 
nuer ou  reprendre  leur  sommeil  accoutumé.  Néanmoins,  les  con- 
trevens  ouverts,  les  stores  de  soie  rouge  ou  écrue  drapés  contre 
les  vitres,  des  silhouettes  de  plantes  vertes  qui  se  dressent  dans 
l'entre-bâillement  de  certaines  croisées,  quelques  indices  enfin 
d'une  vie  à  demi  latente,  témoignent  qu'il  ne  s'agit,  cette  fois,  que 
d'un  abandon  momentané. 

Une  de  ces  habitations  somnolentes  abrite  un  couple  vraisembla- 
blement peu  pressé  de  se  rendre  aux  courses.  —  C'est  un  ravis- 
sant spécimen  de  l'architecture  du  siècle  dernier,  quoique  de  style 
un  peu  bâtard,  une  maison  blanche  qui  n'a  qu'un  rez-de-chaussée, 
et  dont  la  façade,  ornée  de  guirlandes  et  de  médaillons  sculptés 
dans  la  pierre,  contraste  heureusement  avec  les  maisons  de  briques 
et  les  chalets  de  bois  environnans.  Au  centre,  une  rotonde  vitrée 
avec  un  perron  de  marbre  ;  tout  autour,  une  vérandah  avec  des 
colonne'V?»  ;  devant  et  derrière,  un  semblant  de  jardin  avec  des 
fleurs  et  de  petits  bosquets  :  un  coin  de  Trianon  sur  une  morne 
plage  de  sable. 

—  Ah!  je  crois  que  tout  le  monde  est  aux  courses...  N'irez -vous 
point? 

—  Faut-il  prendre  congé?..  Ce  serait  dommage,  car  rien  ne 
bouge  et  personne  ne  respire  autour  de  nous.  Nous  ne  serions  pas 
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plus  seuls  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  que  dans  votre  char- 
mant ermitage  dix-huitième  siècle. 

Adhémar  alla  s'asseoir  à  côté  de  Mme  de  Gatry,  qui  brodait  sous 
le  feuillage  hospitalier  d'une  superbe  fougère  arborescente. 

—  Ma  destinée ,  dit-il  en  souriant  et  en  prenant  la  main  de  la 
baronne,  paraît  être  de  madrigaliser  à  l'ombre.  Vous  rappelez-vous, 
l'autre  semaine,  dans  le  parc  deTroussecourt?...  Seulement,  c'était 
sous  un  chêne  de  quatre  cents  ans  et  sur  un  banc  de  pierre,  tandis 
que,  maintenant,  c'est  sous  une  plante  d'appartement  et  sur  un 
canapé. 

—  N'y  a-t-il  pas  d'autres  différences?  demanda  M,ne  de  Gatry  en 
se  penchant  complaisamment  pour  recevoir  un  baiser. 

—  Le  fait  est  que,  sous  mon  chêne,  j'avais  un  peu  l'air  de  aous 
attendre...  sous  l'orme. 

—  Oui,  fit  la  baronne  avec  un  soupir  et  en  rejetant  son  ouvrage; 
au  lieu  que,  maintenant,  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

Le  jeune  homme  enlaça  très  étroitement  celle  quivenait.de  recon- 
naître et  de  rappeler  ainsi  sa  faiblesse,  et  il  inséra  quelques  baisers 
dans  l'échancrure  d'un  corsage  de  barège  modérément,  mais  suffi- 
samment ouvert.  L?  baronne  se  défendait  avec  une  mollesse  évi- 
dente et  sans  minauderie.  —  Il  faut  dire  que  les  mines  viennent 
un  peu  tard,  quand  elles  arrivent  après  la  première  défaite. —  A  ce 
jeu,  on  s'anime  vite,  et  il  est  probable  qu'un  nouvel  accroc  eût  été 
fait,  séance  tenante,  à  l'honneur  du  baron  de  Gatry,  pendant  que 
ce  gentilhomme  turfiste  prenait  les  favoris  à  livre  ouvert,  si  sa 
femme  ne  se  fût  souvenue  qu'elle  attendait  du  monde.  Elle  se  dé- 
barrassa, avec  une  patience  et  une  douceur  vraiment  méritoires, 
de  l'étreinte  un  peu  folle  d'Adhémar,  lui  mit  un  gracieux  baiser 
sur  la  moustache  et  le  chassa  du  canapé,  en  le  poussant  au  fond 
d'une  bergère,  située  juste  en  face. 

-Sa  blancheur  s'était  légèrement  rosée  dans  le  combat,  et,  grâce  à 
de  savans  arrangemens ,  à  d'ingénieuses  combinaisons  de  stores, 
qui  ne  permettaient  à  la  lumière  de  pénétrer  dans  ce  salon  en  forme 
de  serre  que  dûment  tamisée  et  corrigée,  on  ne  lui  eût  pas  donné 
trente  ans.  Un  rayon  de  soleil  jouait  sur  ses  cheveux  bruns  et  dans 
ses  yeux  verts,  un  reflet  d'amour  avait  passé  sur  son  teint  :  elle  était 
.adorable,  et  on  l'adorait,  et  ce  n'était  pas  la  première  fois,  —  ni  la 
dernière  peut-être. — Aucune  femme  plus  qu'elle,  au  reste,  n'avait  le 
droit  de  tenir  tête  à  ses  quarante  ans  sous  l'œil  prévenu,  charitable 
néanmoins,  quoi  qu'on  en  dise,  du  public  parisien. 

Busigny  l'aimait  énormément  depuis  qu'elle  s'était  donnée. 
D'abord ,  elle  avait  accompli  son  sacrifice  de  si  bonne  grâce ,  avec 
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tant  de  charme,  que  c'eût  été  de  l'ingratitude  de  ne  pas  l'adorer 
comme  il  le  faisait;  et  puis,  il  ne  faut  point  s'y  tromper,  possession 
n'est  pas  tout  de  suite  synonyme  de  satiété.  Et  même ,  pour  une 
femme  qui  n'a  pas  l'intention  de  lutter  jusqu'à  la  mort,  le  plus  ha- 
bile, c'est  de  ne  pas  se  défendre  trop  longtemps.  Aussi,  Adhémar, 
qui  avait  eu,  à  l'origine,  plutôt  du  goût  que  de  la  passion  pour  Mmede 
Gatry,  en  était-il,  depuis  deux  jours,  à  Y  amour-reconnaissance,  une 
variété  oubliée  par  Stendhal  dans  sa  classification  fameuse.  L'homme, 
le  jeune  homme  plutôt,  est  capable  de  savoir  gré,  pendant  quelque 
temps,  à  sa  maîtresse  d'une  opportune  défaillance,  qui  l'a  dispensé 
d'une  trop  longue  attente;  et  ce  sentiment  peut  fort  bien  conduire 
à  un  attachement  durable,  quand  on  l'entretient  convenablement,  — 
pourvu  que  rien  ne  vienne  à  la  traverse.  —  Le  malheur  est  que  les 
traverses  sont  fréquentes  en  amour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Adhémar  ne  pouvait,  sans  un  réel  attendrisse- 
ment, se  rappeler  l'après-midi  de  l'avant- veille.  En  faisant  quelques 
visites,  au  débarqué,  dans  les  villas  de  la  plage,  il  avait  appris  l'ar- 
rivée toute  fraîche  de  Mme  de  Gatry  et  son  installation  dans  une  mai- 
son acquise  par  le  baron,  l'année  précédente,  pour  la  commodité  de 
ce  déplacement  annuel ,  absolument  obligatoire.  Courir  à  l'endroit 
indiqué,  se  présenter,  constater  l'absence  du  mari,  qu'un  galop 
d'essai  retenait  au  loin ,  répéter  ce  qu'il  avait  dit  à  Troussecourt, 
en  le  prenant  un  ton  plus  haut,  —  ou  plus  bas,  —  profiter  d'un 
temps  sombre  qui  obscurcissait  tout,  ce  fut  l'affaire  d'une  heure  ou 
deux.  Et  ces  deux  heures  lui  avaient  laissé  un  souvenir  enchanté, 
auquel  il  rêvait  de  donner  une  suite  ou  un  pendant. 

—  Ah  çà,  n'oubliez  plus  que  j'attends  des  visites  après  les  courses, 
peut-être  avant  la  fin,  sans  parler  de  mon  mari...  Oh!  après,  tout 
à  fait  après  la  fin,  cela,..  M.  de  Gatry  se  retire  en  même  temps  que 
le  dernier  cheval  et  le  dernier  bookmaker. 

—  Votre  mari  !..  Pourquoi  me  parler  de  votre  mari?  fit  Adhémar 
avec  un  mouvement  d'humeur,  où  il  n'y  avait  ni  feinte  ni  exagéra- 
tion. 

—  De  la  jalousie?..  Déjà! 

Elle  avait  l'air  fort  satisfaite  et  ne  paraissait  pas  se  douter  que 
tous  les  genres  de  jalousie  sont  loin  d'être  également  favorables  à 
la  croissance  de  l'amour. 

—  De  la  jalousie,  oui,  dit  Adhémar,  d'un  ton  qui  laissait  entendre 
qu'il  éprouvait  quelque  chose  en  outre,  quelque  chose  déplus  noble 
et  de  moins  banal. 

Ce  n'était  probablement  pas,  pour  Mme  de  Gatry,  un  dialogue  iné- 
dit que  celui-là,  et  il  eût  sans  doute  paru  bien  rebutant,  bien  usé  à  un 
galant  de  plus  d'expérience  qu'Adhémar.  Mais  il  y  avait  tant  de  jeu- 
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nesse  visible  et  tant  de  candeur  présumable  chez  cet  amant  de  vingt- 
deux  ans,  que  la  baronne  crut  à  la  nécessité  de  ménager  une  na- 
ture d'une  impressionnabilité  rare.  Peut-être  aussi  éprouvait-elle 
déjà,  à  l'égard  de  l'aimable  garçon,  un  commencement  de  passion 
sérieuse,  —  accident  dont  l'imminence  devrait  donner  à  réfléchir  aux 
femmes  mûres.  Toujours  est-il  que,  oublieuse  de  sa  dignité  comme 
de  ses  remontrances,  elle  fit  signe  à  Adhémar  de  venir  se  rasseoir 
à  la  place  même  d'où  elle  l'avait  chassé. 

—  Aimez-moi  sans  jalousie, —  lui  dit-elle  doucement,  en  l'attirant 
par  le  cou  jusqu'à  ce  que  de  sa  bouche  elle  lui  eût  frôlé  l'oreille,  — . 
vous  le  pouvez.  11  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus  mariée. 

Ses  yeux,  lorsqu 'Adhémar  y  plongea  les  siens,  avaient  encore 
plus  de  douceur  que  sa  voix.  Pourtant,  une  flamme  passa  bientôt  dans 
ce  regard  caressant  ;  ce  fut  quand  elle  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Oui,  vous  pouvez  m'aimer  en  paix  ;  mais  aimez-moi  aussi  avec 
loyauté.  iNe  me  trahissez  pas...  Écoute,  ne  me  trahis  jamais...  C'est 
moi  surtout  qui  suis  jalouse...  Je  sens  que  je  vais  l'être  abominable- 
ment :  tu  es  si  jeune!..  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  maîtresses  qui  me 
font  peur... 

Elle  se  redressa  fièrement  et  lissa  ses  cheveux  avec  le  geste  qui 
lui  était  familier,  tout  en  souriant  d'un  beau  sourire  de  femm?  sûre 
d'elle-même.  Certainement,  elte  redoutait  que  son  amant  ne  crût  à 
une  inquiétude  de  quadragénaire  qui  se  défie  de  la  durée  de  son 
empire.  Et,  de  fait,  rien  n'est  plus  maladroit  que  ces  allusions  qui 
provoquent  des  réflexions  et  des  comparaisons,  plus  ou  moins  im- 
médiates, mais  toujours  dangereuses. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  qui  peut  vous  effrayer?  demanda  le  jeune 
homme. 

Elle  se  leva  lentement,  développant  avec  une  coquetterie  savante 
sa  taille  ronde  et  élancée,  que  dessinait  son  costume  d'été,  —  clair 
de  nuance  et  clair  de  tissu,  —  puis  elle  mit  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  d' Adhémar  et  lui  renversa  la  tête  sur  le  dossier  du  canapé, 
parmi  les  rameaux  dentelés  de  l'arbuste  qui  dominait  ce  siège  om- 
bragé. 

—  Ce  que  je  crains,  dit-elle,  c'est  que  vous  ne  vous  mariiez...  Je 
crains  les  jeunes  filles.  Quant  aux  femmes... 

Elle  fit  un  geste  qui  signifiait  clairement  :  Je  vaux  les  plus  belles, 
et  je  me  moque  de  toutes. 

—  Les  jeunes  filles  !  répéta  par  deux  fois  Busigny,  sans  chercher 
à  quitter  la  posture  qu'on  lui  infligeait,  et  qui,  tout  incommode 
qu'elle  était,  lui  semblait,  dans  la  circonstance,  moins  gênante 
encore  que  l'attitude  verticale,  les  jeunes  filles  ou  une  jeune  fille? 

La  baronne  n'hésita  qu'une  seconde. 
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—  Les  jeunes  filles,  en  général.  Oui,  voilà  ce  que  je  crains  et 
voilà  ce  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas...  Si  donc  vous  songez; 
même  vaguement,  à  vous  marier,  allez-vous-en  tout  de  suite...  Je 
suis  très  bonne  ;  vous  avez  bien  voulu  me  dire  plusieurs  fois  que 
ma  bonté  est  écrite  sur  mon  visage,  et  je  crois  qu'en  cela  ma  phy- 
sionomie ne  ment  pas.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier  outre  mesure. 
Si  l'on,.,  si  vous  me  quittiez  pour  vous  marier... 

—  Hé  bien?  fit  Adhémar,  qui  enfin  se  redressa. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  je  vous  ferais  tout  le  mal  possible, à  vous 
et  à  votre  épousée,.,  surtout  à  elle,  parce  que,  si  c'est  moins  équi- 
table, comme  vengeance,  c'est  plus  féminin...  Là,  vous  voyez  que 
je  ne  vous  prends  pas  en  traître...  Vous  en  allez-vous? 

—  Non  pas  !  s'écria  gaîment  Busigny,  très  émoustillé  par  la 
scène.  Il  y  a  du  danger  :  je  reste! 

Cela  l'amusait  et  le  flattait,  ces  menaces  :  il  n'était  pas  blasé  du 
tout.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  on  en  conviendra,  une  part  de  piquant 
et  d'imprévu  dans  ces  gentillesses  consacrées,  et  lafaçon  dont  Mme  de 
Gatry  déclarait  comprendre  et  pratiquer  la  jalousie,  en  la  restreignant 
aux  jeunes  filles,  ne  manquait  ni  de  saveur  ni  d'originalité.  —  Adhé- 
mar ignorait  à  peu  près  complètement  le  passé  de  la  baronne  ;  s'il 
l'eût  mieux  connu,  il  se  fût  rendu  compte  de  cette  apparente  bizar- 
rerie. Par  deux  fois,  et  deux  fois  de  suite,  Mme  de  Gatry  avait  été 
quittée  pour  cause  de  mariage.  Or,  prenant  un  amant  tout  jeune, 
plus  jeune  que  les  précédens,  il  était  naturel  qu'un  fantôme  de  ma- 
riée se  dressât  devant  elle,  au  seuil  même  de  cette  nouvelle  liai- 
son :  après  deux  ruptures  successives  ne  provenant  pas  de  son  fait 
et  procédant  d'une  même  cause,  une  femme  est  excusable  d'avoir 
en  haine  et  en  effroi  cette  cause-là. 

—  Restez  donc  ;  mais  soyez  raisonnable,  tenez-vous  tranquille. 
Voulez-vous  que  je  vous  raconte  des  histoires  ? 

Elle  avait  repris  son  beau  calme,  dont  elle  ne  s'était  pas,  au  sur- 
plus, ouvertement  départie,  ce  calme  qui  va  si  bien  à  la  beauté,  et 
surtout  à  la  beauté  mûre.  Tout  en  elle  était  charme  et  douceur  : 
l'expression,  la  voix,  les  gestes.  Et,  chose  merveilleuse,  elle  pou- 
vait, en  dépit  de  son  âge,  être  câline  sans  devenir  maternelle. 

Adhémar  avait  la  tête  contre  l'épaule  de  sa  nouvelle  maîtresse,  et 
celle-ci  s'amusait  à  passer  vivement  sa  main  sur  les  cheveux  courts, 
frisés  et  dorés  du  jeune  homme,  ce  qui  lui  procurait,  —  et  au 
patient  pareillement,  —  de  petits  frissons  électriques,  plus  cette  indé- 
finissable impression,  mêlée  de  plaisir  et  de  peine,  qu'éprouve  une 
femme  qui  vieillit  à  se  détailler  à  elle-même  la  jeunesse  de  son 
amant  : 

—  Parlez,  parlez!  fit  Busigny,  qui,  faute  de  mieux,  se  grisait  len- 
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tement  du  parfum  qu'exhalaient  la  robe  et  la  peau  blanche1  de  la 
baronne,  laquelle  peau  se  devinait  à  travers  le  corsage  partout  où 
on  ne  la  voyait  pas. 

—  Oui,  reprit-il,  racontez  moi,  si  vous  voulez,  des  histoires,  à 
condition  qu'elles  n'aient  ni  queue  ni  tête  ;  ce  sont  celles  que  je 
préfère...  Et  puis, je  ne  suis  pas  en  état  de  faire  de  grands  efforts  de 
raisonnement. 

—  Non,  tenez,  je  vais  vous  mettre  au  courant  de  la  chronique 
de  Deauville,  du  moins  dans  celles  de  ses  parties  qui  vous  peuvent 
intéresser.  Sachez  d'abord  que  j'attends  aujourd'hui,  entre  autres 
personnes,  Mme  de  Lestable. 

—  La  vicomtesse  ou  sa  belle-sœur? 

—  La  vicomtesse. 

—  Ne  sachant  pas  si  vous  étiez  arrivée,  ma  première  visite  a  été 
pour  elle.  Et  c'est  elle  qui  m'a  appris  que  vous  étiez  devenue  pro- 
priétaire d'un  immeuble  à  Deauville,  ce  que  j'ignorais. 

—  C'est  la  première  année;  j'inaugure  la  villa...  C'est  même 
pour  cela  que  je  donne  une  espèce  de  lunch  aujourd'hui,  entre  quatre 
et  cinq,  en  attendant  le  dîner  de  crémaillère,  qui  sera,  en  même 
temps, un  dîner  d'adieu,  car  je  l'ai  fixé  au  dernier  jour  des  courses... 
A  propos,  je  vous  avais  invité  pour  quatre  heures,  et  non  pour  deux 
heures  un  quart. 

—  Pourquoi  avoir  fait  mystère,  à  Troussecourt,  de  cette  acqui- 
sition et  de  vos  projets? 

—  D'abord,  pour  vous  ménager  une  surprise,  je  vous  l'ai  dit 
là-bas.  Et  puis,  je  n'étais  pas  décidée  le  moins  du  monde  à  accom- 
pagner M.  de  Gatry.  Non-seulement  je  ne  mets  jamais  d'enthou- 
siasme à  le  rejoindre,  mais  j'étais  mécontente,  je  le  blâmais  d'avoir 
acheté  une  maison  pour  y  passer  dix  jours  tous  les  ans. 

—  Ah!  elle  va  venir,  la  vicomtesse?  Je  serai  bien  aise  de  la  revoir 
de  près.  Savez-vous  qu'elle  est  très  amusante?  Moi,  je  la  connais  à 
peine  ;  c'est  tout  au  plus  si  j'osais  me  présenter  chez  elle. 

—  Oh  !  on  la  connaît  toujours  assez  pour  aller  la  voir. 

—  Diable!  c'est  donc  vrai,  ce  qu'on  dit? 

—  Voyons  un  peu  ce  que  vous  avez  entendu  dire. 

—  Dame  !  vous  savez  ,  on  prétend  qu'elle  a  rompu  toutes  les 
digues,  franchi  toutes  les  bornes... 

—  En  fait  de  bornes,  elle  n'a  jamais  connu  que  son  mari.  Et  voilà 
que  ce  gros  bêta,  débonnaire  et  mou,  dans  le  fond,  comme  tous  les 
gens  gras,  la  laisse  faire,  après  avoir  affecté  des  mines  d'autocrate. 

—  Il  paraît  qu'elle  se  conduit  maintenant  comme  un  homme. 

—  Vous  pourriez  dire  :  comme  un  mauvais  sujet.  Elle  court  les 
théâtres  et  les  restaurans  de  nuit  avec  toute  une  séquelle  de  vilains 
garçons  mal  notés,  sans  même  être  toujours  accompaguée  de  son 
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mari*  prétend-on.  On  raconte  aussi  qu'elle  s'est  fait  présenter  des 
acteurs  et  des  actrices...  Mais  que  ne  dit-on  pas  sur  son  compte! 
Bref,  à  entendre  les  gens,  elle  est  parfaitement  tarée...  et  on  ne  la 
reçoit  pas  moins  bien  pour  cela,  parce  qu'elle  est  la  vicomtesse  de 
Lestable,  la  sœur  du  comte  du  Bocage,  un  homme  à  la  mode,  l'ar- 
rière-petite-fille  d'un  héros  vendéen...  Pour  moi,  je  crois  qu'il  entre 
dans  son  fait  plus  de  fanfaronnade  que  de  vice.  Il  y  a  une  demi-dou- 
zaine de  jeunes  femmes,  à  Paris,  qui  ne  seraient  pas  fâchées  qu'on 
les  prît  pour  des  nihilistes  mondaines. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Vingt-quatre  ans,  je  crois. 

—  C'est  monstrueux. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  On  s'explique,  à  la  rigueur,  le  déver- 
gondage de  certaines  femmes  mal  nées  ou  mal  élevées,  surtout 
lorsque  ce  dévergondage  est  progressif,  qu'il  se  développe  et  s'ag- 
grave à  la  longue.  Mais,  de  la  part  d'une  jeune  femme  comme  celle-là, 
vous  avez  raison,  c'est  monstrueux...  si  c'est  réel... Enfin, précisé- 
ment parce  que  c'est  monstrueux,  c'est  exceptionnel,  n'est-ce  pas?.. 
La  trouvez-vous  jolie,  du  moins? 

—  Ma  foi,  non...  Elle  a  de  la  grâce  incontestablement,  ou  plutôt 
une  certaine  crânerie  provocante.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  mas- 
culin dans  sa  figure  ;  elle  a  l'air  d'un  joli  garçon  casseur  d'assiettes. 
Du  reste,  un  esprit  d'enfer. 

—  Ah  !  au  fait,  puisque  nous  sommes  dans  les  exceptions,  il  faut 
que  je  vous  prépare  à  la  famille  de  Moirans,  qui  va  venir  aussi.  Elle 
pourrait  vous  surprendre. 

—  Vous  ne  recevez  donc  que  des  exceptions?  Et  la  règle? 

—  Entre  nous,  je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle  existe. 

—  Cependant,  voyons,  il  y  a,  dans  le  monde,  des  femmes  irré- 
prochables. 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  même  dans  le  monde.  Mais  celles-là 
en  sont  plus  qu'elles  n'y  sont...  Bah!  n'allez  pas  voir  tout  en  noir 
ou  trop  en  rose.  Je  vous  prépare,  simplement,  parce  que,  dame  ! 
ici,  on  ne  choisit  pas  ses  hôtes  :  on  prend  ce  qu'on  trouve. 

—  Va  donc  pour  une  nouvelle  exception  !  dit  Adhémar  en  se  le- 
vant pour  aller  regarder  derrière  les  vitres. 

—  Qui  est-ce?  demanda  la  baronne,  qui  avait  entendu  aussi  un 
coup  de  sonnette. 

—  Toute  une  famille,  répondit  le  jeune  homme,  en  reprenant 
sur  un  meuble  son  chapeau,  ses  gants,  tout  son  attirail  de  visiteur, 
qu'il  y  avait  provisoirement  déposé. 

—  Justement  !  s'écria  Mme  de  Gatry,  après  un  regard  au  dehors. 
La  famille  en  question,  les  Moirans  !  Je  ne  vous  recommande  pas  de 
ne  pas  faire  la  cour  à  ces  jeunes  filles-là  ;  il  n'y  a  même  pas  a  vous 
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recommander  de  ne  pas  vous  la  laisser  faire.  Imaginez-vous... 
Mais  il  est  inutile  que  je  commence  :  je  n'aurais  pas  le  temps  de 
finir. 

En  effet,  quelques  secondes  plus  tard,  la  famille  de  Moirans  péné- 
trait dans  le  salon,  en  file  indienne.  La  mère  ouvrait  la  marche, 
naturellement.  C'était  une  femme  maigre,  assez  grande,  très  élé- 
gante et  qui  avait  dû  être  jolie  avant  la  fin  de  l'empire,  peut-être 
même  au  commencement  du  régime  actuel.  Elle  avait  de  la  dis- 
tinction, quoique  un  certain  air  exotique  ou  bohème  gâtât  son  allure, 
au  total  aisée  et  noble.  Après  elle,  venaient  trois  jeunes  personnes, 
qui,  rangées  par  ordre  de  primogéniture,  semblaient  l'avoir  été 
aussi  par  degré  de  beauté.  La  première,  l'aînée,  était  extrêmement 
jolie,  et,  par  surcroît,  remarquab'ement  faite;  la  seconde  était  gen- 
tille, avec  une  mine  rieuse  et  effronté  ;  la  dernière,  toute  jeune, 
était  à  peine  passable.  Derrière  les  j'  unes  filles,  venaient  deux 
messieurs  :  un  jeune,  blond,  grand,  carré  d'épaules,  à  l'air  forte- 
ment anglais;  un  vieux,  grisonnant,  un  peu  éteint  et  comme  gêné, 
mais  avec  un  reste  de  gentilhommerie  dans  la  démarche,  dans  le 
pli  de  la  moustache,  quelque  chose  de  vague,  répandu  sur  toute 
la  personne  sans  siéger  nulle  part,  un  vernis  presque  effacé  et  ce- 
pendant visible  encore. 

—  Ma  chère,  je  me  suis  permis  de  vous  amener  M.  Stair,  que  je 
vous  ai  présenté  l'autre  jour  et  qui  repart  pour  l'Angleterre  dès 
demain.  11  désirait  beaucoup... 

—  Vous  avez  eu  mille  fois  raison,  interrompit  la  baronne  avec 
une  affabilité  légèrement  railleuse.  Et  je  remercie  monsieur... 

L'Anglais  salua,  assujettit  son  monocle,  mais  ne  dit  mot. 

La  conversation  devint  bientôt  à  peu  près  générale,  et  Adhémar 
put  observer  que  deux  des  jeunes  filles  étaient  mal  élevées,  —  les 
deux  dernières.  Quant  à  l'aînée,  elle  ne  manquait  assurément  pas 
d'aplomb,  mais  elle  avait  beaucoup  plus  de  tenue  que  ses  sœurs. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  d'autres  personnes  arrivèrent,  annonçant 
la  fin  des  courses  :  M.  Dubuicourt,  le  financier  fashionable,  l'as- 
socié de  la  grande  maison  de  banque  Laval  frères,  Dubuicourt 
et  Gie  ;  la  vicomtesse  de  Lestable,  sans  le  vicomte,  le  comte  du 
Bocage,  et  deux  ou  trois  douzaines  de  visiteurs  ou  de  conviés.  Le 
dernier  venu,  ce  fut  le  baron  de  Gatry. 

—  Hé  bien  ?  lui  demanda-t-on  de  tous  côtés,  avez-vous  gagné 
avec  Ballade? 

—  Non,  répondit-il,  après  s'être  débarrassé  de  sa  lorgnette  et  en 
passant  ses  deux  mains  sur  sa  barbe  d'un  air  béat.  J'étais  sur  Gin- 
gembre, le  favori.  Et  vous  avouerez  qu'il  a  fait  une  bien  belle 
course  l 

Depuis  vingt  ans  qu'il  pariait  invariablement  pour  le  cheval  ayant 
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la  faveur  du  ring,  le  baron  avait  eu  quelques  déceptions,  mais  ja- 
mais de  découragement,  parce  que,  en  général,  le  favori,  quoique 
battu,  avait  fait  «  une  bien  belle  course.  » 

Busigny  vint  serrer  la  main  du  sportsman,  mais  il  ne  causa  pas 
avec  lui.  Mme  de  Gatry  remarqua  même  que  sa  mine,  à  partir  de  ce 
moment,  lut  plus  renfrognée.  — Ce  que  ce  pauvre  Adhémar  prisait 
le  moins  dans  l'adultère,  c'était  décidément  le  mari. 

Cependant  la  réunion  s'animait.  On  commença  de  passer  dans 
la  salle  à  manger,  sans  déserter  tout  à  fait  le  salon;  c'était  un  va- 
ot-vient  continuel  et  fertile  en  gaîté. 

La  a  icomtesse-  de  Lestable  débitait,  dans  un  coin,  pour  le  com- 
plet ébaudissement  d'un  petit  cercle  d'hommes,  qui  se  renouvelait 
sans  cesse,  les  insanités  les  plus  vertes  de  son  répertoire  de  femme 
spirituelle  et  vicieuse.  Elle  avait,  comme  à  son  ordinaire,  un  plein 
succès,  ainsi  qu'en  témoignerait  au  besoin  ce  mot  authentique, 
qu'un  de  ses  fidèles  jeta  dans  l'oreile  d'un  voisin:  «  Quel  joli  no- 
ceur que  cette  petite  femme-là  1  »  Adhémar  en  était  abasourdi  et 
ne  se  sentait  pas  encore  gagné  par  l'enthousiasme. 

In  autre  coin  fort  gai,  c'était  celui  où  la  cadette  des  demoiselles 
de  Muirans  essayait  d'écraser  des  fruits  glacés  entre  le  gilet  et  le 
plastron  du  banquier  Dubuicourt,  qui,  très  myope  et  privé  de  son  lor- 
gnon, les  y  avait  égarés.  MUe  Paule  était  secondée  dans  cette  tâche  par 
sa  petite  sœur,  Mlle  Anne,  qui  s'endormait  à  cœur-joie,  renchérissant 
encore  sur  les  gamineries  de  son  aînée  i  nvers  le  vieux  et  élégant 
linancier,  —  lequel,  malgré  les  dégâts  que  l'on  faisait  subir  à  sa 
toilette,  paraissait  prendre  son  mal  tout  à  fait  en  patience.  11  ne 
fallut  rien  de  moins,  pour  mettre  fin  à  ces  naïfs  amusemens,  que 
l'intervention  de  Mlie  Régina,  la  grande  sœur.  —  Quant  à  la  mère, 
elle  parlait  anglais  avec  AI.  Stair. 

—  On  ne  s'ennuie  pas  chez  vous,  dit  Adhémar  à  M1"6  de  Gatry,  en 
passant  à  côté  d'elle  pendant  une  accalmie. 

Il  lui  répéta  quelques-uns  des  propos  de  la  vicomtesse  de  Les- 
table, celui-ci,  entre  autres  :  «  Moi,  je  comprends  l'amour  plato- 
nique, mais  entre  mari  et  femme  seulement.  » 

—  C'est  abominable!  lit  la  baronne.  Mais  j'aime  encore  mieux 
cela  que  la  conduite  des  petites  Moirans  avec  le  vieux  Dubuicourt. 
Yoilà  qui  est  parfaitement  inconvenant,  déplacé,  scandaleux. 

—  Avez-vous  le  temps  de  me  faire  quelques  révélations  sur  la 
famille  de  Moirans?  Je  suis  positivement  curieux... 

—  Le  temps,  je  le  prendrai.  Asseyez-vous  là. 

Penchée  vers  Adhémar  et  lui  parlant  très  vite,  elle  lui  apprit  que 
ces  Moirans  étaient  des  gens  ruinés  de  fond  en  comble,  vivant  plus 
ou  moins  d'expédiens, —  à  ce  qu'on  supposait,  —  mais  encore  à  peu 
près  honorables,   extérieurement.  Ils  appartenaient  à  une  vieille 
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famille;  ils  étaient  merveilleusement  apparentés;  ils  avaient  été 
riches  :  on  ne  pouvait  pas  les  mettre  à  la  porte.  Leur  situation 
était  lamentable,  à  en  juger  par  certaines  crises  de  gêne  visible, 
et,  sans  doute,  le  devenait  chaque  jour  davantage,  le  père  conti- 
nuant sa  vie  de  jeu,  la  mère  sa  vie  de  dépenses.  11  y  avait  des 
momens  où  ils  devaient  à  tout  le  monde.  N'allait-on  pas  jusqu'à 
prétendre  qu'ils  avaient  dû  quelquefois  même  à  leurs  domestiques, 
et  non-seulement  un  fabuleux  arriéré  de  gages,  mais  des  sommes 
considérables,  empruntées  au  jour  le  jour!  La  mère  excellait,  di- 
sait-on tout  bas,  à  mettre  le  grappin  sur  de  riches  étrangers,  aux- 
quels elle  n'essayait  même  pas  de  colloquer  l'une  quelconque  de  ses 
filles,  mais  dont  elle  faisait  des  habitués  de  sa  maison  pour  leur 
emprunter  de  l'argent  tout  à  loisir,  sauf  à  le  leur  rendre  après  des 
mois  ou  des  années,  car  elle  finissait  toujours  par  là  :  dans  les 
phases  les  plus  critiques  de  son  existence,  elle  avait  toujours,  fort 
à  point,  recueilli  quelque  héritage  ou  opéré  quelque  rentrée.  Cet 
Anglais,  qui  était  leur  commensal  depuis  son  arrivée  à  Deauville, 
c'était  certainement  un  nouveau  créancier.  Le  curieux,  c'était  qu'au- 
cune tentative  matrimoniale  n'émanât  ouvertement  de  cette  mère 
aux  abois;  soit  qu'elle  jugeât  le  succès  improbable,  soit  qu'elle  fût 
sans  cesse  dominée  par  des  nécessités  prochaines,  elle  laissait  les 
jeunes  gens  bien  tranquilles  à  ce  point  de  vue.  Et,  chose  plus  curieuse 
encore,  les  filles,  sauf  l'aînée  peut-être,  —  dont  la  tenue  était 
excellente,  —  n'avaient  pas  l'air  autrement  soucieuses  de  capturer 
des  maris.  Enfin,  l'existence  de  ces  gens-là  était  un  problème  quo- 
tidiennement posé  et  quotidiennement  résolu.  Gomment?  On  n'en 
savait  rien.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  que,  depuis  qu'ils  étaient 
à  Deauville  notamment,  la  cadette  des  filles  ne  manquait  pas  une 
occasion  de  rencontrer  le  vieux  Dubuicourt  et  de  lui  faire  mille 
agaceries.  Or,  le  vieux  Dubuicourt  étant  marié  et  père  d'une  ribam- 
belle d'enfans...  Mais  tout  cela,  après  tout,.,  des  suppositions  gref- 
fées sur  des  cancans,  absolument  comme  le  dévergondage  de  Mme  de 
Lestable. 

En  écoutant  la  baronne,  Adhémar  regardait  avec  curiosité  tous 
les  membres  de  l'intéressante  famille  qu'on  était  en  train  de  lui  dé- 
peindre. Il  remarqua,  pour  la  seconde  fois,  le  saisissant  contraste 
qui  existait  entre  Kégina  de  Moirans  et  ses  deux  sœurs  ;  autant 
MlltS  Paule  et  Anne  semblaient  évaporées  et  folles,  autant  leur  aînée 
se  montrait  calme  et  posée.  Tout  au  plus  eût-on  pu  s'étonner 
qu'elle  ne  manifestât  que  si  rarement  de  la  contrariété  ou  de  l'ir- 
ritation au  spectacle  de  tant  et  de  si  nombreuses  inconséquences. 
Son  extérieur,  relativement  grave,  donnait  à  supposer  que,  par 
suite  de  l'abdication  maternelle,  elle  était  investie  d'une  magis- 
trature domestique,  et  l'on  regrettait  qu'elle  ne  songeât  pas  plus 
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souvent  à  s'en  prévaloir,  —  n'eût-ce  été  que  pour  écarter  tout 
soupçon  de  complicité.  A  en  juger  par  ce  qui  venait  d'avoir  lieu, 
elle  laissait  aller  les  choses  jusqu'à  l'extrême  frontière  de  l'incon- 
venance, attendant,  pour  lancer  son  holà,  que  le  malaise  des  spec- 
tateurs parût  le  lui  souffler.  C'était  dommage  qu'elle  n'eût  pas  une 
plus  nette  conscience  de  son  rôle,  de  la  tâche  que  l'indifférence 
ou  les  distractions  de  sa  mère  mettaient  si  clairement  à  sa  charge. 
Car  elle  était  bien  jolie  avec  ses  yeux  gris  sous  ses  cheveux  cen- 
drés, d'un  blond  flou  et  vaporeux,  son  petit  nez  droit  aux  ailes 
transparentes  et  sa  bouche  rose.  Elle  ne  ressemblait  pas  du  tout  à 
ses  sœurs. 

Mme  de  Gatry,  rappelée  brusquement  à  ses  devoirs,  avait  de- 
puis longtemps  délaissé  Adhémar,  que  celui-ci  observait  encore  les 
manèges  de  ces  demoiselles.  C'était  si  nouveau  pour  lui,  ce  genre 
et  ce  milieu  !  Jusqu'alors,  il  n'avait  fait  que  traverser  quelques  sa- 
lons, à  l'heure  des  visites.  Et  il  se  trouvait  là  en  plein  mouvement, 
comme  on  dit  à  présent,  et  c'était  joliment  le  cas  de  le  dire!  Lu 
peu  grisé  déjà  d'amour,  ou  tout  au  moins  de  sensualité,  avant 
l'invasion  de  cette  horde  élégante  et  bigarrée,  il  se  sentait  main- 
tenant pris  de  vertige.  La  conduite  de  M11'8  de  Moirans  lui  avait 
porté  le  dernier  coup.  11  rêvait  tout  éveillé,  et  il  crut  avoir  le  cau- 
chemar lorsqu'il  vit  Régina,  la  calme  et  suave  Régina,  entrer  à  son 
tour  en  colloque  avec  M.  Dubuicourt,  rire  et  plaisanter,  elle  aussi, 
avec  ce  barbon  de  la  finance  mondaine,  ou  du  moins  lui  répondre. 
Certes,  elle  y  apportait  plus  de  réserve  et  de  discrétion  que  tout 
à  l'heure  MIle  Paule,  assistée  de  MUe  Anne  ;  mais  pourquoi  cette 
intimité  d'un  financier  très  répandu  avec  trois  jeunes  filles  à  ma- 
rier, —  ou  qui  auraient  dû  l'être? 

Il  fut  tiré  de  sa  méditation  par  une  voix  de  femme  d'un  timbre 
sec  et  impérieux. 

—  Vous  avez  été  très  aimable  de  me  faire  une  visite,  avant-hier, 
monsieur  de  Busigny,  aussitôt  arrivé,  et  de  me  rappeler  que  vous 
m'avez  été  présenté  l'année  dernière.  Voulez-vous  venir  dîner  chez 
moi,  demain?  Dix  personnes  en  tout  et  la  simplicité  des  champs. 

La  vicomtesse  de  Lestable,  ayant  usé  ce  qu'elle  avait  apporté 
d'esprit  et,  de  plus,  agacée,  sans  doute,  que  le  seul  homme  de  l'as- 
semblée dont  elle  ne  connût  pas,  sur  le  bout  du  doigt,  les  ressources 
intellectuelles,  se  fût  contenté  de  la  saluer  à  distance  respectueuse, 
venait  forcer  Adhémar  dans  ses  retranchemens.  Elle  lui  parla  long- 
temps d'une  foule  de  choses  insignifiantes,  en  prenant  un  ton  très 
significatif  de  coquetterie  et  d'intimité.  —  C'était  une  petite  femme 
mince  et  brune,  aux  yeux  pailletés  et  changeans,  à  la  chevelure  crê- 
pée et  légèrement  poudrée,  aux  allures  décidées,  un  peu  mascu- 
lines, point  belle,  mais  attrayante  comme  un  joli  monstre  paré  de 
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grâces  volontairement  hybrides. — Elle  ne  séduisit  pas  Adhémar,  mais 
elle  réussit  à  lui  implanter  son  image  dans  l'esprit,  de  telle  sorte 
que,  quand  elle  l'eut  quitté,  il  continua  de  lavoir  et  de  se  demander 
avec  une  curiosité  presque  poignante,  une  curiosité  qui  ressemblait 
à  de  l'angoisse,  ce  qu'il  y  avait  sous  cette  apparence  de  précoce 
dépravation  :  un  esprit  dé  vers,  un  cœur  meurtri,  ou,  par  hasard, 
une  âme  pourrie?  Il  conclut  néanmoins  à  la  simple  légèreté,  parce 
que  c'était  la  conclusion  la  plus  facile. 

Dans  le  salon  et  dans  la  salle  à  manger  qui  se  vidaient,  la  paix 
était  en  voie  de  renaître.  Le  soleil  baissant  dardait  du  feu  sur  les 
vitres  de  la  rotonde  et  pénétrait  à  flots  d'or  par  les  châssis  ouverts. 
Une  poussière  fine  et  parfumée  dansait  dans  la  lumière,  comme  un 
résidu  d'élégances  sublimées. 

—  Pardon,  monsieur,  le  tabouret,  s'il  vous  plaît! 

C'était  M1U  de  Moirans  cadette,  encore  rouge  et  animée  de  tout  le 
mouvement  qu'elle  s'était  donné,  qui  réclamait  le  tabouret  du  piano, 
sur  lequel  Adhémar  s'était  réfugié,  n'ayant  pas,  à  un  certain  mo- 
ment, trouvé  d'autre  siège. 

—  Non,  non,  monsieur,  dit  Régina  en  s'interposant,  ne  vous  dé- 
rangez pas...  Tu  es  folle,  Paula  !..  Qui  t'a  priée  de  faire  de  la  mu- 
sique ?  V 

—  Mme  de  Gatry,  pour  clore  la  séance. 

—  Alors... 

Régina  livra  passage  à  sa  sœur  et  s'excusa  auprès  d'Adhémar,  le 
contemplant  de  ses  yeux  gris  largement  fendus,  avec  une  espèce 
d'étonnement  dans  le  regard,  —  comme  on  regarde  les  gens  qu'on 
voit  pour  la  première  fois,  quand  ils  ne  vous  déplaisent  point. 

Et,  tandis  que  Mlle  Paule  égrenait  sous  ses  doigts  fébriles  les  mé- 
lodies de  la  partition  en  vogue,  Adhémar  restait  pensif,  debout  dans 
un  angle  de  la  pièce.  Ce  regard  pur  et  étonné  de  jeune  fille  l'avait 
saisi.  Il  n'y  avait  vu  que  de  la  candeur,  de  la  tristesse  et  de  la 
sympathie,  alors  qu'il  s'attendait  presque  à  y  découvrir  autre  chose. 
Et  il  lui  parut  qu'une  grande  pitié  l'envahissait...  Mais  les  airs  défi- 
laient, tour  à  tour  langoureux  et  entraînans.  Et  la  musique,  qui 
rythme  à  son  gré  le  rêve,  emporta  tout,  ne  laissant  après  soi, 
comme  de  coutume,  qu'une  grande  confusion  de  pensées  et  de 
sensations,  où  surnageait  pourtant  un  immense  besoin  de  plaisir. 

Henry  Rabusson. 

(  La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  je  ne  sais  où  que  l'événement  le 
plus  attendu  prenait  au  dépourvu  l'esprit  le  plus  attentif.  Ce  fut  le 
cas  pour  moi  le  2(5  juillet  1830.  J'étais  aux  aguets,  sans  préjugés, 
sans  illusions;  je  tenais  le  ministère  pour  capable  de  tout,  par 
outrecuidance,  par  étourderie,  par  laisser-aller,  selon  le  carac- 
tère de  chacun;  mais  j'espérais  toujours  un  peu  qu'au  der- 
nier moment  le  cœur  lui  ferait  défaut.  Aussi,  lorsque  le  26,  à  midi, 
M.  Villemain  entra  dans  mon  cabinet,  tout  bouillant  d'indignation, 
il  me  trouva  livré  à  mes  préoccupations  ordinaires,  ncsrio  quid 
mediltim  nugarum  totus  in  Mis;  le  Moniteur  était  sur  mon  bu- 
reau; je  ne  l'avais  pas  décacheté. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  vous  avez  vu  les  crimes  de  ce  matin? 

J'ouvris  le  Moniteur,  j'y  lus  les  crimes,  et  mon  premier  soin 
fut  d'écrire  aux  députés  nouvellement  élus  dans  l'Eure  de  venir 
à  Paris  sur-le-champ  et  de  se  tenir  prêts  à  tout  événement. 

Je  sortis  avec  M.  Villemain  ;  puis,  chacun  de  notre  côté,  nous 
courûmes  à  pas  pressés  chez  nos  meilleurs  amis  pour  essayer  de 
nous  réunir  et  de  nous  recorder,  mais  il  arriva  tout  naturellement 
que,  chacun  d'eux  en  faisant  autant,  personne  ne  rencontra  per- 
sonne durant  la  première  moitié  de  la  matinée  ;  ce  ne  fut  qu'à  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril,  du  1er  mai  et  du  1er  juin. 
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tombée  de  la  nuit  que  j'appris  successivement  ce  qui  s'était  passé 
depuis  l'apparition  du  Moniteur. 

Je  ne  reproduirai  point  ici  ce  qu'on  peut  lire  dans  tous  les  récits 
publiés  alors  et  depuis.  On  sait  que  le  premier  acte  de  résistance  a 
pris  naissance  dans  les  ateliers  de  la  presse,  et  force  était  bien  :  la 
première  ordonnance,  la  première  en  ordre  comme  en  importance, 
était  un  arrêt  de  mort  pour  tous  les  journaux,  et  cet  arrêt  leur  avait 
été  signifié,  dès  l'aube  du  jour,  par  une  circulaire  du  préfet  de  po- 
lice; ne  pas  protester,  c'était  abdiquer;  de  là  la  réunion  presque 
immédiate  des  principaux  organes  de  la  publicité  quotidienne  dans 
les  bureaux  du  National,  le  plus  hardi  de  tous  et  le  mieux  placé 
pour  répondre  à  tous  venans;  de  là  l'énergique  protestation  rédigée 
par  M.  Thiers  et  signée  de  quarante-sept  noms  presque  tous  de- 
venus célèbres;  de  là  la  consultation  arrêtée,  dans  le  cabinet  de 
M.  Dupin,  avocat  en  titre  du  Constitutionnel,  entre  les  membres 
les  plus  accrédités  du  barreau  de  Paris,  consultation  qui  n'aboutit 
néanmoins  qu'à  déclarer  l'illégalité  des  ordonnances,  sans  rien  en- 
gager sur  la  conduite  à  tenir,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  porter  ses 
fruits;  de  là,  en  effet,  et  ce  fut  le  premier  coup  de  tocsin,  cette 
double  décision  rendue  presque  simultanément  par  le  tribunal  civil, 
en  référé,  et  par  le  tribunal  de  commerce,  enjoignant  aux  impri- 
meurs du  Courrier  français  et  du  Journal  du  commerce  de  passer 
outre  à  l'impression  de  ces  deux  feuilles  nonobstant  toute  inhibi- 
tion administrative. 

Mais  que  faisaient,  en  même  temps,  les  députés  présens  à  Paris? 

Ce  que  nous  faisions  nous-mêmes  :  ils  se  cherchaient  l'un  l'autre, 
dans  cette  immense  cité.  Une  première  rencontre  avait  eu  lieu, 
celle-là  tout  à  fait  fortuite,  chez  M.  Casimir  Perier;  ils  n'étaient  que 
sept,  on  n'y  put  rien  arrêter,  sinon  d'en  provoquer  une  seconde, 
laquelle  eut  lieu  vers  huit  heures  du  soir  chez  M.  de  Laborde.  Ren- 
voi au  lendemain,  chez  M.  Perier,  les  présens  n'étant  pas  treize. 

Que  faisait  le  roi  ?  11  chassait  ;  parti  de  Saint-Gloud  à  sept  heures 
du  matin,  il  n'y  rentrait  qu'à  onze  heures  du  soir. 

M.  de  Polignac?  Ministre  de  la  guerre  par  intérim,  il  passait  une 
adjudication. 

Le  duc  de  Raguse?  Il  attendait  sa  lettre  de  service  et  les  ordres 
du  roi,  qui  s'alla  coucher  sans  les  lui  donner. 

Cependant,  si  Paris  était  tranquille,  ce  n'était  qu'en  apparence. 
Le  Moniteur  étant  affiché,  des  groupes  se  formaient  au  Palais- 
Royal  et  dans  les  rues  adjacentes  pour  le  lire  et  le  commenter  ; 
quelques  orateurs  en  plein  vent  montaient  sur  des  chaises  pour  en 
donner  lecture  à  haute  voix.  Vers  la  fin  de  la  matinée,  les  groupes 
allèrent  grossissant  d'heure  en  heure  et  les  propos  devinrent  inju- 
rieux et  menaçans.  Les  ouvriers,  à  la  fin  de  leur  journée,  et  *or- 
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tant  de  leurs  ateliers,  s'attroupaient  au  lieu  de  se  disperser,  et  les 
maîtres,  sans  doute,  y  étaient  pour  quelque  chose.  Voici,  du  moins, 
un  fait  qui  n'est  peut-être  que  trop  à  ma  connaissance. 

Mon  premier  soin  avait  été  de  courir  au  Luxembourg  et  de  tâcher 
de  m'entendre  avec  les  gros  bonnets  de  notre  chambre.  Je  n'y 
trouvai  personne,  Sémonville  était  sorti  ;  notre  chancelier  d'alors, 
M.  Pastoret,  qui,  je  crois,  n'y  demeurait  pas  encore,  n'était  point 
venu.  Après  avoir  frappé  inutilement  à  plusieurs  portes,  avant  de 
repasser  la  rivière,  j'entrai  au  bureau  du  Globe,  dont  le  petit  salon 
servait  de  cénacle  aux  rédacteurs  de  ce  journal  et  de  la  Revue  fran- 
çaise, où  je  faisais  nombre.  Il  ne  s'y  trouvait  que  les  employés  de 
service  et  l'un  de  mes  amis,  M.  Renouard,  aujourd'hui  conseiller 
à  la  cour  de  cassation  ;  il  était  entré  comme  moi,  comme  un  simple 
curieux  qui  court  aux  nouvelles.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
nous  vîmes  accourir,  tout  effaré,  l'imprimeur  du  Globe;  il  nous 
raconta  moitié  content,  moitié  fâché,  qu'il  avait  grand'peine  à  con- 
tenir ses  ouvriers,  que  tous  à  peu  près  criaient  à  tue-tête  et  trépi- 
gnaient de  descendre  dans  la  rue.  «  Eh  bien!  lui  dîmes-nous  d'un 
commun  accord,  que  ne  les  laissez-vous  faire?  JNous  ne  sommes 
pas  chargés  de  prêter  main-forte  à  l'oppression  et  de  faire  la 
police  contre  nous-mêmes.  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  »  reprit-il. 
Et  il  sortit  en  courant.  Avions-nous  tort  ou  raison? 

Je  ne  me  rappelle  guère  où  ni  comment  j'ai  passé  les  dernières 
heures  de  cette  première  journée  (lundi  26).  Ce  qui  reste  dans 
mon  souvenir,  c'est  qu'informé  par  M.  de  Rémusat  de  la  réunion 
improvisée  le  matin  dans  les  bureaux  du  National  et  de  la  protes- 
tation qu'il  avait  signée  en  qualité  de  rédacteur  du  Globe,  protesta- 
tion qui  devait  être  publiée  le  lendemain,  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  inquiétude  qu'il  ne  partageait  pas.  «  Dans  la  crise  où  nous 
sommes,  lui  dis-je,  le  ministère  n'a  plus  rien  à  ménager;  il  est 
très  possible  que,  pour  mieux  supprimer  l'écrit,  il  commence  par 
supprimer  les  écrivains.  Croyez-moi,  le  plus  sage  est  de  ne  pas 
rentrer  chez  vous  ce  soir;  venez  chez  moi,  demain  nous  verrons.  » 
Je  lui  fis  préparer  au  second  étage,  et  sur  le  derrière,  une  chambre 
de  refuge;  nous  ne  rentrâmes  que  tard,  et  il  y  passa  la  nuit.  Bien 
lui  en  prit  ou  peu  s'en  faut. 

Le  lendemain  27,  en  effet,  la  protestation  parut  :  elle  parut,  non 
point  dans  tous  les  journaux;  les  feuilles  royalistes,  bien  et  dû- 
ment munies  d'une  autorisation  en  bonne  forme,  se  contentèrent 
d'entonner  un  cantique  à  la  gloire  du  coup  d'état  :  le  Journal  des 
Débats  et  le  Constitutionnel,  soit  incertitude  ou  timidité,  mirent 
pour  le  moment  bas  les  armes  sur  le  conseil  de  leur  conseil,  M.  Du- 
pin,  ce  dit-on  ;  mais  les  journaux  d'opposition  mirent,  au  contraire, 
flamberge  au  vent.  La  protestation  en  tête,  ils  furent  distribués  par 
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milliers  dans  la  capitale  et  envoyés  par  ballots  dans  les  départe- 
mens.  Sur-le-champ,  M.  Billot,  procureur  royal,  dressa  quarante- 
sept  mandats  d'arrêt  dont  le  cours  des  événemens  interrompit  seul 
l'exécution,  et  notre  préfet  de  police,  M.  Mangin,  déjà  célèbre 
à  plus  d'un  titre,  digne,  cette  fois,  de  le  devenir  à  l'égal  de  Jo- 
crisse, qui  fermait  la  porte  cochère  pour  empêcher  le  serin  de  s'en- 
voler, M.  Mangin  se  mit  en  quatre  pour  saisir,  après  coup,  la 
protestation  et  les  feuilles  protestantes.  Les  commissaires,  endi- 
manchés de  leurs  écharpes  blanches,  mais  sachant,  du  reste,  qu'ils 
trouveraient  partout  visage  de  bois,  ne  se  mirent  en  campagne 
qu'en  requérant,  dans  chaque  quartier,  les  serruriers,  les  forge- 
rons, les  ferrailleurs  pour  leur  prêter  main-forte  dans  l'invasion 
des  ateliers,  des  presses,  des  armoires  et  des  tiroirs.  Or,  qui  lut 
penaud?  Ce  furent  lesdits  commissaires  trouvant,  en  pleine  rue,  à 
la  porte  de  chaque  journal,  les  rédacteurs  en  bataille,  pro  aris  et 
focis,  attendant  l'ennemi  de  pied  ferme,  sans  autre  arme  en  main 
que  le  code  pénal,  dénonçant  à  grands  cris,  comme  un  vol  avec 
effraction,  l'attentat  qui  se  préparait,  lisant  à  haute  voix,  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe,  les  articles  du  code  qui  punissent  ce 
crime  des  travaux  forcés,  le  tout  aux  applaudissemens  de  la  foule, 
qui  se  pressait  autour  d'eux  et  les  couvrait  de  sa  protection. 

L'effet  fut  magique,  i^es  auxiliaires  prirent  peur,  puis  reculèrent, 
puis  se  sauvèrent  ou  désertèrent  avec  leurs  outils,  aux  grands 
éclats  de  rire  de  cette  même  multitude,  et  la  déroute  fut  telle 
que  l'autorité,  pour  être  obéie,  en  fut  réduite  à  envoyer  chercher 
dans  les  prisons  les  ouvriers  ad  hoc,  ceux  dont  le  métier  est  de 
river  les  fers  des  galériens  et  de  leur  mettre  les  menottes.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  à  propos  et  plus  symbolique. 

Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  épisode,  ou,  si  l'on  veut,  que  l'un  des 
épisodes  du  mouvement  général.  Dès  l'aube  du  jour,  tout  était  sur 
pied  :  toute  la  population  ouvrière  de  Paris  courait  les  rues,  arpen- 
tait les  places  publiques,  les  carrefours,  les  boulevards,  s'égayait 
dans  les  cabarets;  toute  la  jeunesse  des  écoles  s'y  mêlait  et  s'y 
échauffait;  peu  à  peu,  dans  la  bourgeoisie,  dans  les  classes  supé- 
rieures, les  curieux  suivaient  de  l'œil  ce  va-et-vient  avec  un  cer- 
tain mélange  de  satisfaction  et  d'inquiétude.  Bientôt  l'encombre- 
ment devint  tel,  au  Palais-Royal,  qu'on  jugea  nécessaire  de  le  faire 
évacuer  et  d'en  fermer  les  portes;  mais,  en  refoulant  ainsi  la  foule 
du  dedans  sur  celle  du  dehors,  le  tumulte  devint  inévitable,  et, 
bon  gré  mal  gré,  les  conflits  se  multiplièrent.  Pour  maintenir  tant 
soit  peu  d'ordre  dans  cette  mêlée,  la  pauvre  police  n'eut  guère  à 
sa  disposition,  jusqu'à  la  fin  de  la  matinée,  que  quelques  poignées 
de  gendarmes  qui  recevaient,  tout  compte  fait,  plus  de  coups  qu'ils 
n'en  donnaient.  Le  duc  de  Raguse,  enfin  parti  de  Saint-Gloud, 


7/4  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

n'était  arrivé  qu'à  midi  pour  établir  son  quartier  général  au  Car- 
rousel, et  ce  ne  fut  que  vers  quatre  heures  qu'il  eut  sous  la  main 
quelques  troupes  assez  mal  pourvues  de  munitions  de  guerre,  et 
plus  mal  de  munitions  de  bouche. 

Rien  jusque-là  n'annonçait,  dans  cette  multitude,  des  dispositions 
agressives  ;  point  d'armes,  point  de  cri  de  guerre  autre  que  :  «  Vive 
la  charte!  »  Point  de  direction  principale;  si  bien  que,  vers  deux 
heures,  les  jeunes  gens  qui  marchaient  en  tète  du  rassemblement 
le  plus  voisin  des  beaux  quartiers  et  lui  servaient,  en  quelque  sorte, 
de  chefs  de  file,  ayant  appris  qu'une  réunion  de  députés  se  tenait 
chez  M.  Casimir  Perier,  rue  iNeuve-du-Luxembourg,  s'y  présentèrent 
pour  prendre  langue  et  offrir  leurs  bons  offices. 

Cette  réunion,  c'était  la  même  qui  s'était  ajournée,  la  veille  au 
soir,  chez  M.  de  Laborde,  et  revenait  à  son  premier  gite.  Elle 
comptait,  à  ce  moment,  une  trentaine  de  membres,  et  comme  elle 
n'avait  aucun  caractère  officiel,  comme  elle  était  volontaire  et  pu- 
rement civique,  j'en  faisais  partie,  sur  l'expresse  invitation  de  ceux 
de  mes  amis  qui  s'y  trouvaient  en  qualité  de  députés. 

Mais  que  faire?  Quel  parti  prendre?  Dans  l'état  des  choses  et  des 
esprits,  quel  plan  de  conduite  pouvait  se  tracer  une  minorité  si 
minime?  Là-dessus,  autant  d'avis  que  de  têtes.  Les  uns  étaient  pour 
attendre  encore  et  patienter,  chaque  jour,  chaque  heure  amenant 
aux  députés  de  nouvelles  recrues.  D'autres  proposaient  une  adresse 
au  roi,  d'autres  une  protestation  armée  de  la  menace  du  refus 
d'impôt.  En  attendant,  et  tandis  que  chacun  défendait  son  thème, 
les  événemens  allaient  leur  train;  d'autres  réunions  se  formaient; 
l'une,  entre  autres,  tenait  séance  permanente  au  iSulioiud,  et  nous 
envoyait  pour  fraterniser  MM.  Boulay  (de  la  Meurthe)  et  Afénlhou  ; 
l'attroupement  formé  à  la  porte  insistait  pour  entrer  et  menaçait  de 
la  forcer  ;  bref,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  ;  le  poste  à  pied  et  à 
cheval  qui  gardait  à  dix  pas  de  là  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères reçut  l'ordre  de  dissiper  l'émeute  et  s'en  acquitta  bel  et  bien  ; 
le  tapage  de  la  rue,  le  galop  des  chevaux,  les  cris  des  fuyards  ren- 
dant la  délibération  intenable,  il  fallut  trancher  le  nœud  gordien, 
on  se  décida  pour  la  protestation;  MM.  Dupin,  Guizot,  Villemain, 
furent  chargés,  chacun  pour  son  compte,  d'en  préparer  le  projet,  et 
l'on  s'ajourna  pour  le  lendemain  chez  M.  Audry  de  Puyiaveau 
(Maison  de  Roulage,  rue  du  Faubourg- Poissonnière,  n°  40). 

Le  choix  n'était  pas  heureux  ;  c'était  prendre  pour  porte-drapeau 
un  nom  bien  révolutionnaire,  un  personnage  dont  le  langage  et  les 
habitudes  étaient  bien  violens  et  bien  vulgaires;  c'était  prendre 
pour  quartier  général  le  centre  même  de  toute  agitation  populaire 
en  cas  de  troubles  sérieux  et  persistans.  M.  Bérard  a  rendu  compte 
de  cette  réunion  sur  un  ton  de  matamore  et  dans  un  langage  très 
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injurieux  pour  plusieurs  des  personnes  qui  s'y  trouvaient  présentes, 
notamment  pour  M.  Casimir  l'erier  ;  je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir 
rien  entendu  qui  ressemble  à  ce  qu'il  raconte. 

Rentré  chez  moi,  je  pensai  qu'il  était  bon  de  faire  un  nouvel 
effort  pour  m'entendre  avec  ceux  de  mes  collègues  qu'un  bon  ha- 
sard me  ferait  rencontrer.  Je  me  dirigeai  de  nouveau  vers  le  Luxem- 
bourg, et  j'y  parvins  sans  difficulté  ;  tout  était  calme  encore  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  je  n'y  trouvai  âme  qui  vive,  mais  j'appris, 
par  des  gens  de  service,  autant  qu'il  m'en  souvient,  que  Al.  de  Sé- 
monville  et  M.  d'Argout  étaient  partis  pour  Saint-Cloud,  dans  le 
dessein,  sinon  dans  l'espérance  d'obtenir  le  retrait  des  ordonnances 
de  la  veille,  cela,  dis-je,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Revenant  sur  le  quai,  vers  la  fin  de  la  matinée,  j'entendis,  pour 
la  première  fois,  mais  de  très  loin,  à  la  hauteur  du  boulevard, 
quelques  coups  de  fusil.  Après  avoir  dîné  seul  et  très  à  la  hâte,  je 
rassortis  pour  me  rapprocher  du  théâtre  des  événemens;  je  ren- 
contrai, sur  le  pont  de  la  Concorde,  M.  de  Vence,  officier  général, 
mais  sans  emploi  à  Paris,  sans  uniforme,  et  cheminant  comme  moi, 
en  amateur.  La  fusillade  se  faisant  entendre  de  plus  en  plus  distinc- 
tement, je  lui  demandai  si  ce  n'était  pas,  à  son  avis  comme  au 
mien,  des  coups  tirés  au  hasard,  ou  des  décharges  à  poudre  : 
«  —  Non  !  me  répondii-il,  ce  sont  des  troupes  de  ligne  qui  tirent 
pour  tout  de  bon  ;  c'est  un  feu  de  deux  rangs!  »  Ce  mot  technique 
m'est  resté  dans  la  mémoire. 

Il  était  de  six  à  sept  heures  du  soir'  quand  le  duc  de  Raguse  en- 
treprit, avec  le  peu  de  troupes  dont  il  disposait,  de  déblayer  le  pour- 
tour du  Louvre,  et  d'éparpiller  les  agglomérations  entassées  entre 
le  Palais-Royal  et  le  boulevard;  ce  ne  fut  pas  sans  résistance,  sans 
grêle  de  coups  de  pierres,  sans  charges  à  pied  et  à  cheval,  voire 
mémo  sans  commencement  de  barricades.  J'essayai  de  pénétrer, 
par  divers  bouts  successivement,  dans  les  rues  adjacentes,  maisavec 
précaution,  en  évitant  de  grossir  le  nombre  des  curieux  et  d'attra- 
per quelque  horion. 

N'y  réussissant  guère,  je  m'ingéniai  pour  apprendre,  au  moins, 
ce  qui  se  passait  ailleurs,  et  plus  haut,  —  plus  haut  c'est-à-dire  à 
Saint-Cloud.  —  Je  me  dirigeai  vers  la  petite  maison  de  M.  Pas- 
quier,  qui  savait,  en  général,  tout  ce  qui  se  peut  savoir.  En  arri- 
vant ainsi  rue  d'Anjou,  et  ce  n'était  pas  beaucoup  s'éloigner,  je 
trouvai  le  maître  de  céans  dans  son  cabinet,  entouré  d'une  demi- 
douzaine  de  pairs,  plus  ses  amis  que  les  miens,  tous  très  effrayés 
et  non  sans  raison,  et  faisant  des  efforts  surhumains  mais  inutiles 
pour  déterminer  l'abbé  de  Montesquiou  à  se  rendre  auprès  du  roi 
et  à  tâcher  de  le  fléchir  au  nom  de  son  plus  pressant  intérêt.  Cette 
tentative  finit,  si  j'ai  bonne  mémoire,  lorsqu'on  apprit  la  démarche 
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tentée  par  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout,  dont  on  n'apprit,  d'ail- 
leurs, aucune  autre  nouvelle.  Je  ne  sais  qui  vint  annoncer  que  le 
ministère  allait  mettre  Paris  en  état  de  siège,  ce  qui  était  vrai,  mais 
ne  l'était  qu'à  demi:  la  résolution  en  avait  été  prise  dans  la  soirée; 
mais  le  duc  de  Raguse  ayant  annoncé  que  tout  était  rentré  dans 
l'ordre,  on  avait  remis  au  lendemain  l'expédition  de  l'ordonnance 
à  Saint-Gloud.  Je  rentrai  chez  moi  vers  minuit  sans  rencontrer  ni 
troupe  ni  attroupement. 

La  nuit  fut  paisible  dans  nos  quartiers,  paisible  même  aux 
Champs-Elysées  et  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  car  en  allant 
vers  les  dix  heures,  chez  M.  Guizot,  qui  demeurait  rue  de  la  Yille- 
l'Évêque,  je  ne  remarquai  aucun  symptôme  d'agitation  (1).  Je  trou- 
vai M.  Guizot  dans  son  cabinet,  occupé  à  mettre  au  net  le  projet  de 
protestation  dont  il  avait  été  chargé  la  veille;  à  côté,  dans  le  salon, 
se  trouvaient  plusieurs  de  nos  amis,  entre  autres  M.  de  Rémusat  et 
M.  Cousin  disputant  assez  vivement;  nous  vimes  entrer,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  un  rédacteur  du  National  qui  depuis  s'est  fait 
un  nom,  M.  Carrel,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  mais  dont  la  con- 
duite en  18*23  pouvait  être  diversement  appréciée  :  —  «  Tout  est 
fini,  pour  cette  fois,  nous  dit-il  tristement;  le  gouvernement  est 
maître  du  terrain  ;  mais  patience  !  il  n'est  pas  au  bout.  »  Nous  con- 
tinuâmes à  raisonner  pendant  quelque  temps  sur  les  chances  du 
présent  et  de  l'avenir,  quand  tout  à  coup  les  gens  de  la  maison  en- 
trèrent en  criant  qu'on  voyait  flotter  au  loin  le  drapeau  tricolore  ; 
nous  nous  précipitâmes  dans  la  rue,  où  l'on  commençait  à  entendre 
beaucoup  de  bruit,  de  cris  et  de  tumulte,  et  çà  et  là  quelques  coups 
de  fusil  ;  en  débouchant  de  la  place  de  la  Ville-l'Évêque  sur  l'extré- 
mité du  boulevard,  nous  aperçûmes,  dans  l'angle  qui  faisait  lace  à 
l'église  de  la  xMadeleine,  une  escouade  d'hommes  en  blouse  armés 
de  fusils  qui  firent  mine  de  nous  coucher  en  joue,  puis,  voyant  que 
nous  étions  sans  armes,  nous  firent  en  riant  signe  de  passer  ;  à  dix 
pas  de  là  nous  vîmes  une  douzaine  de  gamins  qui  escaladaient 
lestement  le  clocher,  un  drapeau  en  main,  et  presque  au  même 
instant  nous  entendîmes  le  tocsin  sonner  à  grand  carillon,  d'abord 
à  l'Hôtel  de  Ville,  puis  à  la  cathédrale  ;  le  drapeau  tricolore  flottait 
déjà  sur  ces  deux  édifices. 

Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Rien  que  de  fort  simple.  Le  duc  de  Ra- 

(t)  On  trouve  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  t.  ix,  p.  222,  le  para- 
graphe suivant  :  «  Une  réunion  du  parti  monarchique  composée  de  pairs  et  de  dé- 
putés avait  eu  lieu  chez  M.  Guizot.  Le  duc  de  Broglie  s'y  trouvait  ;  MM.  Thiers,  Mi- 
gnet  et  Carrel,  quoique  ayant  d'autres  idées,  s'y  rendirent.  Ce  fut  là  que  le  parti  de 
l'usurpation  prononça  le  nom  du  duc  d'Orléans  pour  la  première  fois.  »  —  L'auteur 
de  cette  assertion  a  été  mal  informé,  la  réunion  fut  fortuite;  MM.  Thiers  et  Mignet 
ne  s'y  trouvèrent  pas.  Il  n'y  fut  question  de  M.  le  duc  d'Orléans  ni  directement  ni 
indirectement. 
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guse  ne  disposait,  en  tout,  que  de  trois  ou  quatre  mille  hommes, 
empruntés  à  des  corps  différens  ;  il  attendait  des  renforts  qui  n'ar- 
rivèrent qu'après  coup.  Après  avoir  un  peu  déblayé  le  terrain,  la 
nuit  paraissant  paisible,  il  en  avait  profité  pour  concentrer  son  pe- 
tit monde,  rallier  ses  détachemens,  rappeler  à  lui  les  postes  trop 
éloignés  ou  trop  dispersés  pour  qu'ils  pussent  donner  ou  recevoir 
un  appui  mutuel.  C'était  Va  b  c  de  son  métier.  L'Hôtel  de  Ville 
étant  situé  à  l'extrémité  de  son  champ  d'opérations,  il  n'y  avait 
laissé  qu'un  corps  de  garde  de  seize  hommes,  qu'il  se  proposait  de 
faire  soutenir  de  bonne  heure.  Toutefois,  le  préfet,  M.  de  Chabrol, 
étant  inquiet  de  sa  position,  avait  été  dès  sept  heures  du  matin  en 
prévenir  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Peyronnet,  qui,  partant  pour 
Saint-Cloud,  le  rassura  tant  bien  que  mal.  Il  advint  de  là  qu'à  cette 
heure,  toute  la  population  se  répandant  dans  les  rues,  et  toute  la 
force  armée  se  trouvant  reployée  sur  le  quartier  général,  les  attrou- 
pemens  purent  se  former  sans  rencontrer  aucun  obstacle.  Le  pre- 
mier en  date  et  le  plus  considérable  fut  celui  de  la  place  de  Grève, 
rendez-vous  habituel  de  tous  les  ouvriers  à  la  journée  ;  il  s'était 
pris  de  querelle  avec  le  poste  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'avait  désarmé, 
et  poussant  sa  pointe,  avait  forcé  les  portes,  relégué,  sans  lui  faire 
d'ailleurs  aucun  mal,-'e  préfet  dans  sa  bibliothèque,  puis  quelques- 
uns,  plus  hardis  que  les  autres,  étaient  grimpés  sur  le  toit,  et  y 
avaient  arboré  le  drapeau  tricolore  en  sonnant  le  toscin,  apparem- 
ment pour  voir  ce  qu'il  en  serait  :  puis  enfin,  comme  l'un  ne  s'aper- 
cevait et  l'autre  ne  s'entendait  pas  de  très  loin,  ils  avaient  couru 
à  toutes  Jambes  pour  en  faire  autant  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 

A  ce  signal,  il  ne  faut  pas  demander  si  les  attroupemens  se  for- 
mèrent de  toutes  parts,  s'il  s'éleva,  de  rue  en  rue,  des  barricades 
pour  les  protéger,  si  tous  les  postes  sans  défense  furent  rapide- 
ment occupés  ;  bientôt  on  vit  apparaître  çà  et  là  des  uniformes  de 
la  garde  nationale  si  sottement  licenciée,  et  si  imparfaitement  désar- 
mée par  M.  de  Villèle  ;  quand  quelques-uns  furent  armés,  tout  le 
monde  voulut  l'être;  les  boutiques  des  armuriers  furent  mises  au 
pillage  ;  on  désarma  les  pompiers,  les  fusiliers  sédentaires  dans  les 
postes  délaissés;  on  s'empara  de  la  poudrière  des  Deux-Moulins,  du 
dépôt  d'armes  de  l'artillerie  à  Saint-Thomas-d'Aquin  ;  on  ouvrit  la 
prison  militaire  de  l'Abbaye. 

Ces  nouvelles  arrivant,  coup  sur  coup,  au  duc  de  Raguse,  au 
moment  où,  disposant  ses  troupes  sur  quatre  colonnes,  il  donnait 
l'ordre  de  reprendre  l'offensive  ;  il  n'eut  que  le  temps,  mais  il  l'eut, 
d'expédier  par  ordonnance  une  dépêche  à  Saint-Cloud,  portant  en 
propres  termes  ce  que  le  duc  de  La  Rochefoucauld  avait  dit  à 
Louis  XVI,  le  lh  juillet  1789  :  «  Ce  n'est  pas  une  émeute,  c'est  une 
révolution  !  » 
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Cette  dépêche  n'arriva  point  à  son  adresse  et  se  perdit  dans  la 
bagarre,  mais  le  duc  de  Raguse  y  trouva  réponse  implicitement 
dans  l'ordonnance  qui  mettait  Paris  en  état  de  siège,  ordonnance 
qui  lui  fut  remise  par  M.  de  Polignac  lui-même,  lequel  venait  s'éta- 
blir avec  ses  collègues  au  quartier -général  et  partager  moralement 
la  responsabilité  du  commandant  en  chef.  Dès  lors  commença  cette 
éternelle  stratégie  des  guerres  civiles  parisiennes,  stratégie  qui 
consiste  invariablement  à  diriger  des  Tuileries  sur  l'Hôtel  de  Ville 
trois  colonnes  parallèles,  dont  l'une  suit  les  boulevards,  la  seconde 
la  rue  Saint-Honoré  et  la  troisième  les  quais,  à  charge  par  elles  de 
renverser  tous  les  obstacles,  de  bousculer  tous  les  attroupemens 
qui  s'opposeraient  à  leur  marche  et  de  revenir  à  leur  point  de  dé- 
part en  rabattant  devant  elles  les  dujecta  membra  de  ces  attroupe- 
mens disloqués. 

Tandis  que  ces  trois  colonnes  opéraient  dans  ce  dessein,  la  petite 
réunion  des  députés  poursuivait  le  sien;  M.  Guizot  se  mettait  en 
route  avec  sa  protestation  en  poche  et  s'efforçait  (ce  qui  n'était  pas 
autrement  facile)  d'arriver  chez  M.  Audry  de  Puyraveau ,  rue  du 
Faubourg-Poissonnière,  c'est-à-dire  au  cœur  même  de  l'émeute. 
Je  ne  l'accompagnai  point,  n'étant  point  député  :  ni  l'esprit  de 
corps,  ni  le  point  d'honneur  ne  m'y  obligeait  ;  je  n'avais  goût  ni  à 
l'hôte,  ni  à  l'hôtellerie.  J'étais  bien  convaincu  qu'une  telle  réunion, 
dominée  par  l'esprit  révolutionnaire  au  dedans  et  au  dehors,  ne  se- 
rait bonne  à  rien  de  bon,  ne  ferait  que  rendre  de  plus  en  plus  im- 
possible tout  dénoûment  régulier  de  la  situation  et  de  plus  en  plus 
inévitable  un  dénoûment  violent  dont  les  conséquences  échappe- 
raient à  toute  prévision  raisonnable  et  à  toute  conduite  sensée. 

En  arrivant  et  dès  son  entrée,  M.  Guizot  eut  lieu  de  s'en  con- 
vaincre. La  réunion  était  peu  nombreuse,  bien  qu'elle  se  fût  accrue 
de  M.  Laflîtte  et  de  M.  de  La  Fayette,  absens  de  Paris,  mais  accou- 
rus au  bruit  de  l'orage;  elle  se  tenait  dans  une  salle  basse,  fenêtres 
ouvertes,  en  communauté  avec  la  rue.  M.  Mauguin  y  proposait  à 
haute  voix  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire,  c'est-à-dire 
la  dépossession,  voire  même  la  déposition  du  gouvernement  royal  ; 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  lui  ferma  la  bouche  et  qu'on  fit  pré- 
valoir sur  cette  idée  saugrenue  qui  emportait  du  premier  coup 
toute  la  boutique,  l'idée  d'une  députation  chargée  de  demander  un 
armistice.  MM.  Laffitte,  Casimir  Perier,  le  général  Gérard,  le  géné- 
ral Lobau  et  Mauguin  furent  chargés  de  s'adresser  en  ce  sens  au 
duc  de  Raguse. 

Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  peine  qu'on  adopta  le  projet  de  pro- 
testation rédigé  par  M.  Guizot.  Il  en  fallut  retrancher  toutes  les  ex- 
pressions de  protocole  envers  la  majesté  royale. 

On  s'ajourna  à  quatre  heures  chez  31.  Bérard  pour  entendre  le 
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rapport  des  délégués.  Ils  se  présentèrent  à  deux  heures  au  quar- 
tier-général, séant  depuis  la  veille  dans  l'aile  gauche  des  Tuileries 
et  peu  s'en  fallut  que  cette  démarche  ne  devînt  fatale  à  plusieurs 
d'entre  eux.  L'ordre  venait  d'être,  en  effet,  donné  par  le  ministre 
d'arrêter  six  députés,  au  nombre  desquels  se  trouvaient  MM.  Laf- 
fitte  et  Mauguin  ;  l'ordre  était  signé  et  remis  au  colonel  de  la  gen- 
darmerie, M.  de  Foucault,  coutumier  du  fait  (c'était  lui-même  qui 
avait,  empoigné  Manuel)  ;  le  duc  de  Raguse  reprit  l'ordre  et  le  dé- 
chira en  se  montrant  tout  prêt  à  recevoir  la  députation  avec  égard 
et  bienveillance. 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi  du  ministère,  qui  siégeait  porte  à 
porte  à  dix  pas  de  là  ;  apprenant  que  les  délégués  mettaient  pour 
condition  à  l'offre  de  leurs  bons  offices  le  retrait  des  ordonnances, 
i!  fit  la  sourde  oreille.  Le  duc  de  Raguse  expédia  sur-le-champ  au 
roi  son  premier  aide-de-camp  pour  lui  rendre  un  compte  exact  dé 
l'état  des  choses;  il  ne  pouvait  faire  ni  plus  ni  mieux. 

Au  sortir  de  cette  entrevue,  M.  Casimir  Perier  vint  chez  M.  Gui- 
zot  nous  raconter  son  peu  de  succès.  Quand  je  dis  nous,  je  parle  do 
nos  amis  communs,  de  ce  petit  nombre  d'hommes  du  centre  gauche 
engagés,  comme  moi,  dans  les  événemens  de  la  veille  et  du  jour  et 
qui  pensaient  comme  moi  que  notre  premier  devoir  et  notre  plus 
pressant  intérêt  était  de  maintenir  la  résistance  sur  la  défensive  et 
de  laisser  peser  tous  les  torts  sur  le  roi  et  sur  les  siens,  de  lui 
ouvrir  jusqu'au  dernier  moment  la  voie  du  retour  et  de  ne  prêter 
aucun  appui  aux  révolutionnaires  de  profession,  aux  éternels  con- 
spirateurs, aux  rêveurs  de  bonapartisme  ou  de  république.  M.  Pe- 
rier, préludant  au  rôle  qu'il  a  depuis  joué  glorieusement,  y  était  le 
plus  décidé  de  nous  tous,  précisément  parce  qu'il  était  le  plus 
résolu  à  tenir  bon  jusqu'au  bout,  parce  qu'il  se  tenait,  comme  dé- 
puté de  Paris,  le  plus  engagé  envers  le  peuple  de  Paris,  mais  engagé 
pour  le  bien  et  pour  le  bon  sens  :  «  Après  ce  que  ce  peuple  vient 
de  commencer,  nous  dit -il  en  partant  pour  rendre  compte  de  sa 
mission  à  la  réunion  ajournée  chez  M.  Bérard,  dussions-nous  y 
jouer  mille  fois  notre  tête,  nous  sommes  déshonorés,  si  nous  ne 
restons  pas  avec  lui.  » 

Cette  réunion,  indiquée  à  quatre  heures  chez  M.  Rérard,  ne  fut 
pas  nombreuse.  On  varie  sur  le  chiffre.  On  n'y  fit  autre  chose  que 
d'entendre  le  rapport  des  délégués,  d'approuver  et  de  signer  la 
protestation  rédigée  par  M.  Guizot,  en  s'ajournant  de  nouveau  chez 
M.  Audry  de  Puyraveau  à  huit  heures  du  soir. 

La  protestation  fut  livrée  à  l'impression  revêtue  de  soixante-trois 
signatures,  la  plupart  données  à  crédit  par  les  députés  présens  se 
portant  fo-'t  pour  les  absens. 

Moins  nombreuses  encore  fut  la  réunion  de  huit  heures;  il  ne  s'y 
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trouva  que  dix  ou  douze  députés,  les  plus  ardens,  les  plus  enclins 
aux  partis  extrêmes,  que  le  général  Sébastiani  réussit,  néanmoins 
encore,  à  faire  échouer.  Rendez-vous  pris  pour  le  lendemain  à  six 
heures  du  matin  chez  M.  Laffitte. 

Au  moment  où  ce  petit  groupe  pacifique  à  son  corps  défendant 
se  séparait  encore  une  fois,  le  duc  de  Raguse  faisait  évacuer  encore 
une  fois  l'Hôtel  de  Ville,  reployer  encore  une  fois  ses  détachemens 
sur  lui-même  et  reprendre  à  regret  ses  positions  du  matin.  Ses  trois 
ou  quatre  colonnes  avaient  ferraillé,  bataillé  toute  la  journée,  versé 
fidèlement  mais  avec  chagrin  beaucoup  de  sang,  subi  de  grandes 
pertes,  proportion  gardée  à  leur  petit  nombre,  et  se  retiraient  faute 
de  pain  pour  manger  et  de  cartouches  pour  tirer.  On  ne  pouvait  pas 
dire  qu'elles  eussent  été  vaincues,  car  rien  n'avait  tenu  à  leur  ap- 
proche ;  mais  elles  avaient  été  pour  ainsi  dire  à  la  nage  dans  un 
océan  d'émeute  dont  les  flots  s'ouvraient  devant  elles  et  se  refor- 
maient derrière.  Bref,  le  28  au  soir,  le  Louvre,  les  Tuileries,  le 
Palais-Royal,  la  Banque,  les  Champs-Elysées  étaient  à  couvert; 
tout  le  reste  de  la  capitale  était  livré  à  l'insurrection,  qui  couvrait 
les  quais,  les  rues  et  les  boulevards  de  barricades. 

J'avais,  dans  le  cours  de  cette  journée,  côtoyé,  autant  que  pos- 
sible, les  mouvemens  de  la  foule,  dans  toute  la  longueur  des  bou- 
levards, et  je  m'étais  tenu  à  proximité  des  diverses  réunions  de 
députés  où  pouvait  m'introduire,  encore  une  fois,  le  hasard  des 
circonstances,  mais  où  je  n'avais  point  de  qualité  pour  entrer  de 
mon  chef  et  forcer  la  porte. 

Je  regagnai  mon  logis  vers  minuit,  traversant  la  place  et  le  pont 
de  la  Concorde  occupés  par  nos  troupes.  Le  faubourg  Saint-Germain 
était  encore  tranquille,  du  moins  de  nos  côtés. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  repassai  la  Seine.  Ce  qui  ar- 
riva, je  ne  le  raconterai  point  ici  ;  je  ne  vis  rien  que  ce  que  vit  tout 
le  monde  ;  je  ne  sais  rien  que  ce  que  sait  tout  le  monde,  ce  qu'on 
peut  lire  partout. 

On  sait  que  le  duc  de  Raguse  s'était  retranché  dans  ses  positions 
de  la  veille,  à  sa  droite  la  Seine,  le  boulevard  à  sa  gauche,  sur  son 
front  le  Louvre  et  la  place  Victoire,  couvrant  ainsi  les  Tuileries  et 
les  Champs-Elysées,  c'est-à-dire  la  route  de  Saint-Cloud;  on  sait 
qu'il  offrit  inutilement  aux  insurgés  l'armistice  qu'il  avait,  la  veille, 
refusé  aux  députés  ;  on  sait  qu'il  fut  forcé  dans  ce  champ  clos,  à  sa 
gauche,  parce  que  les  deux  régimens  ou  plutôt  les  débris  des  deux 
régimens  qui  gardaient  la  place  Vendôme  (le  5e  et  le  53e)  passèrent 
à  l'insurrection;  à  sa  droite,  parce  qu'à  la  faveur  de  l'armistice 
dont  ils  ignoraient  l'existence,  une  bande  d'insurgés  escalada  le 
Louvre. 

Entre  midi  et  une  heure,  le  duc  de  Raguse  était  en  pleine  re- 
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traite,  reconduisant  à  Saint-GIoud  le  reste  de  ses  troupes  ;  la  capi- 
tale entière  appartenait  à  l'émeute  ;  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries, 
le  Palais-Bourbon  étaient  au  pillage. 

La  retraite  fut  continuellement  inquiétée  par  le  mouvement  de 
la  banlieue,  qui  commençait  à  se  prononcer,  et  par  des  bandes  d'en- 
fans  de  Paris,  ivres  de  joie  et  de  poudre  à  canon.  On  s'est  plu  à 
raconter  bien  des  historiettes  sur  les  prouesses  de  ces  gamins  ; 
je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  faut  admettre,  mais  en  voici  une  que  je 
puis  certifier,  l'ayant  vue  de  mes  deux  yeux. 

Il  était  une  heure  environ.  J'avais  passé  une  partie  de  la  matinée 
chez  M.  de  Rémusat,  qui  demeurait  rue  des  Saussaies;  je  suivais  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  lorsque  je  vis  arriver  une  compagnie 
appartenant  à  je  ne  sais  quel  régiment  de  la  garde  royale;  cette 
compagnie  marchait  en  bon  ordre,  l'arme  au  bras,  son  capitaine  en 
tête  et  se  dirigeait  vers  la  barrière  du  Roule.  A  la  hauteur  de  l'am- 
bassade d'Angleterre,  un  jeune  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans, 
armé  d'un  fusil  de  munition  qu'il  pouvait  à  peine  soulever,  vint  se 
placer  au  beau  milieu  de  la  rue,  en  face  de  la  compagnie  à  dix  pas 
environ  du  capitaine,  le  coucha  en  joue,  le  tira  en  plein  corps,  et  le 
manqua,  involontairement  selon  toute  apparence,  puis  n'ayant  ni 
giberne,  ni  cartouche,  posa  son  fusil  sur  le  pavé  et  regarda  fière- 
ment la  compagnie,  qui  fît  sur  lui  un  feu  de  peloton,  et  le  manqua, 
volontairement  selon  toute  apparence,  puis  il  se  retira  au  petit  pas, 
en  riant,  et  le  capitaine,  en  riant,  fit  signe  aux  soldats  de  reprendre 
leur  marche. 

Mais  que  se  passait-il,  en  même  temps,  à  Saint-GIoud,  c'est-à-dire 
au  dernier  siège  de  la  monarchie  en  déroute?  Que  se  passait-il 
d'abord  à  l'hôtel  de  M.  Laffitte,  lieu  de  dernière  réunion  pour  les 
députés  ;  puis  à  l'Hôtel  de  Ville,  quartier  général  de  l'insurrection 
triomphante  ? 

En  deux  mots,  le  voici  :  à  Saint-Cloud,  on  se  rendait  à  discrétion. 
A  l'Hôtel  de  Ville,  on  faisait,  maison  nette  de  la  branche  aînée. 

Dès  le  grand  matin,  presque  à  l'instant  où  le  duc  de  Raguse  ar- 
rêtait ses  dernières  dispositions  défensives,  après  avoir  fait  distri- 
buer aux  troupes  une  gratification  pécuniaire,  il  vit  entrer  dans 
son  cabinet  deux  de  ses  collègues  et  des  miens,  deux  membres  de 
la  chambre  des  pairs,  à  savoir  :  M.  de  Sémonville  et  M.  d'Argout. 
L'un  et  l'autre,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué,  passaient  depuis  l'avant- 
veille  pour  avoir  été,  de  leur  chef,  à  Saint-GIoud,  solliciter  le  retrait 
des  ordonnances;  il  n'en  était  rien;  c'était,  tout  au  plus,  de  leur 
part,  un  bon  projet  prématurément  ébruité  ;  mais  cette  fois,  c'était 
pour  tout  de  bon.  Informés,  je  ne  sais  par  quelle  voie,  de  la  pré- 
sence du  ministère  au  quartier  général,  ils  demandèrent  à  le  voir 
pour  l'éclairer  sur  l'état  désespéré  de  la  capitale.  Le  duc  de  Raguse 
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y  consentit  très  volontiers,  ne  sachant  guère  lui-même  où  donner 
de  la  tête.  Il  s'en  suivit  avec  M.  de  Polignac  et  M.  de  Sémonville 
une  scène  très  vive  dont  ce  dernier  a  rendu  compte,  dans  le  procès 
des  ministres,  en  termes  qui  n'en  tempéraient  pas  la  vivacité,  ajou- 
tant «  qu'il  s'était  empressé  de  réunir  ceux  de  ses  collègues  qu'il 
savait  à  Paris  pour  aviser  sur  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir  ;  »  ce 
dont,  pour  ma  part,  je  n'avais  point  entendu  parler.  A  l'issue  de 
cette  scène,  et  pendant  que  le  conseil  en  délibérait,  il  paraît  que 
MM.  de  Sémonville  et  d'Argout  engagèrent  le  duc  de  Raguse  à  faire 
arrêter  les  ministres,  et  à  prendre  sur  lui  de  transiger,  au  nom  du 
roi,  avec  l'insurrection.  Cette  proposition,  qui  n'eut  pas  de  suite  et 
n'en  pouvait  point  avoir,  prouve  seulement  en  quel  état  étaient  les 
esprits.  Il  fut  convenu  que  les  deux  missionnaires  de  paix  se  ren- 
draient à  Saint-CIoud  sur-le-champ;  les  ministres  en  firent  autant 
de  leur  côté  et  ce  fut  à  qui  gagnerait  l'autre  de  vitesse. 

A  Saint-CIoud,  nouvelle  scène.  Nouvelle  scène  dont  M.  de  Sémon- 
vilh'  n'a  pas  laissé  ignorer  non  plus  la  solennité  et  le  pathétique. 
A  l'en  croire,  ce  fut  sous  le  coup  de  cette  scène  que  le  roi  se  décida 
à  réunir  ses  ministres  en  conseil  et  à  mettre  en  question  le  main- 
tien des  ordonnances.  Il  est  permis  de  penser  que  les  tristes  nou- 
velles qui  arrivaient  de  momens  en  momens  y  concoururent  quel- 
que peu  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  nouvelle  de  l'évacuation  des 
Tuileries  et  de  la  retraite  des  troupes  précéda  l'ouverture  du  con- 
seil, dont  le  premier  acte  fut  la  révocation  du  duc  de  Raguse,  et 
l'ordre  à  lui  transmis  de  remettre  le  commandement  au  dauphin. 

Il  n'est  pas,  néanmoins,  exact  dédire  (Annuaire  de  1830,  p.  161) 
que  la  délibération  fut  courte  et  qu'on  décida  sur-le-champ  la  ré- 
vocation des  ordonnances  :  la  question  fut,  au  contraire,  vivement 
et  longtemps  débattue;  j'ajoute,  pour  rendre  justice  à  qui  de  droit, 
que  celui  des  ministres  qui  s'était  montré  le  plus  opposé  au  coup 
d'état,  et  qui  n'avait  cédé  qu'au  dernier  moment  par  un  point  d'hon- 
neur mal  entendu  de  fidélité  monarchique,  fut  celui  qui,  jusqu'au 
dernier  moment,  résista  le  plus  à  l'idée  de  rendre  l'épée  après 
l'avoir  tirée  et  qui  conseilla  résolument  au  roi  d'engager  à  fond  la 
guerre  civile,  en  transportant  loin  de  Paris  le  siège  du  gouverne- 
ment. C'est  l'opinion  contraire  qui  prévalut,  et  M.  de  Mortemart  fut 
chargé  de  former  un  nouveau  ministère.  Ce  fut  M.  de  Chantelauze 
qui  contre-signa  sa  nomination  ;  l'espoir  d'un  5  septembre  monar- 
chique ne  lui  avait  pas  porté  bonheur. 

M.  le  duc  de  Mortemart  n'était  à  Saint-CIoud  que  de  Pavant- 
veille.  Ambassadeur  en  congé  pour  raison  de  santé,  mais  en  même 
temps  colonel  des  cent-suisses,  il  était  venu  prendre  les  ordres  du 
roi,  et  remplir  au  besoin  les  fonctions  de  sa  charge.  Son  nom,  son 
rang  à  la  cour  et  dans  l'armée,  ses  services  militaires  sous  le  ré- 
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gime  impérial,  la  modération  bien  connue  de  ses  opinions  et  de  son 
caractère,  le  rendaient  très  propre  à  devenir  le  chef  d'un  ministère 
de  conciliation,  et  plus  d'une  fois  nous  y  avions  pensé  nous-mêmes; 
c'était  donc  un  choix  indiqué  par  les  circonstances.  On  ajoute  que 
ce  fut  M.  de  Vitrolles,  qui,  s'étant  trouvé  là  en  mouche  du  coche 
bourdonnant  autour  du  char  embourbé,  donna  ce  bon  conseil  à 
M.  de  Polignac.  Faut-il  en  croire  maintenant,  sur  le  témoignage  de 
deux  principaux  historiens  de  la  révolution  de  juillet,  que  ce  ne  fut 
qu'un  coup  monté  et  un  jeu  joué,  que,  M.  de  Vitrolles  s'étant  mis 
d'avance  en  rapport  avec  M.  Casimir  Perier  et  le  général  Gérard 
par  l'entremise  du  docteur  Thiébaud,  médecin  du  général,  ces  deux 
personnages  politiques  s'étaient  offerts  pour  tirer  le  roi  de  peine 
en  devenant  ses  ministres  sous  la  présidence  de  M.  de  Mortemart, 
et  que  le  porteur  de  paroles,  repoussé  avec  dédain,  la  première 
fois,  n'avait  réussi  qu'à  la  seconde  et  au  dernier  moment?  Je  n'en 
sais  rien;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ayant  vécu  depuis  dans 
une  grande  intimité  avec  M.  Casimir  Perier  et  le  général  Gérard, 
je  n'ai  rien  recueilli  de  leur  bouche  qui  vienne  à  l'appui  de  cette 
anecdote  très  difficile  à  faire  cadrer  avec  le  caractère  des  personnes 
et  la  précipitation  des  événemens;  en  tout  cas,  si  mon  nom,  comme 
l'avance  l'un  de  ces  •  historiens,  s'était  trouvé  prononcé  dans  un 
semblable  a  parte,  j'affirme  que  c'eût  été  à  mon  insu  et  sans  mon 
aveu. 

La  mission  échue  à  M.  de  Mortemart  n'était  guère  digne  d'envie. 
Il  en  sentait  lui-même  au  fond  de  l'âme  le  péril  et  l'amertume.  \\ 
fit  longtemps  résistance,  je  dis  longtemps  pour  la  circonstance,  où 
les  minutes  étaient  des  heures.  Le  roi,  pour  l'y  déterminer,  en  fut 
réduit  à  passer  de  l'autorité  à  la  supplication;  il  alla  même  jusqu'à 
placer  de  force  le  brevet  de  ministre  dans  le  ceinturon  de  son  ser- 
viteur aux  abois.  M.  de  Mortemart,  comme  M.  de  Guernon-Banville, 
mais  en  sens  inverse,  ne  céda  qu'au  point  d'honneur  de  sujet  et 
de  gentilhomme. 

Qu'on  était  déjà  loin  de  la  veille  où  ce  même  roi  disait  fière- 
ment à  ce  même  M.  de  Mortemart  :  «  Je  monterai,  s'il  le  faut,  à 
cheval,  plutôt  qu'en  charrette  comme  mon  frère!  » 

Qu'on  était  près,  en  revanche,  du  lendemain  où  ce  même  roi 
disait  de  ce  même  M.  de  Mortemart  à  ses  anciens  ministres  :  «  Le 
voilà  bien  puni  de  ses  opinions  libérales  !  » 

Il  fallut  s'entendre,  séance  tenante,  sur  les  conditions  de  la  ca- 
pitulation, non  point  à  imposer,  mais  hélas!  tout  au  plus  à  pro- 
poser. 

Arrière  les  ordonnances!  de  même  l'ajournement!  Au  surlende- 
main, 3  août,  l'ouverture  de  la  session  ;  à  M.  de  Mortemart  la  pré- 
sidence et  les  affaires  étrangères  ;  à  M.  Perier  les  finances  ;  au  gé- 
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néral  Gérard  la  guerre;  la  garde  nationale  de  Paris  remise  sur 
pied  ;  le  nom  de  son  commandant  laissé  en  blanc  ;  à  débattre  tout 
le  reste  vaille  que  vaille;  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout  chargés 
de  porter  ces  paroles  de  paix  aux  ayans  cause  quels  qu'ils  fussent 
des  vainqueurs,  assistés  bien  entendu  de  l'éternel  M.  de  Vitrolles, 
pendu  à  la  basque  de  leur  habit. 

II  était  cinq  heures  environ  quand  nos  trois  missionnaires  se  mi- 
rent en  route,  mais  l'accès  de  Paris  n'était  pas  facile  ;  toute  la  ban- 
lieue était  sur  pied,  en  grand  émoi,  si  ce  n'était  déjà  en  révolte;  les 
barrières  étaient  fermées  et  palissadées  ;  les  rues  dépavées  et  hé- 
rissées de  barricades;  ce  ne  fut  qu'en  déclinant  leurs  noms  et  leur 
qualité  qu'ils  parvinrent  à  se  frayer  un  passage,  et  les  nouvelles, 
qu'ils  faisaient  sonner  bien  haut,  n'étaient  accueillies  par  les  uns 
qu'avec  indifférence,  par  les  autres  qu'avec  dérision  et  forte  re- 
buffades. M.  de  Sémonville,  qui  marchait  nue  tête  et  ne  se  faisait 
pas  fautes  de  haranguer  la  foule,  s'étant  informé  du  lieu  où  il  pour- 
rait trouver  le  général  Gérard,  il  lui  fut  répondu  :  A  l'Hôtel  de  Ville, 
où  siège  le  gouvernement  provisoire. 

La  nouvelle  était  alarmante,  mais  prématurée.  Ce  pseudo-gouver- 
nement provisoire  n'était  encore  qu'une  commission  municipale 
déléguée  par  la  réunion  des  députés.  Cette  réunion  s'était  ajournée 
la  veille  au  soir  (28  juillet),  ainsi  que  je  l'ai  indiqué,  et  s'était  trou- 
vée de  bon  matin  (29)  chez  M.  Laffitte,  au  nombre  de  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq.  Après  avoir  reçu  les  colonels  et  les  principaux  offi- 
ciers des  régimens  qui  s'étaient  refusés,  le  second  jour,  à  tirer  sur 
leurs  concitoyens,  elle  avait  pensé  qu'en  l'absence  de  toute  auto- 
rité régulière,  il  importait  de  pourvoir  au  rétablissement  de  Tor- 
dre, à  la  police  des  rues,  à  la  sécurité  des  établissemens  publics 
et  des  habitations  privées,  aux  communications  avec  le  dehors  pour 
l'approvisionnement  des  marchés,  etc.,  etc.  Après  s'être  en  quelque 
sorte  constituée  elle-même  dans  un  local  distinct  des  salons  ouverts 
à  tous  venans  et  s'être  donné  un  secrétaire,  elle  avait  nommé  mem- 
bres de  la  commission  municipale  par  la  voie  du  scrutin  :  MM.  Laf- 
fitte, G.  Perier,  Lobau,  de  Schonen  (au  refus  de  M.  Odier),  Audry  de 
Puyraveau,  Mauguin  (adjoint  ultérieurement)  :  elle  avait  chargé  M.  de 
La  Fayette  de  veiller  à  la  réorganisation  de  la  garde  nationale,  et 
le  général  Gérard  de  prendre  le  commandant  des  troupes  à  Paris. 

Son  premier  soin  avait  été  de  prendre  possession  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  d'en  chasser  un  aventurier  qui,  sous  le  nom  peut-être  apo- 
cryphe de  général  Dubourg,  s'en  était  emparé  à  la  tête  d'une  bande 
ramassée  dans  la  rue  et  y  exerçait  gravement  la  dictature.  Elle  avait 
ensuite  conféré  provisoirement  au  baron  Louis  le  soin  du  trésor  et 
de  la  banque,  à  M.  Bavoux  les  fonctions  de  préfet  de  police,  à 
M.  Ghardel  la  direction  des  postes  et  des  télégraphes;  et  ce  fut 


SOUVENIRS.  785 

assez  avant  dans  la  soirée  que  MM.  d'Argout,  de  Sémonville  et  de 
Vitrolle  parvinrent  à  s'y  faire  annoncer;  la  présence  de  ce  dernier 
causa  quelque  inquiétude  pour  sa  sûreté  dans  un  lieu  ouvert  au  pu- 
blic, sans  garde,  sans  gens  de  service,  sans  autre  protection  que 
l'enthousiasme  populaire;  néanmoins  il  ne  fut  ni  maltraité  ni  in- 
sulté, mais  il  agit  sagement  en  laissant  la  parole  aux  deux  autres 
ambassadeurs.  Ce  fut,  je  crois,  M.  d'Argout  qui  le  premier  entra  en 
explication. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  déclarations  ou  propositions  royales, 
n'importe  le  terme,  avaient  été  accueillies  par  ces  mots  :  Il  est  trop 
tard!  et  cette  exclamation  a  été  attribuée  tantôt  à  M.  Mauguin,  tantôt 
à  M.  de  Schonen.  C'est  une  erreur.  L'accueil  fut  froid,  réservé,  si- 
lencieux, voilà  tout.  M.  G.  Perier  demanda,  au  nom  de  la  commis- 
sion, quels  étaient  les  qualités  et  pouvoirs  des  envoyés.  Il  lui  fut 
répondu  que  leur  mission  était  simplement  d'annoncer  l'arrivée 
presque  immédiate  de  M.  de  Mortemart,  muni  des  ordonnances  si- 
gnées du  roi.  M.  G.  Perier  répliqua,  de  son  côté,  que  la  commission 
elle-même  était  sans  pouvoirs  pour  les  entendre  et  leur  répondre, 
et  qu'ils  devaient  s'adresser  à  la  réunion  des  députés  en  séance 
chez  M.  Laffitte  ;  il  leur  délivra,  à  cet  effet,  un  laissez-passer,  où 
fut  omis,  par  prudence,  le  nom  de  M.  de  Vitrolles. 

En  possession  de  ce  laissez-passer,  M.  d'Argout  se  présenta  seul 
chez  M.  Laffitte.  M.  .de  Sémonville,  accablé  par  l'âge  et  la  fatigue, 
regagna  le  Luxembourg.  M.  de  Vitrolles,  en  s' arrêtant  chez  lui, 
pourvut  à  sa  propre  sûreté,  non  sans  de  fortes  raisons. 

M.  d'Argout  trouva  dans  le  salon  de  M.  Laffitte,  non-seulement 
les  députés  présens  à  Paris,  mais  une  société  fort  mêlée  et  fort 
nombreuse,  la  porte  étant  ouverte  à  qui  se  présentait.  Il  exposa  le 
but  et  le  caractère  de  sa  missive,  et  il  en  fit  ressortir  l'importance 
avec  beaucoup  de  ressource  d'esprit  et  d'énergie.  Naturellement 
dans  une  réunion  si  diverse,  et  si  diversement  agitée,  il  se  ren- 
contrait autant  d'opinions  que  de  groupes,  que  de  parleurs  dispo- 
sés à  se  mettre  en  évidence,  mais,  en  définitive,  le  sentiment  qui 
prévalait,  ce  fut  d'attendre  et  d'entendre  M.  de  Mortemart,  que 
son  beau-frère,  M.  de  Forbin-Janson,  venait  de  quitter  à  Saint-Gloud. 
Après  une  heure  d'attente  environ,  M.  d'Argout  sortit,  reprit  en 
passant  M.  de  Vitrolles,  qui  demeurait  porte  à  porte,  et  retourna  à 
Saint-Gloud. 

J'assistais  à  cette  pénible  expectative,  en  simple  témoin,  sans  ca- 
ractère particulier,  en  témoin  silencieux,  comme  l'a  fort  bien  re- 
marqué M.  Bérard,  et  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  s'en  soit  étonné  ; 
je  ne  poursuivais  point  avec  une  ardeur  passionnée  la  ruine  de  l'or- 
dre établi  ;  je  ne  trouvais  aucun  plaisir  à  injurier  des  vaincus,  fus- 
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sent-ils  de  sang  royal,  et  je  désirais  sincèrement  la  réconciliation 
des  pouvoirs  publics  à  des  conditions  compatibles  avec  l'hon- 
neur et  la  sécurité  réciproques.  La  tâche  me  paraissait  assez  difficile 
pour  qu'on  y  réfléchît  posément,  et  qu'on  évitât  d'en  compro- 
mettre le  succès  par  des  déclamations  oiseuses  et  des  criailleries 
inutiles.  A  la  fin,  ne  voyant  rien  venir,  je  pris  sur  moi  d'offrir  à  M.  Laf- 
fitte,  qui  présidait  à  peu  près  cette  quasi-réunion,  d'aller  moi-même 
jusqu'au  Luxembourg,  à  la  recherche  de  M.  Mortemart,  qui  peut- 
être  s'y  serait  arrêté  pour  s'entendre  avec  ses  précurseurs  et  re- 
cevoir leur  rapport. 

Mon  offre  étant  agréée,  je  me  mis- en  route,  mais  ce  n'était  pas 
petite  affaire.  Pour  arriver  de  l'hôtel  Laffitte,  situé  rue  Cerutti  (main- 
tenant rue  Laffitte)  au  Luxembourg,  il  me  fallait  traverser  le  bou- 
levard, longer  la  rue  Richelieu,  suivre  les  deux  quais  de  la  Seine, 
et  pénétrer  jusqu'au  fond  du  faubourg  Saint-Germain,  parlen.en- 
ter,  d'obstacle  en  obstacle,  avec  les  barricadeurs,  escalader  des 
monceaux  de  pavés  et  de  voitures  renversées  ;  je  n'atteignis  qu'à 
près  de  minuit  le  but  de  cette  course  au  clocher.  Arrivé,  j'eus  grand'- 
peine  à  me  faire  ouvrir,  le  portier  s'était  barricadé  au  dedans  :  à 
force  de  m'époumonner,  j'appris  par  un  guichet  que  M.  de  Sémon- 
ville  était  rentré  seul,  qu'il  s'était  mis  au  lit,  n'en  pouvant  plus,  et 
qu'on  n'avait  pas  entendu  parler  de  M.  de  Mortemart. 

Mon  retour  lut  plus  difficile  encore,  car  c'était  à  qui  multiplie- 
rait dans  les  rues  les  chausse-trapes,  mais,  par  un  grand  hasard, 
qui  fut  pour  moi  un  grand  bonheur,  je  trouvai  tout  à  coup  un 
compagnon  de  route  ;  ce  fut  le  général  Tromelin,  ancien  Vendéen, 
bien  posé  dans  l'armée  impériale,  et  que  j'avais  connu  en  lllyrie, 
où  le  duc  de  Raguse  lui  avait  donné  le  commandement  d'un  régi- 
ment croate.  Nous  nous  prêtâmes  mutuellement  appui ,  tant  pour 
franchir  les  obstacles  que  pour  tenir  en  respect  les  tapageurs  qui 
célébraient  leur  triomphe  en  accablant  d'injures  les  gens  pro- 
prement vêtus  et  en  leur  montrant  le  poing  sous  le  nez.  Comment, 
pourquoi  le  général  Tromelin  s'était-il  fourvoyé  dans  cette  ba- 
garre, je  l'ignore,  ou,  s'il  me  Ta  dit  alors,  je  l'ai  oublié  ;  mais  ce 
dont  je  me  souviens  très  bien,  c'est  qu'ayant  appris  par  moi  l'avè- 
nement de  M.  de  Mortemart  au  ministère,  et,  s'imaginant  que  j'allais 
devenir  membre  de  ce  ministère,  il  me  recommanda  d'insister  au- 
près du  général  Gérard  pour  lui  faire  obtenir  le  grade  de  général 
de  division. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  je  me  trouvai  près  de  chez 
moi,  et  n'ayant  rien  à  rapporter  qui  pût  éclairer  la  réunion  Laffitte, 
laquelle  devait,  à  coup  sûr,  s'être  dispersée,  je  rentrai  au  logis, 
et  je  me  jetai  tout  habillé,  c'est-à-dire  tout  poudreux  et  tout  dé- 
guenillé, sur  mon  lit. 


SOUVENIRS.  787 

C'était  à  peu  près  au  même  moment  qu'enfin  le  très  désiré  M.  de 
Mortemart  se  mettait  en  route,  et  la  faute  n'en  était  point  à  lui. 
Le  valet  du  Joueur,  dans  la  comédie  de  ce  nom,  dit  en  parlant  de 
son  maître  : 


Mais  avant  qu'il  se  lève,  il  faudra  qu'il  se  couche. 

Avant  que  M.  de  Mortemart  arrivât,  il  fallait  qu'il  partît.  Or,  durant  ce 
dernier  jour  de  son  règne,  ce  même  Charles  X,  qui,  le  matin  lui  avait 
quasi  mis  le  pistolet  sur  la  gorge  pour  le  faire  ministre,  ce  même  et 
identique  Charles  X  se  refusa  mordicus  non-seulement  à  le  laisser 
partir,  mais  à  faire  dresser  en  forme  les  ordonnances  convenues 
et  à  les  signer.  Dans  sa  méfiance,  il  avait  expédié  à  la  suite  de 
MM.  d'Argout,  de  Vitrolle  et  de  Sémonville  le  général  Alexandre 
de  Girardin  et  s'obstinait  à  ne  s'engager  irrévocablement  qu'à  son 
retour.  M.  de  Girardin  ne  revint  pas,  du  moins  ce  jour-là.  A  deux 
heures  du  matin,  MM.  d'Argout  et  de  Vitrolles  trouvèrent,  en  arri- 
vant, tout  le  monde  couché,  y  compris  le  roi,  et  partout  les  lu- 
mières éteintes.  Il  fallut  réveiller  cet  autre  Alexandre,  cet  autre 
Condé;  M.  de  Mortemart  eut  grand'peine  à  pénétrer  jusqu'à  lai,  et 
n'introduisit  les  négociateurs  que  pour  se  voir  congédié,  lui  et 
M.  d'Argout.  M.  de  Vitrolles  parut  seul  digne  de  confiance  ;  mais 
son  rapport  fut  tel  que  le  roi  céda.  Vint  alors  l'embarras  de  rédi- 
ger les  ordonnances  ;  point  de  plumes,  d'encre  ni  de  papier;  on  en 
trouva  enfin  tels  quels,  et  M.  d'Argout,  assisté  de  M.  Mazas,  homme 
de  lettrer»  attaché  à  l'éducation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  et  de 
M.  de  Langsdorff,  ami  de  M.  de  Vitrolles,  qui  l'avait  amené  de  Paris, 
brocha  à  la  hâte  cette  besogne  ;  puis,  nouveau  combat  pour  obte- 
nir la  signature  ;  ce  ne  fut  enfin  qu'au  coup  de  six  heures  que  la 
voiture  d'emprunt  chargée  de  la  dernière  planche  de  salut  dégrin- 
gola le  long  de  la  rampe  de  Saint  Cloud  et  se  dirigea  vers  la  Porte- 
Maillot. 

Je  note  ici,  à  titre  de  souvenir,  que  dans  le  cours  de  cette 
journée  (29)  je  rencontrai  M.  de  Girardin  chez  un  de  ses  amis  et  des 
miens  ;  qu'il  nous  parla  fort  au  long,  selon  son  usage,  de  la  mis- 
sion dont  il  s'était  chargé  ;  qu'il  regardait  la  partie  comme  perdue 
à  Paris,  mais  le  roi  comme  décidé  à  se  retirer  avec  ce  qui  lui  res- 
tait de  troupes  et  les  renforts  qu'il  attendait  dans  les  provinces  de 
l'Ouest  et  du  Midi  ;  il  nous  fit  ses  adieux  en  homme  qui  s'engage 
dans  une  entreprise  désespérée. 

Rien,  néanmoins,  n'était  encore  sans  remède,  car,  à  ce  même 
coup  de  six  heures,  M.  Laffitte,  au  nom  de  la  commission  municipale, 
offrait  à  Alexandre  de  La  Borde,  nommé  la  veille  préfet  provisoire, 
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d'échanger  ce  poste  contre  celui  de  major-général  de  la  garde  na- 
tionale en  lui  disant  : 

«  Les  choses  sont  arrangées  ;  le  duc  de  Mortemart  est  président 
du  conseil  ;  Gérard  et  Perier  sont  ministres  ;  j'aurais  peut-être  dé- 
siré autre  chose,  mais,  que  voulez-vous  ?  tout  paraît  décidé.  » 

Deux  heures  après,  vers  les  huit  heures,  on  lisait  affiché  sur  la 
porte  même  de  M.  Laffitte,  à  la  Bourse,  et  dans  tous  les  lieux  pu- 
blics un  placard  ainsi  conçu  :  «  Charles  X  ne  peut  plus  rentrer  à 
Paris  ;  il  a  fait  couler  le  sang  du  peuple  ;  la  république  nous  expo- 
serait à  d'affreuses  divisions  ;  elle  nous  brouillerait  avec  l'Europe. 
Le  duc  d'Orléans  est  un  prince  dévoué  à  la  cause  de  la  révolution  ; 
le  duc  d'Orléans  ne  s'est  jamais  battu  contre  nous  ;  le  duc  d'Orléans 
était  à  Jemmapes  ;  le  duc  d'Orléans  a  porté  les  couleurs  nationales  ; 
le  duc  d'Orléans  peut  seul  les  porter  encore  ;  le  duc  d'Orléans  s'est 
prononcé  ;  il  accepte  la  charte  comme  nous  l'avons  toujours  voulue 
et  entendue  ;  c'est  du  peuple  français  qu'il  tiendra  sa  couronne.  » 

Cette  dernière  phrase  fut  immédiatement  modifiée  ainsi  qu'il 
suit  dans  un  second  placard  :  «  Le  duc  d'Orléans  ne  se  prononce 
pas;  il  attend  notre  vœu  ;  proclamons  ce  vœu,  il  acceptera  la  charte 
comme  nous  l'avons  toujours  entendue  et  voulue.  » 

D'où  provenaient  ces  placards  ?  On  sait  aujourd'hui  qu'ils  étaient 
l'œuvre  de  MM.  Thiers  et  Mignet,  et  que  le  libraire  Paulin,  fort 
de  leurs  amis,  donna  ses  soins  à  l'impression  et  à  l'affichage. 
M.  Laffitte  était-il  dans  le  secret?  Il  y  a  lieu  de  le  présumer,  d'après 
cette  phrase  :  «J'aurais  peut-être  désiré  autre  chose  ;  mais  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  eût  lieu  de  lui  en  faire  un  reproche.  »  Il  était  fort  naturel 
d'avoir  plus  de  confiance  dans  le  duc  d'Orléans  que  dans  Charles  X 
après  les  ordonnances,  il  était  raisonnable  d'avoir  plus  d'une  corde  à 
son  arc;  et  du  moment  où  M.  Laffitte  ne  se  refusait  point  à  entendre 
M.  de  Mortemart;  à  négocier  et  à  s'entendre  avec  lui,  s'il  était 
possible,  M.  Laffitte  était  dans  son  droit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  M.  le  duc  d'Orléans  mit  le  feu  aux 
poudres  ;  en  moins  d'une  heure  il  courut  en  tous  sens  et  de  bouche 
en  bouche  ;  je  n'entendis  prononcer  aucun  autre  nom  ni  même  par- 
ler d'aucune  autre  chose,  en  remontant  de  bonne  heure  le  boule- 
vard, dans  l'idée  de  trouver  les  députés  réunis  de  nouveau  chez 
M.  Laffitte  et  de  m'acquitter  en  leur  expliquant  les  tribulations  de 
mon  expédition  nocturne.  Chemin  faisant,  je  rencontrai  tout  à  coup 
M.Hyde  de  Neuville,  qui,  s'imaginant  apparemment  voir  déjà  le  duc 
d'Orléans  trôner  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  en  main,  et  me 
croyant  l'un  des  doli  fabricator,  s'en  vint  droit  à  moi  tout  furieux 
et  commençait  à  me  chapitrer  si  je  l'eusse  laissé  faire.  Je  coupai 
court  à  ses  remontrances  intempestives,  tout  au  moins,  et  préma- 
turées, en  lui  faisant  observer  que,  fondée  ou  non,  quant  à  moi, 
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son  indignation  portait  à  iaux:  j'avais  sur  le  bout  des  lèvres  d'ajou- 
ter qu'à  voir  où  en  étaient  Paris  et  la  France,  ce  qu'il  en  pourrait 
advenir  aux  princes  et  aux  principes  ne  me  préoccupait  pas  exclu- 
sivement, mais  je  me  contins  et  je  passai  outre. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  rue  Cerutti,  j'y  trouvai  un  encombre- 
ment sans  pareil,  une  foule  serrée,  pressée,  entassée,  criant,  hur- 
lant, gesticulant  à  cœur-joie.  Je  demandai  de  quoi  il  s'agissait:  on 
me  dit  que  les  députés  étaient  en  train  de  délibérer,  et  comme  on 
les  soupçonnait  d'attendre  M.  de  Mortemart  pour  lui  faire  accueil, 
on  se  disposait,  en  revanche,  à  lui  faire  un  mauvais  parti  :  c'était 
un  envoyé  de  Charles  X  ;  c'était  un  juge  du  maréchal  Ney.  Ce  der- 
nier grief  était  mal  choisi,  M.  de  Mortemart  n'ayant  pas  siégé  au 
procès,  mais  les  braillards  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Désespé- 
rant de  traverser  cette  cohue  et  n'ayant  pas,  au  fond,  grand  inté- 
rêt, je  rentrai  chez  moi  avec  le  dessein  de  me  diriger  de  là  vers 
le  Luxembourg,  où  je  pensais  bien  qu'il  y  aurait  enfin  quelque 
chose  à  voir  et  peut-être  quelque  chose  à  faire. 

Véritablement  les  députés  étaient  réunis  et  délibéraient;  ils 
étaient  plus  de  quarante;  mais  ils  avaient  mordu  comme  le  dehors 
au  nom  de  M.  le  duc  d'Orléans  ;  les  plus  modérés,  les  plus  sensés 
allaient  jusqu'à  le  faire  roi  sur-le-champ  et  par  une  sorte  de  coup 
fourré.  Il  faut  rendre  justice  à  M.  Bérard,  qui  tenait  le  fauteuil; 
il  leur  fit  honte  de  leur  précipitation  et  de  leur  étourderie,  il  alla 
même  plus  loin  ;  après  avoir  dirigé  la  délibération  avec  adresse  et 
mesure,  de  manière  à  réduire  la  proposition  dans  les  limites  de  la 
lieutenance  générale,  il  se  refusa  même  à  mettre  aux  voix  cet 
amendement,  engageant  ses  collègues  à  se  réunir  au  Palais-Bour- 
bon pour; y  recevoir  M.  de  Mortemart  et  aviser  ce  que  de  raison  en 
commun  avec  tous  les  députés  arrivés  ou  arrivant  à  Paris.  La 
séance  fut  fixée  à  midi. 

Enrentrant  chez  lui,  rueNeuve-des-Mathurins,  sije  ne  me  trompe, 
M.  Bérard  rencontra  en  face  de  sa  porte  MM.  de  Mortemart  et  d'Ar- 
gout,  M.  de  Vitrolles  étant  resté  à  Saint-Cloud.  Nos  deux  pauvres 
missionnaires,  assistés  chacun  d'un  quasi-secrétaire,  après  avoir 
essayé  vainement  de  pénétrer  dans  Paris  par  le  bois  de  Boulogne, 
et  s'être  attardés  un  quart  d'heure  à  Auteuil  chez  M.  de  Forbin- 
Janson,  beau-frère  de  M.  Mortemart  et  son  précurseur,  la  veille, 
à  la  réunion  Lafîitte,  nos  deux  missionnaires,  dis-je,  étaient  par- 
venus au  pont  de  Grenelle,  par  une  brèche  du  mur  d'octroi  où 
M.  de  Mortemart  faillit  laisser  une  de  ses  jambes  et  se  blessa  assez 
grièvement.  «  Où  allez- vous?  leur  demanda  M.  Bérard.  —  Chez 
M.  Laffitte,  répondit  M.  d'Argout;  à  la  réunion  des  députés.  —  N'en 
faites  rien,  répliqua  M.  Bérard;  d'abord  vous  n'y  trouveriez  per- 
sonne, puis  vous  courriez  risque  de  recevoir  quelque  mauvais  coup.  » 
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M.  Bérard  les  fit  entrer  dans  son  appartement,  prit  connaissance 
du  message  et  des  documens  à  l'appui,  et  c'est  là  que  fut  prononcé 
le  mot  fatal  :  «  C'est  trop  tard!  »  il  le  fut  avec  les  regrets  et  les  mé- 
nagemens  convenables;  du  reste,  entrant,  autant  qu'il  dépendait  de 
lui,  dans  la  position  et  dans  les  vues  de  M.  de  Mortemart,  M.  Bérard 
lui  conseilla  de  se  présenter  de  bonne  heure  au  Palais-Bourbon  et 
lui  promit  d'y  réunir  autant  de  députés  que  faire  se  pourrait. 

M.  de  Mortemart  et  M.  d'Argout  se  séparèrent  dès  lors,  et  le  pre- 
mier se  dirigea  avant  tout  vers  le  Luxembourg,  où  M.  de  Sémon- 
vilfe  devait  l'attendre  avec  le  petit  nombre  de  pairs  qu'il  aurait  pu 
réunir  de  son  côté. 

C'est  là  que  je  le  trouvai  en  arrivant  moi-même;  il  était  déjà,  je 
ne  dirai  point  en  conseil,  le  mot  serait  trop  ambitieux,  mais  en  col- 
loque avec  une  vingtaine  d'entre  nous ,  des  meilleurs  et  des  plus 
sensés.  J'ignore  s'ils  avaient  été  convoqués  ou  s'ils  étaient  venus, 
comme  moi,  proprio  motu. 

J'appris  en  arrivant  que,  M.  le  duc  de  Mortemart  ayant  manifesté 
l'intention  de  se  présenter  lui-même,  tant  à  la  chambre  des  députés 
qu'à  l'Hôtel  de  Ville ,  et  d'y  donner  lecture  des  nouvelles  ordon- 
nances dont  il  était  porteur,  notre  petite  réunion,  à  l'unanimité,  l'en 
avait  détourné,  cette  démarche  paraissant  contraire  à  la  dignité  dont 
il  était  revêtu  et  aux  règles  de  la  plus  simple  prudence  ;  ces  deux 
corps  délibéraient,  en  effet,  sinon  en  pleine  rue,  du  moins  en  contact 
avec  la  rue  et  sous  le  feu  même  de  l'insurrection.  On  trouvait  plus 
sage  et  plus  convenable  que  M.  de  Mortemart  communiquât  avec 
ces  deux  corps  par  message  et  qu'il  s'installât  au  Luxembourg  en 
y  faisant  acte  de  gouvernement. 

Si  M.  de  Mortemart  avait  été  un  puissant  orateur  comme  Mira- 
beau ou  un  guerrier  couvert  de  gloire  comme  le  général  Bonaparte 
au  18  brumaire  (et  encore  le  héros  fit-il  assez  pauvre  figure  au  con- 
seil des  cinq  cents),  peut-être  l'autre  parti  aurait-il  paru  préférable; 
mais,  simple  galant  homme,  dépourvu  de  toute  habitude  de  la  parole, 
remplissant  loyalement,  mais  à  contre-cœur,  une  mission  sans  espoir, 
accablé  par  la  fatigue,  dévoré  par  la  fièvre,  estropié  par  sa  chute  du 
matin  au  point  qu'il  lui  fallait  deux  personnes  pour  se  tenir  debout, 
sa  présence  aurait  plus  nui  que  servi  à  l'effet  tel  quel  des  nouvelles 
ordonnances.  Le  moyen  qu'il  pût  discuter  avec  énergie  et  avec  suc- 
cès toutes  les  questions  de  vie  et  de  mort  pour  la  royauté  légitime, 
toutes  les  thèses  d'ordre  social  et  d'ordre  politique  qui  se  trouvaient 
engagées  dans  la  circonstance  ;  qu'il  le  pût,  dis-je,  à  travers  les  cris, 
les  violences  et  les  menaees  d'une  multitude  à  laquelle  nul  n'avait 
ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  fermer  la  porte!  On  s'arrêta  donc  à 
l'idée  de  communiquer  par  un  message,  et  notre  collègue,  M.  Collin 
de  Sussy,  s'étant  offert  à  déposer  les  ordonnances  sur  le  bureau  de 
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la  chambre  des  députés  et  sur  celui  de  l'Hôtel  de  Ville,  son  offre  fut 
acceptée  à  défaut  de  messager  en  titre  d'office. 

M.  Sauvo,  rédacteur  du  Monile ur,  refusa  de  les  publier,  et  M.  Di- 
dot,  imprimeur  de  notre  chambre,  de  les  publier  sans  l'autorisation 
de  la  chambre  des  députés. 

A  peine  étais-je  entré,  à  peine  avais -je  échangé  quelques  mots 
avec  les  assistans,  que  nous  entendîmes  dans  la  cour  un  vacarme 
épouvantable.  On  courut  aux  fenêtres  et  l'on  aperçut  M.  de  Cha- 
teaubriand à  califourchon  sur  les  épaules  d'un  rustre  en  blouse.  A  la 
tête  de  cette  cavalcade,  qui  tenait  du  centaure,  on  voyait  s'ébattre, 
on  entendait  bruire  une  volée  d'étudians  échappés  des  écoles;  à  la 
queue,  une  tourbe  amassée  de  rue  en  rue,  armée  de  toutes  pièces, 
qui  d'un  sabre  rouillé,  qui  d'un  pistolet  d'arçon,  équipée  de  toutes 
défroques, 

E»  bottes,  on  guêtres  et  surtout  en  guenilles. 

toute  la  troupe  pêle-mêle  criant  à  gorge  déployée  :  «  Vive  Chateau- 
briand !  vive  la  liberté  de  la  presse  !  »  et,  chaque  fois  que  le  hé- 
ros de  la  fête  essayait  de  crier  pour  son  compte  :  «  Vive  le  roi  !  »  cou- 
vrant sa  voix  par  de  joyeuses  clameurs  et  des  gueulées  à  coups 
redoublés. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fort  égayé,  dans  ses  Mémoires,  aux  dé- 
pens des  scènes  grotesques  dont  la  révolution  de  juillet  a  été  l'oc- 
casion et  les  rues  de  Paris  le  théâtre  durant  ces  trois  journées,  ob- 
jet tour  à  tour  à  tour  de  ses  imprécations  et  de  ses  complimens. 
Rien  n'est\  arrivé  là  que  de  naturel.  La  révolution  ayant  été  toute 
populaire,  la  révolution  n'ayant  été  que  l'explosion  soudaine  d'une 
juste  indignation,  personne  n'avait  qualité  pour  la  dominer,  la  ré- 
gler, s'en  faire  le  maître  des  cérémonies.  Je  suppose  que  c'est  par 
bon  cœur,  sinon  par  reconnaissance,  que  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme s'est  interdit  de  nous  égayer,  à  notre  tour,  en  nous  racon- 
tant par  le  menu  l'ovation  dont  il  a  lui-même  été  régalé;  mais,  c'est 
dommage,  il  l'aurait  fait  de  main  de  maître,  et  la  charge,  —  en  lan- 
gage d'atelier,  —  en  bon  français,  la  caricature,  n'aurait  pas  été  la 
moins  divertissante  de  toutes. 

Après  être  descendu,  tant  bien  que  mal,  de  ce  tréteau  de  chair  et 
d'os  sur  lequel  il  était  juché  ;  après  avoir  de  son  mieux  congédié  sa 
monture  et  son  cortège,  il  nous  fit  l'honneur  de  monter  humblement 
le  grand  escalier,  de  se  joindre  à  nous,  qui  n'étions  pas  fiers,  j'en 
conviens,  et  voici  ce  qu'en  racontent  les  historiens  de  la  révolution 
les  plus  opposés  de  doctrine  et  de  drapeau. 

«  Il  entre  dans  la  salle  où  sont  assemblés  ses  collègues.  Son  émotion 


792  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

est  extrême,  son  regard  rayonnant  est  comme  inspiré,  sa  démarche 
solennelle.  On  l'entoure,  on  l'interroge,  il  garde  le  silence;  il  va 
prendre  place  dans  un  coin  reculé,  et  là,  replié  sur  lui-même,  étran- 
ger à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il  demeure  quelque  temps 
absorbé  dans  une  sorte  d'extase...  Voyant  le  ministre  et  ses  conseil- 
lers occupés  à  rechercher  les  mesures  les  plus  urgentes  à  prendre, 
il  se  rapproche  d'eux.  «  Eh!  messieurs,  leur  dit-il.  de  quoi  vous 
occupez- vous  ?  songez  avant  tout  à  sauver  la  liberté  de  la  presse.  — 
Mais  le  roi,  monsieur  le  vicomte,  et  la  légitimité?  —  Le  roi,  la  légi- 
timité, je  leur  suis  plus  attaché  que  personne;  mais  ils  ne  sont  pas 
en  péril.  Sauvons  la  liberté  de  la  presse  et,  le  trône  fût-il  renversé, 
je  ne  demande  qu'une  plume  et  deux  mois  pour  le  relever.  » 

L'historien  ajoute  :  «  On  est  peu  capable  de  bien  juger  les  choses 
dans  le  monde  prosaïque  des  affaires  quand  on  est  exposé  à  perdre 
la  tête  dans  les  enivremens  d'une  ovation  de  carrefour.  » 

Cette  version  d'un  historien  orléaniste  se  trouve  reproduite  à  peu 
près  intégralement  par  M.  de  Vaulabelle,  historien  républicain,  et-par 
M.  Mazas,  secrétaire  de  M.  de  Mortemart. 

J'y  puis  donner,  ce  me  semble,  un  démenti  positif.  J'étais  pré- 
sent; une  telle  scène  m'aurait  frappé,  à  coup  sûr,  et  serait  restée 
dans  ma  mémoire.  Je  n'en  ai  pas  gardé  le  moindre  souvenir  ;  je  ne 
me  rappelle  rien  qui  lui  ait  pu  servir  même  de  prétexte. 

Mais  je  demande  la  permission  d'en  dire  autant  de  celle  que  M.  de 
Chateaubriand  lui  substitue  et  du  discours  qu'il  lui  convient  de  me 
prêter  généreusement ,  discours  riche  en  figures ,  en  mouvemens 
oratoires  et,  à  ce  titre,  plus  digne  de  lui  que  de  moi.  Je  ne  sais,  en 
vérité,  si  j'ai  placé  quatre  paroles  dans  une  conversation  à  bâtons 
rompus,  ou  nous  étions  tous  animés  des  mêmes  sentimens  et  préoc- 
cupés du  même  but;  mais  ce  dont  je  suis  parfaitement  sûr,  c'est  de 
n'avoir  jamais  dit  que  je  venais  de  parcourir  tout  Paris,  que  nous 
étions  sur  un  volcan,  que  les  maîtres  ne  pouvaient  plus  contenir  leurs 
ouvriers,  que  si  le  nom  du  roi  était  désormais  prononcé,  on  coupe- 
rait la  gorge  à  qui  le  prononcerait,  que  nous  serions  tous  massacrés, 
qu'on  prendrait  d'assaut  le  Luxembourg,  comme  la  Bastille  en  1789, 
et  quant  au  discours  par  lequel  M.  de  Chateaubriand  avait  foudroyé 
ce  langage,  c'est  ma  faute  peut-être,  mais  je  regrette  de  n'en  avoir 
pas  entendu  le  premier  mot. 

Il  est  aisé  de  tourner  les  gens  en  ridicule  en  les  gratifiant  de  sot- 
tises, mais  encore  faudrait-il  que  cela  eût  le  sens  commun. 

«  A  l'heure  où  les  choses  se  passaient  ainsi,  reprend  l'historien 
que  nous  venons  de  citer,  les  députés  se  réunissaient  au  Palais- 
Bourbon,  sous  la  présidence  de  M.  Laffitte...  M.  Bérard,  ayant  au 
début  fait  le  récit  de  sa  rencontre  avec  M.  de  Mortemart  et  annoncé 
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l'intention  manifestée  par  ce  ministre  de  se  présenter  à  la  réunion, 
M.  de  Salverte  invita  l'assemblée  à  examiner  s'il  y  avait  lieu  de  le 
recevoir. 

«  Si  M.  de  Mortemart  se  présente,  dit  le  général  Sébastiani,  nous 
devons  le  recevoir.  Il  faut  examiner  quel  sera  le  parti  le  plus  sage 
et  le  plus  utile  à  prendre.  —  Si  M.  de  Mortemart  était  présent, 
ajouta  M.  Mauguin,  je  demanderais  qu'il  fût  entendu,  mais  le  temps 
presse  et  nous  ne  pouvons  pas  dépendre  de  son  bon  plaisir.  » 

Entrant  dès  lors  dans  le  courant  des  affaires  (car  la  réunion  du 
Palais-Bourbon  était  plutôt  encore  la  continuation  de  la  réunion  Laf- 
fitte  qu'une  chambre  des  députés),  la  réunion  du  Palais-Bourbon 
s'occupait  de  confirmer  la  commission  municipale  et  d'en  détermi- 
ner les  attributions,  lorsque  le  bruit  se  répandit,  tout  à  coup,  que 
M.  Thiers  arrivait  de  Neuilly  porteur  de  l'adhésion  de  M.  le  duc 
d'Orléans  à  la  résistance  nationale. 

Cela  n'était  qu'à  demi  vrai.  M.  Thiers  et  M.  Scheffer,  s' étant,  non 
sans  de  très  grandes  difficultés,  rendus  à  Neuilly  de  leur  propre 
chef,  n'y  avaient  trouvé  que  la  duchesse  d'Orléans  et  Madame  Adé- 
laïde. M.  le  duc  d'Orléans  lui-même  s'était  éloigné,  afin  d'éviter  de 
devenir  sous  un  titre  honorifique  ou  le  prisonnier  de  la  cour,  ou 
celui  de  quelque  faction.  M.  Thiers  n'avait  donc  point  vu  personnel- 
lement M.  le  duc  d'Orléans,  mais  il  avait  acquis  la  certitude  que 
ce  prince  approuvait  la  résistance  aux  ordonnances  et  on  lui  avait 
fait  la  promesse  qu'il  serait  tenu  au  courant  de  l'état  des  choses  et 
des  vœux  dont  il  était  l'objet.  Gela  suffit  pour  que  son  nom  produi- 
sît sur  la  réunion  du  Palais-Bourbon  le  même  effet  que  sur  la  réu- 
nion Laffitte,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  que  le  seul  bon  royaliste 
présent  à  cette  séance,  M.  Hyde  de  Neuville,  obtint  quelque  répit; 
sur  sa  demande,  la  réunion  décida  que  cinq  de  ses  membres  se 
rendraient  au  Luxembourg  pour  s'entendre  avec  ceux  des  pairs 
qui  s'y  trouvaient  réunis. 

Les  commissaires  choisis  furent  :  MM.  Augustin  Perier,  Sébas- 
tiani, Guizot,  Benjamin  Delessert,  Hyde  de  Neuville.  Ils  partirent 
sur-le-champ,  et  la  réunion  se  déclara  en  permanence  jusqu'à  leur 
retour. 

Nous  les  recueillîmes  avec  empressement.  Ils  entrèrent  à  l'in- 
stant même  en  rapport  avec  M.  de  Mortemart.  L'entrevue  lut,  de 
part  et  d'autre,  sincère  et  cordiale.  Le  désir  d'arriver,  s'il  était 
possible,  à  la  réconciliation  des  pouvoirs  publics  était  égal  dans 
tous  les  esprits,  mais  la  même  difficulté  pesait  sur  tous  égale- 
ment. 

M.  de  Mortemart  avait  qualité  et  pouvoir  pour  traiter  au  nom  du 
roi;  mais  avec  qui  traiter?  Avec  l'Hôtel  de  Ville?  Mais  la  commis- 
sion municipale  n'avait  ni  qualité  ni  pouvoirs  ;  elle  était,  en  outre, 
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noyée  dans  l'insurrection,  et  entraînée  par  le  mouvement  général. 
Avec  le  Palais-Bourbon?  Mais  les  députés  qui  s'y  rencontraient  ne 
formaient  encore  qu'une  minorité  bien  minime,  sans  constitution 
légale,  une  minorité  flottante,  assiégée,  comme  la  commission  de 
l'Hôtel  de  Ville,  par  une  foule  qui  la  débordait,  s'y  mêlait  et  péné- 
trait jusque  sur  ses  bancs. 

Dans  cette  perplexité,  les  députés  commissaires  nous  firent  part 
des  nouvelles,  plus  ou  moins  fondées,  qui  paraissaient  venir  de 
Neuilly,  et  de  la  disposition  où  la  réunion  des  députés  semblait  être 
d'inviter  M.  le  duc  d'Orléans  à  prendre  le  caractère  et  le  titre  de 
lieutenant-général,  afin  d'employer  l'ascendant  manifeste  que  son 
nom  exerçait  sur  le  gros  du  public,  à  rétablir  l'ordre,  et  à  rendre 
possible  la  discussion  des  propositions  royales. 

M.  de  Mortemart  protesta  vivement  contre  cette  proposition,  c'était 
son  droit  et  son  devoir.  On  ne  pouvait  guère,  en  effet,  s'en-  dissi- 
muler la  conséquence  probable  et  prochaine  ;  mais  ce  n'était,  après 
tout,  que  du  provisoire,  et  l'avenir  restait  en  suspens;  n'était-ce 
pas,  au  contraire,  à  laisser  courir  l'événement,  une  conséquence 
immédiate  et  certaine  que  la  proclamation  de  la  république? 

La  chose  était  si  évidente  que  M.  de  Mortemart  lui-même  ne  put 
se  défendre  d'avouer  que,  comme  Français,  il  approuverait  cet 
expédient  afin  de  mettre  un  terme  à  l'anarchie,  et  que  c'était  en 
tant  que  ministre  du  roi  qu'il  y  résistait.  Nous  partagions  ses  ap- 
préhensions et  ses  regrets,  mais  nous  n[avions  pas  la  même  obliga- 
tion de  tout  risquer  et  de  brûler  notre  dernier  vaisseau.  C'est  ce 
que  je  fis  personnellement  observer  à  l'un  de  mes  amis  M.  de 
Bastard,  et  ce  qu'il  reconnut  fort  tristement.  Nous  inclinions  donc 
de  ce  côté,  en  désespoir  de  mieux,  et  je  ferai  remarquer,  en  pas- 
sant, que  MM.  de  Chateaubriand  et  Hyde  de  Neuville,  présens  à 
cette  entrevue,  n'ouvrirent  pas  la  bouche,  quand  un  incident  y 
mit  fin,  et  prévint,  de  notre  part,  toute  délibération  effecth 

Un  messager  expédié  à  cheval  et  en  toute  hâte  vint  rappeler  les 
députés  commissaires  sur  l'étrange  nouvelle  que  les  hostilités  re- 
commençaient et  que  le  roi  faisait  attaquer  Versailles.  11  s'en  sui- 
vit une  explication  où  M.  de  Mortemart  protesta  vivement  contre 
ce  faux  bruit,  mais  les  députés  commissaires  n'en  obéirent  pas 
moins  au  rappel,  et  se  retirèrent  avec  la  pensée  que  M.  de  Morte- 
mart était  de  très  bonne  foi  la  dupe  de  ses  commettans. 

De  notre  côté,  nous  en  restâmes  là,  cherchant  sans  trouver 
quelque  autre  expédient,  et  nous  n'eûmes  garde  de  nous  séparer 
avant  d'avoir  appris  quel  accueil  aurait  reçu  M.  Colin  de  Sussy, 
tant  au  Palais-Bourbon  qu'à  l'Hôtel  de  Ville,  et  quel  effet  aurait  pro- 
duit la  proposition  royale. 

En  rentrant  au  Palais  Bourbon,  les  députés  commissaires  y  ap- 
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prirent  deux  choses;  premièrement  l'attaque  de  Versailles  n'était 
qu'un  faux  bruit,  ainsi  que  le  leur  avait  affirmé  M.  de  Mortemart  ; 
en  second  lieu,  M.  Colin  de  Sussy  s'était  présenté;  il  avait  donné 
lecture  des  nouvelles  ordonnances,  mais  il  n'avait  pu  obtenir 
qu'elles  fussent  reçues  et  déposées  aux  archives. 

«  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  les  accepter,  avait  répondu 
M.  Laffitte,  je  ne  suis  pas  président,  la  chambre  n'est  pas  assem- 
blée ;  ceci  n'est  pas  une  séance,  mais  une  réunion  privée  de  quel- 
ques députés.  Portez  ces  ordonnances  si  vous  le  voulez  à  la  com- 
mission municipale.  » 

Après  avoir  inutilement  insisté,  M.  Colin  de  Sussy  s'était,  retiré. 

Les  députés  commissaires  ayant  rendu  compte  de  leur  mission 
au  Luxembourg  et  des  dispositions  où  ils  avaient  trouvé  le  petit 
nombre  de  pairs  qui  se  groupaient  autour  de  M.  de  Mortemart,  la 
réunion  décida,  à  l'unanimité,  moins  trois  voix,  qu'une  invitation 
serait  adressée  à  M.  le  duc  d'Orléans,  en  l'engageant  à  prendre  le 
titre  et  les  fonctions  de  lieutenant-général,  et  M.  Yillemain  ayant 
lait  observer  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas,  quant  à  lui,  le  droit  de 
disposer  de  la  couronne,  il  lui  fut  répondu  que  le  titre  de  lieute- 
nant-général ne  préjugeait  rien,  et  qu'il  avait  été  porté,  en  1814, 
par  le  comte  d'Artois fcvant  l'arrivée  de  Louis  XVIII. 

Sur  la  proposition  de  MM.  Benjamin  Constant  et  Sébastiani,  la 
déclaration  suivante  fut  adoptée  d'acclamation  : 

«  La  réunion  des  députés  actuellement  à  Paris  a  pensé  qu'il  était 
urgent  de  prier  S.  A.  R.  M.&  le  duc  d'Orléans  de  se  rendre  dans  la 
capitale  pour  exercer  les  fonctions  de  lieutenant -général  du 
royaume,  et  de  lui  exprimer  le  vœu  de  conserver  les  couleurs  na- 
tionales. Elle  a  de  plus  senti  la  nécessité  de  s'occuper  sans  relâche 
d'assurer  à  la  France  dans  la  prochaine  session  des  chambres  toutes 
les  garanties  indispensables  pour  la  pleine  et  entière  exécution  rde 
la  charte.  » 

Cette  déclaration  signée,  malgré  quelques  oppositions  prompte- 
ment  retirées,  par  tous  les  députés  présens  fut  commise  aux  soins 
d'une  commission  de  douze  membres  tirés  au  sort,  savoir  :  MM.  Sé- 
bastiani, B.  Delessert,  Mathieu  Dumas,  Gallot,  Dugas-Montbel, 
Duchaffaut,  Bérard,  Charles  Dupin,  Kératry,  Aug.  Perier,  Saint- 
Aignan  ;  puis  la  réunion  se  sépara  en  s'ajournant  au  lendemain. 

Au  sortir  du  Palais-Bourbon,  M.  Colin  de  Sussy  s'était  rendu  droit 
à  l'Hôtel  de  Ville;  il  n'avait  pénétré  qu'à  grand'peine  dans  l'intérieur 
de  l'édifice,  à  travers  la  foule  compacte,  pressée,  tumultueuse,  qui 
connaît  les  quais  et  la  place  de  Grève  ;  arrivé  à  tout  risque  dans  la 
grande  salle,  il  avait  remis  les  ordonnances  dont  il  était  porteur  à 
M.  de  La  Fayette,  qui  rompit  le  paquet,  bien  qu'il  ne  fût  pas  membre 
de  la  commission  municipale,  et  donna  lecture  à  haute  voix  de  son 
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contenu  à  la  foule  assemblée,  laquelle  couvrit  de  huées  et  d'impré- 
cations le  message  et  le  messager.  M.  de  La  Fayette  le  fit  conduire 
ensuite,  non  sans  péril,  à  la  commission  municipale,  qui  refusa  net, 
par  l'organe  impérieux  de  M.  Audry  de  Puyraveau,  de  rien  recevoir 
de  sa  main.  Revenu,  non  sans  péril  encore,  à  M.  de  La  Fayette,  il 
en  obtint  la  promesse  de  faire  parvenir  officieusement  à  M.  le  gé- 
néral Gérard  l'ordonnance  qui  le  nommait  ministre  de  la  guerre  ; 
M.  de  La  Fayette  lui  remit,  en  outre,  une  lettre  personnelle  pour 
M.  de  Mortemart,  lettre  polie,  adroite,  évasive,  où  perçait  un  peu 
d'ironie.  C'était  une  réponse  à  la  lettre  particulière  que  M.  de  Mor- 
temart lui  avait  fait  remettre  en  compagnie  des  ordonnances. 

Ce  ne  fut  que  vers  sept  heures  du  soir  que  le  pauvre  M.  Colin 
de  Sussy  nous  revint  avec  ce  léger  bagage;  nous  nous  séparâmes 
après  l'avoir  entendu.  M.  de  Mortemart,  rentré  chez  lui  pour  y 
prendre  un  peu  de  repos,  y  fut  assailli  par  une  escouade  d'hommes 
armés,  mis  en  humeur  par  la  lecture  des  ordonnances  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  qui  forcèrent  sa  porte  pour  lui  faire  un  mauvais  parti.  11 
n'eut  que  le  temps  de  se  réfugier  au  Luxembourg  sous  un  costume 
emprunté  ;  on  l'y  logea  tant  bien  que  mal  dans  une  cachette  ;  il 
fallut  parlementer  toute  la  nuit  pour  éviter  la  visite  domiciliaire. 

En  rentrant  chez  moi  de  bonne  heure,  j'appris  que  plusieurs  per- 
sonnes s'étaient  présentées,  au  nom  de  la  commission  municipale, 
ou  du  ministère  de  l'intérieur,  je  ne  sais  lequel,  et  ne  m'ayant 
pas  trouvé,  avaient  laissé  le  document  tel  quel  dont  j'ai  conservé 
l'original  : 

«  30  juillet  1830. 

«  La  commission  municipale  arrête  : 

«  M.  le  duc  de  Broglie  est  nommé  commissaire  provisoire  au  dé- 
Dartement  de  l'intérieur. 

«  Signé  :  Lobau. 
«  Audbt  de  Puyraveau,  de  Schonen,  Mmjguin.   » 

«  Pour  ampliation  : 

«  Le  Secrétaire  de  la  Commune, 
H  Aylie.   » 

Je  ne  répondis  point  à  cette  missive,  et  je  recommandai,  si  les 
mêmes  personnes  se  présentaient  de  nouveau,  de  répondre  que 
j'étais  absent  ;  j'écrivis,  en  même  temps,  à  M.  Casimir  Perier  pour 
m'en  expliquer  personnellement  avec  lui. 

Si,  le  28,  la  réunion  Laffitte  m'avait  désigné  pour  faire  partie  de  la 
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commission  municipale,  j'aurais  accepté  sans  hésiter,  dans  l'espé- 
rance et  dans  l'intention  de  concourir  à  maintenir  cette  commission 
dans  les  limites  de  son  véritable  caractère,  et  de  travailler  avec  elle 
à  la  réconciliation  des  pouvoirs  publics  ;  mais,  dans  aucun  cas,  je 
n'aurais  consenti  à  devenir,  en  temps  de  révolution,  l'exécuteur 
aveugle  et  bénévole  de  résolutions  prises  sans  que  j'eusse  voix  au 
chapitre,  à  plus  forte  raison  ne  pouvais-je  accepter  un  pareil  rôle 
quand  l'Hôtel  de  Ville  était  devenu  le  quartier  général  de  l'insur- 
rection ;  quand  la  commission  municipale  en  était  devenue  la  tête 
et  le  bras,  se  livrant  à  des  actes  auxquels  le  comte  de  Lobau  refu- 
sait sa  signature  et  au  pied  desquels  M.  Casimir  Perier  faisait  biffer 
la  sienne. 

Je  rencontrai  dans  la  soirée  le  général  Sébastiani.  Il  m'apprit 
que  la  commission  nommée  par  la  réunion  des  députés  s'était  pré- 
sentée au  Palais-Royal,  et  n'y  ayant  pas  trouvé  le  prince,  lui  avait 
expédié  un  officier  de  sa  maison,  lequel  devait  rapporter  la  réponse 
dans  la  soirée  chez  M.  Laffitte.  Il  m'exprima  le  désir  devoir  les  gens 
de  bien,  les  gens  sensés,  se  rapprocher  du  lieutenant-général  si  tant 
était  qu'il  déférât  à  l'invitation  ;  sa  mission  était  difficile  et  péril- 
leuse, il  était  du  devoir  de  tous  les  bons  citoyens  de  l'y  assister. 
J'entrai  volontiers  dans  son  idée,  et  promis  de  faire  de  mon  mieux 
si  l'occasion  s'en  présentait. 

Le  messager  revint  à  huit  heures,  le  prince,  sans  s'engager  à 
rien,  promit  de  venir  à  Paris  le  lendemain  matin.  «  Ce  n'est  pas  de- 
main, lui /écrivit  sur-le-champ  M.  Laffitte;  c'est  aujourd'hui,  c'est 
tout  à  l'heure,  où  tout  est  à  vau-l'eau.  » 

Le  messager  repartit  ;  à  minuit,  il  n'était  pas  de  retour.  «  Demain, 
que  nous  arrivera-t-il  ?  dit  Benjamin  Constant  à  M.  Laffitte  en  le 
quittant.  —  Demain,  répondit  celui-ci,  nous  serons  perdus.  » 

Il  était  dix  heures  quand  M.  le  duc  d'Orléans  reçut  à  Neuilly  le 
second  message  de  M.  Laffitte.  Il  se  mit  en  route  accompagné  de 
deux  de  ses  aides-de-camp,  le  général  Heymer  et  le  colonel  de  Ber- 
thois,  entra  dans  Paris,  à  pied,  en  habit  de  campagne,  et,  parvenu 
au  Palais-Royal,  fit  prévenir  de  son  arrivée  M.  Laffitte  et  le  général 
La  Fayette,  et  prier  M.  de  Mortemart  de  venir  le  trouver  sur-le- 
champ.  M.  de  Mortemart  s'empressa  de  déférer  à  cette  invitation  ; 
il  trouva  le  prince  à  demi  déshabillé,  à  demi  couché  sur  un  grabat 
dans  les  combles  du  Palais-Royal.  Leur  entrevue  fut  sincère  et  cor- 
diale. Le  prince  lui  raconta  ce  qu'il  avait  fait  pour  éviter  de  devenir 
un  instrument  entre  les  mains  de  l'un  ou  l'autre  parti,  celui  des 
ordonnances  et  celui  de  l'émeute.  Il  lui  exposa  sa  position,  en  lui 
protestant,  ce  qui  était  parfaitement  vrai,  qu'il  n'avait  d'engage- 
ment envers  personne,  et  qu'il  n'avait  ni  le  dessein  ni  le  désir  d'en 
tirer  parti.  En  lui  faisant  connaître  l'invitation  à  lui  adressée  par  la 
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réunion  des  députés,  il  lui  demanda  si  ses  pouvoirs  s'étendaient 
jusqu'à  l'autoriser  à  prendre,  au  nom  du  roi,  le  titre  et  les  fonc- 
tions de  lieutenant-général;  celui-ci  ayant  répondu  négativement: 
«  Que  dois-je  faire  alors?  lui  dit  le  prince.  Dois-je  laisser  proclamer  la 
république,  livrer  Paris  à  l'anarchie,  et  la  France  à  l'invasion,  re- 
noncer à  sauver  les  débris  de  la  monarchie,  et  la  dernière  chance 
d'une  réconciliation  entre  les  pouvoirs  publics?  —  Comme  ministre  du 
roi,  lui  répondit  M.  de  Mortemart,  je  n'ai  point  de  conseil  à  vous 
donner  ni  de  pouvoirs  à  vous  conférer,  mais,  à  votre  place,  j'accep- 
terais. »  Le  duc  d'Orléans  écrivit,  à  la  hâte,  une  lettre  que  M.  de 
Mortemart  se  chargea  de  remettre  au  roi,  et  qu'il  plaça  dans  un  pli 
de  sa  cravate.  Ce  que  contenait  cette  lettre,  je  l'ignore,  mais,  remise 
à  M.  de  Mortemart  et  adressée  au  roi,  elle  ne  pouvait  contenir  que 
le  récit  même  de  leur  entrevue,  tel  que  M.  de  Mortemart  l'a  racontée 
en  revenant  au  Luxembourg. 

A  huit  heures  du  matin,  M.  le  duc  d'Orléans  reçut  les  commis- 
saires délégués  par  la  réunion  des  députés  ;  il  lut  la  déclaration  dont 
ces  commissaires  étaient  porteurs,  et  demanda  le  temps  d'y  réflé- 
chir. Mais  le  temps  pressait.  M.  Bérard  et  le  général  Sébastiani  lui 
firent  connaître  «  les  menées  rapides  et  croissantes  de  l'opinion  ré- 
publicaine, l'exaltation  des  clubs,  l'effervescence  de  l'Hôtel  de  Ville, 
les  hésitations  et  bientôt  l'impuissance  de  M.  de  La  Fayette,  l'ar- 
deur des  jeunes  gens,  leur  influence  sur  la  classe  ouvrière;  ((Mon- 
seigneur, lui  dit  M.  Benjamin  Delessert,  non-seulement  M.  Bérard 
vous  a  dit  la  vérité,  mais  il  ne  vous  l'a  pas  dite  tout  entière.  » 

M.  le  duc  d'Orléans  demanda  une  demi-heure  et  se  retira  avec 
le  général  Sébastiani  et  M.  Dupin,  puis  il  rentra  avec  une  procla- 
mation à  la  main,  laquelle  était  ainsi  conçue  : 


«  Habitans  de  Paris  : 

«  Les  députés  de  la  France,  en  ce  moment  réunis  à  Paris,  m'ont 
exprimé  le  désir  que  je  me  rendisse  dans  cette  capitale  pour  y  exer- 
cer les  fonctions  de  lieutenant-général  du  royaume.  Je  n'ai  pas  ba- 
lancé à  venir  partager  vos  dangers,  à  me  placer  au  milieu  de  votre 
héroïque  population  et  à  faire  tous  mes  efforts  pour  vous  préserver 
de  la  guerre  civile  et  de  l'anarchie.  En  rentrant  dans  la  ville  de 
Paris,  je  portais  avec  orgueil  les  couleurs  glorieuses  que  vous  avez 
reprises  et  que  j'avais  moi-même  longtemps  portées.  Les  chambres 
vont  se  réunir;  elles  aviseront  aux  moyen  d'assurer  le  règne  des 
lois  et  le  maintien  des  droits  de  la  nation.  La  charte  sera  désormais 
une  vérité.  » 

«  Cette  proclamation,  dit  le  plus  fidèle  des  historiens  de  cette 
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époque,  cette  proclamation  était  habile  et  sage.  Avec  une  extrême 
modération  dans  la  forme,  elle  contenait  implicitement  la  recon- 
naissance de  la  légitimité  de  la  révolution  et  l'adhésion  du  duc 
d'Orléans,  elle  sanctionnait  la  reprise  du  drapeau  tricolore  et  pro- 
mettait la  sincère  exécution  de  la  charte.  Au-delà  de  ce  programme, 
elle  n'engageait  rien  ni  personne  ;  elle  ne  faisait  allusion  à  aucun 
changement,  soit  dans  les  institutions,  soit  dans  les  hommes.  Elle 
laissait  possible,  enfin,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  contraire  aux  lois 
et  aux  droits  de  la  nation,  et  renvoyait  aux  chambres  le  soin  d'avi- 
ser à  la  réorganisation  politique  de  la  France.  » 

Les  députés  accueillirent  ce  langage  avec  enthousiasme,  mais  il 
était  grand  temps  qu'il  se  fît  entendre,  car  l'Hôtel  de  Ville,  em- 
porté par  le  torrent  du  jour,  en  parlait  un  tout  autre. 

«  Habitans  de  Paris,  disait  presque  au  même  instant  la  commis- 
sion municipale,  Charles  X  a  cessé  de  régner  sur  la  France.  Ne  pou- 
vant oublier  l'origine  de  son  autorité,  il  s'est  toujours  considéré 
comme  l'ennemi  de  notre  patrie  et  de  ses  libertés,  qu'il  ne  pouvait 
comprendre.  Après  avoir  sourdement  attaqué  nos  institutions  par 
tout  ce  que  l'hypocrisie  et  la  fraude  lui  prêtaient  de  moyens,  lors- 
qu'il s'est  cru  assez  fort  pour  les  détruire  ouvertement,  il  avait 
résolu  de  les  noyer  dans  le  sang  des^  Français.  Grâce  à  votre 
héroïsme,  les  crimes  de  son  pouvoir  sont  finis.  »  La  proclamation 
se  terminait  en  annonçant  la  création  d'un  gouvernement  nou- 
veau, né  de  la  révolution.  Elle  était  signée  de  Schonen,  Odilon 
Barrot,  Lobau,  Mauguin,  Au  dry  de  Puyraveau;  on  y  avait  ajouté 
d'office  le  nom  de  M.  Casimir  Perier,  qui  le  fit  rayer. 

A  la  lecture  de  cette  pièce,  affichée  déjà  sur  les  murs  de  la  capi- 
tale, M.  le  duc  d'Orléans  n'hésita  plus,  il  vit  bien  que  tout  était 
perdu  s'il  ne  dissolvait  sur-le-champ  la  réunion  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
il  annonça  publiquement  la  résolution  de  s'y  porter  de  sa  per- 
sonne, et  en  fit  prévenir  la  réunion  du  Palais-Bourbon. 

Celle-ci,  comptant  déjà  quatre-vingt-douze  membres,  et  figurant, 
en  attendant  mieux,  une  chambre  au  petit  pied,  s'était  à  peu  près 
constituée  ;  elle  avait  nommé  par  acclamation  son  président  et  ses 
secrétaires,  entendu  le  rapport  de  sa  commission,  approuvé  tout  ce 
qui  s'était  dit  et  fait  entre  elle  et  M.  le  duc  d'Orléans.  Mais,  juste- 
ment alarmée,  comme  ce  prince,  des  allures,  ou,  pour  mieux  dire, 
des  incartades  de  l'Hôtel  de  Ville,  elle  avait  senti,  comme  lui,  la 
nécessité  d'y  mettre  ordre  en  réglant  les  pouvoirs  de  la  commis- 
sion municipale,  en  prenant,  désormais,  toute  initiative  à  son 
compte,  et  en  publiant,  sous  forme  de  déclaration  des  droits,  les 
principes  qu'elle  entendait  garantir  et  le  but  qu'elle  entreprenait 
de  poursuivre. 
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La  préparation  de  cet  acte  avait  été  commise  à  MM.  Guizot,  Ben- 
jamin Constant  et  Villemain.  Rédigé  séance  tenante,  adopté  à  l'una- 
nimité, c'était  au  moment  même  où.  les  députés  présens  y  appo- 
saient leur  signature  qu'advint  le  message  du  lieutenant- général. 

Parti  pris  sur-le-champ  :  prêter  concours  au  nouveau  chef  du 
pouvoir  exécutif,  marcher  avec  lui  droit  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  l'y 
faire  reconnaître,  parut  à  tous  le  premier  et  le  plus  pressant  des 
devoirs.  M.  Bérard  prit  les  devans  pour  l'en  informer,  et  bientôt 
après,  M.  Laffîtte,  à  la  tête  de  la  réunion  tout  entière,  donna  lec- 
ture au  prince  de  la  déclaration  qu'on  lui  soumettait.  Il  y  souscri- 
vit de  grand  cœur  ;  mais,  tout  ceci  ayant  entraîné  quelque  perte  de 
temps,  ce  ne  fut  guère  avant  deux  heures  après  midi  que  le  cor- 
tège put  se  former  et  se  mettre  en  marche. 

J'assistai  en  simple  curieux  à  sa  formation  dans  la  cour  du  Palais- 
Royal  ;  je  le  suivis  le  long  des  quais  en  simple  badaud,  donnant  le 
bras  à  l'un  de  mes  amis,  badaud  comme  moi.  L'appareil  triom- 
phal ne  payait  pas  de  mine.  Un  tambour  éclopé  battait  aux  champs 
sur  une  caisse  à  demi  crevée.  Les  huissiers  de  la  chambre,  en  sur- 
tout noir,  les  mieux  vêtus  de  la  bande,  marchaient  à  la  file.  Le 
futur  roi  des  Français,  en  uniforme  d'officier  général,  à  cheval, 
n'était  suivi  que  d'un  seul  aide-de-camp,  à  cheval  aussi  ;  puis  ve- 
nait le  groupe  des  députés  sans  uniforme,  en  habit  de  voyage.  En 
tête,  M.  Laffîtte,  boiteux  de  la  veille,  cheminant  en  chaise  à  por- 
teurs; en  queue,  Benjamin  Constant,  boiteux  de  plus  vieille  date, 
aussi  en  chaise  à  porteurs,  le  tout  noyé  dans  une  foule  qui  grossis- 
sait au  débouché  de  chaque  rue,  au  dégagement  de  chaque  ruelle, 
foule  de  toute  nature,  en  tout  équipage,  quelques  rares  habits  de 
garde  nationale,  quelques  plus  rares  uniformes  militaires,  toutes 
les  fenêtres  pavoisées  de  drapeaux  tricolores,  tous  les  bonnets, 
tous  les  chapeaux,  tous  les  shakos,  toutes  les  boutonnières  diaprées 
de  cocardes  et  de  rubans  à  l'avenant.  Les  quais  étant,  de  dix  pas 
en  dix  pas,  enchevêtrés  de  barricades,  force  était  d'y  faire  brèche 
où  on  pouvait,  et,  par  ces  brèches,  le  flot  de  la  cohue  se  précipi- 
tait, chacun  pour  son  compte,  criant,  bousculant  son  voisin,  brail- 
lant la  Marseillaise  et  tirant,  çà  et  là,  des  coups  de  fusil  en  signe 
de  réjouissance,  au  point  d'inspirer  plus  d'une  sorte  d'inquiétude. 

«  Le  trajet,  dit  M.  Bérard,  fut  long  et  pénible,  à  cause  de  l'ex- 
cessive chaleur.  Le  prince  fraternisait  un  peu  trop,  à  mon  avis, 
avec  une  foule  d'individus  des  dernières  classes  du  peuple,  rece- 
vait et  donnait  de  trop  fréquentes  poignées  de  main.  J'eus  peine  à 
repousser,  pendant  ce  temps,  l'inquiétude  qui  m'assiégeait.  La 
foule  était  immense  et  presque  partout  armée.  D'une  fenêtre,  d'une 
porte,  un  coup  de  fusil  pourrait  être  si  tôt  tiré...  Le  cœur  n'a  cessé 
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de  me  battre  jusqu'à  l'arrivée  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  et,  lorsque  nous 
avons  pénétré  dans  la  grande  salle,  je  me  suis  senti  délivré  d'une 
grande  angoisse.  » 

Sans  partager  tout  à  fait  cette  angoisse,  je  n'en  étais  pas  non 
plus  tout  à  fait  exempt.  Je  remarquais  que  l'entrain,  la  joie,  l'en- 
thousiasme, universels  au  départ,  allaient  diminuant  durant  le  cours 
du  trajet,  et  qu'en  approchant  de  l'Hôtel  de  Ville  les  visages  deve- 
naient plus  renfrognés  et  les  cris  plus  équivoques.  Pour  pénétrer, 
en  définitive,  dans  le  quartier-général  de  la  république  en  herbe, 
il  fallut  un  vigoureux  coup  de  collier.  N'étant  point  du  cortège  et 
peu  friand  des  aménités  qu'il  fallait,  pour  avancer,  essuyer  et  rendre 
à  profusion,  je  restai  au  beau  milieu  de  la  place  de  Grève,  puis,  la 
trouvant  peu  tenable,  je  m'en  dégageai  peu  à  peu  et  pris  poste  à 
l'extrémité  de  ce  petit  pont  de  fil  de  fer  qu'on  a  nommé  depuis,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  le  pont  d'Arcole.  Je  ne  vis  rien,  par  consé- 
quent, de  ce  qui  se  fit,  je  n'entendis  rien  de  ce  qui  se  dit  à  l'Hôtel 
de  Ville,  je  ne  puis  rien  affirmer  ni  rien  démentir  des  récits,  diver- 
sement exploités  par  l'esprit  de  parti,  sur  les  incidens  de  cette 
entrevue,  sur  le  langage  des  interlocuteurs  et  le  sens  qu'ils  enten- 
daient réciproquement  attachera  leurs  paroles;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  M.  de  La  Fayette,  entouré  des  siens,  à  quelque  classe, 
à  quelque  catégorie  du  peuple  qu'ils  appartinssent,  vint  au-devant 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  qu'ils  s'embrassèrent  cordialement,  que 
M.  de  La  Fayette  plaça  dans  la  main  de  M.  le  duc  d'Orléans  un 
drapeau  tricolore  et  le  conduisit  à  l'une  des  fenêtres,  que  M.  le 
duc  d'Orléans,  en  agitant  ce  drapeau,  fut  couvert  d'applaudissemens 
par  la  foule  qui  se  pressait  sur  la  place  et  sur  les  quais,  et  que 
M.  Viennet  le  fut  également  lorsqu'il  donna  lecture  à  haute  voix 
de  la  déclaration  des  députés. 

Or,  cette  déclaration  était  ainsi  conçue  : 

«  Français, 

«  La  France  est  libre  ;  le  pouvoir  absolu  levait  son  drapeau,  l'hé- 
roïque population  de  Paris  l'a  abattu.  Paris  attaqué  a  fait  triompher 
par  les  armes  la  cause  sacrée  qui  venait  de  triompher  en  vain  dans 
les  élections.  Un  pouvoir  usurpateur  de  nos  droits,  perturbateur 
de  notre  repos,  menaçait  à  la  fois  la  liberté  et  l'ordre  ;  nous  ren- 
trons en  possession  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Plus  de  crainte  pour 
les  droits  acquis  ;  plus  de  barrière  entre  nous  et  les  droits  qui  nous 
manquent  encore. 

«  Un  gouvernement  qui,  sans  délai,  nous  garantisse  ces  biens  est 
aujourd'hui  le  premier  besoin  de  la  patrie.  Français,  ceux  de  vos 
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députés  qui  se  trouvent  déjà  à  Paris  se  sont  réunis,  et  en  atten- 
dant l'intervention  régulière  des  chambres,  ils  ont  invité  un  Fran- 
çais qui  n'a  jamais  combattu  que  pour  la  France,  M.  le  duc  d'Or- 
léans, à  exercer  les  fonctions  de  lieutenant-général  du  royaume. 
C'est  à  leurs  yeux  le  plus  sûr  moyen  d'accomplir  promptement 
par  la  paix  le  succès  de  la  plus  légitime  défense. 

«  Le  duc  d'Orléans  est  dévoué  à  la  cause  nationale  et  constitu- 
tionnelle. Il  en  a  toujours  défendu  les  intérêts  et  professé  les  prin- 
cipes. Il  respectera  nos  droits,  car  il  tiendra  de  nous  les  siens. 

«  Nous  nous  assurerons  par  des  lois  toutes  les  garanties  néces- 
saires pour  rendre  la  liberté  forte  et  durable  :  le  rétablissement  de 
la  garde  nationale,  avec  l'intervention  des  gardes  nationaux  dans  le 
choix  des  officiers  ;  l'intervention  des  citoyens  dans  la  formation 
des  administrations  départementales  et  municipales  ;  le  jury,  pour 
les  délits  de  la  presse  ;  la  responsabilité  légalement  organisée  des 
ministres  et  des  agens  secondaires  de  l'administration  ;  l'état  des 
militaires  légalement  assuré  ;  la  réélection  des  députés  promus  aux 
fonctions  publiques. 

«  Nous  donnerons  enfin  à  nos  institutions,  de  concert  avec  le  chef 
de  l'état,  les  développemens  dont  elles  ont  besoin. 

«  Français,  le  duc  d'Orléans  lui-même  a  déjà  parlé,  son  langage 
est  celui  qui  convient  à  un  pays  libre.  Les  chambres  vont  se  réu- 
nir, vous  dit-il  ;  elles  aviseront  aux  moyens  d'assurer  le  régime 
des  lois  et  le  maintien  des  droits  de  la  nation. 

«  La  charte  sera  désormais  une  vérité.  » 

Les  applaudissemens  donnés,  sinon  sans  réserve  intérieure,  du 
moins  sans  contestation  apparente,  à  cette  déclaration,  où  tout  était 
excellent,  où  tout  ce  qui  devait  être  dit  était  dit,  où  tout  ce  qui 
devait  être  laissé  en  suspens  était  laissé  en  suspens,  ces  applau- 
dissemens, dis-je,  universels,  autant  qu'on  en  pouvait  juger,  prou- 
vaient, du  reste,  qu'en  ce  moment  même  et  en  ce  lieu  même,  la 
victoire  était  à  la  bonne  cause,  et  que  la  démarche  hardie  et  tem- 
pestive,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  de  ses  organes  légitimes  était  cou- 
ronnée par  un  plein  succès.  On  a  parlé  d'un  programme  de  l'Hôtel 
de  Ville;  s'il  y  eut  telle  chose,  ce  fut  la  déclaration  des  députés. 

Le  retour  fut  un  vrai  triomphe;  un  triomphe,  cette  fois,  pour  tout 
de  bon  ;  une  acclamation  unanime. 

M.  de  La  Fayette  attendit  à  peine  l'arrivée  du  lieutenant-général 
au  Palais-Royal,  pour  s'y  présenter  à  son  tour.  Il  nous  a  fait  con- 
naître avec  une  franchise  qui  serait  un  éloge  pour  tout  autre  que 
lui  les  circonstances  de  cette  seconde  entrevue.  C'est  de  lui-même 
que  nous  les  tenons.  S'il  fut,  entre  eux,  question  de  république  et 
du  gouvernement  des  Etats-Unis,  ce  fut  M.  de  La  Fayette  qui  re- 
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connut  tout  le  premier  qu'un  tel  gouvernement  ne  pouvait  convenir 
à  la  France.  S'il  fut  question  de  monarchie  entourée  d'institutions 
républicaines,  l'idée  et  l'expression  appartiennent  exclusivement 
à  M.  de  La  Fayette,  et  quant  à  M.  le  duc  d'Orléans,  il  se  main- 
tint fermement  sur  ce  terrain  que  rien  ne  pouvait  être  changé  à 
l'ordre  établi  que  par  le  pouvoir  législatif  régulièrement  et  libre- 
ment en  plein  exercice. 

Il  ne  faut  pas  demander  si,  durant  tout  le  cours  de  la  soirée  et 
fort  avant  dans  la  nuit  les  appartemens  du  Palais-Royal,  voire  même 
les  cours  et  le  jardin  furent  encombrés  de  féliciteurs,  en  attendant 
qu'ils  le  lussent  des  solliciteurs.  L'adoration  n'a  jamais  manqué  au 
succès,  ni  l'admiration  au  soleil  levant.  Il  y  avait  cette  fois,  d'ail- 
leurs, je  me  plais  à  le  reconnaître,  bien  plus  que  de  l'engouement 
et  des  intérêts  prochains,  il  y  avait  une  joie  sincère  et  patriotique 
d'une  victoire  légitime  et  chèrement  achetée. 

Je  n'y  fis  pas  nombre  toutefois. 

Plus  je  voyais  s'approcher  un  dénoûment  inévitable,  plus  je  me 
sentais  tenu  d'en  laisser  peser  sur  nous  la  nécessité,  et  de  n'y 
prendre  part  qu'autant  que  je  m'y  verrais  naturellement  appelé. 
J'avais  promis  au  général  Sébastiani  d'être  à  la  disposition  du  lieu- 
tenant-général, s'il  avait  besoin  de  mes  services;  je  me  bornai  à 
renouveler  cette  promesse  par  un  billet  en  deux  lignes,  en  ajoutant 
que  je  ne  me  présenterais  au  Palais-Royal  qu'autant  que  j'y  serais 
mandé.  Je  reçus  fort  tard  ce  même  billet,  avec  deux  lignes  de  la 
main  de  MP.  le  duc  d'Orléans  : 

«  Je  vous  attends  avec  impatience  et  je  ne  sais  d'où  est  prove- 
nue cette  erreur. 

u  Louis-Philippe  d'Orléans.  » 

Il  n'était  plus  temps  de  déférer  à  cette  invitation.  Le  lendemain, 
1er  août,  je  m'acheminai  de  très  bonne  heure  vers  le  Palais-Royal, 
encore  ouvert  à  tout  venant,  et  où  déjà  se  pressait  la  foule,  comme 
la  veille  et  l'avant-veille.  A  peine  avais-je  franchi  la  première  grille 
qu'un  valet  de  pied  sans  livrée  me  fit  entrer,  sans  mot  dire,  par 
une  petite  porte  bâtarde  donnant  sur  l'arrière-cour,  et  me  condui- 
sit, par  un  escalier  de  service,  jusqu'à  la  porte  d'un  arrière-cabi- 
net où  je  trouvai  le  maître  du  logis  déjà  debout  et  à  l'ouvrage. 

C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  introduit  et  presque  installé  dans 
le  conseil  intime  du  roi  en  herbe;  mais  avant  de  rien  dire  de  ce 
que  j'y  fis  et  de  ce  que  j'y  vis,  il  convient  d'indiquer  ce  qui  s'était 
passé  et  se  passait  au  dehors,  et  notamment  dans  la  cour  désempa- 
rée de  celui  qu'on  pouvait  déjà  nommer  le  feu  roi. 

J'en  emprunterai  les  détails  aux  historiens  les  mieux  informés. 


804  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

u  Dans  la  nuit  du  30  au  31  juillet,  cette  nuit  même  où  M.  le  duc 
d'Orléans  quittait  Neuilly  pour  le  Palais-Royal,  Charles  X  avait  quitté 
Saint-Gloud  pour  se  diriger  sur  Versailles  (M.  Mazas,  dépêché  par 
M.  de  Mortemart  pour  prévenir  son  départ,  l'avait  appris  au  point 
du  jour,  dans  le  lieu  même  qui  porte  ce  nom).  Apprenant  que  Ver- 
sailles n'était  point  un  asile  sûr,  le  pauvre  roi  avait  fait  un  crochet 
vers  Trianon,  où  il  était  arrivé  vers  cinq  heures  du  matin.  Ses  mi- 
nistres du  8  août  ne  l'avaient  pas  quitté  ;  ils  tinrent  conseil  en  sa 
présence,  et  penchaient  provisoirement  à  lever  en  Vendée  et  dans 
le  Midi  le  drapeau  de  la  guerre  civile.  » 

Mais  survint  le  dauphin. 

«  Avant  d'abandonner  Saint-Gloud,  il  avait  voulu  visiter  les  troupes 
dans  leurs  cantonnemens  ;  à  Sèvres,  il  apprend  que  la  plupart  des 
soldats  du  bataillon  suisse  qui  occupait  le  village  venaient  de  livrer 
leurs  armes  aux  habitans,  et  que  ce  point  n'était  plus  défendu.  Le 
pont  qui  traverse  la  Seine  à  la  sortie  du  village  était  gardé  sur  la  rive 
gauche  par  deux  compagnies  d'infanterie  et  deux  pièces  de  canon.  De 
l'autre  côté  de  la  rivière  se  pressait  un  gros  d'insurgés  qui  tiraient 
quelques  coups  de  fusil  et  paraissaient  se  préparer  à  forcer  le  pas- 
sage. Le  prince  donna  l'ordre  de  les  refouler  et  de  dégager  la  tête  du 
pont.  L'officier  qui  commande  1  infanterie  garde  le  silence,  les  sol- 
dats restent  immobiles  sur  leurs  armes.  Bientôt  il  se  produit  dans 
les  rangs  une  agitation  séditieuse,  et  le  dauphin  voit  le  détache- 
ment se  disposer  à  passer  en  masse,  sous  ses  yeux,  à  la  cause  du 
peuple.  A  ce  spectacle,  il  lance  son  cheval  au  galop,  se  place  à  l'en- 
trée du  pont,  faisant  face  aux  soldats.  «  A  vos  rangs!  leur  crie-t-il, 
d'une  voix  à  laquelle  l'indignation  donne  une  énergie  inaccoutumée, 
et  si  vous  voulez  m'abandonner,  que  ce  ne  soit  pas  du  moins  comme 
des  fuyards.  » 

Il  fit  alors  avancer  un  escadron  de  lanciers  qui  balaya  le  pont 
par  une  charge  vigoureuse,  puis,  se  retournant  vers  l'infanterie  : 
«  Maintenant,  dit-il,  voilà  la  route  qui  mène  au  déshonneur  ;  elle 
est  libre  ;  vous  pouvez  partir.  » 

Quelques  instans  après,  les  deux  compagnies  et  les  deux  pièces 
de  canon  étaient  en  route  pour  Paris. 

Ce  triste  échantillon  d'un  dévoûment  aux  abois  coupait  court 
à  tout  rêve  de  bloquer  Paris,  et  de  faire  appel  aux  souvenirs  des 
d'Elbée  et  des  La  Rochejaquelein,  d'autant  qu'il  n'était  pas  unique 
à  beaucoup  près,  et  que  tous  les  postes  qui  tenaient  encore  en 
étaient  plus  ou  moins  affectés  ou  infectés,  on  peut  choisir  entre  les 
deux  termes. 

Le  dauphin  ne  trouva  pas  sûre  la  position  de  Trianon  et  décida 
le  roi  à  faire  retraite  sur  Rambouillet. 

«  Le  roi  fit  appeler  M.  Gappelle  et  le  chargea  de  faire  savoir  à 
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ses  collègues  qu'il  ne  serait  pas  donné  suite  au  projet  de  guerroyer. 
Il  lui  confia  aussi  le  soin  de  leur  dire  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
leurs  services,  plus  rien  à  réclamer  de  leur  dévoûment,  que  leur 
présence  auprès  de  lui  ne  ferait  qu'ajouter  par  les  dangers  qu'elle 
attirerait  sur  eux  aux  amertumes  de  sa  situation  ;  qu'il  leur  ren- 
dait leur  liberté,  et  leur  saurait  gré  de  pourvoir  à  leur  sûreté. 

a  Mme  la  duchesse  de  Berry  et  ses  enfans  partirent  sur-le-champ 
par  la  route  directe  ;  quant  au  roi,  il  fut  convenu  qu'il  prendrait  à 
cheval  par  des  chemins  détournés  pour  regagner  la  route  au-delà 
des  bois.  » 

Il  attendit,  néanmoins,  il  attendit  le  plus  longtemps  qu'il  put,  à  la 
très  grande  impatience  des  officiers  attachés  à  sa  personne  et  qui 
ne  savaient  pas  ce  qu'il  attendait. 

Ayant  appris,  dans  la  soirée  du  30,  mais  nécessairement  très 
tard,  l'acte  par  lequel  la  réunion  des  députés  avait  conféré  la  charge 
de  lieutenant-général  à  M.  le  duc  d'Orléans,  il  avait  essayé  de  le 
conjurer  en  le  faisant  sien,  c'est-à-dire  en  conférant  lui-même  roya- 
lement cette  charge.  M.  Alexandre  de  Girardin  avait  été  expédié 
pour  en  faire  l'offre  à  M.  le  duc  d'Orléans.  C'était  sa  réponse  que  le 
roi  attendait. 

M.  de  Girardin  ne  reçut  cette  réponse  que  le  31  à  huit  heures 
du  soir  ;  elle  lui  fut  portée  verbalement  par  M.  de  Berthois  au  re- 
tour de  l'Hôtel  de  Ville.  Elle  était  ce  qu'elle  pouvait  et  devait  être. 
Après  ce  qui  s'était  passé  et  s'était  fait  depuis  deux  jours,  M.  le 
duc  d'Orléans  ne  pouvait  devenir  l'homme  du  roi  sans  perdre  tout 
son  ascendant  sur  le  mouvement  populaire  ;  traître  en  apparence, 
sa  vie  même  n'aurait  pas  été  en  sûreté. 

Presque  à  la  même  heure,  le  roi  Charles  X  arrivait  à  Rambouil- 
let; il  avait  rejoint  sur  la  route  Mme  la  duchesse  de  Berry,  il  était 
escorté  par  les  gardes  du  corps  et  par  la  gendarmerie  d'élite. 

«  II  y  fut  reçu  non  plus  avec  les  démonstrations  de  joie  et  les  airs 
de  fête  qui  y  accueillaient  naguère  sa  présence,  mais  en  prince  mal- 
heureux et  fugitif.  Aucune  lumière  n'avait  été  préparée  dans  la 
cour  d'honneur.  La  voiture  vint  se  ranger  au  pied  du  perron. 

«  C'était  dans  ce  même  château  que  Napoléon,  fuyant  de  la  Mal- 
maison, était  venu,  lui  aussi,  passer  la  première  nuit  de  son  éternel 
exil.  » 

Le  lendemain,  1er  août,  à  cinq  heures  du  matin,  y  arriva  Mme  la 
duchesse  d'Angoulême,  partie  de  Vichy  l' avant-veille,  dépositaire 
discrète,  mais  non  complice,  du  secret  des  ordonnances  dont  elle 
avait  appris  en  route  la  sinistre  apparition  et  la  triste  issue. 

Entre  Joigny  et  Sens,  sa  voiture  s'était  croisée  avec  celle  de  M.  le 
duc  de  Chartres,  revenant  de  la  barrière  de  Montrouge,  où  il  avait 
été  arrêté  par  les  insurgés  et  mis  en  liberté  sur  un  ordre  de  M.  de 
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La  Fayette.  Il  savait  que  la  dauphine  était  attendue.  Ayant  reconnu 
l'officier  assis  sur  le  siège,  il  fit  arrêter,  mit  pied  à  terre,  raconta 
à  la  princesse  ce  qui  lui  était  arrivé,  la  prévint  de  l'impossibilité 
où  elle  serait  de  gagner  Saint-Gloud  en  passant  sous  les  murs  de 
Paris,  et  se  mit  à  sa  disposition  pour  tous  les  services  qu'il  pourrait 
lui  rendre. 

La  dauphine  aimait  le  duc  de  Chartres  :  elle  le  remercia  avec 
effusion.  —  Et  vous,  lui  dit-elle,  où  allez-vous? 

—  A  Joigny,  où  est  mon  régiment. 

—  C'est  bien,  dit  la  dauphine;  conservez-nous-le. 

Elle  passa  à  Fontainebleau  une  partie  de  la  journée  du  31,  en 
partit  à  neuf  heures  du  soir  sous  un  déguisement.  Informée,  a  la 
Croix-de-Berny,  de  l'abandon  de  Saint-Cloud,  elle  tourna  Paris,  tra- 
\ersa  Versailles  costumée  en  paysanne  et  dans  une  des  petites  voi- 
tures publiques  qui  desservaient  les  environs,  traversa  les  bandes 
d'insurgés  et  atteignit  enfin  Rambouillet  en  compagnie  du  dauphin, 
qui,  averti,  était  venu  au-devant  d'elle.  Le  roi  s'avança  jusqu'au 
perron  pour  la  recevoir,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Ah!  mon  père,  s'écria-t-elle,  mon  père,  qu'avez-vous  fait?  Du 
moins,  ajouta-t-elle,  nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Trouva-t-elle  encore  le  roi  attendant  la  réponse  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  ou  déjà  instruit  de  son  relus?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'entrant  vers  huit  heures,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
dans  le  cabinet  de  M.  le  duc  d'Orléans,  je  le  trouvai  tenant  cette 
affaire  pour  réglée.  M.  Dupin  et  le  général  Sébastiani  étaient  pré- 
sens et  m'avaient  devancé  ;  il  nous  raconta  fort  en  détail  l'entrevue 
de  M.  de  Berthois  et  de  M.  de  Girardin,  et  nous  prit  à  témoin  de 
l'impossibilité  où  il  était  de  changer  de  rôle  et  de  visée. 

Cela  n'était  que  trop  clair,  et  ce  qui  ne  l'était  pas  moins,  c'était 
la  nécessité  de  mettre  la  main  à  l'œuvre  et  de  faire  acte  de  gou- 
vernement. 

11  fut  procédé,  sur-le-champ,  par  ordonnances  envoyées  .succes- 
sivement au  Moniteur,  M.  Dupin  tenant  la  plume  et  minutant  :  1°  à 
la  substitution  officielle  du  drapeau  tricolore  au  drapeau  blanc  ;  2°  à 
la  convocation  des  deux  chambres  pour  le  surlendemain,  3  août  ; 
3°  à  la  formation  d'un  ministère,  bien  entendu  d'un  ministère  pro- 
visoire. Furent  nommés  commissaires  :  à  la  justice,  M.  Dupont  (de 
l'Eure)  ;  à  la  guerre,  le  général  Gérard  ;  à  l'intérieur,  M.  Guizot;  aux 
finances,  le  baron  Louis,  et  le  lendemain,  aux  affaires  étrangères,  le 
maréchal  Jourdan  ;  à  la  marine,  M.  Tumisier  (premier  chef  de 
division)  ;  à  l'instruction  publique,  M.  Bignon.  M.  Alexandre  de  La- 
borde  fut  maintenu  à  la  préfecture  de  Paris,  et  M.  Girod  (de  l'Ain), 
remplaça  M.  Bavoux  à  la  préfecture  de  police. 

Le  premier  et  salutaire  effet  de  ces  nominations  fut  de  déterminer 
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la  commission  municipale  à  résigner  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
du  lieutenant-général. 

Il  était  convenu  que  ce  ministère  provisoire  s'occuperait  exclusi- 
vement des  affaires  courantes,  et  que  le  lieutenant-général  se  réser- 
verait les  affaires  d'état,  ce  qu'on  pouvait  nommer  le  fonds  du  jeu 
qui  s'allait  jouer.  Il  entendait  les  régler  lui-même,  assisté  d'un  con- 
seil intime  et  purement  officieux,  lequel  se  composa  de  MM.  Casimir 
Perier,  Laffitte,  Dupin,  Sébastiani  et  de  moi,  indigne.  M.  Mole  n'y  fut 
admis  que  plus  tard. 

Or,  voici  la  première  tuile  qui  nous  tomba  sur  la  tête  :  ce  fut  la 
démission  de  M.  Pastoret,  chancelier,  président  de  la  chambre  des 
pairs,  chancelier  de  récente  fabrique,  il  est  vrai  :  à  peine  s'il  avait  eu 
le  temps  de  prendre  séance  et  d'endosser  la  simarre,  mais  enfin 
titulaire  d'un  poste  qu'on  ne  pouvait,  dans  la  circonstance,  laisser 
vaquer  vingt-quatre  heures. 

La  perte  n'était  pas  grande.  M.  Pastoret  n'était  et  n'avait  jamais  été 
quelqu'un.  Homme  de  science  plutôt  qu'un  véritable  érudit,  il  n'avait 
ni  caractère  personnel,  ni  autorité  sur  personne.  En  politique,  il  n'avait 
jamais  joué  qu'un  rôle  pitoyable.  A  l'assemblée  législative,  en  1792, 
il  s'était  tenu  en  équilibre  sur  la  ligne  intermédiaire  qui  séparait 
l'héroïsme  de  la  droite  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  des  crimes  de  la 
gauche  (le  mot  ne  l'est  pas  non  plus).  Les  gens  de  ce  temps-là  ont 
retenu  sur  lui  un  lardon  de  Ramond,  que  je  me  permets  de  rappe- 
ler sans  me  permettre ,  et  pour  cause ,  de  le  transcrire  ici  :  toti- 
dem  verbis.  Nous  étions  donc  plutôt  contens,  dans  l'état  présent  et 
très  critique  des  affaires,  de  voir  la  chambre  des  pairs  échapper  à 
ses  mains  tout  ensemble  débiles  et  suspectes  ;  mais  le  choix  du  suc- 
cesseur était  difficile  autant  qu'il  était  urgent. 

La  chambre  des  pairs,  en  tant  qiï ùistrumenlwn  regni ,  devait 
être  à  l'œuvre  ce  jour  même  ;  en  tant  que  corps  héréditaire,  et  dès 
lors  privilégié,  elle  pouvait  être  en  question  le  lendemain.  Pour  l'at- 
taque comme  pour  la  défense,  elle  avait  besoin  sur-le-champ  d'un 
chef  et,  composée  qu'elle  était  d'élémens  de  toute  origime,  d'élé- 
mens  non-seulement  divers,  mais  discordans,  ancien  régime,  ré- 
gime impérial,  éméritat  de  tous  les  genres  de  fonctions,  fourrée  de 
hobereaux  sucessivement  importés  par  le  ministère  Villèle,  doctri- 
naires clairsemés,  mais  remuans,  elle  avait  besoin  d'un  chef  qui 
eût  le  coup  d'oeil  sûr,  la  main  ferme  et  le  caractère  conciliant;  d'un 
chef  en  qui  chaque  opinion  pût  prendre,  à  certain  degré,  confiance, 
que  chaque  opinion  pût  à  la  rigueur  compter  comme  sien,  en  raison 
de  ses  antécédens,  de  ses  sentimens,  de  ses  principes,  mais  qui  sût 
au  besoin  prendre  parti,  faire  la  part  du  feu  et  tenir  compte  des  exi- 
gences du  moment. 
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J'indiquai  M.  Pasquier,  qui,  selon  moi,  réunissait  à  un  rare  de- 
gré ces  qualités  diverses.  Le  choix  fut  agréé,  mais  ce  n'était  là  que 
le  mariage  d'Arlequin  :  «  II  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'épouser  cette  de- 
moiselle pour  peu  qu'elle  y  consentît.  »  Gomment  espérer  que  M.  Pas- 
quier, à  son  âge,  dans  sa  position,  avec  sa  fortune,  ses  précédens, 
ses  principes,  ses  amitiés  en  France,  ses  liaisons  à  l'étranger,  s'en- 
gageât si  tôt  et  si  avant  dans  une  entreprise  née  d'hier,  qui  pouvait 
échouer  demain,  dont  le  succès,  en  cavant  au  mieux,  serait  pris  en 
aversion  et  en  dédain  par  le  grand  monde  et  les  gens  du  bel  air,  et 
qui  courait  risque  d'être  mise  au  ban  de  l'Europe? 

Eh  bien  !  telles  étaient  néanmoins  la  bonté  de  la  cause,  l'immi- 
nence du  danger,  la  profondeur  de  l'abîme  ouvert  sous  nos  pieds, 
et  tels  étaient,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  l'excellent  jugement  et 
le  vrai  patriotisme  de  notre  futur  mentor,  que,  s'il  hésita,  il  n'hésita 
guère;  que,  prenant  parti,  il  le  prit  sur-le-champ.  Le  soir  même, 
en  le  rencontrant  au  Palais-Royal,  je  le  trouvai  à  peu  près  décidé, 
bien  entendu  sous  les  réserves  que  comportait  notre  état  provisoire; 
j'ajoute  qu'il  fut  le  premier  à  reconnaître  la  nécessité  de  renoncer 
au  titre  de  chancelier,  qui  sonnait  un  peu  trop  l'ancien  régime  à  des 
oreilles  démocratiques. 

(l'était  pour  la  seconde  fois,  en  quinze  ans,  qu'il  changeait  ainsi 
de  drapeau  et  d'allégeance  par  une  décision  nette  et  rapide  ;  il  pas- 
sait en  1830  de  la  restauration  à  la  monarchie  de  juillet,  comme  il 
avait  passé  en  1814  de  l'empire  à  la  restauration,  dès  le  premier 
jour  et  de  plein  saut.  Je  l'en  ai  souvent  entendu  blâmer  par  des  gens 
graves  et  railler  par  les  gens  frivoles,  mais  à  tort,  ce  me  semble. 
Quand  on  s'est  engagé  au  service  d'un  gouvernement  et  qu'on  a 
rempli  tous  ses  devoirs  envers  lui  fidèlement,  loyalement,  jusqu'au 
bout,  si  ce  gouvernement  vient  à  tomber  par  sa  propre  faute  ou  par 
accident ,  on  est  quitte  envers  lui  ;  on  n'est  pas  tenu  d'en  mener 
le  deuil;  on  est  libre  de  contracter  un  nouvel  engagement,  et  le 
mieux,  en  pareil  cas,  c'est  de  le  faire  tout  haut  et  tout  de  suite  :  les 
ménagemens,  les  délais,  les  transitions  sont  affaire  de  prudence 
personnelle  et  peut-être  d'un  peu  d'hypocrisie  plutôt  que  d'honneur 
et  de  probité.  M.  Pasquier,  sous  l'empire,  n'était  ni  l'ami  personnel 
de  Napoléon  ni  son  obligé;  il  l'avait  servi  en  magistrat  intègre  et  vigi- 
lant, il  avait  tiré  la  préfecture  de  police  du  bourbier  de  la  politique, 
il  en  avait  fait  un  institution  municipale  honorée  par  les  gens  de  bien  ; 
il  avait ,  jusqu'au  dernier  moment ,  durant  les  tristes  années  1813 
et  1814,  veillé  aux  intérêts  de  ses  administrés  et  stipulé  pour 
eux  avec  intelligence  et  courage  à  l'entrée  des  alliés  à  Paris.  La 
France  étant  vaincue,  l'empereur  ayant  abdiqué,  il  voyait  se  former, 
par  l'entremise  des  pouvoirs  publics,  un  nouveau  gouvernement  qui 


SOUVENIRS.  809 

promettait  à  la  France  paix  et  liberté;  ce  gouvernement  réclamait  son 
concours,  pourquoi  aurait-il,  pendant  un  mois  ou  deux,  fait  semblant 
de  le  lui  refuser?  M.  Pasquier  n'était  non  plus  ni  l'ami  person- 
nel ni  l'obligé  de  Louis  XVIII  ou  de  Charles  X,  il  n'était  ni  courti- 
san ni  émigré,  il  avait  servi  la  maison  de  Bourbon  en  ministre  consti- 
tutionnel, travaillé  à  l'affermir  par  des  voies  ouvertes  et  régulières, 
combattu  courageusement,  dans  son  intérêt,  les  factions  de  droite 
et  de  gauche.  Son  opposition  sous  M.  de  Villèle  avait  été  loyale  et 
modérée;  il  n'était  pour  rien  dans  les  ordonnances;  mais,  quand 
ces  fatales  ordonnances  eurent  à  peu  près  jeté  la  monarchie  dans 
les  bras  de  la  république,  devait-il  attendre,  pour  concourir  à  l'en 
retirer,  que  la  catastrophe  fût  complète  et  le  mal  sans  remède? 

Thèse  générale,  en  politique  rien  de  mieux,  rien  de  plus  important 
sans  doute  que  de  rester  fidèle  à  ses  principes,  à  sa  cause,  à  ses  amis; 
mais  rien  de  plus  sot  que  de  sacrifier  le  bon  sens  au  qu'en-dira-t-on. 

«  Madame,  disait  à  sa  maîtresse  au  désespoir  et  qui  refusait  toute 
nourriture,  une  femme  de  chambre  de  grand  sens,  si  vous  êtes 
bien  décidée  à  mourir,  à  la  bonne  heure  !  mais  si  vous  devez  manger 
un  de  ces  jours,  pourquoi  pas  dès  aujourd'hui?  » 

Non  enim  ponebat  rumores  unie  salutem,  est-il  dit  de  Fabius. 

Tandis  que  nous  faisions  de  notre  mieux  pour  mettre  notre  barque 
à  flot,  le  roi  de  Rambouillet  ne  négligeait  rien  pour  y  grimper  coûte 
que  coûte.  Informé  ou  non  dès  le  matin  du  1er  août  (lequel  des 
deux,  je  l'ignore)  de  la  réponse  portée  la  veille  au  soir  par  M.  de  Ber- 
thois  a  M,  de  Girardin,  il  passa  ce  qui  lui  restait  de  troupes  en  revue 
et  leur  fit  lire  un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  : 

«  Le  roi  fait  connaître  aux  troupes  de  toutes  armes  qu'il  est  en 
arrangement  avec  le  gouvernement  établi  à  Paris,  et  tout  porte  à 
croire  que  cet  arrangement  est  sur  le  point  d'être  conclu.  Sa  Ma- 
jesté fait  connaître  ces  circonstances  à  son  armée,  afin  de  calmer 
les  inquiétudes  et  l'agitation  que  quelques  régimens  ont  témoi- 
gnées. Les  troupes  sentiront  qu'elles  doivent  rester  calmes  et  réu- 
nies, afin  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  personne  du  roi  jusqu'à  ce 
que  l'arrangement  soit  effectué.  » 

Cette  première  confidence  n'ayant  pas  fait  bon  effet,  et  la  déban- 
dade continuant,  son  auteur  fit  un  pas  de  plus  ;  il  rédigea  et  signa 
une  déclaration  plus  expressive. 

«  Le  roi,  voulant  mettre  fin  aux  troubles  qui  existent  dans  la 
capitale  et  dans  une  partie  de  la  France,  comptant  d'ailleurs  sur 
le  sincère  attachement  de  son  cousin  le  duc  d'Orléans,  le  nomme 
lieutenant-général  du  royaume. 

«  Le  roi  ayant  jugé  convenable  de  retirer  ses  ordonnances  du 
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25  juillet,  approuve  que  les  chambres  se  réunissent  le  3  août,  et  il 
veut  espérer  qu'elles  rétabliront  la  tranquillité  en  France. 

«  Le  roi  attendra  ici  le  retour  de  la  personne  chargée  de  porter  à 
Paris  cette  déclaration. 

«  Si  on  cherchait  à  attenter  à  la  vie  du  roi  ou  de  sa  famille  ou  à 
leur  liberté,  il  se  défendra  jusqu'à  la  mort. 

«  Charles.  » 

«  Fait  à  Rambouillet,  le  1er  août  1830.  » 

Cette  déclaration  fut  remise  au  Palais-Royal,  dans  la  nuit  du  1er 
au  2  août,  à  une  heure  après  minuit,  par  M.  le  général  Alexandre 
de  Girardin. 

M.  le  duc  d'Orléans  ne  pouvait  accepter,  ce  jour-là,  ce  qu'il  avait 
refusé  la  veille.  Les  raisons  étant  les  mêmes,  il  fit  la  même  ré- 
ponse ;  mais  l'acte  de  Charles  X  étant  un  fait  et  non  plus  une  simple 
proposition,  un  fait  officiel  et  public,  la  réponse  dut  prendre  le 
même  caractère.  M.  le  duc  d'Orléans  rédigea,  avec  le  concours  de 
M.  Dupin,  un  simple  accusé  de  réception  où  il  établissait  avec  soin 
qu'il  était  lieutenant-général  par  le  choix  de  la  chambre  des  dé- 
putés. M.  de  Berthois  partit  à  l'instant  même  dans  une  voiture  aux 
armes  de  la  maison  d'Orléans,  derrière  laquelle  était  un  valet  de 
pied  en  livrée  portant  la  cocarde  tricolore.  Il  arriva  à  sept  heures 
du  matin  à  Rambouillet,  trouva  le  roi  dans  son  lit,  lui  remit  la 
lettre  du  duc  d'Orléans  et  ne  reçut  aucune  réponse  ni  écrite  ni 
verbale.  C'est  ce  que  j'appris  de  M.  le  duc  d'Orléans  au  moment 
où  je  fus  appelé,  de  bonne  heure,  dans  son  cabinet  ;  mais  ce  ne  fut 
que  le  premier  des  incidens  de  ce  mémorable  2  août. 

C'était  tout  au  plus,  en  effet,  si  cette  réponse  suffisait;  l'orage, 
un  moment  calmé,  recommençait  à  gronder  autour  de  nous.  Les 
clubs  se  relevaient  plus  menaçans  et  tumultueux  que  les  jours  pré- 
cédens.  Le  comité  central  du  XIIe  arrondissement  protesta*  contre 
les  chambres  de  Charles  X  et  réclamait  un  gouvernement  provi- 
soire ;  la  réunion  dite  Lointier  nommait  une  députation  pour  som- 
mer le  lieutenant-général  de  déposer  ses  pouvoirs,  et  la  fermenta- 
tion devenait  telle  que  M.  Mangin  lui-même  vint  engager  M.  le  duc 
d'Orléans  à  tenir  le  Palais-Royal  en  état  de  défense  et  à  ne  négliger 
aucune  précaution  pour  la  sûreté  de  sa  personne. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  qui  le  préoccupait  le  plus.  Il  reçut  avis 
que  la  vie  du  roi  n'était  pas  en  sûreté  à  Rambouillet,  que  les  popu- 
lations rurales  montraient  les  dispositions  les  plus  hostiles,  et  qu'il 
y  avait  lieu  de  craindre  une  attaque  contre  le  château.  Il  fit  aussi- 
tôt appeler  M.  de  Mortemart  pour  aviser  avec  lui  aux  mesures  à 
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prendre.  Sans  accepter  à  la  lettre  des  rapports  empreints  d'exagé- 
ration, on  demeura  d'accord  que  la  prolongation  du  séjour  de  la 
famille  royale  à  Rambouillet  l'exposerait  à  de  sérieux  dangers.  Le 
château,  entouré  par  dix  ou  douze  mille  hommes  de  troupes  et  pro- 
tégé par  une  nombreuse  artillerie,  était  certainement  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  tenté  par  des  paysans;  mais,  sous  l'influence  d'exci- 
tations sans  cesse  renouvelées,  un  conflit  pouvait,  d'un  moment  à 
l'autre,  s'engager  entre  le  peuple  et  les  troupes  royales.  Si  le  sang 
venait  à  couler  encore,  qui  oserait  en  prévoir  les  conséquences  ? 
Quel  que  fut,  au  début,  l'avantage  des  forces  en  faveur  des  défen- 
seurs du  roi,  ne  seraient-ils  pas  bientôt  accablés  par  des  masses 
accumulées  et  furieuses?  Et,  sans  aller  jusqu'à  de  sinistres  ap- 
préhensions, ne  fallait-il  pas  avoir  égard  aux  inquiétudes  qu'entre- 
tenait dans  la  population  de  Paris  le  voisinage  de  l'armée  royale? 
Gomment  obtenir  que  cette  population  désarmât  et  laissât  démolir 
ses  barricades  tant  qu'elle  verrait,  à  quelques  lieues  de  la  capi- 
tale, des  canons  prêts  à  revenir  la  surprendre? 

Par  ces  considérations,  on  résolut  d'envoyer  à  Rambouillet  des 
commissaires  qui  presseraient  le  roi  de  s'éloigner  et  qui  l'accom- 
pagneraient pour  lui  servir  de  sauvegarde.  Le  lieutenant- général 
désigna  pour  cet  office  le  maréchal  duc  de  Trévise,  et,  à  son  dé- 
faut, le  maréchal  Maison,  MM.  de  Schonen,  Jacqueminot  et  Odilon 
Barrot.  M.  de  Mortemart  leur  adjoignit  M.  le  duc  de  Goigny,  attaché 
à  la  maison  militaire  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  en  lui  remettant 
une  dépêche  contenant  des  renseignemens  détaillés  sur  la  situa- 
tion et  en  le  chargeant  de  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  avait  fait 
et  tenté,  et  des  fatales  circonstances  qui  avaient  rendu  ses  efforts 
inutiles. 

Les  commissaires  partirent  du  Palais-Royal.  M.  de  Coigny  avait 
gardé  la  cocarde  blanche  ;  ses  collègues  portaient  la  cocarde  trico- 
lore. Ils  se  croisèrent  en  route  avec  M.  le  général  de  Latour-Foissac. 
De  quoi  celui-ci  était-il  porteur?  C'est  ce  qu'il  importe,  avant  tout, 
d'expliquer  ici. 

Après  avoir  reçu  et  congédié,  sans  lui  répondre,  M.  de  Ber- 
thois,  le  roi  avait  fait  venir  le  duc  de  Raguse  et  lui  avait  demandé 
conseil.  «  A  Saint-Gloud,  lui  répondit  le  maréchal,  j'ai  proposé  à  Votre 
Majesté  la  seule  chose  qui  pût  la  sauver,  quel  que  fût  l'accueil  que 
l'on  ferait  à  Paris  aux  propositions  portées  par  M.  de  Mortemart.  Le 
roi  serait  maintenant  sur  la  Loire  et  aurait  conservé  tous  les  moyens 
que  nous  avons  vu  perdre  depuis  trois  jours.  Aujourd'hui,  tout  a 
empiré,  et  la  situation  s'aggrave  d'heure  en  heure.  Le  roi  n'a  plus, 
en  effet,  qu'une  seule  chance  de  maintenir  la  couronne  dans  sa 
maison,  c'est  de  la  poser  lui-même  sur  la  tête  du  duc  de  Bor- 
deaux. Ce  parti  consacrerait  à  la  fois  le  principe  de  la  légitimité  et 
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nos  institutions;  il  nous  sauverait  de  l'anarchie  et  ôterait  à  l'Eu- 
rope le  droit  d'intervenir  dans  nos  affaires.  Que  Votre  Majesté  pro- 
clame le  duc  de  Bordeaux  comme  roi  ;  qu'elle  se  retire  avec  lui  sur 
la  Loire;  qu'elle  y  appelle,  en  son  nom,  le  gouvernement  et  les 
chambres,  et  nous  pourrons  voir  le  terme  de  cette  crise.  —  Mais  il 
faut  que  mon  fils  y  consente,  répliqua  le  roi;  resteraient  ensuite 
les  moyens  d'exécution.  » 

Le  dauphin,  appelé  immédiatement  par  Charles  X,  se  soumit, 
sans  hésiter,  à  la  volonté  de  son  père,  et  annonça  son  abdication 
aux  officiers  qui  l'attendaient  à  sa  sortie  du  cabinet  du  roi,  en 
ajoutant  :  —  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  de  moi,  eh  bien!  qu'ils 
s'arrangent  ! 

L'acte  que  le  dauphin  et  son  père  venaient  de  signer  était  adressé 
au  duc  d'Orléans  et  conçu  en  ces  termes  : 

«  Rambouillet,  2  août  1830. 

((  Mon  cousin, 

«  Je  suis  trop  profondément  peiné  des  maux  qui  affligent  ou  qui 
pourraient  menacer  mon  peuple  pour  n'avoir  pas  cherché  un  moyen 
de  les  prévenir.  J'ai  donc  pris  la  résolution  d'abdiquer  la  couronne 
en  faveur  de  mon  petit-fils  le  duc  de  Bordeaux. 

«  Le  Dauphin,  qui  partage  mes  sentimens,  renonce  aussi  à  ses 
droits  en  faveur  de  son  neveu. 

«  Vous  aurez  donc,  par  votre  qualité  de  lieutenant- général  du 
royaume,  à  faire  proclamer  l'avènement  de  Henri  V  à  la  couronne. 
Vous  prendrez  d'ailleurs  toutes  les  mesures  qui  vous  concernent 
pour  régler  les  formes  du  gouvernement  pendant  la  minorité  du 
nouveau  roi.  Ici  je  me  borne  à  vous  faire  connaître  ces  dispositions; 
c'est  le  moyen  d'éviter  encore  bien  des  maux. 

«  Vous  communiquerez  mes  intentions  aux  corps  diplomatiques 
et  vous  me  ferez  connaître  le  plus  tôt  possible  la  proclamation  par 
laquelle  mon  petit-fils  sera  reconnu  roi  sous  le  nom  d'Henri  V. 

«  Je  charge  le  lieutenant-général  vicomte  Latour-Foissac  de  vous 
remettre  cette  lettre.  Il  a  l'ordre  de  s'entendre  avec  vous  pour  les 
arrangemens  à  prendre  en  faveur  des  personnes  qui  m'ont  accom- 
pagné, ainsi  que  les  arrangemens  convenables  pour  ce  qui  me  con- 
cerne et  le  reste  de  ma  famille. 

«  Nous  réglerons  ensuite  les  autres  mesures  qui  seront  la  consé- 
quence du  changement  de  règne. 

«  Je  vous  renouvelle,  mon  cousin,  l'assurance  des  sentimens  avec 
lesquels  je  suis  votre  affectionné  cousin. 

«  Charles,  Louis-Antoine.  » 
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L'enfant  de  dix  ans  qu'il  venait  de  proclamer  roi  reçut  immédia- 
tement les  honneurs  de  la  royauté.  Ce  fut  le  baron  de  Damas,  son 
gouverneur,  qui  lui  annonça  son  nouveau  titre.  M.  de  Damas  l'exhorta 
à  s'en  rendre  digne,  lui  parla  du  sacrifice  de  son  grand-père  avec 
une  onction  qui  parut  faire  sur  le  jeune  prince  la  plus  vive  impres- 
sion. On  remarqua  qu'il  devint  immédiatement  plus  sérieux,  et 
lorsqu'il  revit  Charles  X,  il  écouta  ses  instructions  d'un  air  recueilli 
et  donna  gracieusement  l'ordre  aux  officiers  de  service. 

C'était  de  cette  double  abdication  que  le  général  Latour-Foissac 
était  porteur,  a  A.  onze  heures  du  soir,  cet  acte  fut  remis  au  duc 
d'Orléans  par  M.  le  duc  de  Mortemart,  dont  le  général  avait  de- 
mandé l'intervention.  M.  le  duc  d'Orléans  prit  immédiatement  l'avis 
de  son  conseil  intime  sur  l'usage  qu'il  devait  faire  de  cette  commu- 
nication. Il  fut  reconnu  sans  hésitation  qu'élevé  à  titre  provisoire  à 
la  haute  direction  des  affaires  de  l'état,  il  n'avait,  en  aucune  façon, 
le  pouvoir  de  lier  la  France  sur  une  question  de  gouvernement,  et 
par  conséquent  de  faire  proclamer  Henri  V  ;  qu'aux  chambres  seules 
il  appartenait  de  donner  aux  abdications  telle  suite  qu'elles  juge- 
raient conforme  aux  droits,  à  la  volonté  et  aux  intérêts  du  pays; 
que  le  duc  d'Orléans  n'avait,  en  cette  circonstance,  d'autre  rôle  à 
remplir  que  celui  d'intermédiaire  entre  Charles  X  et  les  chambres 
législatives.  » 

Restait  le  plus  difficile.  Charles  X  avait  refusé  de  recevoir  les 
commissaires  qui  lui  avaient  été  envoyés  ;  il  leur  avait  fait  dire  par 
le  duc  de  Raguse  qu'il  n'avait  que  faire  de  leur  protection  et  ne 
s'était  humanisé  qu'envers  M.  de  Coigny,  qu'il  avait  reçu  en  parti- 
culier. Au  milieu  de  son  royaume,  lui  avait-il  dit,  entouré  d'une 
armée  fidèle,  il  se  sentait  en  sûreté  ;  il  avait  envoyé  ses  ordres  à 
son  lieutenant-général  et  ne  quitterait  Rambouillet  que  quand  il  les 
saurait  exécutés. 

Le  3  août,  à  six  heures  du  matin,  les  commissaires  étaient  de  re- 
tour ;  ils  réveillèrent  M.  le  duc  d'Orléans  à  peine  endormi  après  les 
travaux  de  la  nuit.  »  Une  manifestation  vigoureuse  du  gouvernement, 
lui  dirent-ils,  pourra  seule  obliger  Charles  X  à  s'éloigner.  » 

M.  le  duc  d'Orléans  convoqua  sur-le-champ  ses  ministres,  son 
conseil  intime  et  M.  de  La  Fayette,  pour  examiner  ce  qu'il  serait 
possible  de  faire  ;  mais,  avant  même  qu'ils  fussent  réunis,  la  déci- 
sion n'était  plus  entre  ses  mains. 

«  Dans  ces  jours  où  tout  Paris  vivait  sur  la  place  publique,  le 
résultat  du  voyage  des  commissaires  n'avait  pas  tardé  à  être  connu. 
Bientôt  la  rumeur  avait  grossi  et  mille  bruits  s'étaient  répandus. 
Charles  X,  disaient  les  uns,  refuse  de  quitter  Rambouillet,  d'où  il 
prétend,  avec  ses  anciens  ministres,  gouverner  la  France.  11  marche 
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sur  Paris  avec  son  armée,  disaient  les  autres,  pour  nous  forcer  à 
coups  de  canon  à  reconnaître  son  petit-fils.  Il  a  envoyé  soulever  la 
Vendée,  ajoutait-on  encore,  et  il  attend  ses  cohortes  de  paysans  pour 
recommencer  la  guerre.  Les  têtes  s'échauffaient.  On  sentait  au  fré- 
missement de  la  population  l'approche  d'un  de  ces  momens  d'exalta- 
tion qui  poussent  irrésistiblement  les  masses  en  avant.  » 

Quelques  heures  de  plus  et  le  mouvement  allait  tout  entraîner; 
le  conseil  décida  que,  pour  rester  maître  des  conséquences,  le  gou- 
vernement en  devait  prendre  la  direction. 

Il  fut  convenu  que  M.  de  La  Fayette  ferait  immédiatement  pren- 
dre les  armes  à  6,000  gardes  nationaux,  et  les  dirigerait  sur  la 
route  de  Versailles  à  Rambouillet,  afin  de  couvrir  la  capitale  et  de 
rassurer  la  population  parisienne,  en  inquiétant  ce  qui  restait  d'ar- 
mée royale  et  hâtant  sa  désorganisation. 

Mais,  en  temps  de  révolution,  rien  ne  se  fait  que  par  à-coups,  rien 
ne  se  fait  avec  poids  et  mesure  ;  l'homme  propose  et  les  hommes 
disposent. 

«  On  battit  le  rappel  dans  les  douze  légions;  aux  tambours  se 
joignirent  des  hommes  du  peuple  qui  parcouraient  la  ville  en  criant  : 
«  A  Rambouillet  !  à  Rambouillet  !  »  On  vit  un  élève  de  l'École  polytech- 
nique se  promener  dans  la  rue,  debout  dans  un  cabriolet,  muni 
d'un  tambour  sur  lequel  il  battait  la  générale,  aux  applaudissemens 
de  la  foule.  Chacun  s'armait  de  son  mieux  et  courait  au  lieu  de  la 
réunion,  qui  était  fixé  aux  Champs-Elysées.  La  gaîté  expansive  et 
bruyante  du  peuple  de  Paris  transformait  en  partie  de  plaisir  une 
expédition  qui  pouvait  aboutir  à  un  combat  meurtrier.  De  tous  les 
points,  et  surtout  de  tous  les  quartiers  occupés  par  les  classes  ou- 
vrières, on  voyait  se  porter  vers  les  Champs-Elysées  des  foules 
joyeuses  aux  aspects  les  plus  divers.  Le  rassemblement  présentait 
un  pêle-mêle  indescriptible,  où  tous  les  rangs,  tous  les  âges,  tous 
les  costumes  se  rencontraient  et  se  confondaient.  Quelques  uni- 
formes de  gardes  nationaux  et  un  petit  nombre  d'habits  bourgeois 
y  étaient  noyés  dans  un  océan  de  blouses  et  de  vestes  ou  d'épaules 
nues,  diapré  de  mille  costumes  militaires,  trophées  de  la  bataille. 
Ce'ui-ci  avait  substitué  à  sa  casquette  le  bonnet  à  poil  d'un  grena- 
dier de  la  garde  ou  l'élégant  schapska  d'un  lancier.  Celui-là  était 
affublé  d'une  cuirasse  par-dessus  sa  souquenille  en  lambeaux.  Cet 
autre  portait  à  sa  ceinture  ou  plutôt  en  bandoulière,  un  ceinturon 
d'où  pendait  un  sabre  démesuré.  Quelques-uns  étaient  hérissés 
d'armes  disparates  comme  des  brigands  de  mélodrame.  D'autres 
n'avaient  pour  tout  moyen  d'attaque  ou  de  défense  qu'un  pistolet 
d'arçon  ou  un  briquet  d'infanterie  ou  même  une  baïonnette  au  bout 
d'un  bâton.  C'était  de  ces  cohues  moitié  grotesques,  moitié  terribles 
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dont  on  retrouve  l'image  dans  ces  gravures  où  sont  retracées  les 
scènes  de  la  Fronde.  » 

A  cette  armée  qui  ne  connaissait  ni  l'obéissance  ni  la  discipline, 
on  donna  pour  chef  le  général  Pajol,  homme  d'une  grande  énergie  ; 
on  lui  adjoignit  comme  chef  d'état-major  le  général  Jacqueminot; 
les  élèves  de  l'École  polytechnique  furent  placés  à  la  tête  des  com- 
pagnies formées  au  hasard.  Gomme  aucun  militaire  ne  se  faisait 
illusion  sur  le  sort  qui  attendait  cette  multitude  si  elle  se  trouvait 
en  rase  campagne  en  présence  des  régimens  de  la  garde  royale,  le 
général  Pajol  avait  pour  instructions  en  cas  d'attaque  de  se  jeter 
dans  les  bois  et  d'y  disperser  son  monde. 

Ces  instructions  furent  rédigées  en  conseil  ;  je  tenais  la  plume, 
la  minute  en  existe  tout  entière  de  ma  main  dans  les  papiers  remis 
au  roi  Louis-Philippe  après  la  révolution  de  1848.  Quand  je  fus 
chargé,  à  cette  époque,  par  M.  Dufaure,  ministre  de  l'intérieur  sous 
l'administration  du  général  Cavaignac,  de  présider  une  commission 
chargée  elle-même  d'opérer  la  séparation  entre  les  papiers  d'état  et 
les  papiers  privés  du  roi,  trouvés  dans  son  cabinet,  et  livrés  comme 
eux  au  pillage,  dans  le  sac  des  Tuileries,  la  minute  dont  il  s'agit 
tomba  sous  mes  yeux,  je  n'en  pouvais  méconnaître  ni  la  rédaction, 
ni  l'existence.  Je  fus  sur  le  point  de  la  réserver  pour  la  remettre 
moi-même  au  roi,  V-n  lui  demandant  la  permission  de  la  garder; 
mais,  tout  compte  fait,  je  trouvai  plus  délicat  de  la  laisser  dans  le 
paquet,  sauf  à  prier  ce  bon  prince  de  me  la  remettre  de  sa  main. 
Je  ne  l'ai /revu  que  quelques  jours  avant  sa  mort,  et  dans  un  mo- 
ment où  il  avait  à  peine  la  libre  disposition  de  lui-même. 

Armé  de  ces  instructions,  le  général  Pajol  donna  le  signal  du  dé- 
part. «  Un  immense  hourrah  s'éleva,  auquel  succédèrent  des  chants 
et  des  clameurs  mêlés  de  coups  de  fusil,  et  la  foule  se  déploya  en 
colonne  sur  la  route.  Mais  le  peuple  était  dans  ses  jours  de  royauté  ; 
il  n'entendait  pas  parcourir  à  pied  les  quinze  lieues  qui  séparent 
Paris  de  Rambouillet.  On  mit  en  réquisition  toutes  les  voitures 
qu'on  put  trouver,  omnibus,  fiacres,  cabriolets,  diligences,  tapis- 
sières, voitures  bourgeoises,  et  tous  ces  véhicules  aux  formes  va- 
riées qui  desservaient  les  environs  de  Paris.  Ces  équipages,  au 
nombre  de  sept  ou  huit  cents,  portant  à  l'intérieur,  sur  le  siège, 
sur  l'impériale,  de  véritables  pyramides  humaines,  échangeant  des 
lazzi,  des  quolibets,  des  éclats  de  rire,  cheminaient  péniblement 
par  leurs  attelages  surchargés.  A  mesure  qu'on  avançait,  des  vo- 
lontaires détachés  des  villages  voisins  venaient  se  joindre  au  corps 
expéditionnaire.  Il  s'augmenta,  en  outre,  de  deux  mille  hommes  qui 
arrivaient  de  Rouen  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  gouverne- 
nement,  ainsi  que  du  contingent  d'Elbeuf  et  de  quelques  autres 
villes. 
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Cette  marche  désordonnée  s'accomplit  cependant  avec  une  cer- 
taine rapidité.  On  était  parti  à  midi,  et  à  huit  heures  du  soir  la  tête 
de  la  colonne  atteignait  Coignières,  à  trois  lieues  de  Rambouillet. 
Le  général  Pajol  y  établit  son  quartier  général.  L'artillerie,  compo- 
sée de  six  bouches  à  feu,  fut  placée  à  la  gauche  de  la  route.  Les 
volontaires,  dont  on  estimait  le  nombre  à  près  de  vingt  mille,  bi- 
vouaquèrent à  droite  dans  les  champs  et  se  répandirent  dans  les 
environs  pour  se  procurer  des  vivres  à  prix  d'argent  ou  autrement. 
Les  voitures  furent  disposées  autour  du  camp  de  manière  à  en  for- 
mer l'enceinte.  » 

Ce  fut  à  peu  près  à  cette  heure  que  les  trois  commissaires  con- 
gédiés le  matin  un  peu  brutalement  par  Charles  X,  à  savoir  :  M.  le 
maréchal  Maison,  M.  de  Schonen,  et  M.  Odilon  Barrot,  se  présen- 
tèrent pour  la  seconde  fois  aux  avant-postes  du  duc  de  Raguse,  afin 
de  tenter  l'aventure  et  de  voir  ce  qu'aurait  produit  sur  la  volonté 
royale  l'approche  d'un  conflit.  M.  de  Coigny  s'était  excusé  par  des 
motifs  qu'il  était  aisé  de  comprendre  et  d'approuver. 

Mais,  avant  de  rendre  compte  de  l'accueil  qu'ils  reçurent  et  de 
retracer  la  dernière  journée  de  l'ancienne  monarchie,  il  est  à  pro- 
pos de  rappeler  que,  le  même  jour,  sinon  à  la  même  heure,  s'ou- 
vrait la  première  scène  de  la  monarchie  nouvelle. 

C'était  le  3  août.  Deux  cent  cinquante  députés  environ,  un  petit 
nombre  de  pairs,  sans  costume,  étaient  réunis  au  Palais-Bourbon. 
Le  trône  (le  trône  vacant)  était  élevé  sur  une  estrade  et  couvert 
de  draperies  semées  de  fleurs  de  lis,  mais  le  drapeau  qui  flottait 
au-dessus  de  la  couronne  royale  était  tricolore  ;  trois  plians  étaient 
disposés  aux  côtés  du  trône.  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  Ma- 
dame Adélaïde,  et  les  jeunes  princes  et  princesses  occupaient  une 
tribune.  A  la  porte  du  palais,  le  lieutenant-général  fut  reçu  par  les 
grandes  députations  venues  à  sa  rencontre.  Son  entrée  dans  la  salle 
fit  éclater  d'immenses  exclamations  ;  il  prit  place  sur  le  pliant  à 
droite  du  trône  ;  son  fils  aîné,  M.  le  duc  de  Chartres,  était  absent, 
son  second  fils,  M.  le  duc  de  Nemours,  se  tenait  à  sa  gauche.  M.  le 
duc  d'Orléans  salua  l'assemblée  tout  entière  en  disant  :  «  Messieurs, 
asseyez-vous!  »  Nulle  distinction  entre  les  pairs  et  les  députés. 

Je  ne  reproduirai  point  ici  son  discours  ;  il  est  partout.  Chaque 
expression  en  avait  été  pesée  et  discutée  contradictoirement  avec 
les  ministres  officiels  et  officieux.  Je  le  tiens  pour  irréprochable  ;  je 
tiens  qu'il  engageait  courageusement  tout  ce  qu'il  était  juste  et  né- 
cessaire d'engager,  qu'il  laissait  libre  plus  courageusement  encore 
tout  ce  qu'il  importait  de  laisser  libre  et  portait  la  parole  au  nom 
de  la  France,  dans  un  langage  digne  d'elle.  L'honneur  de  ce  dis- 
cours revient  principalement  à  M.  Guizot,  mais  j'accepte  pleinement 
et  de  tous  points,  quant  à  moi,  la  responsabilité  de  l'esprit  même 
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qui  l'a  dicté;  j'y  reviendrai  bientôt  et  plus  d'une  fois;  le  discours 
se  terminait  par  ces  mots  : 

«  Aussitôt  que  les  chambres  seront  constituées,  je  ferai  porter  à 
leur  connaissance  l'acte  d'abdication  de  S.  M.  le  roi  Charles  X  ;  par 
le  même  acte,  S.  A.  R.  Louis-Antoine  de  France,  dauphin,  renonce 
également  à  ses  droits;  cet  acte  a  été  remis  entre  mes  mains  hier, 
2  août,  à  onze  heures  du  soir.  J'en  ordonne  ce  matin  le  dépôt  dans 
les  archives  de  la  chambre  des  pairs,  et  je  le  fais  insérer  dans  la 
partie  officielle  du  Moniteur.  » 

Il  était  impossible  de  mettre  plus  noblement  et  plus  efficacement 
tout  ensemble  les  pouvoirs  publics  en  demeure  de  décider,  à  leurs 
risques  et  périls,  si  l'ordre  établi  serait  intégralement  maintenu  en 
laissant  tomber  la  couronne  sur  la  tête  d'un  enfant,  ou  s'il  devait 
fléchir,  à  certain  degré,  sous  la  nécessité  du  temps. 

Le  succès  du  discours  fut  éclatant  et  unanime.  Le  lieutenant- 
général,  en  se  retirant,  fut  reconduit  respectueusement  par  les 
membres  des  deux  chambres  et  salué  par  les  applaudissemens  du 
public;  il  laissa  chaque  chambre  vaquer  à  sa  constitution  inté- 
rieure, et  revint  se  livrer  lui-même  aux  travaux  que  la  situation 
lui  imposait. 

Les  nouvelles  des  départemens  étaient  excellentes.  Le  gou- 
vernement de  l'Hôtel  de  Ville  était  resté  étranger  à  tout  ce  qui 
se  passait  hors  des  murs  de  Paris.  Il  n'avait  rien  fait  pour  entraî- 
ner la  province.  Il  n'avait  envoyé  ni  agens  ni  commissaires. 
Il  n'avait  révoqué  ni  préfets  ni  lonctionnaires.  II  n'avait  adressé 
aucun  appel ,  aucun  avis  aux  populations  départementales.  Il  n'y 
avait  eu  d'autre  propagande  que  celle  qui  fut  faite  par  les  journaux 
et  par  les  drapeaux  tricolores  arborés  sur  les  malles-postes  et  sur 
les  diligences.  Chaque  département,  chaque  ville,  chaque  bourgade, 
avait  fait  dans  son  sein  sa  petite  révolution;  en  moins  d'une  semaine, 
il  ne  restait  plus,  de  Dunkerque  à  Perpignan,  de  Brest  à  Strasbourg, 
un  hameau  qui  ne  se  fût  mis  à  l'unisson  de  la  capitale. 

Mais  rien  n'était  fait  encore  tant  qu'on  avait  pas  obtenu  du  roi 
de  s'éloigner  avec  ce  qui  lui  restait  d'armée.  En  présence  de  ce 
péril  en  permanence,  forcément  la  population  demeurait  sur  pied 
et  dans  un  état  d'exaltation  fébrile  et  les  barricades  demeuraient 
debout  à  l'angle  de  chaque  rue  ;  nous  attendions  donc  avec  plus 
d'anxiété  que  de  confiance  des  nouvelles  de  la  nouvelle  expédition 
de  nos  commissaires. 

Arrivés  le  3  au  soir  à  Rambouillet,  ils  avaient  fait  demander  un 
sauf-conduit  au  duc  de  Raguse.  Le  roi  avait  donné  l'ordre  de  les 
admettre,  et  vint  lui-même  à  leur  rencontre.  Pour  leur  permettre 
d'apprécier  la  force  de  l'armée  royale,  on  mit  une  certaine  affecta- 
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tion  à  leur  faire  traverser  tout  le  camp.  Près  du  château,  ils  pas- 
sèrent devant  les  gardes  du  corps  rangés  à  pied  à  la  tête  de  leurs 
chevaux,  la  bride  au  bras  et  les  pistolets  au  poing.  Les  salles  par 
lesquelles  ils  furent  introduits  étaient  remplies  d'officiers...  La  plu- 
part des  régimens  qui  entouraient  le  roi  l'avaient  rejoint  depuis 
son  départ  de  Saint-Gloud  et  n'avaient  pas  été  mis  en  présence  du 
peuple.  «  Qu'ai-je  affaire  de  ces  messieurs,  dit  le  roi  au  duc  de 
Raguse?  Ne  peut-on  me  laisser  ici  en  tranquillité  ?  Le  lieutenant- 
général  connaît  mes  intentions  -,  je  n'ai  rien  à  y  ajouter.  —  C'est  le 
lieutenant-général  qui  nous  envoie,  répondit  le  maréchal  Maison. 
Soixante  mille  Parisiens  se  sont  mis  en  marche  sur  Rambouillet. 
Nous  avons  reçu  l'ordre  de  venir  nous-mêmes,  comme  sauvegarde, 
à  la  disposition  de  Votre  Majesté.  —  Et  que  veulent  de  moi  les 
Parisiens?  reprit  vivement  le  roi.  Qui  les  pousse  à  me  poursuivre 
ainsi  ?  Ne  me  laisseront-ils  pas  libre  de  choisir  l'heure  et  le  lieu  de 
ma  retraite?  Est-ce  ma  vie  qu'il  leur  faut?  Qu'ils  viennent  donc  et 
je  leur  prouverai  que  je  sais  mourir!  —  Je  ne  doute  pas,  sire,  que 
vous  ne  soyez  prêt  à  faire  le  sacrifice  de  votre  vie.  Mais,  au  nom  de 
ces  serviteurs  qui,  les  derniers,  vous  sont  restés  fidèles,  et  qui,  par 
ce  motif,  doivent  vous  être  plus  chers,  évitez  une  catastrophe  dans 
laquelle  ils  périraient  tous  sans  utilité.  Vous  avez  renoncé  à  la  cou- 
ronne, votre  fils  a  abdiqué?..  —  Et  mon  petit-fils?  s'écria  Charles  X  ; 
j'ai  réservé  ses  droits,  je  les  défendrai  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  mon  sang.  —  Quelles  que  soient  vos  espérances  pour  lui,  soyez 
bien  convaincu,  sire,  que,  dans  l'intérêt  même  de  ces  espérances, 
vous  devez  éviter  que  son  nom  ne  soit  souillé  du  sang  français. 
—  Que  faut-il  faire?»  dit  le  roi  en  s'adressant  au  duc  de  Raguse. 

Le  duc  de  Raguse  ne  prit  le  change  ni  sur  le  nombre  des  volon- 
taires, ni  sur  le  degré  de  résistance  qu'ils  pouvaient  opposer  à  de 
bonnes  troupes.  Mais  il  appréciait  sainement  l'esprit  de  l'armée 
royale  et  le  degré  de  fidélité  qu'on  en  devait  attendre.  Il  considé- 
rait, en  outre,  que  les  bois  dont  Rambouillet  est  environné  ne  per- 
mettraient de  se  servir  de  la  cavalerie  pour  disperser  les  insurgés 
qu'autant  qu'on  les  aurait  d'abord  fait  rejeter  par  l'infanterie  en 
plaine  découverte;  qu'il  faudrait  en  conséquence  dégarnir  Ram- 
bouillet et  exposer  la  famille  royale  à  un  coup  de  main.  Prendre 
l'offensive  eût  donc  été  contraire  à  la  prudence.  La  défensive  n'of- 
frait pas  des  conditions  plus  favorables.  Tandis  que  les  tirailleurs 
ennemis  s'approcheraient  dans  toutes  les  directions,  couverts  par  les 
bois,  jusqu'à  la  portée  de  leurs  fusils,  l'armée  royale  n'aurait  pas 
même  l'espace  nécessaire  pour  se  déployer,  et  elle  serait  condam- 
née à  se  laisser  décimer  dans  l'inaction.  Le  maréchal  était  d'avis 
d'abandonner  Rambouillet  et  de  se  retirer  sur  l'Eure,  sauf  à  se 


SOUVENIRS.  819 

porter  ensuite  derrière  la  Loire  et  à  prendre  de  nouvelles  disposi- 
tions. Mais  le  roi  n'en  était  plus  là  :  il  était  vaincu  au  fond  de  l'âme 
comme  au  fond  des  choses  ;  il  ne  demandait  qu'un  conseil  qui  mît 
sa  responsabilité  morale  à  couvert.  Il  fit  appeler  le  maréchal  Mai- 
son et  lui  dit  avec  solennité  :  «  Vous  êtes  homme  d'honneur,  je 
m'en  rapporterai  à  votre  parole.  Êtes-vous  certain  que  le  nombre 
des  insurgés  qui  marchent  sur  Rambouillet  soit  aussi  grand  que 
vous  nous  l'avez  dit?  »  Le  maréchal,  à  l'appui  de  son  évaluation, 
entra  dans  quelques  détails  sur  les  masses  que  les  commissaires 
avaient  rencontrées,  échelonnées  de  Paris  jusqu'à  Saint-Cyr;  il 
ajouta  que  le  roi  aurait  occasion  d'en  juger  par  ses  yeux  avant  la 
fin  de  la  nuit.  «  Quoi!  dit  le  roi,  serons-nous  donc  attaqués  cette 
nuit  ?  —  Oui,  sire,  si  vous  restez  à  Rambouillet,  a  Le  roi  garda 
quelque  temps  le  silence;  puis,  faisant  un  douloureux  effort  :  «  Eh 
bien  !  dit-il,  je  vais  partir.  »  Il  désigna  Cherbourg  pour  son  point 
d'embarquement  et  donna  l'ordre  de  tout  préparer  pour  le  départ, 
en  faisant  prévenir  les  commissaires  qu'il  irait  coucher  à  Main- 
tenon.  Le  3  août,  à  11  heures  du  soir,  la  lettre  suivante  fut  remise 
au  lieu  tenant- général. 

«  Monseigneur,  » 

«  C'est  avec  bonheur  que  nous  vous  annonçons  le  succès  de  notre 
mission.  Le  roi  se  détermine  à  partir  avec  toute  sa  famille.  Nous 
vous  apporterons  avec  la  plus  grande  exactitude  tous  les  détails  et 
tous  les  incidens  de  ce  voyage.  Puisse-t-it  se  terminer  heureuse- 
ment !  Nous  suivons  la  route  de  Cherbourg  ;  nous  partons  dans  une 
demi-heure;  toutes  les  troupes  sont  dirigées  sur  Epernon,  et  de- 
main matin  on  déterminera  quelles  sont  celles  qui  suivront  défini- 
tivement le  roi. 

a  Nous  sommes  avec  dévouement,  etc.,  etc. 

«  De  Schonen,  Maréchal  Maison,  Odilon  Barrot.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  cet  itinéraire,  qui  ne  fut  marqué  par  au- 
cun incident.  La  révolution  était  désormais  non  pas  achevée  sans 
doute,  mais  accomplie. 

Broglie. 


L'ÉTAT     POLITIQUE 


D  E 


LA     FRANGE     EN     1886 


Pour  connaître  aujourd'hui  la  pensée  politique  de  la  France,  le 
meilleur  moyen  me  semble  de  rechercher  le  sens  des  élections  d'oc- 
tobre dernier.  Qu'a  voulu  à  cette  époque  le  suffrage  universel?  — 
Sur  quelles  questions  s'est-il  prononcé?  —  Quelles  solutions  a-t-il 
indiquées?  Il  suffit,  pour  le  savoir,  de  parcourir  les  professions  de 
foi  des  candidats.  Partout,  on  retrouve  les  mêmes  préoccupations  ; 
partout,  on  se  prononce  pour  ou  contre  les  expéditions  lointaines  ; 
on  approuve,  ou  on  blâme  la  politique  adoptée  vis-à-vis  du  clergé  ; 
partout  enfin,  on  critique  ou  on  loue  la  gestion  financière  de  ces 
dernières  années  et  les  moyens  employés  pour  combattre  la  crise 
économique. 

Voilà  bien  les  trois  questions  sur  lesquelles  le  pays  a  voté.  —  Le 
sens  de  ses  réponses  n'a  pas  été  obscur,  il  a  déclaré  nettement 
qu'il  ne  voulait  plus  poursuivre  de  conquêtes  lointaines,  qu'il  dé- 
sirait clore  au  plus  tôt  les  expéditions  du  Tonkin  et  de  Madagascar, 
qu'il  était  fatigué  de  la  guerre  poursuivie  contre  le  clergé  et  qu'il 
voulait  une  administration  économe  des  finances  publiques. 

Tel  a  été  le  sens  clair,  précis  du  scrutin  du  h  octobre  :  la  répro- 
bation de  la  politique  suivie  dans  ces  dernières  années  a  été  si  vive 
que  les  représentans  du  parti  ayant  eu  la  majorité  à  l'assemblée  na- 
tionale de  1871,  recueillaient  en  1885  plus  de  suffrages  qu'en  1877, 
alors  qu'ils  disposaient  de  l'administration  ;  le  nombre  de  leurs 
voix  avait  doublé  de  1881  à  1885.  —  Quant  au  parti  républi- 
cain, il  s'était  divisé  en  deux  fractions  presque  égales,  et  les  radicaux 
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qui  avaient  blâmé  avec  tant  d'énergie  les  principaux  actes  des  divers 
ministères  ont  vu  aussi  le  nombre  de  leurs  représentans  presque 
doublé.  C'est  là  le  bilan  de  la  fameuse  politique  des  résultats  et  de 
la  méthode  scientifique  inventée  par  les  opportunistes. 

Pourquoi  a-t-il  fallu  qu'au  lendemain  du  h  octobre  on  ait  essayé, 
aussi  bien  à  droite  qu'à  gauche,  de  dénaturer  la  signification  du 
verdict  rendu  par  les  électeurs?  —  Pourquoi,  de  part  et  d'autre, 
a-t-on  prétendu  que  la  forme  du  gouvernement  avait  été  mise  aux 
voix  et  que  la  république  avait  subi  un  échec?..  Le  parti  républi- 
cain avait  le  plus  grand  intérêt  à  donner  le  change  à  l'opinion  et  à 
créer  cette  confusion;  en  effet,  les  radicaux  et  les  opportunistes, 
divisés  sur  presque  toutes  les  questions  et  disposant  de  forces  à  peu 
près  égales,  ne  pouvaient  se  réunir  que  sur  un  seul  terrain  :  celui 
de  la  république  ;  c'est  sous  ce  drapeau  que  ceux  qui  s'étaient  com- 
battus avec  le  plus  d'acharnement  pendant  la  dernière  législature 
et  qui  devaient  se  séparer  dès  le  lendemain  du  vote  ont  pu  se  coa- 
liser un  jour  dans  un  intérêt  commun  ;  c'est  ainsi  que  nous  avons 
vu,  au  grand  scandale  des  honnêtes  gens,  un  membre  du  gouver- 
nement et  un  membre  de  la  commune  figurer  sur  la  même  liste. 
Le  parti  conservateur  s'est  laissé  prendre  à  ce  piège  et,  au  lieu  de 
rester  comme  la  veille  sur  le  terrain  constitutionnel  en  ne  discu- 
tant que  la  gestion  des  affaires  publiques,  il  a  été  entraîné  à 
des  déclarations  imprudentes.  Les  scrutins  du  18  octobre  1885 
et  du  lh  février  1886  ont  dû  lui  montrer  l'erreur  qu'il  avait  com- 
mise en  su/vant  ses  adversaires  sur  le  nouveau  terrain  choisi  par 
eux  et  en  prenant  pour  plate-forme  électorale  la  forme  du  gouver- 
nement. Au  h  octobre,  quand  on  votait  sur  la  gestion  des  dernières 
années,  ceux  qui  blâmaient  la  marche  suivie  par  les  divers  minis- 
tères réunissaient  les  deux  tiers  des  voix.  Au  4  8  octobre  et  au  ïh  fé- 
vrier, lorsqu'on  appelait  les  électeurs  à  se  prononcer  sur  la  forme 
du  gouvernement,  la  république  obtenait  les  deux  tiers  des  suffrages. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  double  résultat  :  le  mot  de  ré- 
publique est  encore  aujourd'hui  en  France  synonyme  de  démocratie; 
la  multitude  est  persuadée  que,  sous  ce  régime,  le  gouvernement 
s'exerce  au  profit  du  grand  nombre  ;  aussi,  avec  quelle  patience  et 
quelle  résignation  elle  supporte,  en  ce  moment,  des  souffrances 
dont  elle  rendrait  tout  autre  gouvernement  responsable  ! 

La  monarchie,  au  contraire,  est  restée  aux  yeux  du  peuple  un 
gouvernement  aristocratique,  et  notre  pays  a  surtout  soif  d'égalité; 
il  serait  moins  opposé  à  l'hérédité  du  pouvoir  qu'à  la  direction 
des  anciennes  classes.  Cette  association  d'idées  fait  la  popu- 
larité de  la  république  et  l'impopularité  de  la  monarchie;  on  ne 
songe  pas  qu'il  y  a  des  républiques  aristocratiques  et  des  monar- 
chies démocratiques.  Il  faudra  de  nouveaux  faits  pour  que  le  public 
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attache  au  mot  de  république  son  vrai  sens  et  qu'il  sache  que  ce 
régime  ne  signifie  qu'une  chose  :  c'est  que  le  chef  de  l'état  est  dé- 
signé par  l'élection  au  lieu  de  l'être  par  l'hérédité  ;  or,  qui  soutient 
maintenant  en  France  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  pourrait  se 
passer  des  suffrages  de  la  nation  et  qu'en  vertu  de  sa  naissance 
seulement  il  s'imposerait  à  la  volonté  du  pays?  La  constitution 
de  1875,  en  déclarant  que  le  chef  de  l'état  était  choisi  par  la  nation, 
s'est  contentée  de  rendre  légal  le  fait  qui  existait  depuis  1830  et  qui 
remontait  même  à  la  fin  du  siècle  dernier.  C'est  la  simple  consé- 
cration d'un  fait  historique. 

La  situation  des  partis  dans  la  chambre  des  députés  serait  singu- 
lièrement modifiée,  si  ceux  qu'on  qualifie  de  conservateurs  se  pla- 
çaient résolument  sur  le  terrain  de  la  constitution  et  affirmaient 
hautement  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  qui  rêvent  une 
révolution  politique,  ni  avec  ceux  qui  préparent  une  révolution 
sociale.  Les  conservateurs,  en  se  laissant  entraîner  à  des  manifes- 
tations monarchiques,  n'ont  pas  seulement  éloigné  d'eux,  le  18  oc- 
tobre, un  certain  nombre  d'électeurs,  mais  ils  ont  été  amenés  à 
prendre  dans  la  chambre,  comme  au  congrès,  une  attitude  qui  ne 
convient  point  aux  véritables  représentans  de  l'ordre. 

Au  lieu  d'appuyer  résolument  toutes  les  mesures  de  défense  so- 
ciale, sans  se  soucier  des  hommes  assis  au  banc  des  ministres,  ils 
se  sont  compromis  dans  des  alliances  regrettables  avec  l'extrême 
gauche.  Le  pays  a-t-il  pu  comprendre  pourquoi  le  parti  conserva- 
teur a  voté  l'amnistie  et  repoussé  l'exécution  du  traité  avec  la 
Chine?  Pourquoi  se  séparer  des  ministres  lorsqu'ils  proposaient  de 
liquider  les  expéditions  du  Tonkin  et  de  Madagascar,  suivant  le 
vœu  de  la  nation,  et  pourquoi  les  combattre  lorsqu'ils  essayaient, 
en  refusant  l'amnistie,  de  résister  au  flot  révolutionnaire?  C'est  à 
l'attitude  de  la  droite,  autant  qu'à  l'intervention  de  l'administra- 
tion, qu'est  dû  le  scrutin  de  février  dernier.  À  cette  date,  le  pays 
avait  vu  disparaître  un  de  ses  trois  griefs  contre  le  ministère  :  les 
expéditions  lointaines  et  la  politique  d'aventure  avaient  été  aban- 
données; il  avait  trouvé  là  une  première  satisfaction  donnée  à  son 
vote  du  k  octobre,  en  même  temps  qu'il  n'avait  pas  compris  la  con- 
duite des  députés  de  la  droite.  Le  parti  conservateur  aurait  le  plus 
grand  intérêt  à  se  servir  de  la  constitution  de  1875  ;  il  enlèverait  à 
ses  adversaires  le  seul  terrain  qui  leur  soit  commun  avec  le  pays, 
et  il  ne  leur  permettrait  pas  de  se  dérober  en  évitant  de  répondre 
à  la  seule  question  qui  intéresse  vraiment  le  public  :  Qu'avez-vous 
fait  de  la  France  depuis  qu'elle  vous  a  été  confiée  ? 

J'ajoute  que  la  situation  actuelle  est  le  contre-pied  de  la  constitu- 
tion de  1875.  Que  voyons-nous,  en  réalité?  Lne  chambre  des  dé- 
putés maîtresse  absolue  du  pouvoir,  un  sénat  dont  l'influence  diminue 
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chaque  jour,  un  chef  d'état  sans  action  et  le  conseil  municipal  de 
Paris  obéi  ;  voilà  les  faits.  Que  dit,  au  contraire,  le  texte  de  la  consti- 
tution? Que  le  pouvoir  législatif  est  divisé  en  deux  chambres  ayant  les 
mêmes  attributions,  et  qu'en  dehors  des  ministres,  représentant 
la  majorité  du  parlement,  il  y  a  un  chef  d'état  élu  pour  sept  ans, 
toujours  reéligible,  et  représentant  la  nation.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif  est  l'organe  essentiel  du  gouvernement;  c'est  lui  qui,  placé 
au-dessus  des  partis,  est  chargé  de  veiller  aux  intérêts  nationaux, 
et  la  constitution  actuelle  lui  a  donné  les  moyens  nécessaires  pour 
accomplir  cette  tâche.  C'est  lui  qui  doit  assurer  une  direction  con- 
tinue à  la  politique  étrangère  et  suppléer  à  l'instabilité  des  mi- 
nistres du  quai  d'Orsay  ;  l'armée  et  la  marine  doivent  trouver  en  lui 
un  chef  toujours  préoccupé  d'assurer  la  défense  du  pays,  d'éviter 
les  soubresauts  qu'entraîneraient,  sans  son  intervention,  les  chan- 
gemens  fréquens  des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  ;  c'est 
encore  sur  lui  que  le  pays  compte  pour  faire  entendre  une  voix 
autorisée  dans  les  époques  solennelles.  Sans  lui,  que  devient  la 
politique  étrangère,  changeant  sans  cesse  de  direction ,  abandon- 
nant un  jour  l'Egypte,  entrant  presque  aussitôt  en  guerre  avec  la 
Chine  pour  conquérir  le  Tonkin  et  l'Annam  ;  rompant,  après  l'inci- 
dent de  Bac-Lé,  le  traJté  de  Tien-Tsin  pour  le  reprendre  un  an  plus 
tard,  au  lendemain  de  l'échec  de  Lang-Son;  suivant  en  Europe  une 
direction  aussi  incertaine  qu'en  Orient  ? 

Que  serait  également  l'armée  si  chaque  ministre  de  la  guerre  ap- 
portait une  riouvelle  lof  sur  le  recrutement  ?  —  Si  tantôt  on  appli- 
quait le  service  de  cinq  ans,  tantôt  de  quarante  mois,  tantôt  de  trois 
ans?  —  Quelle  marine  résisterait  aux  innovations  de  chaque  mi- 
nistre? Que  penser  de  nos  forces  navales  si,  chaque  année,  on  mo- 
difiait le  matériel,  si  un  jour  on  ne  voulait  que  des  navires  cuiras- 
sés pour  ne  plus  construire  le  lendemain  que  des  torpilleurs?  11 
ne  suffit  pas  pour  exercer  une  influence  au  dehors,  pour  obtenir 
auprès  des  diverses  nations  le  crédit  que  mérite  la  France,  d'avoir 
partout  des  représentai;  il  faut  encore  que  le  chef  de  l'état  inspire 
confiance  et  soit  aussi  vigi'ant  que  prudent;  il  faut  qu'on  sache  que 
les  changemens  trop  fréquens  de  ministres  n'entraînent  pas  de  brus- 
ques reviremens  dans  la  conduiie  des  affaires.  De  même,  pour  ob- 
tenir une  force  militaire  en  rapport  avec  les  immenses  sacrifices 
imposés  au  pays,  ce  n'est  pas  assez  de  consacrer  à  l'armée  et  à  la 
marine  une  somme  annuelle  de  900  millions  et  de  leur  livrer  la  por- 
tion la  plus  vigoureuse  de  la  jeunesse,  il  est  aussi  nécessaire  que  le 
président  de  la  république  soit  le  véritable  chef  de  cette  grande  fa- 
mille militaire,  qu'il  l'anime  de  son  souffle  patriotique,  qu'il  la  pré- 
serve de  l'influence  des  partis  politiques,  qu'il  lui  consacre  le  meil- 
leur de  sa  vie,  et  qu'il  soit  fier  de  commander  à  un  grand  peuple 
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qui  compte  tant  de  glorieux  souvenirs  et  qui,  pour  effacer  de  récens 
revers,  n'a  besoin  que  d'avoir  à  sa  tête  un  chef  digne  de  lui  ! 

À  l'intérieur,  l'action  du  chef  de  l'état  n'est  pas  moins  utile;  c'est 
lui  qui,  au  milieu  du  conflit  des  intérêts,  dominant  les  partis  et  les 
classes,  a  l'autorité  nécessaire  pour  s'adresser  à  la  raison  et  au  pa- 
triotisme du  pays.  Chaque  année,  à  la  rentrée  des  chambres,  il  trace 
à  grands  traits  dans  son  message  la  situation  de  la  France ,  l'état 
de  ses  relations  extérieures,  les  problèmes  dont  la  solution  importe 
au  grand  nombre;  il  laisse  aux  chambres  et  à  leurs  dociles  instru- 
mens,  les  ministres,  le  soin  d'épurer  le  personnel,  c'est-à-dire  de 
remplacer  les  fonctionnaires  de  la  majorité  disparue  par  les  créa- 
tures de  la  majorité  nouvelle,  et,  pendant  que  les  membres  du  par- 
lement se  consacrent  avec  ardeur  à  cette  patriotique  besogne,  le  chef 
de  l'état  se  préoccupe  de  rendre  la  justice  plus  rapide  et  moins  coû- 
teuse, de  perfectionner  l'organisation  des  services  publics,  de  n'em- 
ployer les  deniers  des  contribuables  qu'à  des  travaux  productifs 
destinés  à  enrichir  la  nation  plutôt  qu'à  assurer  l'élection  des  dé- 
putés de  la  majorité,  d'inspirer  à  tous  les  fonctionnaires  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie,  d'assurer  la  sécurité  et  l'avancement  à  ceux 
qui  s'acquittent  bien  de  leur  tâche. 

Je  sais  qu'en  regard  de  la  nécessité  du  rôle  d'un  chef  d'état,  tel 
que  la  constitution  l'a  prévu,  il  est  facile  d'opposer  les  fautes  com- 
mises de  1852  à  1870.  Ce  n'était  pas  le  parlement  qui  dirigeait 
à  cette  époque  la  politique  étrangère  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  été 
l'auteur  ou  le  complice  de  la  création  sur  nos  frontières  de  deux 
grands  empires  et  de  la  perte  de  deux  de  nos  meilleures  provinces; 
aussi,  j'ai  hâte  de  dire  que  pour  la  prospérité  d'un  peuple,  il  ne 
suffit  pas  de  l'existence  d'un  chef  d'état;  il  faut  que  ce  chef  soit  à 
la  hauteur  de  tous  ses  devoirs.  Aucun  texte,  aucune  constitution 
ne  saurait  suppléer  à  cette  condition  essentielle  de  toute  autorité. 
Il  faut,  en  outre,  le  contrôle  du  parlement.  Si  ce  contrôle  eût  été 
plus  efficace,  on  n'aurait  pas  sans  doute  assisté  aux  événemens  qui, 
pour  notre  grand  malheur,  ont  bouleversé  l'Europe  en  1866  et  en 
1870.  C'est  aussi  parce  qu'il  a  été  insuffisant  qu'on  a  pu  dans  ces 
derniers  temps  entreprendre  des  expéditions  militaires  et  qu'on  a 
laissé  créer  dans  les  finances  publiques  un  déficit  inconnu  jusqu'à 
ce  jour.  Avant  1870,  les  chambres  n'administraient  ni  ne  contrô- 
laient, elles  enregistraient.  Aujourd'hui,  elles  ont  la  prétention  d'ad- 
ministrer; elles  essaient  de  se  substituer  au  gouvernement  et, 
tandis  qu'elles  tentent  une  œuvre  qu'elles  ne  sauraient  remplir 
utilement,  elles  n'exercent  aucun  contrôle  sur  des  actes  dont  elles 
sont  elles-mêmes  les  auteurs  ou  les  complices.  Avant  1870,  on  avait 
un  gouvernement  sans  contrôle,  aujourd'hui  on  n'a  plus  ni  gou- 
vernement ni  contrôle  ;  il  n'est  pas  un  autre  peuple  en  Europe  qui 
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supporterait  une  telle  anarchie  sans  tomber  dans  la  guerre  civile. 
Tour  se  rendre  compte  du  rôle  capital  que  jouent  dans  la  vie  des 
peuples  les  chefs  d'état,  qu'ils  s'appellent  roi,  empereur,  premier 
consul  ou  président  de  république,  il  n'est  pas  nécessaire  de  re- 
monter le  cours  des  âges.  Reportons-nous  seulement  à  trente  ans 
en  arrière  :  quel  était  dans  le  monde,  en  1856,  le  rang  de  l'Italie, 
de  l'Allemagne  et  de  la  France?  quelle  place  occupent  aujourd'hui 
ces  mêmes  puissances?  Les  immenses  changemens  survenus  au 
profit  des  premières  et  au  détriment  de  notre  patrie,  ne  sont-ils 
pas  l'œuvre  de  ceux  qui  ont  conduit  la  diplomatie  et  commandé 
les  armées  de  ces  trois  nations?  Vouloir  supprimer  la  direction  su- 
périeure du  chef  du  pouvoir  est  une  chimère  dangereuse  qui  ne 
peut  aboutir  qu'à  l'affaiblissement  d'un  pays.  S'il  m'était  permis 
de  faire  pour  la  grandeur  de  mon  pays  un  double  souhait,  je  de- 
manderais que  le  chef  de  l'état  prévu  par  la  constitution  de  1875 
remplît  avec  succès  tout  son  mandat  et  je  voudrais  que  l'omnipo- 
tence d'une  assemblée  unique  prévalût  à  Berlin. 

Des  trois  questions  sur  lesquelles  le  suffrage  universel  s'est  pro- 
noncé, il  en  est  une  qui  a  été  résolue  suivant  ses  indications,  et  il 
faut  féliciter  le  ministère  de  s'y  être  conformé.  Il  a  fait  adopter  par 
le  parlement  le  moin0  mauvais  parti  pour  mettre  fin  aux  expéditions 
mal  engagées  au  Tonkin  et  à  Madagascar.  On  ne  pouvait  pas  plus 
évacuer  brutalement  des  territoires  conquis  par  le  sang  de  nos  sol- 
dats que  renier  les  emprunts  contractés  pour  ces  expéditions  ;  il 
ne  dépendait  pas  du  ministère  d'effacer  le  passé,  et  il  a  cherché  à 
atténuer  les  sacrifices  que  cette  double  occupation  entraînera  à 
l'avenir;  comment  ne  pas  approuver  cet  apaisement  de  la  politique 
extérieure? 

La  seconde  question  :  celle  des  rapports  de  l'état  et  du  clergé, 
non-seulement  n'a  pas  reçu  de  solution,  mais  avec  l'esprit  qui 
anime  la  chambre  actuelle,  elle  ne  peut  que  s'envenimer;  elle 
est  appelée  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  prochains  scrutins. 
Le  drame  sanglant  de  Ghâteauvillain  n'est  qu'un  incident  de  la  lutte 
engagée  depuis  plusieurs  années;  il  démontre  qu'on  ne  soulève 
pas  en  vain  les  passions  religieuses.  La  conscience  se  révolte  quand 
on  voit  un  gouvernement  assez  faible  pour  laisser  prêcher  publi- 
quement le  pillage  et  l'assassinat,  ne  déployer  de  l'énergie  que 
pour  fermer  les  chapelles  et  pour  empêcher  de  prier  Dieu  ;  aussi, 
faut-il  s'attendre  à  voir  se  creuser  de  jour  en  jour  davantage  le 
fossé  qui  sépare  le  monde  catholique  du  gouvernement  républi- 
cain. 

Pourquoi  a-t-on  déclaré  la  guerre  au  clergé?  De  quoi  s'agissait- 
il  à  l'origine?  L'état,  qui  avait  eu  le  tort,  dans  les  trente  dernières 
années,. de  ne  pas  faire  assez  de  sacrifices  pour  propager  l'inslruc- 
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tion  à  tous  les  degrés,  n'avait  pour  accomplir  sa  tâche  qu'à  doter 
chaque  commune  de  bonnes  écoles,  à  augmenter  le  budget  de 
l'enseignement  supérieur,  à  améliorer  les  collèges  et  les  lycées,  à 
les  rendre  plus  salubres  et  à  abaisser,  en  même  temps,  le  prix 
de  leur  pension,  pour  mettre  l'instruction  secondaire  à  la  portée 
d'un  plus  grand  nombre  de  familles;  ce  programme  était  excellent, 
il  réclamait  seulement  du  temps  et  beaucoup  d'argent.  Mais,  était-il 
nécessaire  d'expulser  des  religieux  qu'on  a,  depuis,  laissés  revenir?. . 
Non,  la  campagne  en  faveur  de  l'instruction,  parfaitement  légitime, 
n'exigeait  aucune  persécution;  enaugmentant  lebudgetde  l'instruc- 
tion publique  de  plus  de  100  millions,  c'est-à-dire  en  le  quadruplant, 
on  pouvait,  avec  un  bon  emploi  de  ces  ressources  et  quelques  ré- 
formes, assurer  le  succès  de  cette  œuvre  nationale;  aucune  entre- 
prise n'était  plus  patriotique  ;  aucune  n'eût  été  plus  populaire  !  Pour- 
quoi s'est-on  laissé  détourner  de  ce  noble  but?  Pourquoi  a-t-on 
enlevé  quelques  millions  de  francs  au  budget  des  cultes?  Pourquoi 
essayer  de  faire  obstacle  au  recrutement  du  clergé  et  le  menacer 
tous  les  ans  de  la  suppression  de  son  traitement?  Pourquoi  chasser 
des  hôpitaux  les  sœurs  de  charité?  Si  l'on  croit  par  ces  mesures, 
ou  par  d'autres,  enlever  au  peuple  sa  religion  ou,  ce  qu'on 
appelle  avec  une  arrogante  ignorance,  ses  superstitions  ;  si  on  es- 
père réduire  l'humanité  à  l'état  d'un  troupeau  uniquement  occupé 
à  se  nourrir  et  à  jouir  ici-bas,  on  se  trompe  étrangement!  Non, 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  des  fruits  arrachés  à  la  terre  par 
un  pénible  labeur  ;  il  ne  lui  suffit  même  pas  de  découvrir  les  lois 
du  monde  qui  l'entoure  et  d'asservir  la  nature  à  sa  volonté  ;  l'in- 
dustrie et  la  science  sont  impuissantes  à  satisfaire  tous  ses  be- 
soins, l'intelligence  la  plus  humble  et  l'esprit  le  plus  cultivé 
ont  d'autres  aspirations.  L'homme  cherchera  toujours  à  pénétrer 
l'énigme  de  sa  destinée,  à  connaître  l'auteur  de  l'univers,  à  trouver 
dans  l'espérance  d'une  vie  meilleure  une  consolation  à  ses  souf- 
frances, et  comme  la  science  ne  peut  résoudre  ces  problèmes  qui 
font  à  la  fois  son  tourment  et  sa  grandeur,  c'est  à  la  religion  qu'il 
s'adresse.  Avoir  la  prétention  de  se  passer  de  la  religion,  ce  n'est 
pas  seulement  méconnaître  l'histoire  de  tous  les  peuples,  se  mettre 
en  contradiction  avec  la  nature  humaine  et  marcher  à  un  échec 
certain,  mais  c'est  entreprendre  une  œuvre  mauvaise  et  pousser  à 
l'abaissement  ou  au  désespoir  les  malheureux. 

Du  reste,  si  le  parti  républicain  attaque  aujourd'hui  le  clergé,  ce 
n'est  pas  tant  pour  ses  croyances  religieuses  que  pour  le  concours 
par  lui  donné  au  parti  conservateur;  il  se  préoccupe  moins  de 
convertir  des  âmes  que  de  conquérir  des  électeurs  ;  ce  qu'il  pour- 
suit dans  le  clergé,  dans  les  congrégations  et  jusque  dans  les  hôpi- 
taux, c'est  une  organisation  puissante  qui  constitue  un  comité  élec- 


L'ÉTAT   POLITIQUE   DE   LA   FRANCE.  827 

toral,  capable  de  lutter  contre  les  forces  de  l'administration  et  de  la 
franc-maçonnerie  ;  il  voit  dans  le  clergé  un  adversaire  politique,  au- 
quel le  parti  conservateur  doit  le  plus  grand  nombre  de  ses  nomina- 
tions. On  fait  la  guerre  aux  prêtres,  on  suspend  leurs  traitemens 
par  les  mêmes  raisons  qui  ont  amené  l'épuration  de  la  magistrature 
et  des  administrations;  on  veut  partout  avoir  des  créatures,  et 
comme  une  carrière  d'abnégation  et  de  dévoûment  tente  moins  les 
agens  électoraux  que  les  recettes  buralistes,  les  justices  de  paix, 
les  perceptions,  on  ne  songe  pas  à  épurer  les  prêtres  ;  on  se  con- 
tente de  suspendre  leur  traitement  en  attendant  de  le  supprimer. 
La  préoccupation  électorale  qui  domine  tout  à  cette  heure  abaisse 
toutes  choses  ;  pour  elle,  tout  se  réduit  à  une  question  de  majorité 
au  scrutin.  Pour  juger  une  guerre,  pour  se  prononcer  sur  la  reli- 
gion, pour  décider  des  mesures  financières  ou  économiques,  on  ne 
cherche  pas  ce  qui  est  juste  ou  favorable  à  la  grandeur  du  pays  ;  on 
cherche  plutôt  ce  qui  peut  assurer  la  majorité  au  prochain  scrutin! 
Le  clergé   est  bien  peu  de   ce   temps;  pourquoi  ne  suit-il  pas 
l'exemple  de  ces  fougueux  démagogues,  jadis  bonapartistes  ardens, 
naguère   opportunistes   dévoués,    aujourd'hui    radicaux   fervens, 
n'ayant,    du  reste,  jamais  changé  d'opinion  ni  de  maître,  ayant 
toujours  adoré  et  sei  ,i  le  succès?  Si  le  clergé,  entraîné  par  le  noble 
exemple  de  ces  flatteurs  du  peuple,   dont  la  servilité  dépasse  le 
zèle  des  courtisans  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  1er,  consentait  à 
patronner  aux  prochaines  élections  les  listes  républicaines,  il  ver- 
rait bientôt  doubler  le  budget  des  cultes. 

J'arrive  à  la  troisième  question  qui  a  joué  un  rôle  dans  les  élec- 
tions d'octobre.  Je  veux  parler  de  la  gestion  financière  et  de  la 
situation  économique  du   pays.   Si   on  examine  la  trésorerie  de 
l'état,    on  peut  louer  sur  ce    point  les  projets  du  ministère.  La 
dette  flottante  était  considérable,  elle  était  exigible  à  des  époques 
rapprochées;  ces  échéances  pouvaient  arriver  dans  un  moment  où 
le  crédit  serait  resserré.  On  a  proposé  d'affranchir  l'état  de  ces 
remboursemens  en  substituant  une  dette  perpétuelle  à  une  dette 
exigible  ;   la  prudence  la  plus  vulgaire  conseillait  cette  mesure, 
puisque,  sans  augmenter  la  somme  des  intérêts  à  servir,  on  suppri- 
mait le  péril  que  pouvaient  entraîner  des  remboursemens  au  mo- 
ment d'une  crise.  Cette  opération  n'est  qu'une  simple  conversion 
de   dette;    elle   ne  crée  aucun  nouveau  passif,   elle  se  borne  à 
assurer  une  pleine  sécurité  au  débiteur,  c'est-à-dire  à  l'état  ;  une 
pareille  mesure  n'aurait  dû  rencontrer  aucun  contradicteur;  tous 
les  financiers  du  parlement  auraient  dû  l'approuver,  non  pas  seule- 
ment pour  500  millions,  mais  bien  pour  un  milliard.  En  effet,  s'il 
était  urgent  de  faire  disparaître  les  bons  du  trésor  et  les  autres 
créances° dont  les  échéances  arrivaient  à  des  dates  rapprochées,  il 
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était  également  sage  de  rembourser  les  obligations  sexennaires  et 
d'affranchir  le  trésor  public  de  cette  dette  dont  le  terme  n'est  pas 
éloigné.  Mais,  ces  mesures  n'intéressent  que  la  trésorerie  et  ne 
touchent  en  rien  à  l'équilibre  du  budget.  Sur  ce  point  essentiel,  il 
faut  constater  avec  regret  qu'on  est  loin  de  l'équilibre,  si  souvent 
promis  et  si  nécessaire.  Dans  le  projet  de  budget  soumis  cette  an- 
née aux  chambres,  on  s'est  borné  à  proposer  la  création  d'une  res- 
source nouvelle  de  75  millions,  alors  que  l'écart  entre  les  recettes 
normales  et  les  dépenses  annuelles  des  derniers  exercices  est  d'en- 
viron 600  millions.  Faire  rentrer  dans  le  budget  ordinaire  les  dé- 
penses contenues  dans  le  budget  extraordinaire,  en  même  temps 
qu'on  fait  sortir  de  ce  même  budget  une  somme  à  peu  près  égale 
pour  l'amortissement  des  obligations  sexennaires,  est  un  procédé 
plus  ou  moins  ingénieux,  en  tout  cas  bien  inoffensif;  cela  ne 
change  rien  à  la  situation  des  derniers  exercices,  qu'on  peut  résu- 
mer en  quelques  chiffres. 

En  dehors  des  budgets  ordinaire  et  extraordinaire,  on  a  créé 
un  certain  nombre  de  budgets,  dont  les  noms  importent  peu  et 
qui  sont  tous  alimentés  exclusivement  par  l'emprunt.  Les  con- 
structions exécutées  par  les  grandes  compagnies  aux  frais  de 
l'état,  l'étiblissement  des  chemins  de  fer  algériens,  les  garanties 
d'intérêts  dues  aux  compagnies  des  chemins  de  fer,  la  caisse  des 
écoles  et  lycées,  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  les  travaux  publics 
payés  par  les  avances  des  chambres  de  commerce,  forment  autant 
de  budgets  dont  le  chiffre  varie  peu  et  ne  s'éloigne  pas  beaucoup 
de  500  millions;  cette  énorme  dépense  est  exclusivement  soldée 
par  l'emprunt.  Qu'importe  si,  au  lieu  de  se  procurer  ce  demi-mil- 
liard en  dehors  des  budgets  ordinaire  et  extraordinaire  par  des 
émissions  de  rente,  comme  en  1879  et  1880,  on  l'emprunte  mainte- 
nant par  des  émissions  d'obligations  de  chemins  de  fer  et  du  Crédit 
foncier  et  par  les  versemens  des  Caisses  d'épargne?  Ce  sont  là  des 
moyens  de  trésorerie  plus  ou  moins  bons,  mais  qui  ne  touchent  en 
rien  à  l'équilibre  du  budget;  il  existe  toujours  entre  les  prévisions 
des  recettes  et  les  prévisions  des  dépenses  un  écart  d'un  demi-mil- 
liard et  cet  écart  s'élèvera  probablement  à  600  millions,  quand  les 
faits  auront  remplacé  les  prévisions.  Parler  d'équilibre  du  budget 
quand  on  emprunte  chaque  année  600  millions,  c'est  vraiment 
abuser  de  la  crédulité  publique  !  On  dissimule  la  vérité,  parce  qu'on 
n'a  pas  le  courage  de  réformer  une  pareille  situation.  On  craindrait, 
en  supprimant  des  dépenses  inutiles,  de  froisser  des  intérêts  élec- 
toraux, et  en  frappant  des  impôts  d'éloigner  les  électeurs;  on  pré- 
fère appliquer  cette  formule  commode  :  «  Demander  plus  au  budget 
et  moins  aux  contribuables.  »  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  il  est 
sans  exemple  qu'un  pays  en  temps  de  paix  augmente  sa  dette  de 
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600  millions  par  an,  qu'il  accroisse,  par  conséquent,  de  25  millions 
l'annuité  qui  grève  son  budget.  On  essaie  de  justifier  une  telle  dé- 
bauche de  dépenses  en  disant  qu'on  crée  pour  une  pareille  somme 
de  travaux  publics.  Mais  on  oublie  d'examiner  ce  que  produisent 
ces  dépenses  :  si  on  construisait  des  chemins  de  fer  dont  les  re- 
cettes couvrissent  non-seulement  les  frais  d'exploitation,  mais  don- 
nassent un  produit  net,  rien  ne  serait  plus  légitime  que  de  porter  à 
l'avoir  de  la  nation  la  somme  représentée  par  ce  revenu  capitalisé 
au  taux  de  l'intérêt  du  pays,  et  si,  par  exemple,  un  chemin  de  fer 
donnait  un  produit  net  de  5,000  francs  par  kilomètre,  ce  revenu  capi- 
talisé à  A  pour  100  produirait  125,000  francs.  Au  contraire,  si  au  lieu 
d'établir  des  lignes  de  fer  donnant  un  produit  net,  on  ne  livre  plus 
que  des  chemins  ne  couvrant  pas  leurs  frais  d'exploitation,  on  ne 
saurait  traiter  cette  dépense  autrement  que  la  construction  des 
routes,  des  canaux,  des  écoles,  et  on  n'a  jamais  eu  la  prétention 
de  payer  ces  dépenses  utiles,  mais  sans  revenu,  autrement  que  par 
l'impôt.  Je  pourrais  montrer  qu'aujourd'hui  on  ne  crée  pas  plus 
de  chemins  de  fer  qu'en  1875  et  1876,  alors  que  le  budget 
était  en  équilibre,  que  la  seule  différence  consiste  en  ce  qu'il  y  a 
dix  ans  on  créait  des  chemins  de  fer  utiles,  donnant  un  produit 
net,  et  qu'aujourd'hui  on  n'ouvre  plus  que  des  lignes  ne  couvrant 
pas  leurs  frais,  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin. 

Ce  que  je  voudrais  seulement  indiquer,  c'est  le  trouble  profond 
qui  résulte  pour  un  pays  d'un  emprunt  permanent  de  600  millions. 
Loin  de  moi  la  pensée  que  la  crise  économique  dont  soufTre  la 
France  et  qui  frappe  plusieurs  nations  soit  due  uniquement 
à  cette  cause  !  Il  faudrait  être  bien  ignorant  ou  bien  partial  pour 
méconnaître  la  double  origine  des  souffrances  qu'éprouvent  depuis 
plusieurs  années  l'agriculture  et  l'industrie.  Ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  crise  agricole  tient  surtout  à  l'abaissement  du  prix  du 
fret  qui  a  mis  en  concurrence  les  produits  agricoles  du  monde  en- 
tier; de  là  un  abaissement  du  prix  des  denrées  alimentaires  et 
notamment  du  prix  du  blé  ;  les  mauvaises  récoltes  de  ces  dernières 
années  n'ont  pas  eu  pour  résultat  comme  autrefois  de  relever  sen- 
siblement en  France  les  prix  de  ces  denrées;  de  là  une  diminution 
du  prix  des  fermages  dans  beaucoup  de  départemens  et  un  avilisse- 
ment égal  dans  la  valeur  de  la  terre. 

Quant  à  l'industrie,  poussée  par  les  bénéfices  réalisés  dans  les 
années  prospères,  elle  avait  développé  ses  moyens  de  production 
au-delà  des  besoins  de  la  consommation;  il  en  est  résulté  l'avi- 
lissement de  ses  produits  et  un  ralentissement  de  la  produc- 
tion; à  cette  cause  sont  venues  s'ajouter  les  rapides  trans- 
formations de  l'outillage  et  des  procédés  qui  ont  bouleverse 
plusieurs  industries.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  il  a  suffi  de 
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quelques  années  pour  remplacer  le  fer  par  l'acier.  Mais,  je  le  répète  : 
à  toutes  ces  causes  de  perturbation,  dont  le  gouvernement  est  in- 
nocent, est  venue  se  joindre  la  mauvaise  gestion  financière  et  son 
cortège  obligé  d'emprunts  annuels.  Se  figure-t-on  ce  que  serait  en  ce 
moment  notre  situation  si,  depuis  plusieurs  années,  le  gouvernement 
n'avait  pas  emprunté,  au  grand  détriment  de  la  production,  plus  de 
trois  milliards?  Peut-on  douter  que  le  3  pour  100  français,  délivré 
de  la  concurrence  des  émissions  de  titres  nouveaux  garantis  par 
l'état,  aurait  atteint  le  pair?  Que  ce  taux  aurait  permis,  par  des 
conversions  facultatives,  d'alléger  le  fardeau  de  la  dette  de  plus 
cent  millions  par  an?  Que  le  loyer  des  capitaux  prêtés  à  l'agriculture 
et  au  commerce  aurait  baissé  dans  la  même  proportion?  Que  le  prix 
de  la  terre  se  serait  élevé  dans  la  même  mesure?  Enfin,  que  ces 
milliards  rendus  à  des  emplois  productifs  auraient  enrichi  le  pays, 
contribué  à  améliorer  la  culture  et,  par  conséquent,  à  atténuer  la 
crise?  Telle  est  la  vraie  responsabilité  de  ceux  qui  ont  compromis 
l'équilibre  du  budget;  oui,  le  rentier,  l'industriel,  l'agriculteur  peu- 
vent avec  raison  leur  demander  compte  d'une  partie  de  leurs  pertes 
et  tous  les  Français  doivent  se  préoccuper  avec  anxiété  de  l'avenir 
économique  réservé  à  leur  pays  si,  à  une  dette  déjà  plus  élevée 
que  celle  d'aucun  peuple,  on  continue  à  ajouter  de  nouveaux  em- 
prunts. 

Au  lieu  d'envisager  la  situation  en  face  et  d'y  apporter  le 
seul  remède  qui  dépende  du  gouvernement,  l'équilibre  du  budget, 
on  a  essayé  de  détourner  l'attention,  de  donner  le  change  à  l'opi- 
nion. Après  s'être  opposé  à  la  campagne  protectionniste  qui  deman- 
dait l'élévation  du  prix  du  blé,  on  s'y  est  rallié  subitement,  on 
s'est  efforcé  de  renchérir  le  blé  et  le  sucre  au  détriment  du  grand 
nombre  et  au  profit  de  quelques-uns,  en  même  temps  qu'on  parlait 
de  donner  à  Paris  des  logemens  au-dessous  des  prix  de  revient.  On 
trouve  dans  la  politique  économique  le  même  décousu  que  dans  la 
politique  étrangère;  on  ne  signale  pas  les  vraies  causes  du  mal; 
on  ne  songe  pas  à  y  porter  remède;  on  ne  se  préoccupe  là  encore 
que  d'une  chose  :  avoir  la  majorité  aux  prochaines  élections.  On  a 
pu  juger,  en  octobre  dernier,  du  succès  qu'a  obtenu  dans  la 
région  du  Nord  le  nouveau  régime  économique  emprunté  aux  plus 
beaux  jours  de  la  restauration.  Il  est  pourtant  si  simple  de  définir 
en  quelques  mots  la  lâche  financière  et  économique  d'un  gouverne- 
ment :  il  doit  se  borner  à  établir  l'équilibre  du  budget,  à  amortir 
la  dette  en  temps  de  paix,  à  assurer  par  les  droits  de  douane  l'exis- 
tence oies  grandes  industries  du  pays,  en  tête  desquelles  il  faut  pla- 
cer l'agriculture.  Mais  il  ne  peut ,  sous  peine  d'injustice  et  sans 
s'exposer  à  de  cruels  mécomptes,  intervenir  soit  pour  augmenter 
la  rente  de  la  terre,   soit  pour  fixer  le  taux  des  salaires;  il  a  fait 
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le  contraire  et,  après  avoir  laissé  le  budget  en  déficit,  il  a  essayé 
d'augmenter  par  des  droits  le  loyer  de  la  terre.  Le  gouvernement 
a  voulu  aussi  modifier  les  salaires  et  il  a  trouvé,  à  propos  de  la 
grève  de  Deçazeville,  le  moyen  de  raviver  la  question  sociale,  qui 
s'était  apaisée  depuis  1848. 

Le  fait  d'une  grève  n'a  en  lui-même  rien  d'extraordinaire  ;  il  y  a 
eu  des  grèves  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les  régimes,  dans 
tous  les  pays,  mais  c'est  l'attitude  de  la  majorité  de  la  chambre,  ce 
sont  les  déclarations  du  ministère  qui  ont  donné  à  la  grève  de 
Deçazeville  un  caractère  exceptionnel  et  inquiétant.  Gomment  !  voici 
une  compagnie,  subissant  la  crise  qui  pèse  sur  toute  l'industrie 
houillère;  plus  malheureuse  que  d'autres,  elle  a  cessé  de  servir 
des  dividendes,  et  si,  l'année  dernière,  a  été  sans  bénéfice,  on  peut 
affirmer  que  cette  année  ne  sera  pas  sans  perte.  Cependant,  cette 
compagnie  n'a  pas  ralenti  son  travail,  elle  n'a  même  pas  diminué 
les  salaires;  elle  n'a  commis  jusqu'à  ce  jour  qu'un  crime  :  elle  a 
fourni  à  meilleur  marché  des  objets  de  meilleure  qualité  à  la  classe 
ouvrière;  mais  qu'importe?  Un  jour,  le  travail  cesse,  un  ingénieur 
est  massacré  sous  les  yeux  de  l'autorité  et,  alors,  commence  une 
série  de  faits  sans  précédens  jusqu'ici  en  France  et  sans  exemple 
dans  les  autres  pays.  Au  lieu  de  s'occuper  à  maintenir  l'ordre,  à  as- 
surer la  sécurité  des  personnes  et  la  liberté  du  travail,  à  poursuivre 
les  auteurs  du  meurtre,  l'administration  intervient  pour  obtenir  des 
directeurs  de  la  compagnie  des  concessions  ;  tantôt  elle  demande  le 
renvoi  d'un  ingénieur  qui  déplaît  aux  ouvriers  ;  tantôt  elle  appuie  des 
modifications  de  salaire  ;  en  même  temps,  le  parlement  est  saisi  de  la 
question  et,  tandis  que  la  grève  dure,  c'est-à-dire  tandis  que  les  deux 
partis,  représentant  des  intérêts  divers,  sont  aux  prises,  le  meurtre  . 
étant  impuni,  le  ministre  de  l'intérieur  autorise  la  délibération 
d'un  conseil  municipal  qui  envoie  10,000  francs  aux  familles  des 
grévistes;  ce  subside  ne  paraît  pas  au  gouvernement  un  acte  poli- 
tique, ni  un  concours  donné  à  l'une  des  parties  en  présence.  Non, 
pour  que  cet  acte  ne  soit  pas  une  intervention  en  faveur  des  gré- 
vistes, il  suffit  que  le  vote  du  conseil  municipal  soit  libellé  en  bons 
termes,  et  qu'il  porte  que  c'est  un  secours  donné  non  aux  grévistes, 
mais  à  ceux  qui  souffrent  de  la  grève  ;  voilà  un  jeu  de  mots  digne 
d'illustrer  le  ministre  qui  l'a  imaginé  et  qui  n'a  pas  manqué  de 
séduire  d'autres  conseils  municipaux.  Le  ministre  de  la  guerre 
a  tenu  à  ne  pas  se  laisser  distancer  par  son  collègue  de  l'intérieur 
et  sa  harangue  a  obtenu  un  succès  européen;  il  nous  a  appris  que 
la  présence  des  soldats  au  milieu  des  grévistes  leur  permettait  de 
partager  avec  leurs  frères  leur  modeste  ration,  et  que,  si  le  nombre 
des  soldats  était  grand,  les  grévistes  ne  devaient  pas  s'en  plaindre 
puisqu'ils  pourraient  ainsi  partager  plus  de  rations.  Jamais  pareil 
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langage  n'avait  été  tenu  ;  jamais  on  n'avait  porté  une  telle  atteinte 
à  la  discipline;  jamais  on  n'avait  essayé  de  transformer  l'armée  na- 
tionale en  garde  nationale. 

Le  ministre  des  travaux  publics  ne  pouvait  rester  en  retard  vis- 
à-vis  de  ses  deux  collègues  ;  aussi  ne  s'est-il  pas  opposé  à  un 
ordre  du  jour  affirmant  que  les  droits  de  l'état  et  les  inté- 
rêts des  ouvriers  ne  sont  pas  suffisamment  sauvegardés  par  la  lé- 
gislation des  mines  ;  cet  ordre  du  jour  a  été  voté  à  une  immense 
majorité  après  que  le  chef  du  cabinet  s'était  prononcé  en  sa  faveur. 
Cette  grève  n'a  différé  de  celles  d'Anzin  et  de  Montceau-les-Mines 
que  pour  avoir  été  souillée  par  un  crime,  pour  avoir  éclaté  au 
milieu  d'une  crise  générale  de  l'industrie  et  alors  qu'on  n'avait  pas 
songé  dans  les  précédentes  grèves  à  faire  intervenir  l'état,  on  dé- 
clare aujourd'hui  qu'il  est  urgent  de  modiner  la  législation  des  mines 
qui  sacrifie  les  droits  de  l'état  et  les  intérêts  de  l'ouvrier. 

Il  était  difficile  de  tromper  plus  grossièrement  les  ouvriers  qu'en 
leur  faisant  croire  qu'une  législation  peut  leur  donner  le  droit  de 
destituer  des  ingénieurs  et  le  moyen  d'augmenter  les  salaires  lorsque 
les  produits  se  vendent  au-dessous  du  prix  de  revient.  Si  vous 
croyez  par  de  semblables  manifestations  réconcilier  les  divers  fac- 
teurs de  la  production,  si  vous  pensez  qu'en  menaçant  les  riches 
vous  enrichirez  les  pauvres,  qu'en  dénonçant  à  la  haine  populaire 
les  chefs  d'industrie,  vous  encouragerez  l'esprit  d'entreprise  et  ren- 
drez plus  bienveillans  les  rapports  des  ouvriers  et  des  patrons,  si, 
surtout,  vous  croyez  vous  concilier  les  suffrages  de  ceux  que  vous 
égarez  en  leur  donnant  de  fausses  espérances,  un  avenir  prochain 
vous  détrompera  !  Dans  la  lutte  qui  se  prépare  et  que  vous  aggra- 
vez, vous  serez  également  maudits  par  ceux  que  vous  avez  menacés 
et  par  ceux  que  vous  avez  trompés.  Après  avoir  contribué  à  les 
ruiner  par  une  grève  dont  la  prolongation  est  votre  œuvre,  vous 
serez  justement  accusés  par  eux  et  ils  vous  rendront  responsables 
de  leur  misère  commune  !  Au  milieu  de  nos  divisions  vous  avez  ap- 
porté un  nouveau  brandon  de  discorde  en  soulevant  une  question 
qui  n'est  pas  la  moins  redoutable  :  la  question  sociale. 

Que  va  faire  pendant  ces  quatre  années  de  législature  la  chambre 
des  députés  qui  a  absorbé  en  elle  tous  les  pouvoirs,  et  qui  n'a 
plus  à  compter  qu'avec  le  conseil  municipal  de  Paris?  D'abord, 
cette  assemblée  représente-t-elle  fidèlement  le  pays?  —  Ensuite, 
contient-elle  les  élémens  d'une  majorité?  —  11  semble  étrange 
de  poser  la  première  question,  car  jamais  élections  ne  furent  plus 
libres  que  celles  d'octobre  dernier  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, jamais  ministère  n'intervint  moins  dans  le  scrutin.  Eh 
bien  !  je  veux  essayer  d'établir  qu'aucune  chambre  ne  représente 
moins  la   France  et   plus  exclusivement  les  partis  qui   l'agitent 
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Tandis  que  l'immense  majorité  de  la  nation  ne  veut  ni  révolution 
politique  ni  révolution  sociale,  tandis  que  six  ou  sept  millions 
d'électeurs  veulent  la  société  nouvelle  telle  qu'elle  existe  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  la  chambre  issue  du  suffrage  univer- 
sel compte  à  peine  quelques  représentans  de  ce  grand  parti  natio- 
nal. Gomment  expliquer  cette  anomalie?  On  peut,  en  compulsant 
les  textes  de  lois,  croire  qu'à  un  jour  donné,  dix  millions  de  citoyens 
examinent  la  situation  politique  de  la  France,  s'en  forment  une 
opinion,  expriment  sur  chaque  question  à  l'ordre  du  jour  un  avis, 
cherchent  des  mandataires  qu'ils  connaissent  et  les  choisissent  en 
toute  liberté.  Quelle  illusion!  et  combien,  même  sous  le  suffrage 
universel,  les  choses  se  passent  autrement!  Laissons  là  les  textes 
et  passons  de  la  théorie  à  la  réalité.  Dans  les  temps  ordinaires, 
quand  un  grand  mouvement  d'opinion  n'entraîne  pas  les  esprits, 
quand  le  pays  n'est  pas  au  lendemain  de  catastrophes,  la  masse 
des  électeurs,  au  grand  détriment  de  l'intérêt  national,  n'intervient 
point  activement  dans  le  scrutin  ;  ce  sont  trois  ou  quatre  cents  per- 
sonnes au  plus  dans  chaque  département  qui  rédigent  les  pro- 
grammes et  qui  choisissent  les  noms  des  futurs  représentans. 
Quelles  sont  ces  personnes  qui  font  parler  le  suffrage  universel  et 
qui  font  sortir  de  l'urno  les  noms  des  députés?  11  laut  les  diviser 
en  deux  catégories  :  l'une,  la  plus  désintéressée  et  de  moins  en  moins 
nombreuse,  se  préoccupe  surtout  de  la  marche  à  imprimer  aux 
affaires  publiques  ;  l'autre,  qui  compte  chaque  jour  plus  d'adhérens, 
fait  de  la  politique  sa  carrière,  elle  veut  surtout  et  avant  tout,  je 
ne  dirai  pas  le  pouvoir,  mais  les  places.  Ces  politiciens  trouvent 
plus  commode  de  se  faire  agens  électoraux  pour  arriver  aux  fonc- 
tions publiques  que  de  s'y  préparer  par  de  longues  études.  Ce  sont 
ces  cinquante  mille  personnes  qui,  actuellement,  dirigent  le  suffrage 
universel  et  disposent  des  sept  ou  huit  millions  de  voix  qui  se  trou- 
vent dans  les  urnes.  La  France  abdique  en  ce  moment  au  profit  de 
ces  politiciens,  avec  la  même  facilité  qu'au  lendemain  des  menaces 
socialistes  de  1848  elle  avait  abdiqué  en  faveur  de  Napoléon  III. 
Comme  en  1852,  elle  a  aujourd'hui  trop  d'abandon  et  en  revanche 
elle  aura  trop  de  colère  dans  les  jours  d'épreuve. 

Quand  il  y  a  un  gouvernement,  l'administration  sert  naturelle- 
ment de  cadre  aux  six  ou  sept  millions  de  conservateurs  qui  ont 
horreur  de  l'anarchie  et  de  la  réaction,  qui  ne  demandent  rien  au 
budget,  qui  n'attendent  rien  d'une  révolution,  qui  ne  comptent  que 
sur  leur  travail  et  leur  économie  pour  faire  leur  modeste  lortune, 
qui  ne  regrettent  pas  le  passé  et  redoutent  les  bouleversemens. 
Sans  aucune  pression,   sans  aucune  intimidation,  l'administration 
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rallie  autour  d'elle  tous  les  citoyens  amis  de  l'ordre  et  d'un  sage 
progrès,  tous  ceux  qui  ont  formé  la  clientèle  du  gouvernement  de 
juillet,  de  l'empereur  Napoléon  et  de  M.  Thiers. 

Mais  dans  le  t^mps  troublé  que  nous  traversons,  les  fonction- 
naires, abandonnés  par  le  chef  de  l'état,  comprennent  qu'il  ne  leur 
suffit  pas  de  servir  exclusivement  l'intérêt  public.  Ils  se  voient  me- 
nacés par  les  comités  électoraux  et  ils  cherchent  leur  salut  dans 
l'appui  qu'ils  donnent  au  parti  qui  doit  triompher  dans  leur  dépar- 
tement aux  prochaines  élections. 

Leur  situation  n'est  pas  trop  difficile  quand  l'une  des  deux  frac- 
tions du  parti  républicain  est  assurée  d'une  forte  majorité,  mais 
leur  embarras  est  grand  quand  les  opportunistes  et  les  radicaux  ont 
d'égales  chances  de  succès.  Gomment  ne  pas  se  brouiller  avec  l'un 
de  ces  deux  partis  et  ne  pas  succomber  si  on  s'est  compromis  avec 
celui  qui  n'a  pas  eu  la  majorité?  Comment  même,  si  on  a  été  assez 
bien  avisé  pour  se  mettre  du  côté  du  plus  fort,  ne  pas  être  inquiété 
par  celui  qui  a  été  vaincu  ?  Il  ne  taut  pourtant  rien  exagérer,  cer- 
taines précautions  peuvent,  dans  la  plupart  des  cas,  préserver  d'une 
disgrâce  ;  dans  ce  dessein,  on  doit  d'abord  être  hostile  à  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  tiennent  aux  anciennes  classes  ;  on  doit  surtout 
déployer  un  graud  zèle  contre  le  clergé  ;  enfin,  si  on  est  prudent  et 
si  on  s'est  compromis  pour  les  opportunistes,  il  est  sage  de  faire 
savoir  aux  radicaux  qu'en  réalité  on  est  avec  eux.  Car  les  op- 
portunistes ne  seront  bientôt  plus  que  d^s  orléanistes  déguisés  et, 
par  conséquent,  les  pires  ennemis  du  régime  actuel  et,  aux  pro- 
chaines élections,  ils  disparaîtront  comme  de  misérables  centre- 
gauches.  A  l'heure  actuelle,  les  seuls  départemens  où  les  fonction- 
naires jouissent  d'un  repos  sans  mélange  sont  ceux  dont  la  députation 
appartient  à  la  droite.  Là,  rien  de  plus  simple  ;  il  suffit  de 
priver  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  faveurs  administra- 
tives les  conservateurs,  c'est-à-dire,  la  majorité  de  la  population, 
et,  comme  les  républicains  sont  en  minorité,  ils  ne  sont  pas  encore 
divisés.  Voyez,  au  contraire,  le  sort  de  ces  pauvres  préfets,  sous- 
préfets,  percepteurs  qui  habitent  des  départemens  où  les  dynasties 
opportunistes  et  radicales  sont  aux  prises,  ils  n'ont  pas  un  instant 
de  répit.  Des  exemples  récens  ont  montré  au  grand  jour  ce  qui  se 
passe  depuis  longtemps  dans  l'ombre  des  couloirs  ;  ils  ont  appris  à 
tous  que  le  pouvoir  central,  jadis  gardien  tutélaire  de  l'intérêt  pu- 
blic, avait  disparu  pour  faire  place  aux  plus  mesquines  tyrannies 
locales. 

Dans  cette  situation,  le  grand  parti  national  qui,  depuis  1789, 
compte  toujours  6  à  7  millions  de  citoyens,  privé  de  cadres,  s'est 
divisé;  une  partie  s'est  portée  à  droite  pour  protester  contre   la 
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révolution  sociale;  l'autre  est  allée  à  gauche  dans  la  crainte  d'une 
révolution  politique,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  exactement  re- 
présentée dans  le  parlement.  Aussi,  lorsque  la  nation,  rompant  le 
silence  qu'elle  garde  depuis  trop  longtemps,  signifiera  sa  volonté, 
nous  assisterons  à  un  lever  de  rideau  qui  surprendra  bien  les  obser- 
vateurs superliciels  et  qui  leur  fera  croire  que  la  France  a  changé 
d'opinion,  tandis  qu'elle  se  bornera  à  parler  au  lieu  de  se  taire 
comme  aujourd'hui.  L'histoire  nous  a  montré,  dans  ce  siècle,  plu- 
sieurs de  ces  réveils  dans  lesquels  la  nation  a  repris  la  place  qu'a- 
vaient usurpée  les  politiciens. 

Si  la  chambre  actuelle  des  députés  n'est  pas  l'expression  fidèle 
de  l'opinion  publique,  dispose-t-elle  au  moins  d'une  majorité?  Les 
membres  du  gouvernement  et  les  membres  de  la  commune  portés 
sur  la  même  liste,  nommés  par  les  mêmes  électeurs,  pensent-ils  de 
même  sur  les  principales  questions? Ici,  éclate  dans  toute  sa  beauté 
le  mérite  du  scrutin  de  liste.  On  n'a  pas  oublié  que,  pour  faire 
adopter  ce  nouveau  système  électoral,  on  a  surtout  parlé  de  la  né- 
cessité de  n'avoir  plus  que  des  députés  nommés  sur  un  programme 
bien  défini:  les  questions  de  personne  devaient  disparaître  pour  faire 
place  aux  principes  ;  voilà  la  théorie,  voilà  les  déclarations  faites 
en  public.  Voyons  les  faits  :  au  h  octobre,  dans  presque  tous  les 
départemens  on  rencontrait  deux  listes  républicaines  dont  les  pro- 
grammes étaient  en  contradiction  sur  presque  tous  les  points  ;  le 
18  octobre,  il  n'y  avait  plus  de  programme,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
liste  sur  laquelle  se  rencontraient  des  noms  qui  juraient  de 
se  trouver  ensemble.  Ceux  qui  croiraient  que  ces  résultats  ont 
trompé  les  prévisions  des  promoteurs  du  scrutin  de  liste  com- 
mettraient une  erreur.  Ce  mode  de  scrutin  n'a  été  inventé  que  pour 
assurer  à  un  certain  parti  la  majorité  aux  élections  ;  pour  atteindre 
ce  but,  tous  les  moyens  ont  paru  bons  aux  opportunistes.  On  a 
d'abord,  tout  en  maintenant  en  droit  le  suffrage  universel,  livré  en 
fait  l'électeur  à  la  discrétion  de  l'administration  et  des  comités 
électoraux  ;  on  a,  ensuite,  trouvé  le  moyen  de  réunir  sur  une  même 
liste  les  opportunistes  et  les  radicaux.  Sur  ces  deux  points,  les  pro- 
moteurs du  scrutin  de  liste  ont  pleinement  réussi.  Sur  un  seul 
point  leurs  prévisions  ont  été  en  défaut  :  ils  n'avaient  pas  compté 
sur  la  chute  du  ministère  au  lendemain  de  l'échec  de  Lang-Son,  et 
ne  disposant  plus  en  maîtres  de  l'administration,  ils  ont  été  forcés 
de  faire  une  part  plus  large  à  leurs  frères  ennemis  les  radicaux. 
Sans  ce  dernier  mécompte,  ils  auraient  probablement  obtenu  un 
résultat  aussi  satisfaisant  pour  eux  que  celui  donné  par  les  récentes 
modifications  apportées  à  la  loi  électorale  du  sénat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  républicain  dans  la  chambre  est 
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divisé  en  deux  fractions  presque  égales  ayant  des  programmes 
opposés  et  des  agens  électoraux  qui  se  combattent  dans  les  dépar- 
temens.  Si  on  ajoute  maintenant  les  députés  de  la  droite,  on  trouve 
une  assemblée  partagée  en  trois  partis  qui  comptent  à  peu  près  le 
môme  nombre  de  membres.  Dans  une  telle  situation,  il  est  impos- 
sible de  former  une  majorité  capable  de  résoudre  les  questions  qui 
s'imposent.  Que  va  donc  faire,  dans  son  impuissance,  ce  parlement? 
Il  va  faire  des  questions,  des  interpellations  et  de  l'épuration. 

On  l'a  déjà  vu  à  l'œuvre;  son  travail  législatif  pourrait  presque 
se  résumer  en  trois  interpellations  sur  la  grève  de  Decazeville,  sur 
les  chemins  de  fer  et  sur  les  princes.  On  a  vu  l'heureuse  influence 
exercée  sur  la  grève  par  l'intervention  de  la  chambre;  la  longue  et 
remarquable  discussion  sur  les  tarifs  de  chemins  de  1er  n'a  pu 
aboutir  à  aucun  résultat,  les  orateurs  qui  ont  pris  part  à  ce  débat 
le  savaient  mieux  que  personne.  La  question  peut  s'expliquer  en 
peu  de  mots  :  les  six  granls  réseaux  français,  les  seuls  qui  soient 
en  cause,  ont  des  revenus  acquis  en  vertu  de  conventions  qu'il  ne 
dépend  pas  de  l'une  des  parties  de  rompre,  et,  parmi  eux,  quatre 
sont  presque  désintéressés  des  tarifs  et  ont  leurs  dividendes  garan- 
tis par  les  contribuables  français  ;  mais,  de  même  qu'on  a  cru  po- 
litique d'affirmer  ses  sympathies  pour  les  ouvriers  de  l'Aveyron  et 
de  se  poser  en  adversaires  des  chefs  d'industrie,  on  pense  qu'il  est 
populaire  d'attaquer  les  grandes  compagnies  et  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  féodalité  financière.  On  se  soucie  peu  de  savoir 
si  la  fortune  mobilière,  qu'on  menace  vainement,  n'est  pas 
peut-être  plus  divisée  que  la  terre,  et  s'il  n'est  pas  aussi  ridicule  de 
parler  des  hauts  barons  de  la  finance,  quand  il  s'agit  des  porteurs 
de  titres  de  chemins  de  fer,  que  de  dénoncer  à  la  haine  populaire 
la  propriété  foncière  parce  que,  à  côté  des  millions  de  paysans 
propriétaires,  il  y  a  encore  quelques  grands  domaines.  La  réalité 
importe  peu  ;  une  seule  chose  intéresse  les  politiciens  :  il  faut 
montrer  qu'on  est  l'adversaire  de  toutes  les  forces  accumulées 
par  les  générations  précédentes,  de  tout  ce  qui  a  grandi  dans  la 
société  actuelle,  de  toutes  les  inégalités  sociales.  On  enseigne 
que  la  misère  du  grand  nombre  a  pour  cause  la  fortune  de 
quelques-uns;  on  pense  se  faire  passer  pour  un  ami  du  peuple  en 
soulevant  les  classes  les  unes  contre  les  autres,  et  on  croit  surtout 
assurer  sa  réélection.  Ces  apôtres  de  l'égalité  des  conditions  de- 
vraient se  rendre  dans  les  régions  où  elle  règne  encore;  ils  trou- 
veraient réalisé  dans  l'état  sauvage  leur  idéal  de  misère  commune 
et  d'abrutissement. 

Les  politiciens  qui  demandent  l'expulsion  des  princes  montrent, 
par  la  défiance  qu'ils  manifestent  vis-à-vis  de  la  nation,  qu'ils  ont  le 
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juste  sentiment  que  les  populations  s'éloignent  d'eux.  Les  descen- 
dans  des  familles  qui  ont  régné  sur  la  France  ne  paraissaient  pas 
redoutables  quand  leurs  amis  détenaient  les  avenues  du  pouvoir, 
quand  eux-mêmes  exerçaient  de  grands  command^mens  dans  l'ar- 
mée, personne  ne  songeait  alors  à  exiler  ces  citoyens  français 
parce  qu'ils  se  distinguent  de  la  foule  par  l'illustration  de  leurs 
ancêtres;  c'est  qu'alors  il  y  avait  un  gouvernement  et  des  hommes 
tels  que  Thiers  et  Gambetta,  dans  lesquels  le  grand  nombre  avait 
confiance.  Les  auteurs  de  la  proposition  actuelle  ne  se  trompent  pas 
quand  ils  pensent  que  le  pays  n'attend  rien  d'eux  et  que,  à  cette 
heure,  le  morne  silence  de  la  nation  ne  témoigne  pas  d'un  grand 
enthousiasme  pour  eux  ;  ils  éprouvent  le  sentiment  qu'avaient, 
avant  1870,  ceux  qui  maintenaient  en  exil  ces  mêmes  princes:  ils 
croyaient  assurer  l'avenir.  Ces  précautions  sont  vaines,  l'histoire  l'a 
montré  bien  des  fois  depuis  un  siècle.  On  peut  se  donner  la  peine 
inutile  d'expulser  tous  ceux  qui  ont  quelque  crédit  auprès  du  peuple  ; 
on  peut  même  y  joindre  les  généraux  et  les  capitaines  ;  malgré  ces 
précautions,  on  ne  peut  pas  exposer  impunément  un  peuple  à  l'in- 
vasion ou  à  l'anarchie.  Vous  n'avez  qu'un  adversaire  redoutable,  ce 
sont  vos  fautes  ;  hâtez-vous  de  les  réparer,  n'attendez  pas  qu'il  soit 
trop  tard.  $► 

Si  une  chambre  sans  majorité  est  condamnée  à  la  stérilité  légis- 
lative, elle  peut,  profitant  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  se  sub- 
stituer à  lui  et  intervenir  dans  le  choix  du  personnel  de  l'admi- 
nistration. C'est  le  triste  spectacle  que  nous  offre  le  parlement 
depuis  quelques  années.  Se  figure-t-on  ce  que  doit  être  le  recrute- 
ment des  fonctionnaires  désignés  par  des  hommes  que  domine  la 
préoccupation  électorale?  Est-il  possible  d'admettre  que,  dans  un 
pays  où  les  choix  sont  trop  souvent  dictés  par  les  députés,  les 
besoins  du  service  ne  soient  pas  sacrifiés  à  des  exigences  po- 
litiques ?  Sans  doute,  les  chefs  des  grandes  administrations  publi- 
ques essaient,  souvent  avec  courage,  quelquefois  avec  succès,  de 
défendre  leur  personnel,  de  veiller  à  son  bon  recrutement,  à  son 
avancement  hiérarchique,  et  on  est  heureux  de  reconnaître  que, 
malgré  l'intervention  funeste  du  parlement,  ils  y  ont  réussi  dans 
une  certaine  mesure  ;  on  est  étonné  de  trouver  encore  un  grand 
nombre  de  fonctionnaires  qui  ne  sont  pas  de  simples  agens  électo- 
raux. Mais  hélas!  le  mal  fait  des  progrès,  les  meilleurs  agens  sont 
découragés  ;  on  voit  de  plus  en  plus  les  membres  des  comités  élec- 
toraux envahir  les  fonctions  publiques;  on  verra  bientôt  dans  les 
départemens  représentés  par  des  radicaux  des  fonctionnaires  en 
grand  nombre  appartenir  à  cette  opinion  et  dans  les  autres,  les 
opportunistes  dicteront  leurs  choix  ;  les  radicaux  seront  de  plus  en 
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plus  exigeons,  car  le  radicalisme  c'est  l'avenir,  et  l'opportunisme 
le  passé.  Nous  aurons  ainsi,  suivant  les  régions,  des  adminis- 
trations différentes,  représentant  les  nuances  du  parti  républicain; 
il  n'y  a  que  le  parti  national  qui  verra  le  nombre  de  ses  représen- 
tans  diminuer.  Après  chaque  élection,  on  changera,  suivant  les  ré- 
sultats du  scrutin,  les  fonctionnaires  afin  qu'ils  soient  en  harmonie 
avec  l'opinion  du  jour  et  du  lieu.  Sous  un  pareil  régime,  quel  fonc- 
tionnaire sera  assuré  du  lendemain  et  pourra  compter  sur  son  mé- 
rite pour  son  avancement? 

On  disait  jadis  qu'une  nomination  faisait  dix-neuf  mécontens  et 
un  ingrat;  notre  temps  vaut  mieux,  chaque  nomination  politique 
fait  aujourd'hui  un  heureux  et  ouvre  à  dix-neuf  agens  électoraux  la 
perspective  d'avoir  prochainement  leur  part  de  bonheur;  et  tandis 
que  l'administration  publique  s'affaiblit,  le  monde  des  politiciens 
est  en  fête.  C'est  une  consolation  pour  la  France. 

Laissons  le  triste  spectacle  qu'offrent  les  partis,  et  pour  conserver 
notre  foi  entière  dans  l'avenir,  portons  nos  regards  sur  la  nation, 
sur  ces  millions  de  travailleurs  qui  sont  la  force  de  îiotre  pays 
et  l'espoir  de  tous  les  patriotes.  Y  a-t-il  dans  le  monde  un  peuple 
plus  laborieux  et  plus  économe?  Hier  encore,  répondant  à  l'appel 
d'un  gouvernement  besogneux,  ne  montrait-il  pas  sa  puissance? 
Son  calme,  sa  sagesse  au  milieu  des  privations  qu'il  subit  et  des 
déclamations  qu'il  entend,  n'autorisent-ils  pas  à  dire  qu'il  n'est  pas 
de  population  plus  sensée?  Ne  montrait-il  pas  récemment  son 
énergie  à  supporter  les  fatigues  de  la  guerre,  son  courage  en  lace 
de  l'ennemi?  iN 'ajoutait-il  pas  une  page  glorieuse  aux  meilleures 
pages  de  notre  histoire  militaire?  Ses  savans,  ses  artistes,  ses  écri- 
vains ne  font  pas  moins  de  découvertes,  ne  produisent  pas  moins 
de  chefs-d'œuvre,  ne  sont  pas  moins  lus  qu'autrefois.  Pour  mettre 
en  valeur  tout  ce  que  la  nation  renferme  de  ressources,  pour  ac- 
complir les  réformes,  pour  donner  au  monde  une  idée  exacte  de  la 
France,  il  suffirait  que  ce  grand  peuple  eût  le  gouvernement  qu'il 
mérite. 


IIeari  Germain. 


UNE 


AMBASSADE     AU     MAROC 


I.   —   TANGEH. 


Le  fondateur  de  Kairouan,  le  héros  de  la  conquête  arabe,  dont  les 
armées  victorieuses  répandirent  dans  tout  le  nord  de  l'Afrique  la 
puissance  de  l'islam,  Sidi-Okba-ben-Nafé,  parti  de  l'extrême  Orient 
d'alors  pour  arriver  à  l'extrémité  du  Maroc  actuel,  au  bord  de 
l'océan,  fit  entrer  son  cheval  jusqu'au  poitrail  dans  les  flots,  leva 
la  main  au  ciel  et  s'écria  :  «  Seigneur,  si  cette  mer  ne  m'arrêtait, 
j'irais  dans  les  contrées  lointaines  et  dans  les  royaumes  de  Duu- 
l'Carnein,  en  combattant  pour  ta  religion  et  en  tuant  ceux  qui  ne 
croient  pas  à  ton  existence,  ou  qui  adorent  d'autres  dieux  que  toi  !  » 
Sans  être  aussi  religieux  et  surtout  aussi  féroce  que  Sidi-Okba, 
j'étais,  moi  aussi,  faut-il  l'avouer?  mordu  au  cœur  par  l'ambition  de 
pousser  mes  excursions  au  nord  de  l'Afrique,  jusqu'au  point  où  je 
pourrais  faire  entrer  mon  cheval  ou  mon  mulet,  —  cette  seconde 
monture  convenant  beaucoup  plus  à  un  simple  publiciste  que  le 
coursier  des  conquérans,  —  dans  les  flots  irrités  de  l'océan,  et 
m'écrier  avec  emphase  :  «  Seigneur,  c'est  la  mer  seule  qui  m'arrête, 
sans  quoi  j'irais  dans  les  contrées  les  plus  fabuleuses  chercher  des 
objets  d'étude  et  des  sujets  de  description  !  »  Ayant  commencé  mes 
observations  par  l'Egypte,  ayant  visité  plus  tard  la  Tripolitaine  et 
la  Tunisie,  connaissant  l'Algérie  à  l'aide  des  innombrables  ouvrages 
qui  ont  été  publiés  sur  elle,  il  ne  me  manquait  plus  que  d'avoir  vu 
le  Maroc  pour  être  en  droit  de  dire  que  j'avais  embrassé  dans  toutes 
ses  parties  la  question  de  l'Afrique  arabe,  que  du  Nil  à  l'océan,  j'en 
avais  cherché  partout  la  solution.  Mais  rien  n'est  moins  aisé,  on  le 
sait,  que  de  voyager  au  Maroc,  où  il  n'y  a  ni  routes,  ni  ressources, 
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ni  sécurité  pour  les  touristes.  A  moins  d'être  un  de  ces  grands 
aventuriers,  comme  il  en  existe  tant  aujourd'hui,  dont  l'âme  est 
d'acier  et  dont  le  corps  n'est  pas  d'un  métal  moins  solide,  à  moins 
de  se  sentir  moralement  et  physiquement  capable  de  supporter 
toutes  les  privations,  de  braver  toutes  les  misères,  le  seul  moyen 
de  parcourir  une  région  si  voisine  de  nous  et  qui  nous  est  néan- 
moins si  complètement  fermée,  est  de  suivre  une  des  ambassades 
que  les  puissances  européennes  envoient  par  fuis  saluer  le  sultan  du 
Maroc  dans  une  de  ses  trois  capitales,  Maroc,  Fés  et  Meknès. 
C'est  ce  qu'une  heureuse  circonstance  m'a  permis  de  faire.  J'avais 
eu  occasion  de  voir  de  près  à  Tripoli,  où  il  était  alors  consul  gé- 
néral, notre  nouveau  ministre  à  Tanger,  M.  Féraud;  j'avais  pu  ap- 
précier le  diplomate  qui,  comme  agent  arabe,  est  hors  de  pair,  et 
l'homme  privé,  qui  est  un  des  plus  intelligens,  des  plus  aimables, 
des  plus  charmans  qu'il  soit  possible  de  rencontrer;  j'étais  devenu 
son  ami.  Lorsqu'il  m'a  proposé  de  l'accompagner  à  Tanger,  j'ai  ac- 
cepté son  offre  avec  joie  ;  tous  mes  instincts  nomades  se  sont  ré- 
veillés à  la  pensée  de  cette  nouvelle  course  dans  l'inconnu.  Ombre 
de  Sidi-Okba,  que  de  fois  tu  m'es  apparue  dans  mes  rêves,  tandis 
que  je  franchissais  à  toute  vapeur  l'Espagne  afin  d'arriver  plus  vite 
à  Tanger,  où  je  craignais  sans  cesse  que  l'ambassade  française, 
trop  pressée  de  partir,  ne  m'eût  point  attendu  et  eût  pris  sans 
moi  cette  route  de  Fès  que  je  me  figurais  si  belle,  sous  le  soleil 
africain  ! 

J'avais  entendu  affirmer  bien  souvent,  en  effet,  qu'en  dépit  de  sa 
situation  à  l'extrême  Occident,  Maghreb-el-Acsa,  comme  disent  les 
Arabes,  le  Maroc  était  plus  oriental  que  l'Orient.  Que  de  voyageurs 
enthousiastes,  ayant  touché  à  Tanger  après  une  excursion  en  Es- 
pagne, m'avaient  parlé  de  sa  lumière  translucide,  dans  laquelle 
Henri  Regnault  avait  trempé  son  magique  pinceau,  sans  parvenir  à 
le  colorer  de  ses  tons  d'un  inimitable  éclat  !  —  Non,  me  répétaient- 
ils,  non,  il  n'y  a  rien  de  pareil  en  Syrie  ou  en  Egypte!  Se  fût-il 
baigné  dans  l'éblouissante  limpidité  de  l'atmosphère  de  Damas  ou 
de  Louqsor,  celui  qui  n'a  point  admiré  les  lueurs  de  l'aurore  ou  du 
couchant  lorsqu'elles  rougissent  les  murailles  en  ruine  de  Tanger, 
ignore  ce  que  c'est  que  la  clarté! 

Sous  la  pluie,  qui  tombait  à  flots  en  Espagne,  j'avais  lu,  blotti  au 
fond  de  mon  wagon,  dans  un  livre  d'apparence  sérieuse  :  «  L'un 
des  résidens  de  Tanger,  qui  a  habité  Le  Caire,  me  disait  qu'il  pré- 
fère mille  fois  le  climat  du  Maroc  à  celui  de  l'Egypte...  Le  séjour  de 
Tanger  est  très  sain,  en  dépit  de  l'incroyable  saleté  de  la  ville.  Tanger 
serait  une  excellente  station  d'hiver  pour  le  malades...  »  J'attendais 
donc,  non  sans  une  impatience  fébrile,  le  délicieux  spectacle,  si  fré- 
quemment annoncé,  de  la  blanche  Tanger  sortant  des  flots  bleus, 
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avec  sa  ceinture  de  cactus,  ses  fortifications  pittoresques,  ses  mina- 
rets dorés,  ses  terrasses  et  ses  palmiers.  En  m'embarquant  à  Gi- 
braltar, le  cœur  me  battait.  Je  dois  confesser  pourtant  que  le  ciel 
était  fort  gris  et  qu'un  gros  nuage  couvrait  le  rocher.  Mais  tout  cela 
allait  se  dissiper  dans  le  détroit  !  Le  bateau  file,  une  heure  se  passe  : 
chose  étrange  !  Loin  de  diminuer,  le  brouillard  augmente  ;  bientôt 
même,  la  pluie  commence  à  tomber  noire  et  lourde  ;  à  mesure  que 
nous  avançons,  elle  devient  plus  violente  ;  des  torrens  d'eau  s'abat- 
tent sur  le  pont.  Nous  stoppons  ;  il  paraît  que  nous  sommes  arrivés. 
Je  regarde  avec  épouvantement  le  rivage  obscur.  Cette  masse 
sombre,  d'un  affreux  ton  d'encre  de  Chine  étendue  d'eau,  sur  la- 
quelle s'abattent  toutes  les  cataractes  du  ciel,  c'est  Tanger,  la  bril- 
lante Tanger,  Tanger  la  belle,  Tanja-el-Bahja,  ainsi  que  l'appellent 
les  Arabes  ;  c'est  la  rivale  victorieuse  du  Caire,  c'est  la  ville  chère 
à  Henri  Regnault,  c'est  la  patrie  préférée  de  tant  de  coloristes! 
A  cette  vue,  j'en  conviens,  j'ai  presque  douté  de  Sidi-Okba,  et  peu 
s'en  est  fallu  que,  sans  descendre  du  bateau,  je  ne  reprisse  à  jamais 
désenchanté  le  chemin  de  l'Europe. 

J'aurais  eu  tort,  à  coup  sûr,  car  le  Maroc  m'a  offert  bien  des  com- 
pensations à  son  mauvais  climat.  Mais  l'opinion  que  je  me  suis  faite 
d'emblée  de  ce  dernier  ne  s'est  pas  modifiée  par  la  suite.  Il  paraît 
que  l'hiver  a  été  excessivement  pluvieux  cette  année  au  Maroc  :  de- 
puis le  mois  de  novembre,  on  y  a  vécu  en  plein  déluge,  sans  arche 
de  Noépour  éviter  l'inondation.  Mais,  tous  les  hivers,  la  pluie  tombe 
abondamment  pendant  deux  mois  au  moins;  les  autres  mois,  une 
humidité  fort  malsaine  règne  un  peu  partout.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  trop  nombreux  Européens  rhumatisans  qui  habitent 
le  pays  !  Je  n'ai  rien  remarqué  de  pareil  au  Caire,  ni  à  Damas,  ni  à 
Beyrouth.  Dieu  garde  donc  les  poitrinaires  de  la  malencontreuse 
idée  d'aller  s'établir  à  Tanger!  Quant  aux  peintres,  ils  peuvent  en- 
core tenter  l'aventure.  J'en  ai  vu,  il  est  vrai,  qui,  durant  tout  l'hiver 
dernier,  n'avaient  pu  travailler  que  trois  ou  quatre  fois  à  peine  en 
plein  air  ;  mais  il  semble  bien  qu'il  n'en  soit  pas  toujours  ainsi  ; 
l'exemple  d'Henri  Regnault,  de  M.  Benjamin  Constant  et  de  quel- 
ques autres  est  rassurant.  Or,  lorsque  la  pluie  cesse  et  que  le 
soleil  revient,  il  est  incontestable  que  Tanger  est  pour  les  peintres 
une  mine  inépuisable  d'études;  non  que  la  lumière  d'Orient  y  brille, 
—  ceux  qui  disent  cela  ne  se  doutent  même  pas  de  ce  que  c'est 
que  la  lumière  d'Orient,  dont  l'intensité  est  telle  qu'elle  éteint  les 
couleurs  et  ne  laisse  plus  subsister  que  des  nuances  si  délicates 
qu'on  ne  saurait  songer  à  les  reproduire,  —  mais  parce  qu'une  lu- 
mière bien  différente  de  la  lumière  d'Orient,  une  vraie  lumière  d'Oc- 
cident, vive,  puissante  et  forte,  y  projette  sur  chaque  chose  des 
tons  d'une  merveilleuse  vigueur.   Cn  jour  que  j'étais  monté  à  la 
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Kasbah,  c'est-à-dire  à  la  citadelle  qui  domine  Tanger  et  d'où  l'on 
aperçoit  l'ensemble  de  la  ville  étendue  sur  une  colline  faiblement 
inclinée  vers  la  mer,  les  nuages  étant  venus  subitement  à  s'écarter 
pour  laisser  se  produire  une  courte  éclaircie,  j'ai  compris  enfin 
l'admiration  des  voyageurs  et  des  artistes  qu'il  m'avait  été  jusque-là 
si  difficile  de  m'expliquer.  Prise  en  détail,  Tanger  n'a  rien  de  re- 
marquable ;  son  architecture,  à  une  exception  près  dont  je  parlerai 
plus  loin,  est  des  plus  communes;  ses  mosquées  manquent  de  ca- 
ractère ;  ses  petites  rues  étroites  et  tortueuses  présentent  un  aspect 
d'une  parfaite  monotonie.  Mais  toutes  ces  maisons,  soigneusement 
peintes  à  la  chaux,  sont  à  l'extérieur  de  la  plus  pure  blancheur,  et 
des  terrasses,  où  se  tiennent  sans  cesse  quelques  mauresques  cou- 
vertes de  leurs  voiles  ou  quelques  juives  vêtues  de  costumes  mul- 
ticolores, les  surmontent  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Çà  et  là 
de  beaux  jardins  tranchent  par  leur  verdure  sur  le  blanc  panorama. 
Aux  alentours,  la  campagne  est  charmante,  remplie  de  figuiers  aux 
larges  feuilles  qui  grimpent  sur  les  dunes  de  la  mer  et  qui  se  mê- 
lent plus  loin  aux  joncs  et  aux  palmiers  nains.  Cette  ville  claire,  ce 
paysage  égayé,  forment  un  spectacle  d'une  harmonie  ravissante.  Il 
est  naturel  qu'on  s'y  laisse  séduire,  surtout  lorsqu'on  ne  connaît 
l'Orient  que  par  les  livres  et  qu'on  peut  se  persuader  en  toute  sé- 
curité de  conscience  qu'on  en  a  sous  les  yeux  une  image  accom- 
plie. Cette  ressource  me  manquait  ;  c'est  peut-être  ce  qui  m'a,  tout 
d'abord,  rendu  sévère  pour  Tanger. 

Je  m'attendais  encore  à  voir  souvent,  dans  la  vapeur  argentée 
du  matin  ou  dans  l'éclat  rougissant  du  soir,  la  rive  espagnole  du 
détroit  m'apparaître  au  loin  telle  qu'on  me  l'avait  décrite,  dévelop- 
pant sur  le  ciel  ses  grandes  lignes,  élevant  au-dessus  de  la  mer 
ses  montagnes  d'un  bleu  doux  et  transparent.  À  iorce  d'ouvrir  les 
yeux,  je  suis  arrivé  à  discerner  une  fois,  durant  le  mois  que  j'ai 
passé  à  Tanger  à  deux  reprises  différentes,  avant  et  après  mon 
voyage  à  Fès,  en  avril  et  en  juin,  une  sorte  d'ombre  opaque  tran- 
chant sur  le  gris  noirâtre  du  brouillard.  C'était  la  côte  d'Espagne  1 
On  m'a  affirmé  que  je  n'avais  pas  eu  de  chance  et  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  tous  les  ans.  En  effet,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  !  Le  seul  avan- 
tage que  j'ai  retiré  des  pluies  torrentielles  qui  m'ont  accueilli  à 
Tanger,  c'a  été  de  séjourner  beaucoup  plus  longtemps  dans  cette 
ville  que  je  n'avais  eu  le  dessein  de  le  faire.  On  ne  pouvait- pas 
songer  à  partir  pour  Fès  par  un  temps  semblable;  la  caravane  que 
le  sultan  envoyait  pour  nous  chercher  et  pour  nous  escorter  auprès 
de  lui  s'était  d'ailleurs  perdue  dans  la  boue  ;  elle  n'arrivait  pas,  et 
sans  elle  il  n'y  avait  pas  de  voyage  possible.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  profiter  de  ce  retard  pour  examiner  Tanger  en  détail,  pour 
en  étudier  les  mœurs,  pour  en  observer  les  habitans.  Je  viens  de 
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dire  que,  comme  architecture,  cette  ville  offrait  médiocrement  d'in- 
térêt. J'ai  voulu  parler  surtout  des  mosquées  qui  paraissent  peu 
remarquables,  autant  du  moins  qu'on  est  en  mesure  d'en  juger, 
car,  étant  absolument  fermées  aux  infidèles,  on  n'en  voit  jamais 
l'intérieur.  L'extérieur  est  iort  commun.  Elles  sont  toutes  surmon- 
tées d'an  minaret  carré,  en  forme  de  tour,  au-dessus  duquel  s'élève 
un  petit  observatoire  que  terminent  un  certain  nombre  de  boules 
dorées  enfilées  les  unes  sur  les  autres;  parfois,  mais  rarement,  un 
croissant  imperceptible  est  placé  au-dessus  de  la  plus  haute  boule. 
On  dit  que  le  grand  minaret  de  Maroc  est  décoré  d'un  gigantesque 
croissant.  C'est  à  coup  sûr  le  seul  qui  présente  dans  le  pays  de  pa- 
reilles dimensions.  Le  rôle  du  croissant  est  absolument  nul  au 
Maroc  ;  il  ne  figure  ni  sur  les  drapeaux,  ni  sur  les  cachets,  ni  sur 
aucun  insigne  ;  on  ne  le  voit  presque  nulle  part.  Il  est  remplacé 
par  l'anneau  de  Salomon,  figure  cabalistique  destinée  à  préserver 
du  mauvail  œil.  Cet  anneau  se  rencontre  partout  dans  les  maisons, 
dans  les  mosquées,  aux  plafonds,  dans  les  arabesques,  sur  les  ta- 
pis, dans  les  candélabres  suspendus,  dans  le  mobilier  du  pauvre 
et  jusque  sur  le  cachet  du  sultan.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  imitation 
impa -faite  de  l'anneau  de  Salomon,  khatem  Sidna  Seliman,  lequel 
est  caché  dans  le  tombeau  du  grand  roi,  patron  des  sorciers  musul- 
mans, où  personne  r'est  allé  le  chercher;  on  se  contente  d'en  re- 
produire une  image  approximative,  qui  se  compose  de  deux  triangles 
équilatéraux  enlacés  de  manière  à  former  une  étoile  à  six  pointes. 
L'anneau  dont  Salomon  usait  à  son  ordinaire  était,  dit-on,  d'une 
seule  pièce,  et  l'on  y  avait  fait  entrer  une  parcelle  de  tous  les  mé- 
taux ;  il  représentait  bien  des  entrelacs,  mais  il  était  impossible  d'y 
découvrir  aucune  jointure.  Avec  ce  précieux  talisman,  Salomon  gou- 
vernait les  élémens  et  les  esprits,  tant  les  esprits  bienfaisans  ou 
djenoun  que  les  mauvais  ou  chitanhi;  son  action  ne  s'arrêtait  qu'à 
Satan  le  Lapidé,  le  diable  noir  par  excellence,  chitan-el-k'hal.  Après 
tout,  c'était  déjà  beau,  et  je  doute  que  le  croissant  soit  capable 
d'aller  jusque-là  ! 

Si  les  mosquées  de  Tanger  n'ont  rien  de  remarquable,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  kasbah,  qui  renferme  le  palais  du  gouver- 
neur, les  casernesr  les  prisons  et  un  certain  nombre  d'habitations 
particulières.  Un  minaret  octogone,  décoré  de  jolies  arabesques  et 
de  gracieuses  ogives,  la  domine  de  toute  sa  hauteur.  Le  palais  du 
gouverneur  mérite  surtout  d'être  visité.  On  y  arrive  par  une  vaste 
cour  intérieure,  que  les  peintres  ont  cent  fois  reproduite,  mais 
qu'on  admire  encore  après  tant  de  reproductions  ;  el  e  est  ornée  de 
colonnes  de  marbres  de  différentes  couleurs,  sur  lesquelles  sont 
posés  des  chapiteaux  corinthiens  échappés  sans  doute  à  la  destruc- 
tion de  l'an  demie  Tingis.  Après  avoir  traversé  cette  cour,  il  faut  se 
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hâter  de  pénétrer  dans  l'appartement  des  femmes,  une  merveille, 
un  bijou,  un  joyau  d'art  arabe.  Jamais  peut-être  l'idée  poétique  que 
nous  nous  faisons  du  harem  n'a  paru  aussi  heureusement  réalisée. 
Figurez-vous  une  série  de  petites  chambres  reliées  entre  elles  par 
plusieurs  séries  de  corri  lors  qui  montent,  qui  descendent,  qui 
tournent  dans  toutes  les  directions,  qui  se  croisent  et  s'entre-croi- 
sent  comme  dans  an  labyrinthe  inextricable.  C'est  le  plus  délicieux 
des  désordres,  c'est  le  plus  délicat  des  chaos.  Un  souffle  de  volupté 
discrète  et  prolongée  plane  sur  ces  adorables  réduits,  où  l'on  ne 
sait  comment  on  entre,  d'où  on  sait  encore  moins  comment  on 
pourra  sortir.  Chacun  d'eux  semble  un  nid  caché,  séparé  de  tous 
les  autres,  et  aussi  amoureusement  préparé  que  s'il  existait  seul. 
Il  est  impossible  d'imaginer,  il  est  plus  impossible  encore  1e  dé- 
crire les  décorations  de  ces  chambres  ;  aucune  ne  ressemble  aux 
autres;  toutes  sont  exquises.  Un  fouillis  d'arabesques  couvre  les 
plafonds  ;  les  murs  sont  revêtus  de  mosaïques  d'une  élégance  et 
d'une  complication  invraisemblables  ;  les  fenêtres,  très  petites,  sont 
soutenues  par  des  colonnettes  minuscules,  merveilleusement  ou- 
vra^ées  ;  de  véritables  dentelles  de  bois  ou  de  plâtre  servent  de 
corniches.  Mais  ce  qui  est  plus  charmant  que  tout  le  reste,  ce  sont 
les  espèces  d'enfoncemens,  les  sortes  d'alcôves  où  se  tenaient  les 
femmes  sur  des  tapis  et  des  coussins  amoncelés;  les  plus  belles  et 
les  plus  extraordinaires  décorations  arabes  y  sont  prodiguées;  le 
plafond,  taillé  en  demi-voûte,  est  formé  de  ces  petits  cubes,  de 
ces  alvéoles  étages  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  rayons 
d'une  ruche,  dont  les  artistes  orientaux  tirent  des  effets  d'une  va- 
riété si  imprévue;  peints  de  couleurs  diverses,  ils  ressemblent  à 
un  kaléidoscope,  où  l'œil  se  perd  dans  les  plus  étranges  visions. 
Et  quelle  visions  devaient  apparaître,  en  effet,  aux  heureux  posses- 
seurs de  ce  palais  féerique,  lorsque,  à  la  suite  de  longues  conver- 
sations amoureuses,  ils  laissaient  errer  leurs  regards  sur  une  des 
plus  fantasques  productions  de  cet  art  des  Arabes,  qui  ne  parle  pas 
à  l'âme,  qui  ne  s'adresse  pas  davantage  à  l'esprit,  qui  n'est  fait 
que  pour  animer  les  sens,  pour  les  étonner  et  les  enivrer  par  des 
fantaisies  de  plus  ^n  plus  hardies,  par  des  gageures  de  mieux  en 
mieux  soutenues  contre  l'impossible  !  Enveloppés  d'une  demi-ob- 
scurité, perdus  dans  le  vague  de  leurs  pensées  ou  dans  l'indécision 
des  formes  environnantes,  tout,  autour  d'eux,  les  invitait  à  se  lancer 
et  à  se  perdre  dans  le  domaine  infini  du  rêve.  Et,  lorsque  la  lassi- 
tude ou  le  dégoût  était  sur  le  point  de  les  ramener  à  la  réalité,  ils 
avaient  seulement  quelques  pas  à  faire,  un  corridor  silencieux  et  fa- 
cile à  franchir  pour  trouver  de  nouveaux  enchantemens  ou  de 
nouvelles  déceptions.  N'est-ce  pas  l'idéal  du  harem?  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'il  doit  être  :  compliqué  comme  une  arabesque,  afin  de  prê- 
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ter  aux  illusions,  et  tout  estompé  de  mystère,  afin  de  les  rendre 
moins  fugitives? Les  salles  communes  de  celui  de  la  kasbah  ne  sont 
pas  moins  ravissantes  que  les  petites  chambres  séparées  ;  il  y  en  a  de 
toutes  les  formes,  rondes,  carrées  ou  polygonales  ;  il  y  en  a  de  toutes 
les  décorations.  Enfin,  une  terrasse  couverte,  que  supportent  des 
colonnes  de  marbre,  donne  sur  un  petit  jardin,  où  l'on  entre  par 
une  porte  du  plus  beau  style,  qui  semble  être  là  dans  le  seul  des- 
sein de  rappeler  que  les  Arabes  ont  su  faire  grand,  s'ils  ont  excellé 
dans  le  joli.  Mais  l'impression  dominante  qu'on  emporte  du  palais 
du  gouverneur  de  Tanger,  c'est  qu'ils  ont  su  donner  à  la  vie  tout  ce 
qu'elle  peut  contenir  de  jouissances;  c'est  qu'ils  ont  été  les  premiers 
des  maîtres  dans  l'art  de  savourer  le  plaisir. 

Au  reste,  ils  n'ont  pas  moins  perdu  cette  supériorit^-là  que 
les  autres.  Le  harem  de  la  kasbah  tombe  en  ruines,  ses  déco- 
rations s'écaillent,  ses  mosaïques  se  détachent  des  murs,  où  il 
ne  restera  bientôt  plus  trace  de  leur  inimitable  dessin  et  de  leur 
fin  coloris.  On  le  quitte  à  regret,  convaincu  que,  sous  peu,  il  n'exis- 
tera plus.  Lorsqu'on  se  retrouve  dans  la  cour  du  palais,  les  gar- 
diens, pour  varier  vos  plaisirs,  vous  conduisent  à  la  prison.  On  n'y 
pénètre  pas,  mais  on  peut  l'examiner  à  loisir  par  une  petite  fenêtre 
grillée,  qui  sert  à  satisfaire  la  curiosité  des  touristes  et  qui  permet 
aussi  aux  parens  des  condamnés  de  porter  à  ceux-ci  quelque  nour- 
riture. Comme  l'autorité  les  abandonne  absolument  à  leur  sort,  ils 
périraient  de  faim  si  leur  famille  ne  pourvoyait  ainsi  à  leurs  be- 
soins. C'est  un  spectacle  absolument  hideux,  sombre  et  répugnant 
que  celui  de  ces  malheureux  entassés  dans  une  demeure  infecte, 
couverts  de  crasse  et  de  vermine,  vêtus  de  haillons,  manquant  sou- 
vent de  pain,  et  toujours  d'air,  de  lumière  et  de  soleil.  Pour  le  mo- 
tif le  plus  futile,  les  uns  sont  plongés  dans  ce  bouge  horrible  du- 
rant de  longues  années  ;  les  autres  doivent  y  passer  toute  leur  vie. 
Je  laisse  à  deviner  l'existence  de  ces  derniers.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  la  charité  de  leurs  parens  et  de  leurs  amis  s'émousse; 
on  oublie  de  leur  porter  des  vivres  ;  ils  périssent  lentement  d'ina- 
nition. Le  gouvernement  n'en  a  cure  ;  une  fois  qu'il  a  enfermé  un 
prisonnier,  il  ne  songe  plus  à  lui.  Les  geôliers  ne  s'en  tourmentent 
pas  davantage.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  est  mis  en  liberté  que  ces 
derniers  consentent  à  s'en  occuper,  et  savez-vous  pourquoi?  Uni- 
quement pour  lui  réclamer  un  droit  de  geôle,  plus  ou  moins  élevé, 
nommé  sokhra.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  prisonnier  ;  il  faut  encore 
payer  pour  l'avoir  été.  Je  me  rappelle  avec  quelle  outrecuidance, 
ou  plutôt  avec  quelle  naïveté,  les  geôliers  de  Fès  poursuivirent  un 
jour  jusque  dans  le  palais  que  nous  habitions  un  Algérien  que  le 
cadi  de  la  ville  avait  fait  jeter  en  prison,  contrairement  au  droit  et 
en  violation  des  traités,  et  dont  M.  Féraud,  dès  son  arrivée  dans 
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cette  ville,  s'était  empressé  d'exiger  la  délivrance.  On  convenait  que 
l'Algérien  n'aurait  jamais  dû  être  emprisonné,  qu'il  était  parfaitement 
innocent.  Mais,  enfin,  il  n'en  avait  pas  moins  occupé  un  logement 
dans  la  prison  :  il  devait  en  payer  le  loyer.  M.  Féraud  fit  proposer 
auxgeôliersde  le  leur  solder  en  coups  de  bâton.  Mais  il  s'agissait  d'un 
Algérien  !  Coupables  ou  non-coupables,  les  infortunés  Marocains  que 
la  plus  injuste  des  justices  entasse  dans  les  cachots  n'ont  pas  de 
ministres  pour  les  en  tirer  gratuitement.  Quand  ils  en  sortent  en 
vie,  ils  sont  ruinés.  C'est  ainsi  que  les  effets  les  plus  odieux  de  la 
tyrannie  s'étalent  à  quelques  mètres  du  palais  où  l'on  retrouve  en- 
core les  débris  des  plus  grands  raffinemens  de  la"  volupté. 

La  Kasbah,  je  le  répète,  est  seule  digne  à  Tanger  d'exciter  la 
curiosité  des  voyageurs.  La  place  du  Marché,  le  Sorco,  célébrée 
par  tant  d'écrivains  enthousiastes,  n'a  rien  que  de  parfaitement 
vulgaire.  Il  n'existe  pas  de  bazar  proprement  dit  ;  dans  toutes  les 
rues  s'étalent  les  petites  boutiques  que  l'on  voit  partout  en  pays 
arabe.  La  population  qui  s'y  presse  est  très  variée  sans  doute  ;  mais 
les  types  et  les  costumes  y  sont  bien  loin  de  l'inépuisable  diver- 
sité de  ceux  du  Caire  ou  de  Constantinople.  Rien  ne  ressemble  ici 
au  pont  de  la  Corne-d'Or  ou  au  pont  du  Nil,  sur  lesquels  tous  les 
êtres  que  Dieu  a  créés  dans  son  intarissable  fantaisie  semble)  t 
s'être  donné  rendez-vous  pour  défiler  sous  ses  regards.  A  Tanger, 
on  ne  rencontre  guère  que  des  nègres,  des  musulmans  berbères  ou 
arabes,  et  des  juifs.  Pour  un  œil  exercé,  la  différence  est  grande 
entre  l'Arabe  des  plaines, le  montagnard  du  Riff,  l'habitant  du  Sous, 
le  Maure  des  villes,  etc.  ;  mais,  quand  on  n'y  regarde  pas  de  très 
près,  ils  se  confondent  les  uns  avec  les  autres  sous  leurs  djellaba 
blanches  ou  grises.  Seul,  le  Riffain,  à  la  tête  nue  et  rasée,  entourée 
d'ordinaire  d'une  simple  corde  en  poil  de  chameau  ,  présenle  un 
caractère  très  tranché.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  de  voir  aux 
enfans  berbères  sur  nn  crâne  absolument  dépouillé,  une  simple 
mèche  tressée,  placée  de  côté  au-dessus  de  l'oreille  droite.  C'est 
le  signe  distinctif  de  la  jeunesse.  Or,  la  même  mode  existait  déjà 
chez  les  anciens  Égyptiens  ;  et  l'on  reconnaît  les  jeunes  gens,  dans 
les  représentations  antiques,  à  cette  mèche  tressée  sur  le  côté  qu'ils 
portent  encore  aujourd'hui  parmi  les  Berbères.  Quant  aux  juifs,  la 
plupart  d'entre  eux  portent  les  costumes  et  prennent  de  plus  en  plus 
le  visage  des  Européens.  Les  femmes  ont  abandonné  les  toilettes 
nationales  pour  des  robes  de  cotonnade  claire,  qui  leur  donnent 
l'air  de  méridionales  endimanchées.  Je  n'ai  pas  remarqué  qu'elles 
fussent  aussi  jolies  qu'on  le  prétend  ;  je  n'en  ai  même  rencontré 
aucune  qui  me  parût  réellement  belle.  En  se  promenant  à  travers 
les  rues  et  les  places  publiques,  il  va  sans  dire  qu'on  rencontre  des 
charmeurs  de  serpent,  des  conteurs  arabes,  des  diseurs  de  bonne 
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aventure;  mais  ils  ne  sont  ni  nombreux,  ni  originaux  en  aucune 
manière.  Il  m'a  même  semblé  que  Tanger  n'abondait  pas  en  sor- 
ciers. J'en  ai  cherché  toute  une  journée  avec  deux  amis,  désireux, 
comme  moi,  de  s'initier  aux  croyances  et  aux  superstitions  popu- 
laires. Nous  sommes  entrés,  à  cet  effet,  dans  un  certain  nombre  de 
cafés  arabes,  où  nous  avons  tâché,  tout  en  dégustant  nos  tasses  de 
café,  de  faire  causer  les  assistans  sur  ce  sujet  scabreux.  Au  premier 
mot  que  nous  disions,  les  consommateurs,  étalés,  couchés  à  terre, 
dans  les  poses  les  plus  alanguies,  à  demi  abrutis  par  le  kif  et  l'oisi- 
veté, se  réveillaient,  souriaient  et  nous  affirmaient,  en  hochant  la 
tête,  qu'il  n'était  pas  difficile  de  trouver  des  sorciers  au  Maroc, 
attendu  que  tous  les  juifs  l'étaient  plus  ou  moins.  N'obtenant  des 
Arabes  que  cette  réponse  évasive,  nous  nous  sommes  adressés  à 
une  juive  qui  paraissait  de  bonne  composition,  afin  de  nous  mieux 
renseigner.  Celle-là  nous  a  donné  les  détails  les  plus  nombreux  et 
les  plus  circonstanciés  sur  les  faits  et  gestes  des  diables  du  pays. 
Mais  je  crois  sincèrement  qu'il  n'y  avait  de  diables  que  dans  ses 
grands  yeux  noirs,,  brillans  comme  du  feu  ;  il  est  vrai  qu'ils  avaient 
tout  l'air  d'en  être  pleins  et  qu'à  chaque  parole  de  la  juive  ils  lan- 
çaient au  dehors,  comme  pour  nous  embraser,  les  éclairs  les  plus 
perçans  de  l'enfer. 

Si  les  musulmans  prétendent  que  tous  les  juifs  sont  sorciers  et 
plus  ou  moins  disciples  de  Satan,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que 
Tanger  soit  une  ville  très  fanatique;  c'est,  au  contraire,  la  seule  du 
Maroc  où  musulmans  et  juifs  vivent  côte  à  côte,  en  bonne  intelli- 
gence. Il  n'y  a  pas,  pour  ces  derniers,  de  quartier  particulier,  de 
ghetto,  ou,  suivant  le  terme  du  pays,  de  mellah.  Ils  sont  répandus 
partout  au  hasard  et  ne  souffrent  d'aucune  avanie.  De  leur  côté,  les 
Européens  jouissent  à  Tanger  de  la  plus  parfaite  sécurité.  On  sait 
qu'il  n'en  était  pas  de  même  autrefois.  Le  Maroc  est  peuplé  de  ché- 
rifs,  ou  prétendus  chérifs,  descendans  de  Mahomet,  qui  se  permet- 
taient envers  les  juifs  et  les  chrétiens  toutes  les  impertinences  et 
toutes  les  violences.  En  1820 ,  l'un  d'eux  se  passa  la  fantaisie 
d'étendre  parterre  d'un  coup  de  bâton  le  consul  de  France,  M.  Sour- 
deau,  et,  lorsque  celui-ci  se  plaignit  au  sultan,  Moula -Soliman  se 
borna,  en  guise  de  réparation,  à  lui  rappeler  qu'il  est  dit  dans 
l'Évangile  :  «  Si  l'on  vous  soufflette  sur  une  joue,  présentez  l'autre.  » 
Mais  le  gouvernement  français  ne  tarda  pas  à  prouver  au  facétieux 
sultan  qu'entre  la  morale  de  l'Évangile  et  la  politique  française,  il 
n'y  a  pas  moins  de  différence  qu'entre  le  Coran  et  certains  actes  des 
souverains  musulmans.  En  1855 ,  un  autre  chérif  s'étant  enhardi 
jusqu'à  assassiner  un  Français,  il  fallut  consentir  à  verser  le  sang 
du  Prophète  pour  racheter  celui  de  l'infidèle  :  le  chérif  fut  con- 
damné à  mort  et  exécuté,  à  la  très  grande  surprise,  mais  à  la  très 


8Û8  rtEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grande  édification  des  Marocains.  Depuis  lors,  chaque  fois  qu'un 
chérif  a  mérité  la  bastonnade  pour  quelque  méfait  commis  contre 
un  Européen,  elle  lui  a  été  libéralement  donnée;  et,  chose  étrange, 
quelque  prosaïque  que  soit  ce  moyen  de  calmer  les  fureurs  reli- 
gieuses des  saints,  il  a  si  bien  réussi  qu'aujourd'hui,  encore  une  fois, 
il  ne  reste  plus  à  Tanger  que  bien  peu  de  traces  de  fanatisme.  C'est 
dans  cette  ville,  tout  imprégnée  des  mœurs  de  l'Europe,  que  réside 
presque  constamment  le  principal  chef  religieux  du  pays,  le  grand- 
maître  de  l'ordre  de  Moula- Taïeb,  le  fameux  chérif  d'Ouezzan, 
qui  est  devenu  récemment  notre  protégé,  après  avoir  toujours  été 
notre  ami.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  la  moindre  leçon,  lui ,  pour 
secouer  tous  les  préjugés  de  l'islamisme,  car  jamais  aucun  d'eux 
n'était  entré  dans  son  esprit  parfaitement  libre  ou,  comme  on  disait 
au  xviie  siècle,  parfaitement  libertin.  C'est  à  son  corps  défendant  et 
bien  malgré  lui  qu'il  est  pontife.  Mais  cela  ne  le  gêne  aucunement. 
Il  porte  sa  sainteté  avec  une  désinvolture  admirable  ,  se  laissant 
adorer  par  le  peuple,  permettant  à  la  foule  de  baiser  avec  dévo- 
tion la  frange  de  son  burnous,  l'étrier,  la  selle.,  les  pieds  et  jus- 
qu'au bout  de  la  queue  de  son  cheval,  passant  avec  une  suprême 
indifférence  et  un  absolu  dédain  au  milieu  de  ses  fidèles  proster- 
nés. Court,  gros,  ramassé  sur  lui-même  avec  un  faux  air  de  San- 
cho  Pança,  bronzé  comme  un  mulâtre,  la  lèvre  épaisse  et  sensuelle, 
l'œil  fatigué,  la  figure  lourde  et  commune,  sans  aucune  recherche 
de  costume,  sans  aucun  signe  qui  le  distingue  des  autres  indigènes, 
il  n'a  cessé  de  mettre  aux  plus  rudes  épreuves  la  foi  des  adeptes  de 
son  ordre.  Peu  croyant  dès  sa  jeunesse,  lorsqu'il  entreprit  le  voyage 
de  La  Mecque,  il  fit  la  traversée  sur  un  bateau  français.  Il  en  revint 
médiocrement  édifié  par  la  pierre  noire  de  la  kasbah  et  par  le  puits 
de  Zemzem,  mais  enchanté  de  nous,  de  nos  mœurs,  de  notre  scepti- 
cisme et  surtout  de  nos  boissons.  Pendant  de  longues  années,  en  dépit 
des  défenses  du  Coran,  il  se  grisait  résolument  chaque  jour,  et,  dès 
qu'il  était  gris,  commettait  avec  la  hardiesse  d'un  saint  en  rupture 
de  sainteté  toutes  les  sottises  qui  lui  passaient  par  la  tête.  Un  jour 
même,  les  choses  furent  poussées  si  loin  que  les  marabouts  et  les 
tolba  d'Ouezzan  crurent  devoir  prier  leur  grand-maître  d'aller  vivre 
hors  de  la  zaouïa,  que  souillaient  ses  débauches.  Sa  femme,  se  met- 
tant de  la  partie,  lui  fit  une  violente  scène  conjugale.  Le  chérif 
irrité  lança  par  trois  fois,  pour  la  répudier,  la  fameuse  phrase  con- 
sacrée :  a  llaram  alia,  »  puis  quitta  Ouezzan  et  se  rendit  à  Tanger, 
tandis  que  la  malheureuse  abandonnée  allait  se  réfugier  avec  son 
fils  auprès  du  sultan.  A  Tanger,  le  chérif,  peu  enclin  au  célibat,  ne 
trouva  rien  de  plus  simple  que  d'épouser,  à  la  place  de  sa  fanatique 
et  acariâtre  épouse,  une  femme  de  chambre  anglaise,  à  laquelle  il 
permit  d'ailleurs  de  garder  son  christianisme,  ne  se  sentant  nul  goût 
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pour  les  conversions.  Ce  fut,  il  faut  en  convenir,  une  très  sage  réso- 
lution, bien  qu'elle  ait  soumis  encore  à  une  rude  épreuve  la  crédulité 
des  fidèles.  Le  chérif  d'Ouezzan  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  sa  nouvelle 
femme,  qui  a  pris  peu  à  peu  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  décider, 
non-seulement  à  ne  plus  se  griser,  mais  même  à  ne  plus  boire  du 
tout  de  boissons  alcooliques.  Elle  s'est  tout  à  fait  pliée  aux  nécessités 
de  sa  position.  On  l'a  vue  escorter  son  mari  dans  les  pèlerinages 
pieux  et  tendre  la  main  aux  croyans  pour  recueillir  les  redevances 
qui  sont  les  revenans-bons  du  métier  de  pontife  musulman.  Elle  a 
eu  des  enfans  que  le  peuple  vénère,  comme  si  leur  mère  n'était  pas 
protestante.  On  peut  voir  dans  les  rues  de  Tanger  de  hardis  cava- 
liers, des  guerriers  audacieux  s'incliner,  se  mettre  à  genoux  devant 
ces  rejetons  croisés  du  sang  le  plus  pur  de  l'Islam  et  du  sang  le 
plus  commun  du  christianisme,  embrasser  dévotement  leurs  ba- 
bouches, se  faire  imposer  leurs  mains  sur  la  tête  en  signe  de  béné- 
diction. Les  fils  de  l'Anglaise  ne  sont  pas  moins  respectés  que  le 
fils  de  la  musulmane,  qui,  voyant  ses  frères  grandir  dans  la  piété 
du  peuple,  a  jugé  plus  sage  de  quitter  le  sultan,  de  se  rapprocher 
de  son  père  et  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  lui. 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  la  chérifa  d'Ouezzan.  Elle  n'a 
absolument  rien  d'ure  héroïne  de  roman,  et,  quoique  son  mariage 
soit  des  plus  aventureux,  elle  parle  de  son  mari  et  de  ses  enfans 
comme  une  bonne  bourgeoise  de  Londres  parlerait  des  siens.  On 
dirait,  à  l'entendre,  qu'il  n'y  a  rien  d'étrange  dans  sa  famille.  Elle 
n'est  pas  jolie,  il  est  difficile  d'expliquer  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à 
un  des  plus  grands  personnages  de  l'islamisme.  D'ordinaire,  elle 
est  vêtue  très  simplement  à  l'européenne,  ou  plutôt  à  l'anglaise; 
les  vendredis  seulement,  elle  revêt  un  costume  arabe.  Elle  a  des 
cartes  qui  portent  la  suscription  suivante  :  S.  A.  Mme  de  Wazzan, 
princesse  du  Maroc.  Je  ne  lui  reproche  ni  de  s'intituler  altesse,  ni 
de  se  donner  le  titre  de  princesse  :  elle  a  droit  à  tout  cela  de  par 
son  mariage  ;  je  ne  lui  reproche  que  d'écrire  Wazzan  à  l'anglaise, 
ce  qui  rappelle  trop  son  origine.  La  voilà  maintenant  protégée  fran- 
çaise. Je  n'affirmerai  pas  que  ce  protectorat  accordé  au  chérif 
d'Ouezzan  et  à  sa  famille  ait  été  un  acte  diplomatique  fort  habile. 
Il  n'a  pas  pu  resserrer  notre  intimité  avec  un  homme  qui  avait  tou- 
jours été  notre  ami.  En  revanche,  il  a  encore  été  pour  les  fidèles  un 
sujet  d'étonnement  et  de  scandale.  Les  ennemis  du  chérif  se  sont 
aussitôt  mis  à  répandre  le  bruit  qu'à  force  de  se  moquer  du  Coran, 
il  en  était  venu  jusqu'à  se  faire  chrétien  ;  cette  rumeur  menson- 
gère, grossie,  exploitée  par  nos  adversaires,  a  couru  toute  l'Afrique. 
Il  ne  faut  pas  que  les  chérifs  soient  fanatiques,  mais  il  est  bon,  pour 
eux  et  pour  ceux  qui  veulent  s'en  servir,  qu'ils  restent  musulmans, 
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du  moins  en  apparence.  Soyons  toujours  les  alliés  du  chérif  d'Ouez- 
zan;  élevons,  comme  nous  le  faisons,  ses  fils  dans  nos  lycées; 
donnons-lui  toutes  les  marques  possibles  de  notre  bienveillance; 
mais  ne  le  compromettons  pas  au  point  que,  lorsqu'il  circule  au  mi- 
lieu de  ses  disciples  prosternés,  quelques-uns  d'entre  eux,  se  rap- 
pelant qu'il  a  bu  beaucoup,  qu'il  a  épousé  une  Anglaise,  et  qu'enfin 
il  s'est  mis  sous  notre  protectorat,  sentent  peut-être  un  doute  ter- 
rible envahir  leur  âme  et  se  disent  avec  inquiétude  :  «  Après  tout! 
s'il  était  chrétien?  » 


II.    —    DEPART    POUR    PES. 

Il  pleuvait!  J'étais  depuis  plus  de  dix  jours  déjà  à  Tanger,  et  la 
pluie  tombait  toujours,  et  le  ciel  étendait  toujours  son  linceul  de 
nuages  noirâtres  sur  une  ville  assombrie  !  Cependant  la  caravane 
qui  devait  nous  escorter  à  Fès  était  arrivée  ;  elle  avait  fait  la  route 
avec  une  lenteur  désespérante,  mettant  des  journées  à  traverser 
les  fleuves  débordés,  tombant  sans  cesse  dans  des  fondrières,  se 
perdant  dans  des  marais  ;  à  son  entrée  à  Tanger,  elle  était  telle- 
ment couverte  de  boue,  que  le  caïd  qui  la  commandait  vint  nous 
prier  de  pas  venir  la  visiter  avant  qu'elle  eût  procédé  à  un  net- 
toyage général,  qui  devait  demander  beaucoup  de  temps.  C'était  un 
fort  bel  homme  que  ce  caïd,  un  des  types  les  plus  remarquables 
du  Maroc,  avec  sa  taille  gigantesque,  sa  tête  énorme  et  tout  son 
corps,  dont  les  dimensions  rappelaient  celles  d'un  mastodonte.  Il 
aurait  été  monstrueux  s'il  n'avait  pas  été  si  grand.  Mais  il  dépas- 
sait pour  le  moins  de  la  tête  les  plus  élevés  d'entre  nous.  Tout 
était  proportionné  en  lui  :  sa  figure  large,  ornée  d'une  barbe  grise; 
son  cou  de  taureau,  son  immense  poitrine;  ses  jambes  solides 
comme  des  colonnes,  et  dont  les  chevilles  semblaient  atteintes 
d'éléphantiasis,  tant  elles  étaient  enflées  et  charnues.  Ce  colosse, 
du  reste,  avait  l'air  du  meilleur  enfant  du  monde  ;  sa  bouche  sou- 
riait toujours,  et  son  œil  brillait  de  la  plus  franche  gaîté.  Nous 
n'avons  jamais  eu  qu'à  nous  louer  de  lui,  bien  que  nous  ayons  pu 
constater  des  hauts  et  des  bas  dans  son  amabilité,  suivant  que 
nous  paraissions  plus  ou  moins  en  faveur  auprès  du  sultan.  Il 
n'eût  pas  été  sans  cela  un  véritable  Marocain!  Il  avait  toute  la  force, 
mais  en  même  temps  toute  la  lourdeur  de  ce  peuple  dans  les  veines 
duquel  ne  coule  presque  plus  de  sang  arabe  et  qui  est  assurément 
le  plus  dégénéré  des  peuples  musulmans  du  nord  de  l'Afrique.  Il 
s'appelait,  de  son  nom  personnel,  le  caïd  Ghazi,  et,  du  nom  de  sa 
fonction,  le  caïd  raha,  ce  qui  signifie  caïd  du  campement.  Toute- 
fois, le  terme  est  assez  obscur,  Hah  voulant  dire  moulin.  Il  est  donc 
possible  que  le  caïd  Raha  soit  le  caïd  d'un  corps  qui  moud,  la 
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meule  du  moulin  devenant  le  signe  distinctif  d'un  certain  nombre 
de  soldats,  comme  les  janissaires  à  Gonstantinople  avaient  leurs 
marmites  pour  insignes.  Le  caïd  raha  était  en  même  temps  caïd 
alef,  commandant  1,000  hommes,  et  ayant  sous  ses  ordres  dix 
caïds  mia,  commandant  chacun  100  hommes.  C'était  donc  une  sorti; 
de  colonel,  ou  plutôt  de  général,  un  personnage  fort  important, 
et,  de  plus,  très  habitué  aux  Européens.  Il  avait  fait  partie  de 
diverses  ambassades,  à  Rome,  à  Londres  et  à  Paris,  parlait  volon- 
tiers de  ses  voyages  et  montrait  peu  de  préjugés,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  quelqu'un  qui  a  beaucoup  vu,  et  partant  beaucoup  retenu. 
La  caravane  qu'il  conduisait  à  notre  rencontre  se  composait  de 
170  mulets  porteurs  de  bagages,  de  52  mulets  affectés  au  service 
de  deux  batteries  d'artillerie  de  montagne  que  nous  allions  oiïrir 
au  sultan,  de  69  soldats  d'escorte  permanente,  de  18  chevaux  pour 
les  diplomates  et  les  officiers,  de  13  chevaux  pour  les  ordonnances, 
les  sous  -  officiers  et  les  domestiques,  de  12  mulets  montôs,  àe 
10  chevaux  et  mulets  haut-le-pied ;  enfin,  de  12  chameaux.  Non 
devions,  en  outre,  être  rejoints  et  escortés,  dans  chaque  province, 
par  le  caïd  de  là  localité,  entouré  de  son  goum,  c'est-à-dire  par 
quelques  centaines  de  cavaliers  chargés  plutôt  de  nous  foire  hon- 
neur et  d'exécuter  des  fantasias  autour  de  nous  que  d'assurer 
notre  sécurité,  suffisamment  garantie  par  nos  69  soldats  d'escorte 
et  par  les  janissaires  de  la  légation. 

La  caravane  nous  attendait  donc  aux  portes  de  Tanger  ;  mais  il 
pleuvait  toujours  !  Ce  temps  épouvantable  avait  retardé  également 
l'arrivée  de  lamission  militaire,  commandée  par  un  lieutenant-colonel 
de  cavalerie,  le  colonel  Teillard,  du  8e  cuirassiers,  et  composée  d'une 
dizaine  d'officiers  d'armes  diverses,  qui  nous  était  envoyée  de  France 
et  d'Algérie.  La  mer  était  singulièrement  mauvaise,  le  débarque- 
ment au  port  des  plus  difficiles.  Pour  transporter  en  bateau,  dans 
la  ville,  les  canons  destinés  au  sultan,  il  fallut  les  plus  pénibles  et 
surtout  les  plus  longs  efforts.  Il  ne  fut  pas  plus  aisé  d'y  trans- 
porter quatre  admirables  jumens  que  nous  devions  offrir  aussi  au 
souverain  du  Maroc.  L'une  d'elles  mourut  même  des  suites  de 
l'opération.  Enfin,  les  entreprises  les  plus  compliquées  ont  un  terme. 
La  caravane  marocaine  était  nettoyée,  la  mission  militaire  était  ren- 
due à  Tanger,  les  présens  étaient  dans  la  cour  de  la  légation  de 
France.  Il  ne  cessait  pas  de  pleuvoir!  Le  temps  s'écoulait  triste- 
ment, chacun  était  las  d'attendre,  on  se  décida  à  partir  coûte  que 
coûte.  Le  24  avril,  une  légère  éclaircie  eut  lieu  dans  le  ciel  ;  aux 
averses  à  jet  continu  succédèrent  de  courtes  averses  plus  fines. 
Etait-ce  le  retour  du  soleil?  Pour  tenter  la  fortune,  on  résolut 
d'expédier  le  camp  et  les  bagages  en  avant  et  de  fixer,  quoi  qu'il 
arrivât,  le  départ  de  la  mission  au  lendemain.  Le  lendemain,  25  avril, 
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les  courtes  averses  plus  fines  avaient  cessé,  et  les  averses  à  jet 
continu  avaient  repris  leur  train;  il  semblait  même  qu'elles  fus- 
sent plus  violentes  que  jamais.  Mais  notre  décision  était  prise, 
nous  nous  étions  fait  un  cœur  d'airain.  A  l'heure  convenue,  le  clai- 
ron retentit,  et  tout  le  monde  fut  en  selle.  C'était  le  spectacle  le 
plus  tragi-comique  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  On  m'avait  annoncé  que 
le  départ  de  l'ambassade  donnerait  lieu  à  une  manifestation  splen- 
dide  :  toutes  les  autorités  religieuses  et  civiles  de  la  ville,  tous  les 
ministres  plénipotentiaires,  toute  la  garnison,  enfin  toute  la  popu»- 
lation,  devaient  nous  accompagner  jusqu'à  une  certaine  distance 
au  milieu  des  plus  brillantes  et  des  plus  bruyantes  manifestations. 
Et,  en  effet,  personne  ne  manquait  au  rendez-vous.  Mais,  sous  les 
torrens  qui  tombaient  du  ciel,  on  ne  distinguait  rien,  absolument 
rien  qu'une  masse  boueuse  et  mouillée,  qu'un  flot  de  parapluies, 
qu'un  torrent  de  manteaux  et  de  caoutchoucs  de  toutes  sortes 
roulant,  à  travers  les  rues  et  les  sentiers,  avec  des  clapotemens 
sans  fin.  Je  m'étais,  quant  à  moi,  tellement  recoquillé  sur  ma  selle, 
tâchant  de  me  faire  le  plus  petit  possible  pour  donner  le  moins  de 
prise  possible  à  la  pluie,  que  j'avais  la  sensation  de  disparaître  à 
tous  les  regards  et  que  mes  compagnons  d'infortune  ne  me  parais- 
saient pas  beaucoup  plus  visibles  que  moi.  Je  passai,  sans  les 
apercevoir,  auprès  du  chérif  d'Ouezzan,  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  du  pacha  de  la  ville,  des  ministres  étrangers.  Jamais 
départ  solennel  ne  fut  plus  complètement  raté.  Peu  à  peu  notre 
escorte  s'égrena  ;  chacun  s'empressa  de  nous  laisser  à  notre  mal- 
heureux sort.  Nous  restâmes  seuls,  nous  avançant  résolument  dans 
la  brume,  faisant,  à  mesure  que  nous  marchions,  une  trouée  plus 
profonde  dans  la  nuit. 

À  quelque  distance  de  la  ville,  notre  caravane  solitaire  com- 
mença à  se  dérouler  au  milieu  de  mamelons  couverts  de  myriades 
de  palmiers  nains,  pareils  à  une  herbe  plus  haute,  plus  dure  et 
d'une  verdure  plus  sombre  que  l'herbe  ordinaire;  çà  et  là,  des  cac- 
tus, des  moissons  couchées  par  le  vent,  partout  des  flaques  d'eau, 
des  ruisseaux  débordés,  des  marais  où  nos  bêtes  buttaient  horrible- 
ment. Les  chemins  les  plus  détestables  de  la  Syrie  et  de  la  Tunisie 
ne  sauraient  donner  une  idée  de  la  viabilité  marocaine,  même  aux  en- 
virons de  Tanger,  même  dans  cette  région  si  voisine  de  l'Europe,  où 
l'on  est  toujours  obligé,  cependant,  de  traverser,  pour  avancer,  une 
succession  de  bas-fonds  marécageux.  Par  cette  cruelle  saison,  ils 
étaient  devenus  de  véritables  fondrières,  où  mulets,  chevaux  et 
chameaux  enfonçaient  jusqu'au  ventre,  où  les  moindres  cours  d'eau 
étaient  transformés  en  impétueux  torrens.  Rien  de  plus  pittoresque, 
mais  rien  aussi  de  plus  affreux  que  la  traversée  de  ces  oueds. 
Nous  nous  y  lancions  bravement,  plongeant  jusqu'à  la  ceinture, 
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n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  l'humidité;  mais,  pour  passer  les 
quelques  bagages  restés  avec  nous,  c'étaient  des  mouvemens, 
c'étaient  des  cris,  c'étaient  des  maladresses  inimaginables!  Il  n'y 
a  pas  de  peuple  plus  franchement  incapable  de  se  tirer  habilement 
d'une  difficulté  que  les  Marocains.  A  chaque  oued,  il  fallait  s'arrê- 
ter sous  la  pluie  pour  surveiller  nos  valises,  qui  tombaient  dans  la 
vase,  notre  escorte,  qui  s'embourbait,  tout  notre  matériel  en  danger. 
Nous  faisions  la  plus  piteuse  figure.  Un  seul  d'entre  nous,  M.  Henri 
Duveyrier,  qui  représentait  avec  moi  dans  la  mission  l'élément 
non  diplomatique  ou  non  militaire,  ne  perdait  pas  une  minute;  son 
carnet  de  notes  d'une  main,  son  chronomètre  ou  sa  boussole  de 
l'autre,  il  travaillait  à  l'itinéraire,  insouciant  des  cascades  qui  dé- 
gringolaient sur  nos  têtes  et  des  écarts  de  son  cheval  qui  glissait 
sur  la  terre  détrempé.  Au  bout  de  quelques  heures  de  marche, 
nous  avions  tourné  le  cap  Spartel,  la  mer  nous  apparut  tout  à  coup; 
cette  première  vue  de  l'océan  était  lugubre  :  d'immenses  lames  jau- 
nâtres, que  surmontait  une  écume  d'un  blanc  sale,  venaient  se  briser 
sur  la  plage  avec  un  hurlement  monotone  qui  dominait  à  peine  celui 
de  la  pluie  et  du  vent,  semblable  à  un  cri  de  détresse  toujours  ré- 
pété au  milieu  des  rumeurs  d'une  catastrophe.  Descendus  sur  le  ri- 
vage, nous  le  suivîmes  en  silence  jusqu'au  Tahaddar,  remarquant 
partout  d'énormes  débris,  de  lourdes  poutres,  des  fragmens  informes 
que  la  tempête  avait  jetés  le  long  des  dunes.  Au  Tahaddar,  commença 
un  nouveau  supplice,  un  des  plus  cruels  que  j'aie  éprouvé  dans  mes 
voyages.  Il  n'y  avait,  pour  traverser  le  fleuve,  qu'un  méchant  bateau, 
où  ne  pouvaient  passer  à  la  fois  que  deux  ou  trois  chevaux  et  à  peu 
près  autant  de  voyageurs.  Nous  allions  donc  rester  là  des  heures, 
puis  des  heures  encore,  et  chacun  de  nous  grelottait  la  fièvre!  Et  je 
sentais,  pour  mon  compte,  les  jambes  perdues  dans  le  sable,  le  dos 
courbé  sous  l'averse,  un  froid  glacial  m'envahir  tout  entier  avec  les 
frissons  et  les  sueurs  les  plus  pénibles  !  Par  bonheur,  le  gros  de 
notre  bagage  était  déjà  sur  l'autre  rive.  11  n'en  fallut  pas  moins  bien 
longtemps  pour  que  nous  y  fussions  tous  transportés.  Les  chevaux, 
fatigués,  refusaient  de  se  laisser  embarquer  et  on  ne  pouvait  son- 
ger à  les  conduire  à  la  nage  dans  une  eau  glacée.  C'était  à  déses- 
pérer de  l'Afrique  !  Pourtant  nous  touchions  au  port,  je  veux  dire 
au  camp.  Nous  l'apercevions  à  quelque  distance,  à  un  endroit 
nommé  El-Biïdje,  le  fortin,  au  penchant  d'une  colline,  où  quelques 
tentes  avaient  été  plantées.  Nous  y  fûmes  bientôt.  Par  une  heureuse 
fortune,  la  pluie  diminua  quelque  peu,  comme  pour  nous  souhaiter 
la  bienvenue.  Nous  pûmes  nous  changer  sans  trop  de  difficulté, 
baigner  nos  pieds  dans  de  l'eau  bouillante,  avaler  les  plus  chaudes 
boissons,  nous  frictionner  tout  le  corps  et  dîner  avec  l'appétit  de 
gens  qui  cherchent  dans  une  nourriture  abondante  un  moyen  de  se 
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réchauffer.  Nous  pûmes  même  nous  coucher  avec  quelque  espoir 
au  cœur.  Hélas  !  cet  espoir  ne  tut  pas  de  longue  durée.  À  peine 
nous  étions-nous  étendus  tout  habillés,  la  tête  soigneusement  cou- 
verte, sur  nos  lits  de  camp,  qu'un  bruit  formidable  se  fit  entendre. 
C'était  l'orage  qui  recommençait.  En  cinq  minutes,  des  trombes 
d'eau  s'abattaient  sur  nos  tentes,  qui  furent  changées  en  véritables 
rivières.  On  avait  eu  soin  de  les  construire,  comme  je  l'ai  dit,  au 
penchantd'une  colline,  ou  plutôt  dans  la  vallée  placée  au-dessous  de 
cette  colline.  C'était  le  fils  du  pacha  de  Tanger,  chargé  de  nous 
faire  escorte  avec  son  goum,  qui  avait  imaginé  cette  manière  de 
marquer  l'infériorité  des  chrétiens  vis-à-vis  des  musulmans  :  il 
avait  campé  au  haut  de  la  colline  et  il  nous  avait  relégués  sous  lui, 
voulant  à  la  fois  être  à  son  aise  et  nous  dominer,  trouver,  comme 
dans  la  fable,  son  bien  premièrement  et  puis  le  mal  d'autrui.  Grâce 
à  cette  ingénieuse  combinaison,  nous  étions  en  plein  torrent;  en 
plongeant  nos  mains  sons  nos  lits,  nous  avions  de  l'eau  jusqu'à 
l'épaule;  tous  nos  effets  nageaient  autour  de  nous;  nos  têtes 
n'étaient  pas  mieux  garanties  que  le  reste,  car  d'énormes  jets  de 
pluie  traversaient  la  toiture  des  tentes  et  arrivaient  sur  nous  avec 
fracas.  La  nuit  était  d'une  noirceur  opaque  avec  des  secondes  de 
lueurs  fulgurantes  quand  un  éclair  la  déchirait.  Je  me  sentais  en- 
vahi par  le  désespoir,  je  jurais  mes  grands  dieux  de  rentrer  le  len- 
demain même  à  Tanger  et  de  prendre  résolument  le  premier  ba- 
teau en  partance  pour  l'Europe,  quittant  ce  pays  inhospitalier,  où 
j'étais  venu  chercher  le  soleil  et  où  je  ne  trouvais  que  le  déluge. 
J'avais  pour  compagnon  de  tente  M.  Henri  Duveyrier,  dont  j'avais 
admiré  toute  la  journée  l'impassibilité.  —  Du  moins,  me  disais-je, 
voilà  un  vrai  voyageur  qu'aucun  désastre  n'émeut!  —  Tout  à  coup,  je 
l'entends  pousser  les  plus  tristes  soupirs,  déclarer  qu'il  n'a  jamais 
vu  chose  pareille,  que  c'est  intolérable,  qu'il  n'y  a  plus  d'Afrique, 
qu'il  faut  repartir  au  plus  tôt  pour  l'Europe.  —  Lui  aussi  1  C'en 
était  trop,  et  lorsque  sa  voix  plaintive  se  tut,  brisée  par  la  fatigue, 
je  me  laissai  aller  au  dernier  degré  du  découragement.  L'orage 
s'éteignait,  les  éclairs  avaient  disparu  :  toutefois  je  voyais  parfaite- 
ment des  lueurs  vacillantes,  je  ne  savais  lesquelles,  colorer  fantasti- 
quement la  toile  de  ma  tente.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais, 
j'aurais  cru  aux  plus  folles  apparitions.  Par  bonheur,  le  mystère 
me  fut  expliqué  par  M.  Féraud,  qui  entra  dans  ma  tente  vers  deux 
heures  du  matin  avec  une  lanterne  sourde.  En  vrai  chef  de  cara- 
vane, au  lieu  de  rester  sur  son  lit,  il  était  allé  de  tente  en  tente, 
faisant  faire  autour  de  chacune  des  rigoles  pour  laisser  l'eau  s'écou- 
ler, consolidant  des  piquets  qui  permettaient  à  la  toile  de  résister 
au  vent,  luttant  autant  que  possible  contre  ce  déchaînement  de 
toutes  les  horreurs  de  la  nature.  Je  m'empressai  de  lui  faire  part 
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de  ma  résolution  de  retourner  dès  l'aurore  à  Tanger;  il  ne  me  ré- 
pondit pas,  sortit  et  rentra  un  poulet  froid  et  une  bouteille  de 
chartreuse  à  la  main,  m'assurant  que  rien  n'était  meilleur  pour 
combattre  l'humidité.  Sans  le  croire,  je  consentis  à  faire  une  ex- 
périence qui  paraissait  lui  être  agréable,  et  peu  à  peu  je  ne  sais 
trop  ce  qui  resta  de  la  bouteille  de  chartreuse,  mais  je  suis  très 
sûr  qu'il  ne  resta  rien  du  poulet.  Je  me  sentais  réellement  mieux, 
et  comme  M.  Féraud  m'avait  affirmé  que  nous  ne  lèverions  pas  le 
camp  jusqu'à  ce  que  le  beau  temps  fût  revenu,  rasséréné  par 
cette  bonne  nouvelle  qui  me  laissait  toute  ma  liberté  de  revenir 
sur  mes  pas  si  la  pluie  continuait,  je  me  pris  à  penser,  avec  mon 
optimisme  habituel  :  après  tout,  cet  orage  est  peut-être  la  fin  de 
cette  saison  de  pluies  continues  ! 

Et,  en  effet,  c'était  la  fin.  Dès  le  matin,  un  mieux  sensible  se 
produisit,  bien  que  le  ciel  restât  très  sombre  et  la  mer  très  hou- 
leuse à  peu  de  distance  de  nous.  Vers  midi,  quelques  rayons  d'un 
soleil  décoloré  percèrent  les  nuages  -,  il  lut  décidé  qu'on  transpor- 
terait le  camp  à  une  heure  de  marche  environ,  près  de  l'Oued-el- 
Aicha,  toujours  difficile  à  traverser,  parce  qu'il  grossit  démesu- 
rément lorsque  la  marée  monte.  Ce  nouveau  campement  avait 
l'avantage  d'être  sur  un  terrain  pierreux  et  sablonneux,  partant 
moins  humide,  et,  comme  nous  le  dirigeâmes  nous-mêmes,  nous 
primes,  bien  entendu,  notre  revanche  du  fils  du  pacha  de  Tanger  en 
lui  laissant  ]/i  plus  mauvaise  place.  Nous  avions  en  face  de  nous  la 
plage  toute  droite,  tout  unie,  s'étendant  à  perte  de  vue  jusqu'à  la 
petite  ville  d'Azîla,  à  peine  distincte  dans  le  lointain.  Les  longues 
lames  uniformes  venaient  s'y  aplanir  sans  cesse  avec  leur  bruit  vio- 
lent. Je  commençais  à  comprendre  le  mot  par  lequel  Salluste  ca- 
ractérise ces  parages  de  l'Afrique  :  mare  sœvum,  importuomm. 
Toute  cette  côte  du  Maroc,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  forme  ainsi 
une  ligne  continue  de  sable  ou  de  rochers,  sans  baies,  sans  refuges, 
sans  abris,  que  bat  une  mer  rude,  triste,  agitée.  Je  l'entendis  gron- 
der la  nuit,  presque  aussi  tumultueuse  que  l'orage  de  la  veille.  Le 
lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  clairon  sonna  le  réveil,  et  le 
passage  de  l'Oued- el-Aicha  commença.  Je  le  franchis  un  des  pre- 
miers pour  jouir  du  spectacle  de  la  caravane,  que  je  n'avais  pu  con- 
templer jusque-là.  De  gros  nuages  étaient  amoncelés  au  ciel,  du  côté 
du  levant,  juste  au-dessus  de  la  colline  où  l'on  renversait  nos 
tentes,  où  l'on  chargeait  nos  bagages,  et  où  notre  colonne  se  met- 
tait en  mouvement.  Mais  l'aurore  les  peignait  déjà  d'une  teinte  plus 
claire,  d'une  sorte  de  nuance  roussâtre  qui  semblait  annoncer  un 
beau  lever  de  soleil  ;  à  mesure  que  celui-ci  montait  vers  l'horizon, 
le  roux  fit  place  à  une  coloration  rose  qui  s'enflamma  de  plus  en 
plus,  passant  par  des  tons  de  flammes  pour  arriver  aux  ardeurs 
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les  plus  vives  d'un  brasier.  Avec  un  pareil  fond  de  tableau,  la  tra- 
versée de  l'oued  ne  pouvait  être  qu'admirable.  Un  cordon  de  cava- 
liers était  arrêté  au  milieu  de  la  rivière  afin  d'indiquer  le  gué  : 
pour  la  première  fois,  je  fis  attention  aux  cavaliers  marocains,  à 
leurs  costumes,  à  leurs  armes,  à  leur  physionomie.  Us  sont  loin, 
bien  loin  de  l'élégance  des  Tunisiens  ou  des  Arabes  de  la  province 
de  Constantine.  Leurs  vêtemens,  insuffisamment  flottans,  manquent 
de  grâce,  leurs  fusils,  toujours  enveloppés  d'une  gaine  en  drap  rouge, 
ressemblent  à  de  gros  bâtons  qu'ils  tiennent  chacun  comme  il  lui 
plaît,  sans  aucun  souci  de  la  discipline  ou  de  l'élégance,  leur  sabre 
est  invisible  sous  les  lourds  plis  de  leur  djellaba,  sorte  de  manteau 
à  capuchon  que  tout  le  monde  porte  dans  le  pays.  Mais  ce  qui  est 
vraiment  original,  en  même  temps  que  franchement  laid,  c'est  leur 
coiffure.  Elle  se  compose  d'une  sorte  de  fez  rouge,  pointu  comme 
une  pyramide  qu'ils  comparent  eux-mêmes  à  un  piment.  Sous  ce 
piment  ridicule,  la  plupart  d'entre  eux  laissent  pousser  des  deux 
côtés  de  la  tête  d'énormes  papillotes,  qu'ils  ébouriffent  dans  tous 
les  sens  de  manière  à  se  donner  l'air  le  plus  farouche.  Us  réussis- 
sent surtout  à  se  donner  l'air  le  plus  grotesque.  En  Orient,  les  pa- 
pillotes sont  considérées  comme  déshonorantes  ;  les  juifs  seuls  en 
portent,  en  vertu  d'une  prescription  de  la  Bible  qui  leur  ordonne 
de  le  faire  pour  se  distinguer  des  Arabes.  Ce  serait  un  mauvais 
moyen  pour  se  distinguer  de  ceux  du  Maroc.  Le  suprême  bon  ton 
chez  ces  derniers,  tout  le  reste  de  la  tête  étant  rasé,  consiste  à  se 
garnir  le  sommet  des  oreilles  avec  ces  longues  mèches  de  cheveux 
flottantes  et  sales  qu'ils  prennent  pour  des  épouvantails  capables  de 
terrifier  l'ennemi.  Presque  tous  nos  soldats  en  étaient  abondam- 
ment pourvus,  et  on  les  voyait  s'agiter  à  la  brise  du  matin.  Droits 
sur  leurs  étriers,  ces  porteurs  de  papillotes,  qui  ressemblaient  à 
certains  personnages  qu'on  voit  rôder  le  soir  sur  nos  boulevards, 
regardaient  défiler  muletiers,  chameliers,  voyageurs,  avec  une  im- 
passibilité absolue.  Le  passage,  étant  facile,  ne  donnait  pas  lieu  à 
tous  les  accidens  que  nous  avions  subis  l'avant-veille.  Toutefois 
notre  colonne  ne  s'avançait  que  lentement,  dans  un  assez  grand 
désordre,  occupant  à  peu  près  une  longueur  de  (5  kilomètres.  Nous 
nous  tenions  à  la  tête,  avec  les  officiers  de  la  mission  ;  quant  aux 
soldats  français  et  aux  ordonnances,  enchantés  de  se  trouver  dans 
un  pays  où  on  leur  fournissait  des  vivres  en  abondance,  ils  gar- 
daient tranquillement  leur  rang,  plus  occupés  à  manger  des  oranges 
ou  des  tartines  de  beurre  qu'à  conserver,  en  présence  des  indi- 
gènes, la  dignité  de  l'uniforme  national.  L'Oued-el-Aicha  traversé, 
nous  suivîmes  quelque  temps  la  plage,  sous  une  sorte  de  pluie  fine 
qui  se  dissipa  plus  tard,  lorsque,  à  peu  de  distance  d'Azîla,  nous 
tournâmes  à  gauche  pour  entrer  dans  une  région  de  collines  sans 
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arbres,  mais  remplie  de  fleurs  de  toutes  sortes  au  point  qu'il  était 
impossible  de  faire  un  pas  sans  en  voir  paraître  des  milliers,  d'une 
fraîcheur  et  d'une  beauté  ravissantes.  Plus  nous  avancions,  plus 
nous  entrions  dans  la  montagne.  Nous  devions  faire  halte  au  tom- 
beau de  Sidi-el-Yemani,  célèbre  marabout  qui  s'est  illustré,  paraît-il, 
lorsque  le  prince  de  Joinville  bombarda  Tanger,  par  un  exploit  bien 
remarquable,  dont  l'histoire  a  tort  de  ne  pas  faire  mention.  Chaque 
fois  qu'un  boulet  parti  de  nos  canons  arrivait  sur  la  ville,  le  mara- 
bout le  recevait  dans  la  main  et  le  déposait  tranquillement  à  terre. 
De  cette  manière,  aucun  d'eux  ne  porta,  et  le  bombardement  fut 
manqué.  Le  fait  est  certain;  on  peut  voir  encore  sur  le  tombeau  du 
saint  homme  les  boulets  qu'il  a  si  miraculeusement  rendus  impuis- 
sans.  Il  y  en  avait  jadis  un  fort  grand  nombre,  il  n'y  en  a  plus  au- 
jourd'hui que  trois,  mais  ces  trois  sont  un  témoignage  suffisant  de 
la  vérité  d'un  événement  que,  malgré  mes  répugnances  de  Fran- 
çais, je  me  vois  forcé  de  faire  connaître  à  l'Europe,  qui  l'ignorait. 
Le  tombeau  de  Sidi-el-Yemani  est  d'ailleurs  situé  dans  un  lieu 
charmant,  abrité  d'oliviers  admirables,  d'où  l'on  jouit  d'un  merveil- 
leux panorama  de  montagnes.  Le  saint  se  repose  de  ses  prouesses 
au  milieu  des  fleurs  et  de  la  verdure,  dans  un  des  plus  sourians 
paysages  de  tout  le  Maroc. 

Nous  avions  eu  le  dessein  de  nous  reposer  aussi  en  cet  endroit, 
mais  nous  étions  pressés  d'aller  plus  loin,  et  d'ailleurs  un  grand 
marché  qui  se  tenait  aux  environs  nous  rendait  le  lieu  peu  agréable. 
Nous  ne  nous  arrêtâmes  donc  que  le  temps  de  recevoir  le  caïd  ou 
plutôt  le  califa  (second  du  caïd)  d'El-Arâïch,  qui  arrivait  avec  son 
goum  pour  remplacer  auprès  de  nous  l'escorte  de  Tanger.  Cette 
réception  ne  se  passa  pas  sans  donner  lieu  à  une  petite  scène 
de  mœurs  des  plus  instructives.  Nous  étions  descendus  de  che- 
val pour  regarder  le  tombeau  du  marabout,  et  nous  attendions 
à  pied  le  califa  qui  n'arrivait  pas.  Tout  à  coup,  il  apparaît  entre 
deux  collines,  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers  blancs.  C'était 
un  homme  d'une  taille  élevée,  à  figure  longue  et  dure,  vêtu 
d'un  magnifique  costume  d'une  élégance  et  d'une  finesse  qui  déno- 
taient la  plus  grande  richesse.  Notre  caïd  raha  s'avance  vers  lui 
d'un  air  sévère.  Le  califa  lui  fait  les  salutations  ordinaires,  prenant 
sa  main,  puis  baisant  la  sienne  pour  indiquer  combien  il  la  trouvait 
honorée  par  cet  attouchement.  Le  caïd  raha,  de  son  côté,  n'oublie 
pas  un  seul  point  du  cérémonial.  Mais  à  peine  a-t-il  fini  qu'il  ac- 
cable d'injures  celui  qu'il  vient  de  saluer  si  amicalement  et  lui 
reproche,  dans  des  termes  d'une  inimaginable  grossièreté,  de  n'être 
pas  arrivé  à  temps  au  rendez-vous.  Cela  fait,  il  s'avance  avec  lui 
jusque  vers  M.  Féraud,  auquel  il  dit  :  «  Voici  le  califa  d'El-Arâïch.  » 
—  M.  Féraud  était  à  pied  ;  le  califa  restait  à  cheval.  C'était  une 
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insolence  grave,  c'était  encore  une  manière  de  marquer  la  supério- 
rité du  musulman  sur  le  chrétien.  —  M.  Féraud  ne  bouge  pas  ;  pour 
toute  réponse,  il  se  tourne  vers  le  caïd  raha  en  disant  :  «  Je  l'at- 
tends !  »  Le  califa  comprend  ;  il  descend  honteux,  mais  furieux,  de 
cheval.  Alors  seulement  M.  Féraud  consent  à  lui  parler.  Cet  épi- 
sode, venant  après  celui  du  fils  du  pacha  de  Tanger,  nous  prouvait 
surabondamment  que  les  Marocains  voulaient  en  quelque  sorte  nous 
tâter,  pour  savoir  combien  d'insolences  ils  pourraient  se  permettre 
impunément  envers  nous.  Aussi,  quand  nous  reprîmes  notre  route, 
le  califa,  de  mauvaise  humeur,  ayant  voulu  nous  engager  dans  un 
sentier  trop  boueux,  M.  Féraud  lui  donna  l'ordre  de  se  retirer  au 
plus  vite,  lui  déclarant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui,  et  qu'il  ren- 
drait compte  de  sa  conduite  au  sultan.  Le  califa  partit  abattu.  Je  ne 
pensais  plus  à  l'incident,  lorsque  le  soir,  parmi  les  paysans  qui  ve- 
naient nous  apporter  au  camp  la  mouna,  c'est-à-dire  les  vivres  né- 
cessaires à  notre  subsistance,  j'aperçus  avec  surprise  un  homme 
vêtu  de  haillons,  l'air  plus  que  modeste,  la  contenance  humiliée, 
qui  ressemblait  pourtant  de  la  manière  la  plus  frappante  au  riche 
et  hautain  califa  d'El-Aràïch.  C'était  en  effet  lui  qui  arrivait  en  sup- 
pliant après  s'être  montré  en  dominateur.  M.  Féraud  fit  semblant 
de  ne  pas  le  reconnaître.  Mais  en  remerciant  les  paysans  de  la 
mouna,  il  leur  adressa  un  petit  discours  dans  le  plus  pur  arabe, 
où  il  leur  dit  qu'il  allait  vers  le  sultan,  allié  de  la  France,  et  qu'il 
saurait  lui  parler  d'eux.  «  Nous  sommes  les  serviteurs  du  sultan!  » 
s'écrièrent-ils  tous  en  chœur,  le  califa  criant  plus  haut  que  les 
autres.  «  Sans  doute,  répondit  M.  Féraud;  par  conséquent,  comme 
nous  sommes  ses  alliés,  ses  amis  sont  les  nôtres,  et  de  même  nos 
ennemis  sont  les  siens.  »  A  ce  mot,  je  vis  pâlir  le  califa  ;  il  sem- 
blait chercher  à  se  cacher  sous  son  vêtement  sordide  et,  dans  l'ob- 
scurité du  soir,  sa  figure  effrayée  avait  quelque  chose  de  bas,  de 
sombre  et  de  cruel. 

Je  relève  ces  traits  de  mœurs  parce  qu'ils  peignent  bien  le  carac- 
tère des  Marocains.  Ils  n'ont  rien  du  charme  et  de  la  délicatesse  de 
certains  Arabes  ;  ils  ne  sont  point  naturellement  affables  et  hospita- 
liers. Ce  sont  des  natures  lourdes,  dures  et  grossières.  Je  me  gar- 
derais bien  de  leur  reprocher  leur  insolence  envers  les  Européens, 
si  cette  insolence  partait  de  l'âme,  si  elle  était  la  protestation  de  la 
faiblesse  qui  se  sent  opprimée  et  qui  s'en  indigne.  Mais  elle  est  pro- 
voquée par  un  sentiment  différent.  Les  Marocains  ne  se  montrent 
d'abord  si  pleins  de  morgue  que  pour  essayer  leur  force  contre  nous,  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  l'humiliation  dans  laquelle  ils  se  vautrent  spon- 
tanémentdevant  nousdès  qu'ils  se  sont  bien  convaincus  que  cette  force 
n'existe  pas.  Quand  ils  ont  reconnu  qu'ils  ne  sauraient  marcher  sur 
nos  têtes,  ils  tombent  à  nos  pieds.  Le  califa  d'El-Arâïch,  après  nous 
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avoir  insultés,  ne  trouvait  pas  de  costume  assez  vil  pour  nous  mar- 
quer son  repentir.  Assurément,  les  Marocains  ne  sont  point  seuls  à 
agir  ainsi.  Tous  les  musulmans  ont  les  mêmes  mœurs.  Je  n'oublierai 
jamais  le  voyage  que  j'ai  fait  en  Tunisie,  avec  M.  Gambon,  un  an  à 
peine  après  la  conquête.  A  chaque  ville,  à  chaque  village  où  nous 
passions,  la  population  entière,  les  autorités  en  tête,  accourait  se 
prosterner  sous  nos  pas,  baiser  nos  bottines,  nous  marquer  l'obsé- 
quiosité de  la  plus  dégradante  servitude.  Nous  venions  pourtant  de 
prendre  leur  pays  !  Le  sang  de  leurs  frères  répandu  pour  la  défense 
d'une  terre  de  l'islam  était  encore  chaud!  N'importe!  nous  étions 
les  maîtres,  ils  se  courbaient  sous  nos  talons.  C'est  par  là  que  ces 
peuples  sont  inférieurs;  c'est  par  là  qu'ils  sont  condamnés  à  subir 
la  domination  étrangère;  c'est  par  là  qu'ils  diffèrent  de  nous  et  qu'ils 
nous  répugnent  profondément.  Il  n'y  a,  Dieu  merci  !  point  en  Europe 
de  race  assez  avilie  pour  s'incliner  ainsi,  le  lendemain  de  la  défaite, 
devant  le  conquérant!  Souvent  même, le  temps  n'étouffe  pas  la  pro- 
testation du  patriotisme  et  de  l'honneur  !  Mais  les  Marocains  m'ont 
paru  plus  arrogans  et  plus  plats  encore  que  les  Tunisiens  et  que 
les  Orientaux.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela,  —  le  ciel  m'en  pré- 
serve  [  —  qu'ils  doivent  être  conquis  ;  je  me  borne  à  constater  l'im- 
pression qu'ils  m'ont  produite  et  qui  ne  s'applique  d'ailleurs  qu'à 
une  partie  d'entre  eux  la  partie  sur  laquelle  s'étend  le  pouvoir  du 
sultan. 

Débarrassés  du  califa  d'El-Arâïch  et  de  son  escorte,  nous  étions 
allés  camper  au  flanc  d'un  coteau  encore  plus  chargé  de  fleurs  que 
tous  les  autres,  près  d'un  village  nommé  Kerarete,  de  baréta,  char- 
rette. C'est  à  coup  sûr  un  des  plus  délicieux  campemens  que  nous 
ayons  eus  au  Maroc.  Le  temps  était  devenu  tout  à  fait  beau;  il  ne 
restait  de  la  pluie  qu'une  fraîcheur  exquise  qui  ravivait  les  fleurs  et 
la  verdure.  Autour  de  nous  s'étendaient  des  collines  gracieuses;  en 
face  de  nous,  d'immenses  montagnes  enveloppées  d'une  atmosphère 
d'or  s'élevaient  sur  le  ciel  transparent  et  rosé.  Ce  pays  ressemblait 
d'une  manière  frappante  à  celui  où  je  suis  né,  et  si  je  n'avais  vu  tant 
d'Arabes  autour  de  moi,  je  me  serais  cru  sur  les  hauts  plateaux  du 
Cantal,  non  moins  fleuris  et  plus  poétiques  encore  que  ceux  du 
Maroc,  et  dont  j'ai  si  souvent  parcouru  les  solitudes  aux  jours  déjà 
lointains  de  mon  enfance.  A  de  si  grandes  distances,  des  milliers  de 
souvenirs  s'éveillaient  dans  mon  cœur  pendant  que  je  me  promenais 
seul  aux  abords  du  camp.  Je  cherchais  à  m'expliquer  pourquoi  une 
nature  toute  pareille  à  celle  qui,  jadis,  me  causait  des  émotions  si 
douces,  provoquait  en  moi  tant  de  rêveries  troublantes,  et  ne  se  re- 
flétait plus  sans  tristesse  dans  le  miroir  terni  de  mon  âme.  Hélas  !  ce 
n'était  pas  une  énigme  que  je  me  posais,  car  la  réponse  était  facile 
à  trouver.  Quand  j'errais,  plein  d'espérance,  sur  leurs  cimes,  les 
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montagnes  du  Gantai  me  parlaient  d'un  monde  que  je  m'imaginais 
rempli  de  prestiges  et  où  je  me  proposais  de  marquer  par  les  plus 
féconds  travaux.  Celles  du  Maroc  ne  pouvaient  pas  me  tenir  le 
même  langage.  Je  savais  trop  bien  que  je  n'y  étais  venu  chercher 
que  de  simples  études  politiques,  et  je  n'ignorais  pas  davantage  à 
quoi  servent  et  le  peu  que  valent  les  études  politiques.  Toutes  les 
illusions  du  passé  sont  retombées  trop  lourdement  sur  moi  pour 
qu'il  m'en  reste  sur  l'avenir.  Ce  n'est  point  une  raison  de  renon- 
cer à  l'œuvre  entreprise.  Même  avec  la  conviction  qu'elle  sera  inef- 
ficace, il  faut  la  poursuivre  avec  l'obstination  du  patriotisme  qui 
survit  à  tout.  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  rentrant  au  camp,  sans 
m' apercevoir  que  la  nuit  était  tombée,  que  la  lune  s'était  levée 
et  que  nos  tentes  blanches,  sous  sa  douce  clarté,  ressemblaient  à 
des  fantômes  subitement  arrêtés  au  milieu  d'un  site  approprié  aux 
plus  imprévues  des  féeries.  Mes  compagnons  de  voyage,  plus  sages 
que  moi,  avaient  travaillé  au  lieu  de  méditer  sur  la  vanité  du  travail. 
Les  militaires  avaient  complété  leurs  itinéraires,  M.  Henri  Duveyrier 
avait  rempli  plusieurs  feuilles  de  son  herbier, et  M.Féraud  avait  ra- 
massé un  grand  nombre  de  pointes  de  flèches  et  de  silex  taillés  qui 
abondent  sur  ces  plateaux.  Sept  années  plus  tôt,  accompagnant  une 
ambassade  à  Fès,  il  avait  déjà  fait  une  ample  moisson  d'objets  du 
même  genre  au  marabout  de  Sidi-Yemani.  Mais  il  tenait  à  .prou- 
ver que  l'âge  de  pierre  avait  laissé  de  nombreuses  traces  dans  toute 
la  contrée,  et  il  s'était  résolument  mis  en  course  à  cet  effet.  Bel 
exemple,  qui  prouve  plus  que  mes  réflexions  mélancoliques  la  pro- 
fonde sagesse  de  la  devise  que  Septime  Sévère  donnait  pour  mot 
d'ordre  aux  désabusés:  Laboremusl 

III.    —    EL-ARAICH. 

De  Kerarete  à  El-Arâïch,  l'étape  est  charmante  au  mois  d'avril, 
alors  que  les  fleurs  poussent  partout  et  que  le  soleil  colore  la  cam- 
pagne de  ses  plus  beaux  rayons.  Au  milieu  des  verts  taillis  mouillés 
auxquels  elle  avait  donné  un  éclat  d'une  douceur  et  en  même  temps 
d'une  vivacité  inimaginables,  j'ai  presque  béni  la  pluie  qui  m'avait 
fait  si  cruellement  souffrir  quelques  jours  auparavant.  A  très  peu  de 
distance  de  Kerarete,  nous  sommes  entrés  dans  ce  qu'on  appelle  au 
Maroc  une  forêt  ;  mais  il  ne  faut  rien  imaginer  de  pareil  aux  forêts 
de  Fontainebleau  et  de  Saint-Germain.  Ici  point  d'arbres  aux  ombres 
profondes,  point  de  fourrés  impénétrables,  point  de  hautes  branches 
filant  hardiment  vers  le  ciel  et  se  cachant  aux  regards  des  voyageurs; 
les  chênes-liège,  au  milieu  desquels  nous  circulions,  étaient  à  peine 
plus  élevés  que  nous  ;  les  bruyères  blanches  et  rouges  qui  pous- 
saient à  côté  d'eux  atteignaient  leur  sommet,  mariant  un  coloris  dé- 
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licat  à  leur  vert  un  peu  grisâtre;  on  eût  dit  plutôt  des  massifs  con- 
tinus d'arbustes  qu'une  véritable  forêt.  Oh!  nul  plus  que  moi  n'aime 
et  n'admire  les  véritables  forêts  sous  lesquelles  on  s'enfonce,  perdu 
dans  un  mystère  silencieux,  qu'interrompt  seul  le  bruit  du  vent  dans 
les  feuilles  ou  quelque  cri  d'oiseau,  étrange  et  plaintif.  Mais,  pour 
servir  de  cadre  à  une  longue  caravane,  interminable  farandole 
s'étendant  au  loin  en  innombrables  anneaux,  il  vaut  mieux  ces 
broussailles  multicolores  qui  l'entourent  toujours  et  ne  la  dissimu- 
lent jamais.  J'avais  pris  soin  de  rester  à  l'arrière-garde,  afin  de  jouir 
du  coup  d'oeil.  Il  était  charmant.  Nos  cavaliers,  de  près  assez  vul- 
gaires, faisaient  illusion  à  distance,  parmi  cette  verdure  et  ces  fleurs. 
Leurs  grands  burnous  blancs  agités  par  la  brise  matinale,  leurs  fez 
écarlates ,  leurs  fusils  à  gaines  rouges  passaient  et  repassaient  le 
long  des  collines  boisées,  ondulant  en  quelque  sorte  sur  leurs  flancs 
égayés.  Parfois  une  gorge  profonde,  mais  entièrement  couverte  de 
chênes-liège,  d'oliviers  et  de  bruyères,  s'ouvrait  sous  nos  pas. 
Nous  la  franchissions  sans  peine  et,  pendant  que  les  derniers  venus 
descendaient  une  pente,  les  autres,  remontant  la  pente  opposée, 
formaient  un  ruban  mobile,  aux  tons  délicieux.  On  ne  sentait 
pas  la  fatigue  de  la  route.  C'est  presque  sans  nous  en  aperce- 
voir qu'en  avançant  ainsi,  à  demi  grises  par  les  sensations  de  cette 
matinée  de  printemps,  nous  nous  trouvâmes,  au  bout  de  quelques 
heures  de  marche,  sur  le  vaste  plateau  d'El-Khmis,  point  culminant 
d'où  l'on  embrasse  à  la  fois  et  la  contrée  très  accidentée  que  nous 
venions  de  traverser,  et  l'immense  bassin  du  Loukkos  où  nous  al- 
lions pénétrer.  Il  arrive  rarement  au  Maroc  de  se  trouver  en  pré- 
sence d'un  panorama  aussi  vaste  et  aussi  varié.  Le  village  d'El-Khmis, 
environné  de  cactus,  comme  tous  ceux  du  pays,  est  fort  grand.  Le 
nom  qu'il  porte  indique  qu'il  s'y  tient  un  marché  le  jeudi.  Il  paraît 
avoir  beaucoup  d'importance  commerciale.  Les  indigènes  y  sont  très 
affables.  Les  femmes  nous  attendaient  sur  leurs  portes  pour  nous 
offrir  un  lait  exquis;  les  hommes  faisaient  la  fantasia  autour  de  nous; 
les  entans  nous  poursuivaient  avec  des  cris  d'animaux  ;  les  chiens 
aboyaient,  sans  doute  par  sympathie.  Tout  semblait  de  bonne  hu- 
meur. Quant  à  nous,  comment  ne  l'aurions-nous  pas  été  quand,  à 
quelque  distance  du  village,  nous  aperçûmes  la  mer,  cette  fois  toute 
bleue,  la  petite  ville  d'El-Arâïch,  blanche  et  rose,  à  l'embouchure 
du  Loukkos,  ce  fleuve  jauni  serpentant  à  perte  de  vue  dans  une  con- 
trée plate,  mais  chargée  de  cultures  et  de  bois  d'oliviers,  enfin  les 
montagnes  de  l'horizon  à  demi  effacées  par  la  lumière  trop  claire  du 
matin,  et  néanmoins  assez  visibles  pour  fermer  avec  grandeur  ce 
paysage  plein  de  grâce,  qui  nous  promettait  enfin  quelques-unes  des 
séductions  de  l'Orient? 

Il  faut  près  d'une  heure  encore  pour  aller  de  El-Khmis  à  El- 
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Arâïch.  Cette  dernière  ville  est  située  sur  l'autre  rive  du  Loukkos, 
qu'on  doit  traverser  pour  y  pénétrer.  On  commence  par  longer 
quelque  temps  le  fleuve  et  l'on  passe  tout  près  de  vieux  débris  de 
navires,  que  les  uns  affirment  être  les  derniers  restes  de  la  flotte 
des  fameux  pirates  marocains,  et  que  les  autres  déclarent  tout  sim- 
plement avoir  appartenu  à  des  barques  de  commerce  depuis  long- 
temps détruites.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  carcasses  de  bateaux  aux 
trois  quarts  ensablées  produisent  un  effet  assez  pittoresque.  Près 
d'elles,  quelques  petits  vapeurs  européens  sont  amarrés  dans  le  fleuve 
qui  sert  de  port.  Ils  s'étaient  tous  pavoises  pour  nous  faire  hon- 
neur, et,  d'un  peu  loin,  on  distinguait  mal  leurs  drapeaux  diverse- 
ment coloriés  des  robes  de  femmes  non  moins  coloriées,  dont  toutes 
les  terrasses  étaient  garnies.  En  descendant  de  cheval  pour  passer 
le  Loukkos,  nous  fûmes  accueillis  par  le  consul  français  M.  Dela- 
roche  et  par  toutes  les  autorités  de  la  province,  pacha  en  tête,  qui 
s'étaient  portées  à  notre  rencontre.  Il  paraît  même  qu'elles  nous 
avaient  fait  un  honneur  inusité  en  venant  nous  chercher  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  aucune  ambassade  n'ayant  été  traitée  jusque-là  avec 
autant  d'égards.  Toutefois,  cet  excès  d'honneur  n'était  pas  sans  in- 
convénient, car,  si  grande  que  fût  la  barque  qui  devait  nous  con- 
duire sur  l'autre  rive,  il  était  mal  aisé  d'y  accumuler  tant  de  monde 
à  la  fois.  Personne  ne  voulut  pourtant  rester  en  arrière  et  manquer 
l'entrée  en  ville,  au  milieu  de  la  foule  énorme  que  nous  voyions 
massée  dans  le  port  pour  nous  recevoir.  J'ai  eu  là  un  premier  spé- 
cimen et  comme  un  avant-goût  de  l'armée  marocaine.  Elle  était 
représentée  par  une  vingtaine  de  soldats  en  veste  rouge,  mais  par- 
faitement déguenillés,  que  commandaient  trois  officiers  dont  les 
deux  premiers  avaient  un  sabre  qu'ils  tenaient  à  peu  près  comme 
on  tient  des  cierges  aux  processions,  et  dont  le  troisième,  à  défaut 
de  sabre,  portait  fièrement  de  la  même  façon  une  baguette  de 
fusil.  Les  hommes  avaient  des  fusils  plus  ou  moins  sans  baguette; 
les  tambours  battaient  aux  champs  à  la  manière  française  et  les  com- 
mandemens  se  faisaient  en  irançais,  ce  qui  est  toujours  agréable  à 
entendre.  Derrière  les  soldats  qui  s'empressèrent  de  nous  escorter, 
marchait  toute  la  ville,  j'entends  toute  la  partie  masculine  de  la 
ville,  car  la  partie  féminine  était  sur  les  terrasses  où  l'on  voyait  des 
Mauresques  couvertes  de  leurs  voiles  et  des  juives  aux  formes 
d'une  opulence  toute  orientale,  vêtues  de  robes  roses,  bleues,  vertes, 
jaunes,  violettes,  enfin  de  toutes  les  couleurs  de  la  création.  La 
foule  poussait  des  cris  d'enthousiasme,  les  femmes  hurlaient  du 
haut  de  la  tête  sur  un  mode  strident  et  prolongé,  ce  qui  est,  dans 
tout  le  monde  arabe,  de  l'Orient  à  l'Occident,  une  manière  très 
aimable  de  vous  souhaiter  la  bienvenue.  Nous  n'avions  pas  à  aller 
bien  loin,  le  consul  français  nous  ayant  préparé  à  déjeuner  dans  sa 
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maison  située  tout  près  de  la  porte  de  la  ville.  Je  serais  un  ingrat 
si  je  n'envoyais  pas  un  souvenir  reconnaissant  à  ce  déjeuner  arrosé 
des  meilleurs  vins  de  Bourgogne.  C'est  là  que  j'ai  fait  la  connais- 
sance, entre  autres  mets  excellens,  de  la  truffe  blanche  du  Maroc; 
elle  ne  vaut  pas,  sans  doute,  la  truffe  noire  d'Europe;  ce  n'en  est 
pas  moins  un  véritable  régal  sur  lequel  j'écrirais  une  page  émue 
si  j'avais  la  plume  de  Brillât-Savarin. 

Personne  n'ignore  que  l'Arâïch  est  située  tout  près  de  l'ancienne 
Lixus  et  du  jardin  des  Hespérides,  dont  M.  Tissot  a  déterminé  l'em- 
placement avec  son  admirable  érudition.  Mais,  s'il  reste  encore  des 
ruines  de  Lixus,  ensevelies  d'ailleurs  sous  la  végétation,  il  ne 
reste,  comme  au  temps  de  Pline,  «  du  célèbre  bois  qui  produisait  les 
pommes  d'or,  que  des  oliviers  sauvages;  »  encore  n'en  suis-je 
pas  bien  sûr;  le  temps  m'ayant  manqué,  hélas  !  à  El-Arâïch  pour 
faire  de  l'archéologie.  J'ai  dû  laisser  le  passé  pour  observer  unique- 
ment le  présent.  «  Par  suite  de  sa  configuration,  a  dit  M.  Tissot, 
la  côte  occidentale  du  Maroc  n'a  jamais  possédé  de  ports  proprement 
dits  :  exposée  aux  vents  dominans  du  nord-ouest  et  du  sud-ouest, 
elle  ne  présente  aucune  saillie  assez  considérable,  aucune  découpure 
assez  profonde  pour  fournir  un  mouillage  réellement  abrité.  Tanger, 
Azîla,  Dar-el-Beïda,  Masagan,  Asfi,  Mogador  ne  sont  ou  n'ont  ja- 
mais été  que  des  rades  foraines.  El-Arâïch,  Medhîa,  Sla,  Azem- 
mour,  situées  à  l'embouchure  de  grands  cours  d'eau,  possédaient 
seuls  autrefois  de  véritables  refuges  formés  par  les  profonds  estuaires 
du  Loukkos,  du  Sbou,  du  Bou-Ragrag  et  de  l'Oum-er-Rbia.  Les 
estuaires  toutefois  se  sont  ensablés  avec  le  temps  et  présentent  au- 
jourd'hui ou  des  barres  à  peu  près  infranchissables,  comme  celles 
de  l'Oum-er-Rbia  et  du  Sbou  ou  des  passes  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles à  franchir,  comme  celles  du  Loukkos  et  du  Bou-Ragrag  (1).  » 
Si  difficiles  qu'elles  soient  à  franchir,  les  barres  du  Loukkos  et  du 
Bou-Ragrag  permettent  cependant  aux  navires  de  pénétrer  dans  ces 
deux  neuves,  dont  l'embouchure  forme  deux  ports  fréquentés.  El- 
Arâîch  sur  la  rive  gauche  du  Loukkos,  Rbat',  sur  la  rive  gauche  du 
Bou-Ragrag,  ont  une  grande  importance  commerciale.  La  population 
d'El-Arâïch  s'élève  à  5,000  habitans,  dont  50  Européens.  Son  com- 
merce varie  beaucoup  suivant  les  récoltes.  Le  nombre  de  ses  en- 
trées peut  aller  de  dix  à  cent,  mais  les  plus  grands  voiliers  qui  fran- 
chissent la  barre  ne  dépassent  pas  120  tonneaux.  Les  articles 
d'exportation  sont  les  laines,  les  fèves,  les  pois  chiches,  l'alpiste, 
les  lentilles,  un  peu  de  graine  de  lin,  les  peaux  de  chèvre  et  de 
mouton,  un  peu  de  poil  de  chèvre,  de  savon  minéral  et  de  latanier. 
Presque  toutes  les  laines  vont  en  France.  Elles  sont  d'excellente 

(1)  Recherches  sur  la  géographie  comparée  de  la  Mauritanie  Tingitam. 
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qualité,  autant  du  moins  que  j'en  ai  pu  juger  en  visitant  les  maga- 
sins de  M.  Delaroche.  De  même,  presque  tous  les  articles  que  El- 
Arâïch  reçoit  d'Europe  viennent  de  France  ;  ce  sont  les  sucres,  les 
bougies,  la  quincaillerie  et  les  allumettes. 

El-Arâïch  est  pittoresquement  située  sur  la  pointe  rocheuse  qui 
domine,  au  sud,  l'embouchure  du  Loukkos.  L'intérieur  de  la  ville 
a  conservé,  en  grande  partie,  sa  physionomie  espagnole,  et  les  dé- 
fenses de  la  place  sont  encore  celles  qui  existaient  en  1687,  au  mo- 
ment où  Moula-Ismaïl  s'en  empara.  «  En  consultant  le  plan  de  la 
ville  annexé  à  la  relation  de  Pidou  de  Saint-Olon,  dit  M.  Tissot, 
on  reconnaît  facilement  le  fort  Saint-Jacques,  le  château  de  Saint- 
Étienne,  situé  à  l'ouest,  et  remarquable  par  les  quatre  coupoles 
qui  en  surmontent  les  angles,  la  vieille  Tour  du  Juif  et  le  château 
de  Notre-Dame  d'Europe,  qui  défend  le  front  méridional  de  l'enceinte 
et  sert  aujourd'hui  de  kasbah.  La  ville  n'est  pas  dominée  et  il  a 
fallu,  comme  le  faisait  justement  remarquer  l'ambassadeur  de 
Louis  XIV,  toute  l'incurie  du  gouvernement  espagnol  pour  la  laisser 
tomber  entre  les  mains  des  Marocains  (1).  »  Ceux-ci,  d'ailleurs,  ne 
montrent  pas  moins  d'incurie  que  les  Espagnols,  et  à  la  première 
occasion,  ils  ne  manqueraient  pas  de  laisser  tomber,  à  leur  tour,  aux 
mains  de  l'ennemi,  la  conquête  de  Moula-Ismaïl.  Rien  de  plus  dé- 
labré que  les  murailles  d'El-Arâïch,  qui  rappellent  tout  à  fait  par  leur 
système  de  construction,  mais  par  cela  seulement  celles  d'Antibes 
ou  de  Villefranche.  Elles  sont  couvertes  d'une  immense  végétation 
d'arbustes  qui  disjoint  les  pierres  et  les  fait  tomber  une  à  une  dans 
des  fossés  non  moins  arborescens.  Sur  leur  sommet  s'étalent,  en  ma- 
nière de  créneaux,  une  série  de  nids  de  cigognes.  Les  cigognes  sont 
là  chez  elles;  j'en  ai  vu  qui  donnaient  à  manger  à  leurs  petits;  j'en 
ai  vu  d'autres  qui  préparaient  leur  naissance  tranquillement,  ou- 
vertement, sous  l'œil  de  Dieu,  bien  sûres  de  n'être  dérangées  par 
personne  et  de  ne  scandaliser  qui  que  ce  soit.  Les  fortifications,  plus 
pittoresques  que  sérieuses,  entourent  une  ville  à  bien  des  égards 
charmante.  Elle  est  beaucoup  plus  colorée  que  Fès  et  que  Meknès, 
qui  sont  entièrement  blanches;  l'architecture  n'en  est  pas  sans 
grâce.  La  kasbah  est  précédée  d'une  porte  monumentale  en  plein 
cintre,  entourée  de  ce  treillis  léger  qui  sert  de  décoration  à  la  Gi- 
ralda  de  Séville.  Est-ce  par  un  résultat  de  l'usure,  n'est-ce  pas 
plutôt  par  un  de  ces  raffinemens  d'élégance  si  communs  dans  l'art 
arabe,  que  les  montans  de  la  porte  vont  en  s'élargissant,  en  s'éva- 
sant  à  mesure  qu'ils  descendent  de  l'arc  de  la  voûte  vers  la  terre  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  est  des  plus  heureux.  Un  grand  nombre  de 
maisons  en  ruines  dans  la  ville  ne  sont  pas  moins  finement  décorées 

(1)  Itinéraire  de  Tanger  à  Rbat'. 
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que  la  porte  de  la  kasbah.  Devant  cette  dernière  s'étend  une  place 
avec  galeries  latérales  d'un  aspect  gai,  simple  et  grand;  quelques 
jolis  minarets  s'élèvent  au-dessus  de  toutes  ces  constructions. 
Sans  avoir  rien  de  particulièrement  remarquable,  El-Arâïch  est, 
en  somme,  une  de  ces  villes  africaines  qui  restent  gravées  dans  la 
mémoire  comme  un  agréable  souvenir. 

Ce  qui  m'a  beaucoup  plus  intéressé  que  la  ville,  j'en  conviens, 
c'est  une  visite  que  nous  avons  faite  au  pacha  qui  l'administre,  en 
sortant  du  déjeuner  de  M.  Delaroche.  Nous  n'avions  pas  le  dessein  de 
faire  cette  visite;  mais  après  avoir  longé  les  fortifications,  nous  arri- 
vâmes, sans  nous  en  douter,  près  du  jardin  du  pacha,  et  comme  on 
nous  dit  qu'il  s'y  trouvait,  il  nous  parut  poli  d'aller  causer  un  instant 
avec  lui.  Les  jardins  d'El-Arâïch  débordent  de  fleurs  et  de  fruits. 
Situés  au  penchant  des  collines  qui  descendent  vers  le  Loukkos,  on 
y  jouit  d'une  vue  admirable  :  d'un  côté,  la  ville  avec  ses  murs 
blancs,  puis  la  mer  d'un  bleu  clair  pointillé  de  voiles  plus  blanches 
encore  que  les  murs  de  la  ville,  puis  le  port  et  les  premiers  méan- 
dres du  fleuve  ;  en  face  ,  sur  l'autre  rive  également  sinueuse  du 
Loukkos,  les  collines  verdoyantes  où  s'élevait  autrefois  Lixus  ; 
enfin,  de  l'autre  côté,  l'immense  plaine  du  Gharb,  et  des  montagnes 
lointaines  estompées  dans  la  lumière.  Le  pacha  jouissait  de  ce  beau 
coup  d'œil,  accroupi,  en  compagnie  de  son  secrétaire,  dans  un  petit 
kiosque  que  soutenaient  de  légères  colonnes  de  marbre  avec  des 
chapiteaux  ciselés  de  mille  arabesques.  Il  formait  lui-même  un  fort 
joli  tableau  dans  son  vêtement  d'une  blancheur  transparente,  bien 
que  sa  figure  fût  assez  laide  et  parfaitement  vulgaire  ;  mais  son 
secrétaire,  à  côté  de  lui ,  enveloppé  d'un  vêtement  d'une  égale 
blancheur,  avait  des  traits  nobles,  de  grands  yeux  profonds  et  une 
physionomie  intelligente,  avec  une  nuance  de  tristesse  qui  lui  seyait 
très  bien.  On  se  disait  tout  de  suite  que,  si  les  places  étaient  don- 
nées au  mérite  dans  l'empire  du  Maroc,  les  rôles  seraient  renver- 
sés :  le  secrétaire  serait  pacha  et  le  pacha  tout  au  plus  secrétaire. 
Nous  connaissions  l'histoire  du  pacha.  11  ne  devait  son  élévation 
qu'à  l'argent  ;  il  avait  payé  fort  cher  le  gouvernement  d'El-Arâïch, 
qu'il  exploite  aujourd'hui  pour  se  rattraper  ;  d'ailleurs,  parfaitement 
nul,  presque  borné,  sans  ombre  d'instruction  :  sa  richesse  lui  tenait 
lieu  de  tout.  Nous  nous  assîmes  en  cercle  autour  de  ces  deux  per- 
sonnages si  difîérens ,  et  M.  Féraud  commença  à  leur  expliquer 
en  arabe  l'objet  de  sa  mission.  A  mesure  qu'il  parlait,  je  voyais 
l'étonnement,  puis  la  stupéfaction,  puis  l'admiration,  puis  l'en- 
thousiasme même  se  peindre  sur  le  visage  des  deux  Maro- 
cains. M.  Féraud  s'exprime  en  arabe,  non- seulement  comme  un 
Arabe,  mais  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux  ;  il  connaît  toutes  les 
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finesses ,  il  emploie  toutes  les  élégances  de  la  langue,  et,  confor- 
mément à  la  rhétorique  arabe,  il  entremêle  ses  discours  de  citations 
du  Coran,  d'imitations  du  roman  d'Antar,  de  réminiscences  poétiques 
qui  s'épanouissent  au  milieu  de  ses  phrases  comme  les  plus  amusantes 
décorations  sur  l'architecture  des  mosquées.  Les  Marocains,  au  con- 
traire, même  les  plus  cultivés,  sont  tombés  si  bas  qu'ils  n'usent  plus 
que  d'une  sorte  de  jargon  dégénéré  rempli  de  locutions  barbares,  de 
mots  espagnols,  de  fautes  grossières  contre  le  dictionnaire  et  contre 
la  grammaire.  Dès  les  premiers  mots  de  M.  Féraud,  les  deux 
Marocains  avaient  été  fascinés.  «  Où  donc  as-tu  appris  à  parler 
ainsi?  »  lui  disaient-ils.  Et  quand  M.  Féraud  leur  répondait  :  «  En 
France  !  »  leur  surprise  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Elle  a  été 
pourtant  plus  vive  encore ,  au  moment  où  M.  Féraud  s'est  mis  à 
leur  raconter  leur  propre  histoire  d'après  le  Roud  El-Kartas,  Ibn- 
Khaldoun,  etc.  :  «  Mais  nous  n'avons  pas  ces  livres  !  s'écriaient- 
ils.  Mais  on  a  de  la  peine  à  les  trouver  même  à  Fès  !  Mais  où  donc  te 
les  es-tu  procurés?  »  Et  quand  M.  Féraud  leur  répondait  encore: 
a  En  France,  où  on  les  imprime,  où  on  les  commente,  où  on  les 
traduit  !  »  ils  avaient  tout  l'air  de  se  demander  si  décidément  la 
France  n'était  pas  une  nation  merveilleuse,  plus  arabe  que  l'Ara- 
bie même.  Profitant  de  ses  avantages,  M.  Féraud  continuait,  accu- 
mulant les  beautés  oratoires,  mimant  ses  paroles  avec  les  intona- 
tions, les  mouvemens,  les  gestes,  les  éclairs  du  regard  des  plus  savans 
tolba.  Ce  qu'il  disait  à  ses  interlocuteurs  semblait  leur  paraître 
exquis  à  écouter.  Et,  cependant,  le  fond  de  son  discours  était  celui- 
ci  :  —  «  Je  suis  Arabe,  plus  Arabe  que  vous  ;  je  connais  votre  reli- 
gion, je  l'aime  et  la  respecte;  je  connais  vos  mœurs,  je  les  estime;  vos 
habitudes,  je  m'y  soumets  ;  je  suis  affilié  à  vos  ordres  religieux, 
et  c'est  avec  joie  que  je  passe  ma  vie  au  milieu  de  vous.  Mais  il  y 
a  une  chose  qui  me  déplaît  fort  chez  vous,  et  la  voici  :  Vous  savez 
que  la  capucine  est,  à  vos  yeux,  l'emblème  du  gouvernement  par 
la  ruse  et  par  l'injustice.  Elle  pousse  en  France,  j'en  conviens;  mais 
dans  de  fort  petits  pots,  où  elle  ne  saurait  grandir,  où  elle  s'éteint 
et  dépérit.  En  arrivant  en  Afrique,  au  contraire,  j'ai  vu  qu'elle  était 
semée  en  pleine  terre,  qu'elle  prenait  partout,  qu'elle  envahissait, 
qu'elle  dominait  tout.  Elle  rampe  sur  les  routes,  s'étale  dans  les 
champs,  couvre  les  jardins,  grimpe  sur  les  murs,  passe  par  toutes 
les  fissures  et  s'insinue  jusque  dans  les  appartemens  les  plus  reti- 
rés. Chez  les  pachas  surtout,  on  la  rencontre  de  la  cave  au  grenier; 
c'est  là  sa  terre  privilégiée.  Tenez,  ne  la  voyez-vous  pas  venir  ici 
même  assistera  notre  conversation  ?  »  Et,  en  effet,  les  Marocains 
regardaient  ébahis  les  colonnettes  de  leur  kiosque,  sur  lesquelles 
grimpaient  insolemment  d'audacieuses  capucines.  «  Eh  bien  !  ajou- 
tait M.  Féraud,  vous  savez  que  j'arrive  de  Tripoli.  Je  m'y  suis  habi- 
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tué  à  la  capucine  turque,  qui  est  autrement  vigoureuse  que  la  vôtre, 
car  les  Turcs  sont  vos  maîtres  en  fait  d'abus.  N'espérez  donc  pas 
me  tromper  et  me  cacher  vos  capucines  :  je  les  apercevrai  d'em- 
blée et  je  vous  avertis  que  je  les  arracherai.  »  Les  deux  Marocains 
avaient  les  yeux  et  les  oreilles  ouverts  ;  ils  ne  disaient  plus  un 
mot;  on  n'entendait  que  la  voix  de  M.  Féraud  et  le  murmure  lointain 
de  la  mer.  Nous  partîmes  sur  cette  péroraison  ;  mais  il  n'était  que 
trop  vrai,  les  allées  du  jardin  étaient  obstruées  par  ces  diablesses 
de  capucines.  Elles  s'attachaient  à  nos  jambes,  comme  pour  nous 
narguer.  M.  Féraud  en  prit  une  et  y  joignit  un  coquelicot;  puis  il 
expédia  le  tout  par  un  Arabe,  qui  souriait,  au  pacha  et  à  son 
secrétaire.  La  capucine,  nommée  en  Algérie  et  Tunisie  Cha- 
bir-el-Bacha,  c'est-à-dire  :  l'éperon  du  pacha,  s'appelle  au  Maroc  : 
ILikem-bela-cheriâ ,  ce  qui  signifie  :  un  maître  inique.  Quant  au 
coquelicot,  il  est  l'emblème  de  la  violence  et  porte  le  nom  de  Abou- 
Pharaoun  :  la  fleur  du  pharaon ,  les  Pharaons  ayant,  en  Afrique,  la 
réputation  d'avoir  été  les  plus  féroces  souverains.  M.  Féraud  avait 
prouvé  aux  deux  Marocains  qu'il  ne  savait  pas  moins  que  la  langue 
arabe  le  langage  des  fleurs. 

Notre  camp  était  dressé  au  bord  de  la  mer,  près  des  murailles 
de  la  ville,  à  côté  de  ce  château  Saint-Étienne ,  que  ses  coupoles 
font  reconnaître  pour  une  construction  espagnole.  Toute  l'après- 
midi,  des  centaines  de  cavaliers  avaient  exécuté  en  notre  honneur 
une  fantasia  enragée,  sur  une  espèce  de  terre-plein  bordé  de  cac- 
tus qui  s'étendait  derrière  notre  camp.  La  ville  entière  y  assistait, 
plus  curieuse  encore  de  nous  voir  que  d'admirer  les  évolutions 
assez  médiocres  des  cavaliers.  Il  y  avait  là  une  population  singu- 
lièrement mélangée,  composée  de  musulmans,  de  juifs  et  d'Euro- 
péens. Au  coucher  du  soleil,  nous  fîmes  en  sa  présence  la  céré- 
monie de  la  descente  du  drapeau.  Lorsque  nous  marchions  sous 
l'escorte  des  soldats  du  sultan,  c'était  le  drapeau  du  Maroc,  drapeau 
absolument  rouge,  sans  aucun  ornement,  qui  nous  précédait.  Mais 
au  camp,  étant  chez  nous,  nous  arborions  le  drapeau  français,  et  le 
drapeau  rouge  du  Maroc  allait  se  réfugier  sous  la  tente  du  caïd 
raha.  A  la  chute  du  jour,  nous  le  descendions  avec  la  même  solen- 
nité que  sur  un  bateau  de  guerre.  Nous  nous  rangions  autour  de  la 
hampe ,  notre  clairon  sonnait  une  fanfare,  deux  janissaires  de  la 
légation  tiraient  des  coups  de  feu,  et  nous  nous  découvrions  tous 
avec  respect  devant  l'emblème  de  la  patrie  absente.  Chaque  soir, 
la  descente  du  drapeau,  si  simple  qu'elle  fût,  me  causait  une  émo- 
tion que  s'expliqueront  seuls  ceux  qui  savent  par  expérience  ce  que 
c'est  qu'aimer  son  pays  à  l'étranger.  Assurément,  on  aime  son  pays 
au  dedans  d'une  affection  profonde,  mais  au  dehors  on  a  pour  lui 
cette  sorte  de  passion  attendrie  qu'on  éprouve  pour  un  amour  éloi- 
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gné  que  l'on  ne  connaît  plus  que  par  la  privation.  Il  me  semblait  que 
la  population  d'El-Arâïch  était  frappée  de  notre  culte  pour  le  dra- 
peau national,  qu'elle  comprenait  les  sentimens  qu'il  exprimait.  Je 
cherchais  à  me  rendre  compte  de  son  impression,  lorsque  je  remar- 
quai quatre  Arabes  vêtus  d'humbles  vêtemens  et  occupés  à  immo- 
ler un  mouton  devant  la  tente  de  M.  Féraud.  Étonné,  je  demandai 
au  vice^consul  de  France  à  Tanger,  M.  Benchimol,  ce  que  signifiait 
cette  étrange  démonstration.  11  m'apprit  que  les  quatre  Arabes 
étaient  des  supplians  qui  venaient  demander  à  M.  Féraud  d'inter- 
venir auprès  du  sultan  pour  les  débarrasser  d'un  fonctionnaire  dont 
ils  avaient  à  se  plaindre.  L'usage  veut  qu'en  pareil  cas  on  com- 
mence par  un  sacrifice.  C'est  à  dessein  que  je  me  sers  du  mot  sa- 
crifice, car  le  mouton  immolé  n'est  pas  un  présent;  celui  devant 
lequel  on  le  tue  ne  doit  pas  le  garder  pour  lui,  il  le  donne  aux 
pauvres  ou  à  ses  domestiques.  Une  curieuse  aventure  arrivée  jadis 
à  M.  Tissot  prouve  bien  qu'il  s'agit  réellement  de  verser  du  sang 
innocent  pour  racheter  une  injustice,  non  de  capter  par  des  dons  la 
faveur  d'un  protecteur  puissant.  Un  soir,  M.  Tissot  vit  venir  aussi 
quatre  Arabes  qui  égorgèrent  un  mouton  près  de  sa  tente,  le  priant 
de  demander  au  sultan  l'éloignement  de  leur  caïd,  dont  la  cruauté 
était  devenue  intolérable.  M.  Tissot  refusa  nettement;  il  ne  voulait 
pas  s'immiscer  dans  l'administration  intérieure  du  pays,  abus  que 
commettent  si  mal  à  propos  tant  d'agens  diplomatiques.  Mais  les 
quatre  Arabes  insistèrent,  et,  à  bout  de  supplications,  ils  lui  dirent  : 
«  Nous  voyons  bien  que  tu  trouves  le  mouton  insuffisant.  Nous 
allons  donc  immoler  l'un  de  nous  à  tes  pieds  !  »  Et  ils  commençaient, 
en  effet,  à  pousser  l'un  d'eux  sous  le  couteau.  En  y  regardant  de 
plus  près,  M.  Tissot  reconnut  que  la  victime  choisie  était  une  femme 
qu'on  avait  habillée  en  homme  pour  la  conduire  à  ce  singulier  sup- 
plice. N'ayant  pas,  sur  le  peu  de  valeur  de  la  vie  des  femmes ,  les 
idées  arabes,  conservant  à  cet  égard  un  reste  de  préjugé  européen, 
il  s'empressa  de  se  laisser  toucher  et  de  promettre  ce  qu'on  lui 
demandait.  Dans  la  suite  de  mon  voyage,  j'ai  vu  très  souvent  des 
Arabes  immoler  ainsi  des  moutons  soit  devant  la  tente  de  M.  Féraud, 
soit  pendant  la  marche,  sous  les  pas  de  son  cheval.  Parfois,  de 
peur  d'être  chassés,  ils  arrivaient  à  la  tombée  de  la  nuit,  tuaient 
le  mouton  en  hâte  et  ne  venaient  porter  leur  supplique  que  quelques 
heures  plus  tard.  Mais  j'étais  blasé;  ces  manifestations  qui  réveil- 
laient en  moi  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  me  laissaient  froid. 
A  El-Arâïch,  au  contraire,  dans  l'ombre  tombante  du  soir,  j'avais 
été  saisi  par  la  vue  de  ces  quatre  Arabes  s'avançant  en  silence  pour 
accomplir  avec  une  sorte  de  mystère  leur  sanglante  opération.  Le 
mouton  s'était  affaissé  sans  un  cri,  et  les  sacrificateurs,  toujours 
muets  et  tristes,  avaient  attendu  M.  Féraud  sans  bouger  de  place 
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et  sans  donner  aucune  marque  d'impatience.  C'est  ainsi  que  se 
finit  ma  journée.  La  nuit,  je  dormis  peu.  Deux  récitateurs  du 
Coran  psalmodiaient  d'une  voix  haute,  claire  et  mélancolique  des 
versets  du  livre  saint.  Jusqu'à  l'aurore,  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  une 
minute.  Chaque  fois  que  je  me  réveillais,  je  les  entendais  tantôt  se 
répondre ,  tantôt  chanter  à  l'unisson  sur  un  mode  d'une  éternelle 
monotonie  Ëtaient-ce  des  fanatiques  qui  nous  narguaient?  Vou- 
laient-ils, par  leurs  prières,  purifier  le  pays  que  nous  souillions? 
Avaient-ils  la  prétention  de  nous  édifier?  Ayant  entendu  parler  de 
la  science  théologique  de  M.  Féraud  et  sachant  qu'il  était  affilié  à 
un  ordre  musulman,  songeaient-ils  à  l'édifier,  à  lui  souhaiter  une 
sorte  de  bienvenue?  Je  l'ignore;  mais  quel  que  fût  leur  dessein, 
leur  mélodie  aiguë  et  traînante  n'était  pas  sans  charme,  au  milieu 
du  silence  universel  de  la  terre ,  accompagnée  seulement  par  le 
bruit  de  l'océan,  qui  n'était  ni  plus  lent,  ni  plus  triste,  ni  plus  uni- 
forme qu'elle,  et  qui  semblait  résonner  aussi  comme  une  protesta- 
tion, une  plainte,  une  supplication  ou  une  caresse  toujours  incom- 
prise, et,  par  suite,  toujours  obstinément  répétée. 

IV.    —    LE   SBOU. 

C'est  à  quatre  heures  et  demie  du  matin  que  nous  dûmes  quitter 
El-Arâïch,  car  nous  avions  une  longue  étape  à  faire  avant  d'arriver 
au  campement.  Le  temps  était  sombre  ;  parfois,  de  petites  averses 
venaient  nous  rappeler  que  le  Maroc  était  un  pays  pluvieux  et  que 
Dieu  n'avait  pas  fait  de  pacte  avec  nous,  comme  avec  Moïse,  pour 
nous  préserver  d'un  nouveau  déluge.  Cependant,  nous  entrions 
dans  un  pays  d'une  merveilleuse  richesse,  dans  la  fameuse  pro- 
vince du  Gharb,  qui  jouit  dans  tout  l'empire  d'une  réputation 
de  fertilité  non  usurpée.  Quoique  la  terre  y  soit  à  peine  culti- 
vée, elle  porte  de  magnifiques  moissons  ;  les  villages  y  sont  nom- 
breux, entourés  de  jardins  de  l'aspect  le  plus  riant.  Partout 
où  s'arrêtent  les  champs  ensemencés  commencent  des  prai- 
ries où  l'herbe  devient  si  haute,  dans  les  années  humides  comme 
celle-ci,  qu'elle  atteignait  souvent  le  poitrail  de  nos  chevaux.  Le 
safran  sauvage,  la  scille  et  l'iris,  que  nous  retrouvions  partout,  le 
ricin  et  la  férule  couvraient  le  sol  de  leurs  fleurs.  Nous  rencontrions 
aussi  de  nombreux  azeroliers  fleuris,  aux  tiges  énormes  et  tor- 
tueuses. Au  loin,  une  ligne  plus  verte  s'offrait  à  nos  regards.  Nous 
en  approchions;  c'était  une  forêt,  une  vraie  forêt  cette  fois,  avec 
des  arbres  aussi  grands  que  les  plus  grands  d'Europe,  aussi  touffus, 
aussi  imposans.  Nous  cheminions  tantôt  au  milieu  de  vastes  et  vertes 
clairières,  tantôt  à  l'ombre  de  chênes  gigantesques  et  plusieurs  fois 
séculaires.  Par  malheur,  la  hache  du  bûcheron  promène  la  dévasta- 


870  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tion  dans  cette  solitude  grandiose.  Les  charbonniers  s'y  livrent 
librement  à  leur  industrie  destructrice.  Bientôt  de  nouveaux  pâtu- 
rages remplaceront  la  forêt  et  iront  rejoindre  les  pâturages  voisins, 
qui  s'étendent  presque  à  l'infini  dans  cette  contrée  remplie  de  trou- 
peaux. Au  sortir  de  la  forêt,  nous  cheminons  encore  au  milieu  de 
collines  et  de  plateaux  dont  la  ressemblance  avec  ceux  du  Cantal 
me  frappait  de  plus  en  plus.  La  bise  qui  soufflait  sur  eux,  la  pluie 
qui  nous  fouettait  le  visage,  complétaient  la  ressemblance.  Nous 
nous  arrêtâmes  sur  un  point  élevé,  aux  environs  de  la  k'oubba  de 
Lella-Mîmouna-Taguenaout,  près  de  laquelle  se  tient,  chaque  mer- 
credi, el  Arbûa,  le  marché  le  plus  fréquenté  du  Gharb.  La  k'oubba 
de  la  sainte,  entourée  de  cactus,  est  tout  à  fait  charmante;  on 
dirait  un  de  ces  jolis  oratoires  ensevelis  dans  la  verdure  qu'on  ren- 
contre dans  nos  campagnes  de  Provence  et  qui  semblent  être  les 
sanctuaires  d'un  culte,  non  de  sacrifices,  mais  de  mystérieuses  et 
poétiques  émotions.  Le  fait  est  que  la  légende  de  Lella-Mîmouna- 
Taguenaout  n'est  pas  de  celles  qui  portent  à  la  tristesse  et  aux  ver- 
tus pénibles.  Lella-Mîmouna  était  à  la  fois  d'une  grande  beauté  et 
d'une  piété  profonde;  sa  beauté  l'inclinait  à  l'amour,  sa  piété  lui 
fit  choisir  pour  objet  de  sa  passion  un  marabout  renommé,  Sidi- 
Bou-Selham,  qui  vivait  au  bord  de  la  mer,  entre  Rbat'  et  El-Arâïch, 
en  un  lieu  où  l'on  vénère  aujourd'hui  sa  k'oubba.  Mais  elle  ne  pou- 
vait se  présenter  à  lui  et  lui  faire  l'aveu  de  sa  flamme  et  de  ses 
désirs,  sans  risquer  d'être  éconduite  par  un  homme  aussi  dévot. 
Elle  supplia  donc  le  ciel  de  la  transformer  en  une  négresse  hor- 
rible, et  c'est  dans  cet  état  qu'elle  vint  offrir  à  Sidi-Bou-Selham  de 
faire  sa  cuisine  et  de  s'occuper  de  son  modeste  ménage.  Comment 
le  chaste  personnage  aurait-il  flairé  la  tentation?  Il  accepta  donc 
sans  hésiter  les  services  de  Lella-Mimouna,  pensant  que  ce  serait 
une  mortification  de  plus  que  d'avoir  constamment  sous  les  yeux 
une  femme  aussi  laide.  La  nuit  venue,  Lella-Mîmouna  reprit  sa 
forme  véritable,  se  revêtit  de  toute  sa  beauté,  bornant  là  d'ailleurs 
ses  vêtemens,  et  s'offrit  ainsi  aux  regards  troublés  de  Sidi-Bou- 
Selham  en  lui  disant  :  «  Pour  te  récompenser  de  ta  sainteté,  Dieu  a 
décidé  que  tu  posséderais  dès  cette  terre  une  hourri  céleste,  et  il 
m'envoie  te  donner  un  avant-goût  des  joies  du  paradis.  »  Cette  fois, 
le  marabout  n'hésita  plus  :  peut-on  refuser  les  présens  de  Dieu?  Le 
jour,  Lella-Mîmouna  se  changeait  en  négresse  ;  la  nuit,  elle  redeve- 
nait une  adorable  maîtresse.  Le  saint  et  la  sainte  vécurent  de  la 
sorte  durant  de  longues  années,  jusqu'au  jour  où  ils  allèrent  s'eni- 
vrer, dans  un  monde  meilleur,  des  plaisirs  dont  ils  avaient  déjà  si 
largement  usé  dans  ce  monde-ci. 

Telle  est  l'histoire  édifiante  que   m'a  racontée  le  fkih,  c'est- 
à-dire  l'écrivain  arabe  de  la  légation  de  France,  le  surlendemain 
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de  notre  départ  d'El-Arâïch,   lorsque  nous  reprîmes,   toujours  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin,  la  route  de  Fès,  en  passant  de- 
vant la  k'oubba  de  Lella-Mîmouna-Taguenaout ,  où  une  vapeur 
blanche,  glissant  des  feuilles  des  cactus,  se  déchirait  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  comme  les  voiles  mêmes  de  Lella-Mîmouna  s'étaient 
déchirés  aux  regards  brûlans  de  Sidi-Bou-Selham.  Nous  continuions 
à  marcher  dans  de  longues  plaines  médiocrement  pittoresques,  où 
aucun  objet  qui  pût  la  distraire  ne  provoquait  notre  imagination.  G'éi  ai  t 
toujours  une  contrée  d'une  grande  richesse  naturelle,  mais  à  peine 
cultivée  par  ses  habitans,  une  sorte  de  Beauce  qu'on  aurait  oublié  de 
labourer  et  qui  se  vengerait  du  dédain  des  hommes  en  faisant  pous- 
ser, à  côté  de  moissons  maigres,  des  chardons  gigantesques,  des 
mauves  aux  fleurs  rouges,  inconnues,  je  crois,  en  France,  et  presque 
aussi  grandes  que  des  arbustes  ;  enfin,  toutes  sortes  d'herbes  et  de 
fleurs  d'une  taille  deux  ou  trois  fois  supérieure  à  celle  qu'elles  ont 
chez  nous.  Nos  chevaux  buttaient  dans  la  boue,  et  comme  les  sentiers 
étaient  plus  défoncés  encore  que  tout  le  reste  du  pays,  nous  passions 
sans  hésiter  au  milieu  des  champs  de  blé,  dont  on  peut  se  figurer 
aisément  l'aspect  lorsqu'une   caravane  telle  que  la  nôtre  les  avait 
traversés.  Mais,  en  Afrique,  personne  ne  fait  attention  à  de  telles 
misères!   Il  est  convenu  que  les  cultures  doivent  être  foulées, 
qu'elles  sont  faites  pour  remplacer  les  routes,  lorsque  celles-ci  ont 
besoin  d'être  remplacées,  ce  qui  arrive  toujours.  Au  bout  de  l'étape, 
nous  allâmes  camper  a  Kariat-el-Habbâsi,  c'est-à-dire  à  côté  de  la 
maison  ou  du  village  du  cheik  El-Habbâsi.  Ce  cheik,  un  des  plus 
importans'du  pays,  qui  était  accouru  à  notre  rencontre  avec  une 
magnifique  escorte  de  cavaliers,  venait  de  marier  sa  fille  au  fils  du 
grand-vizir,  lequel  est  cousin  germain  du  sultan.  Grâce  à  cette 
alliance,  dont  il  se  félicitait  beaucoup,  bien  que  son  gendre  fût  à 
moitié  idiot,  le  cheik  El-Habbâsi  a  vu  son  importance  croître  en- 
core. C'est  un  beau  vieillard  à  la  physionomie  intelligente,  aux  traits 
fins,  qui  m'a  paru  un  des  très  rares  Marocains  doués  d'une  cer- 
taine distinction  naturelle.  Nous  étions  campés  sur  une  colline  qui 
dominait  de  quelques  mètres  son  village,  ou  plutôt  sa  ville,  car  c'est 
le  chef-lieu  d'une  province.  Qu'on  se  figure  un  ramassis  de  maisons 
noires  construites  en  pisé,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  séparées 
à  peine  par  des  ruelles  fangeuses,  avec  des  toits  formés  de  chaume 
ou  de  branches.  Seule,  la  maison  du  cheik,  peinte  en  blanc  à  l'ex- 
térieur, dénotait  quelque  luxe.  Cet  ensemble  de  constructions  mi- 
sérables serait  hideux  si  la  ville  n'était  entourée  d'une  haie  de 
cactus  non  moins  élevée  que  les  maisons,  et  si  partout,  à  l'inté- 
rieur, ces  mêmes  maisons  n'étaient  dissimulées  par  d'autres  haies 
de  CHCtus.  A  quelque  distance,  un  village  ressemble  à  un  bois  de 
cactus  sur  lequel  seraient  posées  des  centaines  de  nids  de  cigognes. 
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En  effet,  au  sommet  de  chaque  maison,  s'étalent  pour  le  moins  deux 
nids  de  cigognes,  souvent  trois,  quelquefois  six;  j'en  ai  même 
compté  un  jour  jusqu'à  huit  sur  une  maison  un  peu  plus  grande,  il 
est  vrai,  que  la  moyenne.  Ces  cigognes  font  le  meilleur  ménage 
avec  les  habitans,  qui  ont  pour  elles  une  sorte  de  culte,  les  regar- 
dant comme  des  oiseaux  de  bon  augure,  ennemis  des  reptiles  et 
des  animaux  dangereux.  En  tuer  une  serait  à  leurs  yeux  une  sorte 
de  crime.  Aussi  les  cigognes  ont-elles  la  plus  grande  confiance  datjs 
les  indigènes;  elles  font  leur  nid  sur  des  maisons  à  peine  élevées 
de  un  ou  deux  mètres,  où  les  enfans  pourraient  les  atteindre  si  la 
fantaisie  leur  en  prenait.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  !  Enfans,  chiens, 
chats,  poules,  tout  vit  avec  les  cigognes  dans  une  promiscuité 
innocente.  Celles-ci  vont  et  viennent  à  leur  aise,  portant  la  nourri- 
ture à  leurs  petits,  qu'on  voit  ouvrir  leurs  longs  becs  maladroits 
au-dessus  de  leurs  nids  difformes,  sans  être  jamais  dérangés.  Elles 
poussent  continuellement  le  même  cri,  sorte  de  bruit  de  crécelle 
des  plus  désagréables,  que  les  indigènes  comparent  à  celui  que 
font  dans  les  bains  maures  les  patins  de  bois  des  femmes,  nommés 
calcabs.  C'est  une  véritable  scie,  dans  l'acception  métaphorique  du 
mot,  mais  qui  n'incommode  personne.  Si  peu  poétiques  que  soient 
les  cigognes,  les  indigènes  les  aiment  assez  pour  leur  confier  par- 
fois les  plus  délicates  missions.  J'ai  entendu  un  jour  un  jeune  ber- 
ger chanter  à  l'ombre  d'un  arbre  sur  lequel  une  cigogne,  prête 
à  prendre  son  vol,  agitait  lourdement  ses  ailes,  une  chanson  mé- 
lancolique dont  voici  la  traduction  : 

0  cigogne,  ô  toi  à  la  taille  élevée,  ô  toi  qui  habites  au  sommet  du 
donjon,  va  et  salue  de  ma  part  la  coquette  dédaigneuse  qui  a  des  bra- 
celets de  pieds  retentissans  et  qui  cause  ma  folie. 

C'est  chez  le  cheik  El-Habbâsi  que  je  me  suis  initié  au  cérémo- 
nial d'une  réception  marocaine.  Nous  étions  allés  le  voir  pour  le  re- 
mercier d'être  venu  à  notre  rencontre  avec  un  brillant  appareil 
et  de  nous  avoir  envoyé  une  mouna  magnifique.  Il  nous  reçut  dans 
une  sorte  de  pièce  largement  ouverte  sur  un  jardin  d'orangers  et 
de  citronniers.  Des  coussins  et  des  tapis  avaient  été  répandus  par 
terre  pour  que  nous  pussions  nous  asseoir  ou  nous  coucher  à  vo- 
lonté ;  toutefois  le  cheik  lui-même  se  tenait  sur  un  méchant  fauteuil 
d'Europe,  aux  pieds  usés  et  branlans,  et  il  avait  réservé  une  chaise 
de  même  origine  et  non  moins  délabrée  pour  M.  Féraud.  Le  jardin 
était  rempli  de  groupes  de  serviteurs  et  de  soldats  qu'on  eût  dit 
disposés  en  vue  de  la  décoration.  Pendant  que  le  cheik  causait  avec 
M.  Féraud,  s'émerveillait  de  sa  science  en  arabe  et  le  priait  de  lui 
en  laisser  un  témoignage  en  lui  écrivant  un  morceau  quelconque 
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en  beaux  caractères,  un  personnage  grave,  vêtu  des  plus  somp- 
tueux vêtemens  blancs,  se  plaça  au  milieu  de  nous  pour  faire  le 
thé.  Il  faut  savoir  qu'au  Maroc  le  café  est  inusité,  et  que  la  bois- 
son qu'on  vous  offre  partout  est  le  thé.  On  dirait  que  les  Anglais 
ont  passé  par  là!  Que  le  ciel  les  confonde!  Rien  ne  vaut  le  café 
turc  et  arabe  de  l'Orient,  avec  sa  mousse  crémeuse  et  son  arôme 
exquis,  tandis  que  le  thé  du  Maroc  est  une  boisson  des  plus  mé- 
diocres. Mais  les  Marocains  ne  connaissent  pas  le  café  turc  ou 
arabe.  De  plus,  ils  ne  fument  pas,  sauf  le  kif  qu'ils  fument  en  ca- 
chette. Pour  un  homme  qui  a  vécu  en  Orient,  il  est  impossible  de 
regarder  comme  de  vrais  musulmans  des  gens  qui  ne  fument  pas, 
et  qui  ne  prennent  pas  de  café.  Je  crois  bien  qu'au  contraire  c'est 
par  excès  d'orthodoxie  que  les  Marocains  font  ainsi  :  mais  c'est  une 
orthodoxie  bien  peu  pittoresque.  Il  faut  pourtant  ajouter,  comme 
circonstance  atténuante,  que  le  thé  marocain,  qui  se  nomme  citai, 
est  assaisonné  de  menthe,  nommée  nânâ,  et  de  verveine,  appelée, 
d'après  un  mot  espagnol,  lui  sa,  ce  qui  l'empêche  de  ressembler 
tout  à  fait  au  détestable  thé  des  Anglais.  Voici  comment  on  le  pré- 
pare et  comment  on  le  boit.  A  peine  le  grave  personnage  dont  je 
viens  de  parler  s'était-il  assis  au  milieu  de  nous,  qu'un  esclave  noir 
plaça  devant  lui  un  plateau  contenant  une  rangée  de  tasses  assez 
petites,  deux  théières,  un  vase  rempli  de  menthe  et  de  verveine, 
un  autre  rempli  de  thé,  une  boîte  pleine  de  sucre  et  quelques  pe- 
tits verres/  Un  second  esclave  noir  approcha  un  trépied  de  forme 
élégante  sur  lequel  chauffait  une  sorte  de  samovar  en  cuivre.  Le 
préparateur  commença  par  mesurer  dans  le  creux  de  sa  main  la 
quantité  de  thé  qu'il  jugeait  à  propos  de  mettre  dans  chacune  des 
théières.  Puis  il  fit  verser  de  l'eau  par  l'esclave  noir,  lava  les  feuilles, 
ainsi  que  nous  faisons  en  Europe,  et  jeta  le  résidu.  Ceci  fait,  il 
choisit  deux  énormes  morceaux  de  sucre  et  les  plaça  dans  les 
théières,  qu'il  fit  remplir  d'eau  chaude.  Quand  il  jugea  l'infusion 
à  point,  il  vida  une  certaine  quantité  de  thé  de  chacune  des  théières 
dans  deux  verres  différons,  goûta  et  reversa  ce  qui  restait  au  fond 
des  verres  dans  les  théières.  Il  ajouta  alors  un  peu  de  sucre  ou  un 
peu  de  thé  ;  regoûta,  ayant  toujours  soin  de  reverser  ce  qu'il  ne 
buvait  pas  dans  les  théières.  Le  thé  était  à  point,  ce  qu'il  nous  in- 
diqua par  un  moyen  fort  connu  de  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  un 
repas  arabe,  moyen  bruyant  et  parfumé,  après  lequel  il  faudrait 
n'avoir  ni  ouïe  ni  odorat  pour  conserver  un  doute  sur  la  satisfac- 
tion qu'éprouve  l'estomac  de  celui  qui  l'emploie.  La  première  tasse 
ne  contient  que  du  thé.  Le  préparateur  verse  alternativement  dans 
chaque  tasse  du  thé  de  chaque  théière  pour  que  les  qualités  et  les 
défauts  se  compensent.  On  boit  à  tour  de  rôle  et  on  remet  les 
tasses  sur  le  plateau.  Alors  commence  la  seconde  opération,  tout 
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à  fait  semblable  à  la  première,  à  deux  exceptions  près  :  d'abord 
l'adjonction  de  menthe  et  de  verveine  au  thé  des  théières,  ensuite 
la  lessive  des  tasses  qui  se  fait  tout  simplement  en  versant  dans  les 
théières  le  résidu  qu'elles  contiennent  après  que  chacun  a  bu  : 
parfois  cependant  la  lessive  ne  se  fait  pas,  ce  qui  est  très  propre, 
car  alors,  au  lieu  d'avoir  le  résidu  de  tous  ses  voisins,  on  n'a  que 
le  résidu  d'un  seul,  la  même  tasse  ne  revenant  jamais  à  la  même 
personne.  Il  faut,  pour  être  parfaitement  poli,  boire  trois  tasses, 
toutes  trois  horriblement  sucrées,  mais  les  deux  dernières  agré- 
mentées de  menthe  et  des  résidus  de  celle  ou  de  celles  qui  ont  pré- 
cédé. 

On  se  fait  à  tout  en  voyage,  même  au  thé  marocain.  J'ai  fini  à 
Fès  par  le  trouver  excellent  et  fort  proprement  préparé  ;  mais  celui 
du  cheik  El-Habbàsi,  malgré  la  grande  quantité  de  sucre  qu'il  con- 
tenait, m'a  paru  un  peu  amer.  Heureusement  que,  dissimulé  dans 
un  coin  du  salon  de  réception,  j'ai  pu  le  répandre  presque  tout  en- 
tier sur  un  tapis  sans  que  personne  s'en  aperçût.  Le  lendemain  de 
cette  initiation  à  l'un  des  plus  grands  charmes  de  l'hospitalité  du 
Maroc,  nous  descendions  dans  la  vallée  du  Sbou  et  nous  traversions 
le  fleuve.  L'opération  n'était  pas  des  plus  aisées.  De  Kariat-el-Hab- 
bâsi  au  Sbou,  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'une  heure  de  marche  ; 
mais,  grâce  aux  pluies  diluviennes  de  l'hiver,  nous  avions  à  tra- 
verser deux  énormes  marais  où  nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au 
poitrail.  Nous  arrivâmes  au  Sbou  sans  apercevoir  le  fleuve,  tant  il 
est  encaissé  dans  des  berges  profondes,  au  milieu  d'une  plaine  parfai- 
tement plate,  où  rien  n'indique  sa  présence.  Le  Sbou  prend  sa  source 
au  Djebel  des  Beni-Arzar  à  h  kilomètres  environ  de  Fès  ;  il  a  environ 
550  kilomètres  de  développement,  ses  largeurs  moyennes  sont  de 
300,135,110  et  175  mètres.  Sa  plaine  d'alluvions,  qui  commence 
véritablement  au  Sok-el-Tenin,  après  le  Djebel-Seifat,  et  qui  se  pro- 
longe jusqu'à  la  mer  sur  une  longueur  de  120  kilomètres,  avec  des 
largeurs  moyennes  de  10  à  50  kilomètres,  comprises  d'une  part 
entre  les  collines  du  Gharb,  dernières  ramificaiions  du  Rifî,  et  les 
montagnes  des  Zemmours-Chleuh  d'autre  part,  est  une  des  régions 
les  plus  fortunées  du  Maroc.  Une  tradition  locale,  recueillie  par 
Marmol,  affirmait  que  cette  immense  plaine  avait  été  couverte  au- 
trefois par  les  flots  de  l'océan.  «  Élevée  de  quelques  mètres  à  peine 
au-dessus  de  l'Atlantique,  dit  M.  Tissot,  elle  n'offre,  dans  une  éten- 
due de  20  lieues  de  l'ouest  à  l'est,  de  12  à  15  du  nord  au  sud, 
aucune  ondulation  de  terrain,  aucun  accident  appréciable:  à  peine 
le  regard  est-il  arrêté  par  le  profil  bleuâtre  des  hauteurs  qui  la 
limitent.  C'est  au  milieu  de  ce  vaste  bassin  que  se  déroule  majes- 
tueusement le  cours  inférieur  du  Sbou,  le  plus  grand  cours  d'eau 
de    l'Afrique    septentrionale,  après  le  Nil  :  large   de  300  mètres, 
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le  fleuve  roule  entre  deux  berges  à  pic,  semblables  à  des  falaises, 
des  eaux  bourbeuses  comme  celles  du  Tibre,  et  justifie  par  son 
aspect  imposant  cette  épithète  de  magnifiais  que  Pline  a  sans  doute 
empruntée  au  récit  des  premières  expéditions  romaines  (1).  »  Pour 
moi  qui  ai  vécu  si  longtemps  sur  le  Nil,  la  vue  du  Sbou  présentait 
un  intérêt  tout  particulier.  Je  ne  pouvais  m'em pêcher  de  comparer 
les  deux  fleuves  qui  coulent  aux  deux  extrémités  de  l'Afrique,  avec 
des  destinées  si  diverses.  Ils  ont  entre  eux  bien  des  ressemblances. 
Le  Nil  aussi  roule  des  eaux  limoneuses  entre  deux  berges  profondes, 
qui  se  creusent  à  mesure  que  le  fleuve  descend,  et  qui  bientôt  de- 
viennent pareilles  à  des  falaises  de  sable.  Mais  si  magnifique  que  soit 
le  Sbou,  quelle  différence  entre  le  Nil  et  lui  !  Et  combien  aussi  sont 
différentes  les  rives  des  deux  fleuves  !  Le  bassin  du  Sbou  est  d'une 
grande  richesse  naturelle,  mais  les  hommes  le  laissent  presque 
inculte  ;  il  n'y  a  nulle  part  de  travaux  d'irrigation  ;  on  ne  trouverait 
même  pas, dans  cette  grande  plaine,  une  modeste  noria,  une  seule! 
Le  bassin  du  Nil,  au  contraire,  si  merveilleusement  irrigué,  doit 
presque  autant  aux  hommes  qu'à  la  nature.  Il  ne  s'étend  pas,  comme 
celui  du  Sbou,  à  perte  de  vue  jusqu'à  des  collines  lointaines  per- 
dues dans  le  bleu  de  l'horizon.  Presque  partout  il  est  borné,  au 
bout  de  quelques  kilomètres,  par  des  montagnes  de  grès,  aux  formes 
charmantes,  aux  inimaginables  et  indescriptibles  colorations.  Enfin 
des  ruines  merveilleuses  se  dressent  sur  les  bords  du  Nil,  tandis  que 
quelques  cabanes  d'Arabes  se  reflètent  seules  dans  les  eaux  bour- 
beuses duVbou.  L'Egypte  a  vu  passer  et  a  porté  les  plus  admira- 
bles civilisations  du  monde  :  celle  des  Pharaons,  celle  de  la  Grèce 
expirante,  celle  de  Rome,  celle  des  Arabes  dans  la  fleur  de  leur 
génie  ;  le  Maroc,  à  peine  effleuré  par  Rome,  a  brillé  sous  les  Arabes 
d'une  vive  clarté,  mais  d'une  clarté  éphémère,  bientôt  éteinte  sous 
les  souffles  brûlans  du  désert. 

Le  temps  me  manquait  pour  continuer  mes  réflexions  ;  il  fallait 
passer  le  fleuve  :  opération  difficile  !  Bien  entendu,  le  Sbou  ne  pos- 
sède pas  un  seul,  pont  et  il  n'est  guéable  qu'en  été  lorsque  l'eau 
est  presque  complètement  écoulée.  A  l'époque  où  nous  étions  et 
au  Mechràa-bel-Ksiri  ou  Gué-de-Ksiri,  où  nous  nous  trouvions,  il 
avait  une  profondeur  de  3  ou  h  mètres  au  moins  sur  une  largeur 
de  plus  de  150  mètres.  En  outre,  son  lit,  obstrué  de  bancs  de 
sable,  ne  nous  permettait  pas  de  passer  en  ligne  droite  sur  la  rive 
opposée.  Nous  n'avions  qu'une  seule  barque  pour  nos  bagages, 
notre  artillerie,  nos  bêtes,  nos  gens  et  nous.  Encore  cette  barque 
était-elle  déjà  à  moitié  remplie  d'Arabes,  les  uns  bateliers,  les  autres 
chargés  de  seconder  les  bateliers,  les  autres  chargés  de  seconder 

(1)  Recherches  sur  la  géographie  comparée  de  la  Mauritanie  Tingitane. 
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ceux-ci,  et  ainsi  de  suite,  selon  la  mode  de  tous  les  pays  arabes. 
Il  fut  décidé  qu'au  milieu  de  la  journée,  à  l'heure  où  le  soleil  est 
le  plus  chaud,  nous  ferions  passer  chevaux  et  mulets  à  la  nage, 
car  nous  en  aurions  eu  sans  cela  pour  cinq  ou  six  jours.  Chaque 
voyage  de  la  barque  durait  environ  trois  quarts  d'heure  et  servait 
au  transport  de  quatre  ou  cinq  d'entre  nous  et  d'autant  de  cantines. 
Au  reste,  la  barque  chargée  était  charmante  à  voir  pour  ceux  qui 
restaient  sur  les  rives,  car  ceux  qui  étaient  dedans  avaient  quelque 
peine  à  s'y  tenir.  Empilés  les  uns  sur  les  autres  à  côté  des  bagages, 
ils  recevaient  sans  cesse  des  coups  d'avirons  qui  risquaient  de  les 
jeter  à  l'eau.  Les  Arabes  les  enveloppaient  de  toutes  parts  sous 
prétexte  de  les  consolider  et  grimpaient  en  outre  en  pyramide  sur 
les  bagages.  L'un  d'eux,  placé  au  sommet  du  chargement,  avait  pour 
unique  fonction  de  diriger  la  mélodie  sans  laquelle  ne  s'exécute  au- 
cun travail  en  Afrique.  La  barque  s'ébranlait  lentement  ;  aussitôt 
le  musicien  entonnait  son  chant,  que  tous  les  bateliers  répétaient 
en  chœur.  Leurs  voix  augmentaient  graduellement  à  mesure  que  la 
barque  s'avançait  décrivant  dans  le  fleuve  des  courbes  élégantes 
autour  des  bancs  de  sable,  et  rien  n'était  joli,  à  distance,  comme 
cette  masse  colorée  et  murmurante  qui  glissait  sur  la  surface  bleue 
de  l'eau  avec  des  refrains  prolongés  dans  l'air  sonore  du  matin  et 
dans  l'espace  démesuré  de  la  plaine.  Quant  au  sens  de  ces  refrains, 
il  était  des  plus  simples.  Le  nom  d'Allah  revenait  à  satiété,  comme 
toujours.  Allah,  isahal  alima!  Que  Dieu  nous  facilite  (le  passage), 
voilà  ce  qu'ils  disaient.  Les  musulmans  ne  font  pas  une  seule  ac- 
tion sans  inviter  ainsi  Allah  à  y  intervenir.  Même  lorsqu'ils  font 
celle  que  Lella-Mîmouna-Taguenaout  et  Sidi-Bou-Selham  faisaient 
tous  les  soirs,  par  une  jouissance  anticipée  du  paradis,  ils  éprou- 
vent le  besoin  d'être  secondés  par  Dieu.  Bismillak  !  au  nom  de 
Dieu!  disent-ils;  et  beaucoup,  paraît-il,  ajoutent  en  suppliant: 
Allah  isahal  alima  ! 

Le  chargement  de  la  barque  donnait  lieu  à  ces  éternelles  scènes 
de  maladresse,  de  cris,  de  mouvemens  désordonnés  dont  les  Arabes 
accompagnent  aussi  tout  travail.  Sans  la  présence  du  cheik  El-Habbâsi, 
qui  avait  voulu  présider  lui-même  à  notre  passage,  jamais  elles  ne  se 
seraient  terminées.  Elles  étaient  aussi  raccourcies  dans  leur  durée  par 
l'intervention  d'un  homme  admirable,  qui  a  été  la  Providence  de 
tout  notre  voyage,  le  caïd  Mohammed  Alkalaï,  un  des  janissaires  de 
la  légation  de  France.  Tout  le  monde  connaît,  sans  le  savoir,  la  figure 
qu'a  ou  plutôt  qu'a  eue  le  caïd  Mahommed  Alkalaï.  C'est  lui  qui  a 
posé  pour  le  bourreau  de  Grenade  dans  la  fameuse  toile  d'Henri 
Regnault  qui  figure  aujourd'hui  au  Louvre.  Henri  Regnault  n'avait 
pas  été  chercher  bien  loin  ses  modèles  à  Tanger  :  il  avait  pris  son 
bourreau  parmi  les  janissaires  et  sa  Salomé  parmi  les  servantes 
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de  la  légation,  où,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  cette  dernière  faisait 
la  vaisselle,  n'agitant  plus  que  sur  des  assiettes  sa  chevelure  d'ébène 
et  ne  montrant  ses  dents  d'ivoire  qu'aux  marmitons.  Le  caïd  Alkalaï 
n'a  plus  la  fière  tournure  que  lui  a  donnée  Henri  Regnault.  Maigre 
comme  un  piquet  de  télégraphe,  la  moustache  taillée  à  l'impériale 
avec  une  barbiche  des  plus  pointues,  la  figure  ridée  comme  un 
vieux  parchemin,  les  épaules  tombantes  au  point  qu'elles  n'exis- 
tent presque  plus,  le  corps  long  et  osseux,  les  jambes  grêles,  il  a 
un  faux  air  de  don  Quichotte  qui  frappe  au  premier  abord.  Et  j'ose 
dire  qu'il  vaut  l'illustre  chevalier  de  la  Triste  Figure,  qu'il  n'est  pas 
moins  dévoué,  pas  moins  prêt  à  tous  les  sacrifices,  pas  moins  noble 
de  cœur  et  de  caractère.  Son  unique  passion  est  la  légation  de 
France,  pour  laquelle  il  se  ferait  hacher  menu  comme  chair  à  pâté. 
Il  faut  le  voir  dans  une  ambassade  pour  juger  de  sa  valeur.  Tou- 
jours debout,  toujours  alerte,  toujours  veillant  et  surveillant,  c'est 
lui  qui  fait  tout  aller,  qui  fait  dresser  les  tentes,  charger  et  dé- 
charger les  bagages,  passer  les  fleuves,  gravir  les  montagnes  et 
traverser  les  plaines.  Il  fait  tout  cela  sans  précipitation,  sans  faux 
empressement,  avec  une  dignité  superbe.  Lorsqu'il  circule  au  milieu 
des  Arabes  coiffé  d'un  turban  gigantesque,  assez  semblable  aussi  à 
l'armet  de  Mambrin,  il  est  impossible  de'  ne  pas  admirer  l'activité 
dévorante  et  calme  de  sa  comique  personne.  Autour  de  lui,  les 
Arabes  ne  se  pressent  pas  ;  ils  invoquent  le  nom  d'Allah,  espérant 
sans  doute  que  Dieu  fera  la  besogne  pour  eux;  ils  se  font  des  po- 
litesses mutuelles  ;  ils  pratiquent  de  leur  mieux  la  maxime  :  Pas  de 
zèle!  Il  fallait  les  voir  iever  ou  dresser  le  camp,  lorsqu'Alkalaï,  par 
hasard,  n'était  pas  là.  Quelle  nonchalance  !  Quel  temps  gaspillé  ! 
J'ai  dit  que  les  Marocains  étaient  fort  grossiers  envers  tout  chré- 
tien :  ils  ne  l'appellent  que  tager,  ce  qui  veut  dire  marchand  ;  ja- 
mais ils  ne  le  traiteraient  de  sidi,  c'est-à-dire  monsieur.  Mais  le 
moindre  portefaix,  s'adressant  au  moindre  de  ses  confrères,  lui 
donne  sans  hésiter  du  sidi  à  pleine  bouche.  J'entendais  constamment 
dans  le  camp:  «Sidi,  relève  cette  toile  !  Sidi,  prends  cette  corde!  »  Et 
tous  ces  sidis,  se  faisant  des  complimens  mutuels,  ne  faisaient  pas 
autre  chose.  Ce  qui  ajoutaità  la  confusion,  c'étaient  les  soldats  fran- 
çais qui  se  mêlaient  de  donner  des  ordres  aux  indigènes  dans  le 
plus  pur  gascon,  et  qui  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris.  J'avais, 
quant  à  moi,  un  domestique  basque  qui  leur  parlait  en  son  patois 
et  qui  les  traitait  de  ganaches  en  voyant  leur  ébahissement.  Il  est  re- 
venu convaincu  qu'un  peuple  qui  ne  comprenait  pas  le  basque  était 
tout  à  fait  abruti.  Les  soldats  poussaient  tous  les  jurons  des  casernes, 
ce  qui  aurait  fort  choqué  les  Arabes  s'ils  se  fussent  doutés  que  le 
nom  de  Dieu,  ce  nom  de  Dieu  qu'ils  invoquent  si  pieusement,  était 
maltraité  de  la  sorte.  Au  plus  fort  du  vacarme,  Alkalaï  arrivait,  et 
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tout  rentrait  dans  l'ordre  ;  et,  en  moins  d'une  minute,  ce  qui  avait 
coûté  jusque-là  des  heures  inutiles  de  travail  était  achevé  !  Sur  les 
bords  du  Sbou,  il  se  multipliait  ;  nous  lui  avons  certainement  l'obli- 
gation d'une  journée  au  moins  qui  aurait  été  perdue  sans  lui. 

Le  passage  à  la  nage  des  bêtes  de  somme  nous  offrit  un  spectacle 
des  plus  pittoresques.  On  commença  par  les  chevaux.  Gomme  il  n'y 
a  pas  d'animaux  plus  bêtes  que  les  chevaux,  rien  n'était  plus 
difficile  que  de  les  lancer  en  plein  fleuve,  et  lorsqu'on  y  avait 
réussi,  on  ne  pouvait  les  lâcher  qu'après  avoir  franchi  le  courant: 
sans  cela,  ils  s'y  seraient  abandonnés.  L'opération  exigeait  deux 
hommes  qui  se  plaçaient  de  chaque  côté  de  la  tête  de  chaque  che- 
val et  qui  l'entraînaient  à  l'eau.  Mais,  avant  d'y  réussir,  que  de  dif- 
ficultés !  Les  uns  s'échappaient  sur  la  rive,  remontaient  la  berge,  et 
filaient  dans  la  campagne,  où  il  ne  fallait  pas  moins  d'une  heure  pour 
les  rattraper  ;  les  autres,  arrivés  au  milieu  du  fleuve,  voire  même 
sur  l'autre  rive,  retournaient  en  arrière  en  poussant  des  hennisse- 
mens  furieux.  Pendant  qu'ils  nageaient,  ils  soufflaient  avec  le  bruit 
de  locomotives  qui  s'arrêtent.  Les  cris  des  Arabes  augmentaient  le 
tumulte.  Je  dois  dire  à  la  louange  des  mulets,  animaux  beaucoup 
plusintelligens,  car  ils  se  rapprochent  de  l'âne,  qui  est  l'intelligence 
même,  qu'ils  n'imitaient  en  rien  les  sottes  révoltes  et  tous  les 
embarras  des  chevaux.  Après  les  avoir  débâtés,  on  les  poussait 
en  masse  dans  le  fleuve,  et  ils  allaient  de  l'avant,  sans  se  faire  prier, 
se  bornant,  eux  aussi,  à  renifler  si  bruyamment,  qu'on  eût  dit,  à 
les  entendre  tous  ensemble,  des  centaines  de  trains  entrant  *n  gare 
à  la  fois.  Mais,  arrivés  sur  la  rive  opposée,  une  grande  difficulté  se 
présentait  :  comme  le  fleuve  quelques  jours  auparavant  coulait  à 
pleins  bords,  et  comme  il  s'était  retiré  très  vite,  il  avait  laissé  un 
grand  espace  de  boue  liquide  qu'il  fallait  franchir  pour  atteindre  la 
terre  ferme.  Chevaux  et  mulets  y  enfonçaient  à  chaque  pas;  rien 
n'était  plus  drôle  que  de  les  voir  se  débattre,  essayer  de  relever 
une  jambe  pendant  que  les  autres  enfonçaient  à  leur  tour,  recom- 
mencer à  satiété  ce  travail  de  Pénélope  sans  se  décourager  et  sans 
arriver  à  un  résultat.  Lorsque  leurs  jambes  de  derrière  étaient  em- 
bourbées, ils  glissaient  doucement  dans  la  vase,  où  ils  semblaient 
prendre  un  bain  de  siège.  L'un  d'eux  même,  s'étant  laissé  choir  et 
ne  pouvant  plus  se  relever,  descendait  rapidement  dans  la  boue, 
sous  le  poids  de  son  corps,  que  les  jambes  ne  supportaient  plus,  si 
bien  qu'en  quelques  minutes  son  cou  et  sa  tête  seuls  restaient  à 
l'air  libre.  Naturellement  les  Arabes  criaient,  se  donnaient  des 
ordres  mutuels,  se  traitaient  de  sidis,  se  disaient  des  injures  ou  des 
politesses.  11  fallut  de  grands  efforts  pour  les  décider  à  opérer  le 
sauvetage  de  la  pauvre  bête,  qu'on  dut  littéralement  déterrer.  Quel- 
ques minutes  encore,  et  il  eût  été  trop  tard. 
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Vers  cinq  heures  du  soir,  le  passage  était  à  peu  près  terminé.  Il 
avait  commencé  à  cinq  heures  du  matin.  Encore  restait-il  des  cha- 
meaux et  les  caissons  d'artillerie,  qu'on  devait  transporler  la  nuit 
au  clair  de  lune.  «  Et  quand  on  pense,  dit  tout  à  coup  le  caïd 
raha,  qui  avait  vu  Rome,  Londres  et  Paris,  quand  on  pense  qu'à 
Paris,  avec  un  pont,  nous  serions  tous  passés  en  dix  minutes  !  » 
Réflexion  profonde,  digne  de  M.  de  La  Palisse,  qui  m'ouvrait  des 
jours  nouveaux  sur  les  avantages  de  la  civilisation.  J'étais  occupé 
à  en  sonder  l'étendue,  tandis  que  le  soleil  se  couchait  à  l'horizon, 
dorant  les  eaux  du  Sbou  de  teintes  claires  qui  lui  donnaient  réelle- 
ment un  faux  air  de  Nil,  que  quelques-uns  de  mes  compagnons 
chassaient  dans  la  campagne,  que  d'autres  péchaient  dans  le 
Sbou  des  aloses  énormes  et  exquises,  et  que  M.  Féraud,  assis  au 
milieu  d'un  groupe  de  musulmans  attentifs,  leur  faisait  je  ne  sais 
quel  discours,  avec  des  airs,  des  gestes  et  des  mouvemens  de  con- 
teur arabe,  dont  l'auditoire  boit  les  paroles.  Une  dernière  barque 
chargée  comme  toutes  les  autres  traversait  l'eau;  tout  à  coup, 
nous  voyons  surgir,  à  un  détour  du  fleuve,  une  sorte  d'embarca- 
tion légère,  d'une  forme  étrange  et  d'une  coloration  verte,  qui 
ressemblait  à  celle  des  prairies  environnantes.  Elle  était  composée 
de  roseaux  fraîchement  cueillis,  dont  les  tiges,  ramenées  en  avant, 
se  relevaient  comme  en  un  bouquet;  l'arrière  était  coupé  tout  droit: 
on  eût  dit  la  moitié  antérieure  d'une  gondole  qu'on  aurait  séparée 
par  le  milieu.  Livrée  au  courant,  sans  personne  en  apparence  pour 
la  guider,  elle  suivait  le  fil  de  l'eau  si  rapidement,  qu'on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  trembler  pour  la  barque  qu'elle  allait  certaine- 
ment rencontrer,  et  qui  chavirerait,  vu  le  manque  d'équilibre  du 
chargement.  En  effet,  un  Arabe  effrayé  saute  et  court  à  cette  embar- 
cation verdoyante,  qu'il  traîne  sur  un  côté  du  fleuve.  Au  bruit  de 
cette  manœuvre,  deux  bateliers  se  réveillent  et  soulèvent  une  tête 
étonnée  au  milieu  des  branches  vertes.  C'étaient  des  pêcheurs,  et 
l'embarcation  était  une  ma'adiâ,  sorte  de  bateau  de  pêche  qu'on 
abandonne  ainsi  aux  caprices  du  Sbou  et  sur  lequel  les  indigènes, 
avec  leur  insouciance  ordinaire,  s'endorment  sans  crainte,  à  la  garde 
d'Allah.  Je  ne  saurais  dire  combien  ces  ma'adiâ  sont  charmantes,  et 
quel  effet  m'a  produit  l'apparition  de  l'une  d'elles,  d'abord  si  mysté- 
rieuse, aux  rayons  du  couchant.  On  l'eût  prise  pour  un  simple  bou- 
quet de  feuillage  jeté  sur  l'eau  ;  mais  il  aurait  fallu  qu'arrêtée  dans 
sa  course  vers  l'inconnu  par  une  main  tremblante,  il  en  sortît  autre 
chose  que  deux  pêcheurs  se  frottant  les  yeux.  Il  manque  toujours 
quelque  chose  à  la  réalité  pour  être  parfaitement  poétique! 

Gabbiel  Charmes. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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I. 

LES    TORPILLEURS    EMPLOYÉS    COMME    GARDES-COTES. 


Plus  de  vaisseaux  !  Des  torpilleurs  !  tel  est  le  cri  que  font  en- 
tendre ceux  qui,  se  laissant  éblouir  par  le  côté  le  plus  saillant  de  la 
guerre  navale  future,  et  trop  impressionner  par  le  plus  émouvant 
des  épisodes  qu'elle  pourra  nous  offrir,  ne  tiennent  pas  un  compte 
suffisant  de  toutes  les  conditions  si  diverses  qu'une  marine  mili- 
taire doit  remplir,  de  tous  les  services  auxquels  elle  doit  satisfaire. 
Les  succès  obtenus  par  les  torpilles  portées  contre  les  navires  au 
mouillage,  turcs  ou  chinois,  dans  les  récentes  guerres,  aussi  bien 
que  les  expériences  faites  dans  nos  ports,  ne  leur  laissent  aucun 
doute  sur  les  succès  certains  des  torpilles  automobiles  contre  les 
bâtimens  en  marche,  à  la  mer,  à  quelque  nation  qu'ils  appartien- 
nent. Us  ne  paraissent  pas  songer  aux  mécomptes  auxquels  on  doit 
s'attendre  dans  la  pratique  de  théories  dont  l'épreuve  seule  d'une 
guerre  peut  nous  montrer  sûrement  les  résultats  et  qui,  jusque-là, 
ne  reposent  que  sur  des  suppositions,  sur  des  inductions  et  sur  des 
raisonnemens. 

Toujours  entraînée  par  les  idées  nouvelles  résumées  dans  des 
aphorismes  précis  et  faciles  à  saisir,  l'opinion  publique,  à  la  suite 
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de  quelques  écrits  et  d'articles  de  journaux,  s'est  emparée  de 
cette  formule  radicale  :  Plus  de  vaisseaux!  Des  torpilleurs!  Gomme 
à  l'ordinaire,  jugeant  de  tout  sans  pouvoir  rien  approfondir, 
elle  salue  hautement  les  promoteurs  de  cette  idée,  ou  ceux  qui  pas- 
sent pour  l'être,  comme  les  apôtres  de  la  jeune  marine,  destinée  à 
régénérer  une  organisation  vieillie  (elle  date  d'hier!)  et  elle  re- 
garde ceux  qui  font  seulement  des  réserves  comme  des  esclaves  de 
la  routine,  comme  des  esprits  étroits  ou  usés,  incapables  de  com- 
prendre l'importance,  la  puissance  et  l'avenir  de  ce  merveilleux 
engin  :  la  torpille  automobile  !  A  quoi  bon,  dit-elle,  toute  cette 
flotte  qui  coûte  des  millions?  A  quoi  bon  ces  cuirassés,  ces  croi- 
seurs, ces  puissantes  machines,  cette  formidable  artillerie,  ces 
vaillans  équipages,  puisqu'ils  sont  fatalement  destinés  à  devenir 
la  proie  d'un  myrmidon  imperceptible  qui,  au  moment  où  ils  y 
penseront  le  moins,  leur  enverra  sous  l'eau  une  torpille  qui  les 
fera  couler  ? 

Telle  est  l'absolue  confiance  que  le  public  met  dans  la  torpille 
automobile,  sur  la  foi  de  certains  enthousiastes  et  sur  les  conclu- 
sions tirées  d'exercices  qui  ne  peuvent  et  ne  doivent  trancher  la 
question  au  point  de  vue  de  l'attaque  sérieuse  des  bâtimens  à  la 
mer.  On  ne  se  dit  pas  qu'il  y  a  bien  des  circonstances,  dans  la  guerre 
comme  pendant  la  paix,  où  la  torpille  ne  peut  être  d'aucune  utilité 
et  dans  lesquelles  le  concours  de  vaisseaux  pourvus  d'une  artillerie 
convenable  et  d'un  équipage  important  sera  indispensable;  que 
d'ailleurs,  si  les  cuirassés  gigantesques  paraissent  devoir  être  aban- 
donnés, rien  n'est  plus  simple  que  de  les  remplacer  par  une  force 
navale  plus  rationnelle  eu  égard  aux  circonstances  actuelles  ;  on  ne 
se  dit  pas  que  torpiller  pour  exercice  un  but  immobile  ou  d'une 
petite  vitesse,  dans  des  eaux  tranquilles  ou  peu  agitées,  n'est  pas 
la  même  chose  que  torpiller  au  large  et  pour  de  bon  un  vaisseau 
qui  se  meut  avec  rapidité  et  qui  possède  contre  son  adversaire  la 
ressource  d'une  manœuvre  habile,  d'une  artillerie  puissante  et  de 
pointeurs  parfaits;  on  ne  se  dit  pas  que,  dans  le  premier  cas,  la  tor- 
pille peut  quelquefois  manquer  son  coup,  et  qu'elle  le  manquera 
souvent  dans  le  second  ;  que  d'ailleurs  nous  n'avons  jamais  encore 
eu  l'exemple  d'une  lutte  à  la  mer  entre  un  torpilleur  et  un  vais- 
seau (l),que  la  guerre  seule  peut  nous  le  donner,  que  tous  les  exer- 
cices du  monde  ne  pourront  en  tenir  lieu,  et  que,  tout  en  s'organi- 

(1;  Nous  n'avons  même  que  deux  exemples  de  torpilles  automobiles  employées  à  la 
guerre  contre  des  vaisseaux  au  mouillage;  dans  la  dernière  guerre  des  Russes  contre 
les  Turcs,  les  premiers  firent  deux  tentatives  à  Sinope  contre  un  vaisseau  turc  qui 
n'eut  aucun  mal  dans  la  première  et  fut  coulé  dans  la  seconde,  parce  que  ce  vaisseau 
n'exerçait  aucune  surveillance. 
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sant  et  en  prenant  ses  précautions,  il  serait  sage  d'attendre  les 
résultats  d'une  semblable  expérience  avant  de  proclamer  le  triomphe 
certain,  infaillible,  général,  toujours  et  partout,  à  la  mer  du  torpil- 
leur. Enfin,  on  ne  se  dit  pas  beaucoup  d'autres  choses  que  nous  al- 
lons passer  en  revue  le  plus  brièvement  possible. 

I. 

Énonçons  d'abord,  pour  fixer  les  idées,  les  principales  proposi- 
tions que  j'espère  démontrer. 

1°  Le  rôle  des  torpilleurs  autonomes  actuels  ne  peut  être  que  celui 
de  garde-côte  ;  pour  des  raisons  péremptoires  que  j'exposerai  plus 
loin,  le  domaine  de  la  haute  mer  leur  est  pratiquement  interdit, 
quoique  je  ne  leur  conteste  pas  la  faculté  de  tenir  convenablement 
la  mer,  dans  les  gros  temps  ordinaires  et,  tant  que  leur  machine, 
fonctionnant  convenablement,  leur  permettra  de  bien  gouverner. 

2°  La  terreur  que  l'attaque  d'un  torpilleur  doit,  dit-on,  inspirer  à 
tout  navire,  ne  peut,  dans  tous  les  cas  s'entendre  que  des  navires  au 
mouillage,  et  ils  n'y  seront  exposés  que  dans  les  rades  ouvertes  ; 
quant  à  l'attaque  d'un  torpilleur  à  la  mer  contre  un  bâtiment  bien 
armé,  bien  commandé,  d'une  excellente  marche  et  évoluant  bien, 
elle  ne  doit  pas,  à  mon  avis,  préoccuper  ce  dernier  plus  que  ne 
ferait  l'attaque  d'un  bâtiment  ennemi  en  tout  semblable  à  lui- 
même. 

3°  Une  réunion  nombreuse  de  torpilleurs  à  la  mer  en  vue  d'une 
entente  commune  et  d'une  manœuvre  combinée,  à  la  poursuite  d'une 
flotte  ennemie,  ne  pourra  que  difficilement  remplir  son  objet,  et 
seulement  par  un  temps  à  souhait  ;  dans  une  nuit  obscure  ou  par 
un  temps  sombre  ou  couvert  et  pluvieux,  surtout  s'il  s'y  ajoute  une 
mer  grosse  et  un  vent  frais,  cette  réunion  n'aboutirait  le  plus  sou- 
vent qu'à  une  mêlée  d'aveugles  dans  laquelle  les  torpilleurs  se  fe- 
raient plus  de  mal  à  eux-mêmes  qu'ils  n'en  feraient  aux  ennemis  (1). 
Il  est  douteux  que  l'on  se  risque  à  faire  des  expériences  de  ce 
genre  dans  des  circonstances  capables  de  les  rendre  décisives  ;  on 
ne  saurait  établir  aucune  comparaison,  sous  le  rapport  de  l'ordre,  de 
la  sécurité,  de  la  facilité  d'entente  et  de  la  préservation  des  abor- 
dages, entre  une  réunion  de  bâtimens  ordinaires  et  une  réunion  de 
torpilleurs  tels  que  ceux  dont  il  s'agit. 

k°  De  la  première  proposition  il  résulte  que,  dans  le  cours  de  leur 
navigation  dans  la  haute  mer,  les  bâtimens  de  guerre  ou  de  com- 
merce n'auront  pas  à  craindre  la  rencontre  des  torpilleurs  actuels  ; 

(1)  Depuis  que  ce  travail  a  été  écrit,  les  abordages  sérieux  qui  ont  eu  lieu  près  de 
Toulon,  du  6  au  15  mai,  sont  venus  confirmer  cette  proposition. 
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ils  n'auront  affaire  qu'à  des  torpilleurs  de  nouvelle  création,  avisos, 
croiseurs  et  autres,  et  je  dis  qu'il  n'en  résultera  pas  pour  ces  bàti- 
mens  une  situation  sensiblement  différente  de  celle  que  leur  a  créée 
jusqu'ici,  en  temps  de  guerre,  la  rencontre  à  la  mer  des  avisos, 
croiseurs  ou  cuirassés  ordinaires. 

5°  Il  y  aura  toujours  une  foule  de  circonstances  dans  la  guerre, 
aussi  bien  que  dans  la  paix,  où  les  torpilleurs  ne  seront  d'aucune 
utilité  et  dans  lesquelles  le  concours  de  grands  bâtimens  de  guerre 
montés  par  un  équipage  important  et  disposant  d'une  forte  artil- 
lerie sera  indispensable. 

Voilà  des  affirmations  nettes  et  précises  ;  elles  sont  fondées  sur 
l'expérience  des  choses  de  la  mer,  sur  l'observation  de  la  manœuvre 
des  torpilles,  sur  une  longue  pratique  de  celle  des  vaisseaux  et  sur 
de  mûres  réflexions  ;  elles  me  semblent  de  nature  à  faire  le  jour 
dans  la  question,  si,  comme  je  l'espère,  je  parviens  à  les  appuyer 
d'argumens  assez  solides;  si  je  n'y  réussis  pas,  mes  convictions 
sont  telles,  que  j'en  rejetterai  la  faute,  non  sur  le  manque  de  bonnes 
raisons,  mais  sur  mon  insuffisance  à  les  faire  valoir,  et  j'en  appel- 
lerai aux  résultats  de  la  guerre  future  ;  car,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  vu  des  torpilleurs  autonomes,  tels  que  ceux  dont  je  m'occupe, 
et  des  vaisseaux  (européens)  armés  et  à  la  mer,  lutter  entre  eux 
pour  l'existence,  et  l'un  des  adversaires  péiïr,'aucun  exercice,  aucun 
vain  simulacre  ne  changera  mon  sentiment. 

Autour  de  ces  propositions  principales  viendront  s'en  grouper 
quelques  autres  moins  importantes,  à  mesure  qu'elles  se  présente- 
ront sous  ma  plume  dans  le  cours  de  cette  étude. 

Je  reconnais  parfaitement  toute  l'importance  des  torpilleurs,  les 
grands  services  qu'on  en  peut  attendre  et  je  trouve  très  à  propos 
qu'on  les  multiplie;  je  reconnais  toute  la  valeur  de  cette  arme  ter- 
rible ;  ce  n'est  donc  pas  plus  pour  en  nier  la  puissance  que  pour  en 
combattre  l'emploi  que  je  prends  la  plume  ;  je  ne  le  fais  que  pour 
exprimer  le  vœu  que  cet  emploi  soit  judicieusement  réglé  et  que 
l'on  agisse  sans  précipitation.  Sur  la  foi  de  l'infaillibilité  d'une  arme 
qui  n'a  pas  fait  ses  preuves  et  qui  ne  pourra  les  faire  qu'à  la  guerre, 
on  ne  doit  pas  se  hâter  de  sacrifier  celle  que  nous  avons  appréciée 
depuis  longtemps,  alors  que  le  bon  sens  et  la  logique  disent  de  les 
utiliser,  de  les  perfectionner  toutes  les  deux. 

Si  j'en  juge  par  ceux  que  j'ai  consultés,  je  crois  que  la  plupart 
des  marins  partagent  mon  avis.  J'écris  donc  surtout  pour  les  per- 
sonnes qui,  n'appartenant  pas  à  la  marine,  peuvent  se  laisser  plus 
facilement  prévenir  par  des  théories  hasardées,  lesquelles  leur  sont 
présentées  avec  un  esprit  vif  et  dans  un  style  brillant  et  imagé,  bien 
fait  pour  les  séduire.  Depuis  que  les  revues  et  les  journaux  ont 
soumis  au  public  ces  questions  techniques,  plusieurs  de  mes  amis 
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m'avaient  engagé  à  émettre  mon  avis  là-dessus.  Je  m'étais  abstenu 
par  suite  de  ma  répugnance  à  me  mettre  en  avant  et  à  soutenir  des 
polémiques,  quelque  courtoises  et  impersonnelles  qu'elles  puissent 
être,  car  il  est  bien  entendu  que  seules  les  doctrines  sont  en  jeu 
et  jamais  les  personnes  (1). 

Celle  que  j'ai  soutenue  il  y  a  quelques  années  pour  les  jetées 
de  la  rade  de  Toulon,  dont  j'étais  un  des  chauds  partisans,  et  dont, 
conjointement  avec  les  membres  distingués  de  la  commission  que 
j'avais  l'honneur  de  présider,  j'ai  fait  adopter  le  tracé,  prouve  que 
j'appréciais  déjà  toute  la  puissance  de  la  torpille;  c'est  pour  elle  que 
je  luttais  alors  contre  ceux  qui,  ne  la  prenant  pas  suffisamment  au 
sérieux,  ne  pouvaient  se  résoudre  à  déparer  la  rade  de  Toulon.  Dans 
cette  circonstance  comme  aujourd'hui,  je  n'ai  cédé  qu'à  l'amour  que 
j'ai  toujours  porté  aux  choses  de  la  marine  et  à  l'intérêt  dévoué  que 
je  leur  porterai  jusqu'à  mon  dernier  jour  (2). 

Alors  j'étais  en  avant  ;  aujourd'hui  je  suis  en  arrière  ;  mais  je  ne 
me  déjuge  nullement  pour  cela  ;  c'est  qu'il  y  a  une  différence  im- 
mense entre  l'attaque  des  torpilleurs  contre  des  bâtimens  au  mouil- 
lage et  cette  même  attaque  contre  des  bâtimens  à  la  mer;  dans  le 
premier  cas,  c'est  une  question  jugée  ;  dans  le  second,  c'est  une 
question  pendante  et  qui  ne  cessera  de  l'être  qu'après  l'expérience 
sérieuse  d'une  guerre. 

Des  impatiens  font  une  affaire  d'entraînement  et  de  passion  d'une 
question  où  tout  ne  doit  procéder  que  d'une  étude  lente  et  con- 
sciencieuse, d'une  conviction  froide  et  mûrie  et  dans  laquelle  bien 
des  considérations  diverses  doivent  être  mises  en  compte.  Ils  s'in- 
dignent que  toutes  leurs  idées  ne  soient  pas  acceptées  a  priori  et 
d'enthousiasme;  ils  eussent  voulu  que  tous  nos  officiers  se  préci- 
pitassent comme  un  seul  homme  à  leur  suite  et  votassent  d'accla- 
mation le  triomphe  absolu  de  la  torpille  et  la  déchéance  complète  du 
canon.  Comme  ils  ne  pouvaient  pas  dire  que  les  jeunes  officiers  fus- 
sent arrêtés  par  la  routine  et  aveuglés  par  le  culte  du  passé,  et  que 
d'ailleurs  ils  tiennent  à  les  mettre  de  leur  bord,  ils  ont  eu  soin  de 

(1)  J'ai  gardé  le  silence  tant  que  les  circonstances  ne  m'ont  pas  paru  pressantes. 

(2)  Ma  réponse  aux  violentes  critiques  adressées  aux  jetées  de  la  rade  de  Toulon  et 
publiées,  sous  le  pseudonyme  d'un  Vieux  marin,  par  quelqu'un  qui  ne  l'était  pas, 
dans  un  journal  de  Toulon,  forme  une  série  de  vingt-huit  articles  publiés  dans  ce 
même  journal  du  5  avril  au  5  décembre  1880.  Suivant  le  désir  exprimé  plus  tard  par 
le  ministre  de  la  marine,  sous  les  yeux  duquel  furent  mis  ces  articles,  je  remaniai 
ce  travail  de  manière  à  faire  disparaître  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  polémique  et 
à  le  convertir  en  un  petit  traité  intitulé  :  la  Rade  de  Toulon  et  sa  défense,  exposant 
l'historique  de  la  question  et  l'objet  de  ces  jetées.  Ce  travail  fut,  par  l'ordre  du  mi- 
nistre, publié  dans  la  Revue  maritime  et  coloniale  (septembre,  octobre  et  novembre 
1881j,  dans  la  partie  scientifique  et  littéraire  du  Journal  officiel  (nos  du  22  octobre, 
6  novembre,  etc.,  188J),  et  publié  aussi  en  brochure. 
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les  laisser  de  côté  et  de  réserver  ces  accusations  pour  leurs  aînés. 
Ils  ont  fait  deux  parts  de  la  marine  :  les  officiers  généraux  et  supé- 
rieurs sont  des  arriérés  dont  on  ne  peut  rien  tirer;  les  lieute- 
nans  de  vaisseau  seuls  sont  bons  à  quelque  chose  (1). 

Ces  accusations  ont  été  jetées,  depuis  plus  d'un  an,  à  la  face  de 
la  France  et  de  l'Europe,  aux  officiers  généraux  et  supérieurs  de  la 
marine  française,  à  ces  mêmes  officiers  qui ,  vivement  préoccupés 
du  danger  des  torpilles,  ont  insisté  avec  tant  de  persévérance  et  de 
succès  pour  assurer,  contre  l'attaque  des  torpilleurs,  la  défense  de 
la  rade  de  Toulon  et  des  flottes  qu'elle  abrite  ;  voilà  ceux  qu'on  re- 
présente comme  ne  prenant  nul  souci  de  la  torpille  et  ne  se  préoc- 
cupant que  du  canon.  Leur  crime  est  tout  simplement  de  penser 
que  la  question  de  la  torpille,  comme  arme  de  combat  à  la  mer, 
ne  peut  être  assez  élucidée  avant  l'expérience  d'une  guerre,  pour 
qu'il  y  ait  lieu  d'adopter  dès  aujourd'hui  un  parti  radical  en  relé- 
guant, sur  l'heure,  nos  vaisseaux  dans  le  musée  naval  du  Louvre 
et  nos  canons  dans  les  galeries  du  musée  d'artillerie.  On  qualifie 
d'obstacle  la  prudence  réfléchie  avec  laquelle  ils  demandent  qu'on 
agisse. 

Voilà  où  peut  mener  la  passion  d'une  idée  dans  une  spécialité 
que  l'auteur  de  ces  amères  critiques  ne  pouvait  connaître  que  super- 
ficiellement, car,  dans  la  torpille,  il  y  a  deux  objets  à  considérer  : 
l'engin  en  lui-même  et  son  usage  à  la  mer.  Je  lui  abandonne  l'en- 
gin ;  mais  je  dis  que,  dans  les  résultats  de  l'usage  à  la  mer,  l'habi- 
leté des  manœuvres,  les  ressources  de  l'audace  et  celles  de  la  ruse, 
l'animation  du  combat,  l'extrême  rapidité  de  la  marche  des  deux 
adversaires,  l'influence  de  la  houle  et  celle  des  courans,  enfin,  les 
difficultés  pratiques  qui  se  rencontrent  toujours  dans  l'application, 
à  un  combat  réel,  des  opérations  les  plus  simples  en  théorie  ou 
dans  un  exercice,  je  dis  que  tout  cela  introduira  des  élémens  qui 
pourront  modifier  les  résultats  prévus,  élémens  que  les  marins 
seuls  peuvent  soupçonner,  mais  ne  pourront  eux-mêmes  apprécier 
à  leur  juste  valeur  qu'après  l'expérience  de  combats  pour  de  bon. 
Par  les  marins  j'entends  non  -  seulement  quelques  individualités 
plus  ou  moins  marquantes  et  enthousiastes  et  le  petit  nombre 
d'adhérens  que  l'influence  de  leur  situation  peut  grouper  autour 
d'elles,  mais  la  généralité. 

Ainsi  donc,  tout  ce  qui  est  au-dessus  du  grade  de  lieutenant  de 
vaisseau,  tout  ce  qui  a  plus  de  trente-cinq  à  quarante  ans  (sauf, 
bien  entendu,  les  adeptes),  est  considéré  comme  un  obstacle  au 

(1)  Lire  la  page  881  de  la  Réforme  de  la  Marine,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1884. 
Le  présent  travail  était  remis  à  la  Revue  un  mois  avant  la  mort  de  l'auteur  de  la  Ré- 
forme de  la  Marine,  enlevé  si  prématurément  à  la  science  et  aux  lettres. 
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progrès  ;  il  serait  logique  d'en  tirer  la  conséquence  naturelle  et  de 
demander  la  mise  à  la  retraite  de  tout  ce  monde-là.  Puisqu'il  ne 
constitue  qu'un  impedimentum,  sa  présence  dans  le  corps  ne  peut 
qu'être  contraire  aux  intérêts  du  pays.  En  agissant  ainsi  tous  les 
dix  ou  quinze  ans,  on  serait  assuré  d'avoir  toujours  une  marine 
jeune,  incapable  de  s'endormir  dans  la  routine,  dans  le  culte  des 
vieilles  idées  et  disposée  à  se  lancer  à  toute  vapeur,  sans  regarder 
ni  à  droite,  ni  à  gauche,  dans  la  voie  du  progrès.  On  réaliserait 
ainsi  le  double  avantage  de  pouvoir  donner  un  avancement  plus 
rapide  aux  officiers  intelligent  et  de  ne  jamais  être  gêné  par  la  voix 
de  l'expérience  et  celle  du  bon  sens,  réclamant  sans  cesse  pour  que 
tout  changement  se  fasse  avec  une  prudente  mesure  et  après  de 
mûres  réflexions. 

Ces  accusations  contre  les  officiers  généraux  et  supérieurs  sont 
mal  fondées  :  il  n'y  a,  dans  la  question  des  torpilles,  ni  jeune,  ni 
vieille  marine,  ni  routine,  ni  préjugés,  ni  attachement  aux  «vieilles  » 
idées  en  opposition  avec  le  progrès.  En  ce  qui  concerne  l'emploi  de 
la  torpille  contre  les  navires  au  mouillage,  il  n'y  a  qu'une  voix  :  tout 
le  monde  est  d'accord,  la  cause  est  entendue.  Pour  ce  qui  concerne 
son  usage  contre  les  bâtimens  à  la  mer,  ce  n'est  qu'une  affaire  d'ap- 
préciations individuelles,  auxquelles  chacun  cède  plus  ou  moins, 
selon  les  déductions  de  son  raisonnement  ou  les  entraînemens  de  son 
imagination,  indépendamment  de  l'âge.  Celui  qu'on  représente,  à 
tort  ou  à  raison,  comme  le  promoteur  de  la  prédominance  absolue 
de  la  torpille  et  du  délaissement  des  vaisseaux,  est  dans  sa  soixan- 
tième année,  et  il  connaît  trop  bien  le  savoir  et  le  mérite  du  corps 
des  officiers  de  vaisseau,  dont  il  est  un  membre  distingué;  il  sait 
trop  avec  quel  soin  la  plupart  des  officiers,  dans  le  cours  de  leur 
carrière,  et  quel  que  soit  leur  âge,  se  tiennent  au  courant  de  tous 
les  progrès,  de  toutes  les  innovations,  de  toutes  les  expériences, 
pour  ne  pas  être  convaincu,  j'en  suis  certain,  qu'il  n'y  a  ici  en  pré- 
sence ni  jeunes,  ni  vieux,  ni  progressistes,  ni  arriérés,  mais  seule- 
ment des  gens  également  instruits,  également  éclairés,  également 
dévoués  au  bien  de  la  marine,  comme  à  la  gloire  du  pays,  et  diffé- 
rant simplement,  sur  certains  points  essentiels  ou  accessoires,  et 
notamment  sur  la  question  de  mesure  et  d'opportunité.  Quelques 
officiers,  autant  jeunes  que  vieux,  peuvent  être  exagérés  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre;  mais  la  masse,  la  grande  masse,  veut  le  dé- 
veloppement de  l'arme  nouvelle,  sans  condamner  absolument  l'an- 
cienne. Elle  veut  le  progrès,  elle  est  capable  de  le  comprendre  et 
de  le  réaliser  ;  mais  elle  le  veut  allié  à  la  prudence  et  à  la  mesure, 
qui  seules  peuvent  le  rendre  certain  et  l'empêcher  d'être  accom- 
pagné d'erreurs  et  suivi  de  mécomptes. 
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II. 


Avant  d'entrer  en  matière,  il  est  indispensable  de  rappeler  cer- 
taines notions  sur  les  torpilles,  afin  que  chacun,  dans  le  public, 
puisse  être  à  même  de  comprendre  la  valeur  des  expressions  en 
usage  et  se  rendre  un  compte  suffisant  de  la  question  dont  on  lui 
parle  tanx. 

Tout  le  monde,  sans  doute,  sait  qu'une  torpille  est,  suivant  la 
définition  du  Manuel  des  défenses  sous -mari  nés,  «  un  vase  métal- 
lique clos  et  bien  étanche,  rempli  de  poudre  ou  de  toute  autre  ma- 
tière explosible  et  qu'on  fait  éclater  sous  l'eau,  au  contact  ou  dans 
le  voisinage  de  la  coque  d'un  navire  ennemi.  »  Mais  bon  nombre 
de  personnes  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'en  apprendre  davantage  là- 
dessus,  quelle  que  puisse  être  leur  instruction  sous  un  autre  rap- 
port. C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  confondre  entre  elles  les  torpilles, 
entre  eux  les  torpilleurs,  et  attribuer  aux  uns  les  propriétés  et  les 
exploits  des  autres;  prendre,  par  exemple,  les  torpilleurs  porte- 
torpilles  de  l'escaclre  de  l'amiral  Courbet,  dont  quelques-uns 
n'étaient  que  les  canots  du  vaisseau  le  Bayard,  auxquels  on  avait 
adapté  l'appareil  nécessaire,  pour  les  torpilleurs  lance-torpilles 
actuellement  en  expérience  dans  l'escadre  de  la  Méditerranée,  et 
croire  que  ceux-ci  faisaient  partie  de  l'escadre  de  Chine  et  navi- 
guaient avec  elle.  Comment  ceux  qui  commettent  une  confusion 
semblabley  et  qui  ne  distinguent  pas  entre  la  torpille  portée  et 
la  [torpille  automobile,  peuvent-ils  se  faire  une  idée  saine  de  la 
question  qui  s'agite?  Et  cependant  il  s'en  trouve  beaucoup,  parmi 
ceux-là,  qui  n'hésitent  pas  à  se  prononcer  de  confiance  et  chau- 
dement pour  la  torpille  à  outrance  et  contre  les  vaisseaux.  Telle 
est  l'influence  que  le  courant  de  l'opinion  peut  exercer  sur  la  solu- 
tion des  questions  les  plus  graves  et  les  plus  spéciales.  On  .voudra 
donc  bien  m'excuser  d'allonger  cette  étude  en  la  faisant  précéder 
des  courtes  explications  qui  suivent  : 

Toutes  les  torpilles  en  usage  comme  arme  de  guerre  peuvent  se 
rattacher  à  cinq  espèces  :  1°  la  torpille  fixe,  qui  est  dormante  ou 
mouillée-,  2°  la  torpille  mobile;  3°  la  torpille  portative;  h°  la  tor- 
pille remorquée;  5°  la  torpille  automobile. 

La  torpille  fixe  est  appelée  dormante  si  elle  repose  sur  le  tond 
de  la  mer,  et  mouillée  si  elle  est  maintenue  entre  deux  eaux  au 
moyen  d'ancres  et  de  chaînes.  La  torpille  dormante  est  reliée  au 
rivage  par  des  fils  métalliques  au  moyen  desquels  l'opérateur  y  met 
le  feu  à  volonté  par  l'électricité;  c'est  pourquoi  elle  est  dite  torpille 
électrique.  L'opérateur  saisit,  pour  la  faire  éclater,  le  moment  ou 
un  navire  ennemi  passe  au-dessus  ou  très  près  de  la  torpille.  La 
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torpille  mouillée,  dans  les  mêmes  conditions,  est  dite  également 
torpille  électrique;  elle  est  dite  électro-automatique  si  l'électricité 
n'agit  qu'au  moment  où  il  se  produit  contre  le  navire  ennemi  un 
choc  qui  ferme  le  circuit  électrique;  enfin,  elle  est  dite  automa- 
tique si  le  choc  seul  produit  l'inflammation. 

La  torpille  fixe  est  une  arme  purement  défensive  ;  elle  défend  à 
l'ennemi  l'accès  des  rades,  ports,  fleuves  et  les  abords  des  côtes. 
Ces  torpilles  sont  disposées  à  l'avance  sur  le  fond  ou  mouillées  dans 
les  passes,  dans  un  ordre  et  dans  des  dispositions  déterminées.  Les 
torpilles  électriques  sont  manœuvrées  de  l'intérieur  d'observatoires 
établis  à  terre  et  dissimulées  dans  les  buissons  ou  dans  les  rochers 
du  rivage  afin  que  l'ennemi  ne  puisse  les  détruire  à  coups  de  canon. 
La  seconde  espèce  de  torpille  est  la  torpille  mobile,  qui  est  aban- 
donnée à  la  dérive  au-dessus  du  vent  ou  du  courant  de  la  flotte 
ennemie  et  portée,  par  leur  action,  sur  ses  vaisseaux.  Cette  torpille 
est  automatique,  elle  éclate  en  heurtant  le  navire.  La  troisième 
espèce  de  torpille  est  la  torpille  portative,  qu'une  embarcation 
porte  au  contact  même  du  navire  ennemi.  On  a  créé  dans  ce  des- 
sein un  genre  spécial  d'embarcation  dite  torpilleur  {porte-torpille), 
mais  le  premier  canot  venu  d'un  bâtiment  quelconque  peut  au  be- 
soin servir  de  torpilleur  ;  il  suffit  de  le  munir  de  l'installation  né- 
cessaire, laquelle  est  très  simple.  Tels  sont  les  torpilleurs  qui  ont 
joué  un  rôle  glorieux  dans  la  dernière  guerre  qui  a  eu  lieu  entre 
les  Turcs  et  les  Russes,  et  entre  nous  et  la  Chine  (1).  La  torpille 
portée  est  à  la  torpille  lancée  ou  automobile  ce  que  le  poignard  est 
à  la  balle  ;  c'est  une  arme  terrible  et  qui  ne  peut  manquer  son  but 
si  l'assaillant  ne  périt  pas  avant  de  l'atteindre,  et  il  y  risque  tou- 
jours sa  vie.  L'homme  qui  tire  sur  son  ennemi,  fût-ce  de  très  près, 
peut  le  manquer  ;  celui  qui  court  à  son  rival,  le  prend  corps  à  corps 
et  lui  plonge  son  fer  dans  la  poitrine,  l'atteindra  sûrement  s'il  ne 
tombe  lui-même  mourant  à  ses  pieds.  Aussi  je  doute  que  l'attaque 
d'un  semblable  torpilleur  puisse  réussir  contre  des  vaisseaux  euro- 
péens autrement  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  et  par  surprise  ;  ceux  qui 
à  Fou-Tchéou  ont  été,  à  la  face  du  soleil  et  d'une  flotte  ennemie, 
porter  leur  engin  contre  le  flanc  de  deux  vaisseaux  chinois,  auraient 
péri  sans  doute  s'ils  avaient  eu  affaire  à  des  vaisseaux  anglais  ou 
français;  les  boulets  eussent  criblé  les  torpilleurs,  et  les  fusils, 
les  mitrailleuses  eussent  frappé  les  hardis  équipages.  Les  torpilles 
portées  ne  peuvent  être  utilisées  que  contre  des  navires  au  mouil- 
lage ou  marchant  lentement  aux  abords  d'une  rade. 

La  quatrième  espèce  de  torpille  est  la  torpille  remorquée,  qui 

(1)  A  Fou-Tchéou ,  c'étaient  des  torpilleurs  ;   à  Shei-Poo,  c'étaient  des  canots  du 
vaisseau  le  Bayard,  installés  en  torpilleurs. 
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est  traînée  à  la  remorque  d'un  bâtiment  et  amenée  par  des  ma- 
nœuvres convenables  au  contact  du  bâtiment  attaqué.  On  dit  aussi 
torpille  divergente  la  disposition  de  la  remorque  la  faisant  marcher 
par  le  côté  et  non  dans  les  eaux  du  remorqueur.  L'usage  de  cette 
torpille  à  la  mer  n'est  possible  que  par  un  temps  favorable  et  lorsque 
le  bâtiment  qui  la  traîne  possède  une  marche  très  supérieure  à 
celle  de  l'ennemi,  et  même  dans  ce  cas  c'est  une  opération  très 
délicate  et  difficile.  L'ennemi,  par  d'habiles  manœuvres,  peut  déjouer 
les  efforts  de  l'assaillant  et  le  cribler  de  projectiles  en  se  faisant 
chasser  (1). 

Je  n'ai  mentionné  ces  quatre  espèces  de  torpilles  et  ces  deux 
genres  de  torpilleurs  que  pour  éviter  toute  confusion  possible  dans 
l'esprit  des  personnes  étrangères  au  métier,  car  aucune  de  ces  tor- 
pilles, aucun  de  ces  torpilleurs  n'est  intéressé  dans  la  question  qui 
nous  occupe  ;  cette  question  ne  concerne  que  le  cinquième  engin 
que  je  vais  expliquer  et  qui  est  la  torpille  automobile. 

Au  moyen  d'un  tube  de  lancement  et  d'un  appareil  spécial  instal- 
lés soit  à  terre,  soit  dans  un  canot  ou  à  bord  d'un  bâtiment,  on  donne 
à  la  torpille  automobile  la  première  impulsion  dans  une  direction 
déterminée  ;  elle  chemine  ensuite  sous  l'eau,  à  une  profondeur  réglée 
(généralement  3  mètres)  par  l'effet  d'un  moteur  intérieur.  La  seule 
adoptée  en  France  est  celle  qui  a  été  inventée  par  un  officier  de  la 
marine  autrichienne  et  perfectionnée  par  M.  Whitehead,  d'où  lui  est 
venu  le  nom  de  torpille  whitehead.  Son  atelier  de  fabrication  est 
établi  à  Fiume,  en  Illyrie,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique. 
C'est  là  que,  depuis  douze  ans  environ,  nous  nous  approvisionnons 
de  torpilles,  en  attendant  que  nous  ayons  conclu  avec  l'inventeur 
une  convention  qui  nous  permette  d'en  construire  chez  nous. 

La  torpille  whitehead  affecte  à  peu  près  la  forme  d'un  cigare 
aminci  par  les  bouts  ;  la  longueur  du  type  adopté  jusqu'à  présent 
pour  les  torpilleurs  autonomes  est  de  4m,/i0  (2).  Elle  marche  au  moyen 
d'une  petite  hélice  mue  par  l'air  comprimé  emmagasiné  dans  son 
intérieur.  Sa  vitesse  peut  être  d'à  peu  près  12  mètres  par  seconde 
pendant  les  400  premiers  mètres  parcourus.  Elle  porte  à  son  arrière 
un  petit  gouvernail  qui  sert  à  lui  conserver  sa  direction  et  son 
immersion.  Ces  torpilles  peuvent  être  lancées  de]  l'intérieur  d'une 
embarcation  quelconque,  canot  ou  bâtiment,  mais,  comme  il  est 
essentiel,  pour  assurer  le  succès  d'une  pareille  attaque,  que  l'assaillant 
possède  une  marche  tout  à  fait  supérieure  et  qu'il  soit  de  dimensions 
assez  réduites  pour  échapper  à  l'attention  de  l'ennemi,  le  surprendre 

(i)  Il  est  question  de  la  suppression  chez  nous  de  cette  espèce  de  torpille. 

(2)  Les  résultats  n'en  étant  pas  jugés  satisfaisans,  on  a  demandé  la  transformation 
des  tubes  afin  qu'ils  puissent  lancer  les  torpilles  de  5™, 75,  type  déjà  adopté  pour  les 
torpilleurs  de  27  mètres. 
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ou  s'approcher  assez  près  sans  être  aperçu,  on  a  créé  pour  cet 
objet  un  genre  particulier  de  bâtiment  ou  plutôt  d'embarcation 
dont  les  premiers  plans  sont  dus  à  MM.  Thornycroft  et  Cie,  con- 
structeurs à  Chiswick,  sur  la  Tamise,  plans  modifiés  depuis,  dans 
certaines  parties,  par  divers  constructeurs  en  France  et  à  l'étran- 
ger (1). 

11  y  en  a  de  petits  qui  ne  pouvaient  s'éloigner  de  leur  lieu  de 
refuge  et  du  centre  de  leurs  approvisionnemens.  Il  en  est  de  plus 
grands  capables  d'accomplir  un  trajet  considérable  et  de  se  suffire 
à  eux-mêmes  pendant  un  temps  donné,  ce  qui  les  rend  maîtres  de 
leurs  mouvemens  et  leur  a  fait  donner  la  qualification  d'autonomes; 
mais  ils  sont  encore  assez  petits  pour  se  dissimuler  facilement  et 
surprendre  l'ennemi  en  lui  offrant  le  moins  de  prise  possible.  Ce 
sont  ces  derniers  pour  lesquels  l'opinion  se  passionne  en  ce  mo- 
ment, ce  sont  les  seuls  dont  je  m'occupe,  parce  que  c'est  pour  eux 
et  à  leur  sujet  qu'a  pris  naissance  le  procès  entre  les  torpilleurs  et 
les  cuirassés,  ces  derniers  étant  considérés  par  la  nouvelle  école 
comme  chassés  virtuellement  de  la  mer,  en  temps  de  guerre,  par 
la  création  des  torpilleurs  autonomes,  tant  elle  les  regarde  comme 
incapables  de  soutenir  la  lutte. 

Il  est  donc  entendu  que  tout  ce  que  je  vab  dire  se  rapporte  à  ce 
tvpe  :  quand  je  parlerai  de  torpilleur,  il  s'agira  du  Thornycroft 
autonome,  et  quand  je  voudrai  parler  d'un  autre  genre  de  torpil- 
leur, j'aurai  soin  de  le  caractériser  par  un  terme  complémentaire. 

C'est  ce  torpilleur  qui  a  déjà  été  et  qui  est  encore  en  expérience 
dans  l'escadre  d'évolutions  ;  c'est  celui  qui  vient  d'être  envoyé  des 
ports  du  nord  à  Toulon,  où  on  en  réunit  une  flottille  (2). 

Afin  d'éviter  toute  équivoque  et  de  mieux  préciser,  nous  allons 
en  donner  les  dimensions  principales.  La  longueur  est  de  33  mètres; 
la  largeur  au  maître-couple  de  3m,32;  le  creux  de  2m,64  ;  le  tirant 
d'eau  en  charge  :  arrière  lm,93  ;  avant  0m,63.  Le  plat  bord  est  peu 
élevé  au-dessus  de  la  flottaison,  mais  une  espèce  de  carapace  per- 
cée de  hublots  règne  au-dessus  du  pont  presque  d'un  bout  à  l'autre 
du  bateau  :  sur  l'avant  du  centre,  cette  carapace  est  coupée  et  sur- 
montée par  un  petit  kiosque  dont  le  sommet  est  élevé  de  lm,64 
aw-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Dans  ce  kiosque,  où  des  hublots 
sont  ménagés  pour  voir  à  l'extérieur,  se  tiennent  à  la  mer  le  capi- 
taine et  l'homme  de  barre.  La  cheminée  de  la  machine  est  élevée 
au-dessus  de  la  flottaison  de  Am,18  ;  ce  tuyau  est  le  seul  objet  sail- 
lant. 

Ces  torpilleurs  n'ont  que  quatre  torpilles  à  bord  ;  après  quatre 

(1)  Il  y  a  aussi  des  thornycrofts  porte-torpilles. 

(2)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  était  écrit  au  mois  de  février. 
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coups  leurs  munitions  sont  épuisées.  Leur  déplacement  est  de 
45  tonneaux.  Leur  approvisionnement  de  charbon  est  de  8  ton- 
neaux ordinairement,  et  de  10  à  11  au  maximum.  Cet  approvision- 
nement leur  permet  de  faire  un  trajet  d'autant  plus  long  que  leur 
vitesse  est  plus  modérée;  leur  plus  grande  vitesse  est  de  21  nœuds, 
environ  40  kilomètres  à  l'heure.  En  réduisant  cette  vitesse  à  12  nœuds, 
soit  22  kilomètres  à  l'heure,  leur  charbon  leur  permettra  de  par- 
courir un  trajet  d'environ  1,200  milles  marins,  soit  400  lieues  ma- 
rines, ou  2,222  kilomètres.  Mais  ils  ne  peuvent  embarquer  que 
deux  jours  d'eau  pour  la  machine,  ce  qui  limite  beaucoup  le  trajet 
qu'ils  pourraient  accomplir  s'ils  étaient  munis  d'un  bouilleur  des- 
tiné à  leur  fournir  de  l'eau  à  volonté.  Ils  peuvent,  à  la  rigueur,  em- 
barquer vingt  jours  de  vivres  de  campagne.  Leur  équipage,  officiers 
compris,  est  de  treize  hommes  en  équipage  réduit  et  de  dix-neuf  au 
complet  (1). 

Par  ces  renseignemens  le  lecteur  se  rendra  plus  facilement 
compte  de  la  discussion  qui  va  suivre. 

Les  voilà,  ces  fameux  torpilleurs  autonomes  que  leurs  enthousiastes 
regardent  comme  tellement  redoutables,  toujours,  partout  et  à  coup 
sûr,  en  pleine  mer,  aussi  bien  que  sur  les  côtes,  aux  vaisseaux  de 
guerre  comme  aux  navires  du  commerce,  et  comme  ayant  eux-mêmes 
si  peu  à  redouter  qu'ils  affirment  que  leur  apparition  est  le  signal  de 
la  retraite  ou  de  la  destruction  de  ces  vaisseaux  !  Ils  supposent,  en 
conséquence,  que  la  multiplication  de  semblables  torpilleurs  doit 
en  temps  de  guerre  provoquer  chez  les  belligérans  le  désarmement 
général  des  flottes  militaires  et  des  flottes  du  commerce,  ou 
amener  la  perte  certaine  de  tous  les  bâtimens  qui  oseront  quitter 
le  port;  ils  se  flattent  que,  par  l'effet  terrible  des  armes  nouvelles  et 
par  la  rigueur  impitoyable  qui  sera  déployée  dans  leur  usage,  le 
régime  de  la  future  guerre  devant  être  dépouillé  de  tous  les  tem- 
péramens  qui  jusqu'ici  pouvaient  en  adoucir  les  maux,  l'excès  de 
ces  maux  engagera  les  nations  à  s'entendre  pour  supprimer  le  fléau 
de  la  guerre  lui-même  et  pour  trouver  un  moyen  moins  cruel  et 
plus  raisonnable  de  régler  leur  différends. 

La  question  vaut  la  peine  assurément  d'être  éclaircie  ;  elle  nous 
paraît  très  nettement  posée  dans  un  extrait  de  V Étude  sur  la  guerre 
navale,  publié  récemment  dans  plusieurs  journaux.  On  voit  par 
cette  publicité  combien  ces  idées  ont  été  répandues  dans  un  monde 
qui,  étranger  aux  choses  de  la  marine,  ne  peut  les  contrôler  par 
lui-même,  et  combien  il  est  naturel  et  à  propos  que  les  gens  du 
métier  qui  ont  été  mêlés  activement  à  ces  questions  et  qui  pen- 

(1)  C'est  ce  torpilleur  qui,  dans  la  toute  récente  classification  officielle  qui  vient 
d'avoir  lieu,  a  reçu  la  dénomination  de  torpilleur  de  haute  mer. 
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sent  qu'il  y  a  bien  des  réserves  à  faire,  les  produisent  au  grand 
jour  (I).  Voici  d'abord  l'extrait  dont  nous  parlons. 

«  Demain  la  guerre  éclate  ;  un  torpilleur  autonome,  —  deux  offi- 
ciers, douze  hommes  d'équipage,  —  a  reconnu  un  de  ces  paquebots 
porteurs  d'une  cargaison  plus  riche  que  celle  des  plus  riches  galions 
d'Espagne;  l'équipage,  les  passagers  de  ce  paquebot  s'élèvent  à 
plusieurs  centaines  d'hommes,.,  le  paquebot  répondrait  par  un  obus 
bien  pointé  qui  enverrait  au  fond  le  torpilleur...  Donc  le  torpilleur 
suivra  de  loin,  invisible,  le  paquebot  qu'il  aura  reconnu  et,  la  nuit 
faite,  le  plus  silencieusement  et  le  plus  tranquillement  du  monde, 
il  enverra  aux  abîmes  paquebot,  cargaison,  équipage,  passagers  ; 
et,  l'âme,  non-seulement  en  repos,  mais  pleinement  satisfaite,  le  ca- 
pitaine du  torpilleur  continuera  sa  croisière. 

«  Tous  les  cœurs  sensibles  que  le  xvme  siècle  nous  a  légués 
peuvent  gémir,  tous  les  congrès  de  la  paix  peuvent  tenir  leurs 
assises  humanitaires,  tous  les  diplomates  peuvent,  en  des  congrès 
aussi  pratiques,  édicter  de  nouveaux  codes  de  lois  de  la  guerre  ; 
par  cela  seul  que  la  guerre  éclatera  entre  deux  nations  maritimes, 
et  parce  que  le  lion  est  lion  pour  déchirer  sa  proie  surprise  sans 
défense,  le  torpilleur  est  torpilleur  pour  torpiller  les  navires  enne- 
mis surpris  sans  défense,  chaque  nuit  couvrira  de  ses  ombres  si- 
lencieuses et  protectrices,  chaque  point  de  l'océan  verra  s'accom- 
plir de  pareilles  atrocités.  D'autres  peuvent  protester  ;  pour  nous, 
nous  saluons  en  elle  la  sanction  suprême  de  cette  loi  supérieure  du 
progrès  dans  laquelle  nous  avons  une  foi  ardente  et  dont  le  der- 
nier terme  sera  l'abolition  de  la  guerre...  » 

Ce  tableau  saisissant  de  la  funeste  destinée  promise  à  tout  bâti- 
ment ennemi  assez  audacieux  pour  s'aventurer  à  la  mer  en  temps 
de  guerre  est  bien  fait  pour  produire  sur  l'esprit  public  une  im- 
pression profonde,  mais  que  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  ramener 
à  des  proportions  beaucoup  moindres.  Qu'on  se  rassure  donc;  il  y 
a  une  bonne  dose  de  poésie  et  d'imagination,  non-seulement  dans 
cette  foi  ardente  en  l'abolition  de  la  guerre,  mais  aussi  dans  la 
peinture  émouvante  de  cette  sinistre  ton'e-puissance  d'un  côté,  de 
ce  péril  universel  de  l'autre,  qui  nous  montre  les  torpilleurs  voués 
toujours  à  des  triomphes  faciles  et  les  vaisseaux  de  guerre  ou  de 
commerce  à  une  perte  inévitable. 

Il  se  tromperait  d'une  étrange  façon,  il  émettrait  le  plus  perni- 
cieux des  paradoxes,  le  philanthrope  imaginaire  qui  viendrait  nous 
dire  :  Accroissons  les  maux  de  la  guerre  jusqu'à  les  rendre  intolé- 


(1)  L'auteur  a  présidé,  pendant  deux  ans,  la  commission  des  défenses  sous-marines 
à  Brest  et  à  Toulon  et  a  assisté  en  cette  qualité,  étant  officier  général,  à  de  très  nom- 
breuses expériences. 
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rables;  poussons-en  les  horreurs  jusqu'à  l'extrême,  et  nous  mar- 
cherons ainsi  vers  le  dernier  terme  de  la  loi  du  progrès,  vers  l'abo- 
lition de  la  guerre.  Par  un  accord  unanime  des  peuples,  le  nom 
de  la  guerre  sera  rayé  de  la  liste  lamentable  des  fléaux  ;  nous  se- 
rons les  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

Celui  qui  parlerait  ainsi  serait  un  poète,  un  rêveur  plutôt  qu'un 
philosophe.  ;  il  ne  se  rendrait  compte  ni  du  caractère  de  l'homme, 
ni  des  conditions  de  la  société  humaine.  Est-ce  que  la  vue  des  ra- 
vages qu'ils  font  a  pu  abolir  le  vice  et  la  débauche  ?  Est-ce  que  jadis 
le  supplice  épouvantable  de  la  roue  avait  aboli  le  vol  de  grands 
chemins?  Est-ce  que  de  nos  jours  le  spectacle  sanglant  de  la  guillo- 
tine a  aboli  l'assassinat?  Pourquoi  donc  la  pensée  de  maux  passés 
ou  avenir  suffirait-elle  pour  abolir  la  guerre? 

Rien  n'abolira  la  guerre;  les  passions,  les  intérêts,  les  besoins, 
les  ambitions,  les  rivalités,  les  haines,  croyez-vous  que  tout  cela 
va  s'arrêter  à  jamais  devant  le  souvenir  facilement  effacé  des  mal- 
heurs subis  par  ceux  qui  nous  ont  précédés,  ou  devant  la  crainte  de 
maux  qu'on  espère  toujours  d'infliger  aux  ennemis  et  auxquels  on 
se  flatte  de  pouvoir  échapper  soi-même?  Les  peuples  éprouveront 
des  momens  de  lassitude  et  le  besoin  du  repos,  mais  ce  ne  sera 
que  pour  réparer  leurs  forces  ;  plus  la  guerre  aura  été  terrible,  plus 
ils  auront  souffert,  plus  se  développera  dans  leur  sein  le  désir  de 
la  revanche. 

Les  leçons  du  passé  n'ont  jamais  empêché  les  hommes  d'obéir  à 
leurs  passions  et  de  suivre  le  penchant  de  leur  nature  ;  la  guerre 
ne  cessera  jamais  d'être,  en  certains  momens,  regardée  comme  une 
nécessité,  tantôt  par  les  gouvernemens  qui  y  précipiteront  les  peu- 
ples, tantôt  par  les  peuples  qui  y  pousseront  les  gouvernemens, 
les  uns  et  les  autres  agissant,  soit  pour  céder  à  d'irrésistibles  en- 
traînemens,  soit  pour  sauvegarder  leur  honneur,  leur  situation, 
leurs  moyens  d'existence  ou  leur  existence  même. 

Voilà  la  vérité.  Ce  serait  un  grand  malheur  si  l'idée  se  répandait 
que  de  l'excès  des  horreurs  de  la  guerre  doit  naître  le  règne  de  la 
paix  perpétuelle  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas,  à  la  guerre,  de 
cruauté  inutile,  et  qu'il  est  même  bon  de  les  multiplier.  Ne  pensez 
pas  cela  ;  croyez,  au  contraire,  que  les  rigueurs  inutiles  à  la  pour- 
suite du  but  de  la  guerre  sont,  non-seulement  des  crimes,  mais 
encore  des  fautes  qui  se  retournent  toujours  contre  ceux  qui  les 
commettent.  Combien  de  fois  avons-nous  vu  les  sentimens  qu'elles 
excitent  changer  la  face  des  affaires,  et  des  vainqueurs  de  la  veille 
faire  les  vaincus  du  lendemain  !  Combien  de  fois  la  soif  de  la  ven- 
geance a  rendu  éphémère  une  paix  qui  sans  elle  eût  été  durable  !  Il 
n'est  ici  nullement  question  de  la  sensiblerie  du  XVI1P  siècle; 
si  cette  sensiblerie  à  l'égard  des  rigueurs  nécessaires  a  paru  ridi- 
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cule,  une  froide  indifférence  pour  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
ne  paraîtrait  pas  plus  de  saison  et  serait  odieuse. 


III. 

Montrons  maintenant  que  l'action  de  ces  torpilleurs  ne  sera  pas 
aussi  générale  ni  aussi  funeste  qu'on  paraît  le  supposer. 

Et  d'abord  retirons-leur  le  domaine  de  la  haute  mer  ;  dénions- 
leur  la  faculté  de  se  livrer  à  toute  autre  navigation  qu'à  celle  du 
cabotage,  sauf  dans  quelques  circonstances  exceptionnelles;  disons 
qu'ils  ne  pourront  naviguer  que  sur  les  côtes  et  avec  des  relâches 
fréquentes  comme  ont  fait  ceux  qui  ont  été  expédiés  récemment  de 
Cherbourg,  de  Brest,  de  Lorient  à  Toulon,  où  s'opère  leur  concen- 
tration en  vue  d'exercices  combinés  avec  l'escadre  d'évolutions  (1). 
Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  capables  de  bien  tenir  la  mer  ;  ils  ont 
montré  qu'ils  naviguaient  avec  une  sécurité  suffisante,  du  moins 
dans  les  gros  temps  ordinaires  et  de  peu  de  durée,  et  lorsque  la 
machine,  fonctionnant  régulièrement,  les  mettait  à  même  de  gou- 
verner à  souhait.  Mais  le  gros  temps  dure  en  général,  au  large, 
plusieurs  jours,  et,  sans  être  extraordinaire,  il  peut  obliger  les 
bâtimens  à  certaines  précautions,  à  prendre  la  cape  courante,  par 
exemple  ;  dans  ce  cas ,  si  le  torpilleur  se  trouve  à  portée  de  la 
côte,  il  se  hâtera  d'y  chercher  un  refuge,  ou  il  attendra  la  fin  du 
mauvais  temps,  au  grand  soulagement  de  l'équipage  et  à  celui  de 
la  machine.  S'il  est  absolument  en  pleine  mer,  il  lui  faudra,  comme 
disent  les  marins,  étaler  le  coup.  Il  en  sera  très  gêné  ;  ne  pouvant 
pas  faire  marcher  sa  machine  assez  doucement  pour  filer  moins  de 
neuf  nœuds  environ  contre  une  mer  très  grosse,  il  pourra  en  être 
fatigué ,  et ,  comme  on  dit ,  dévoré  par  la  lame  ;  le  service  de  la 
machine,  celui  de  la  barre,  la  surveillance  extérieure  et  la  situa- 
tion même  de  l'équipage  deviendront  très  pénibles. 

En  supposant  que,  manœuvrant  avec  habileté,  il  puisse  dominer 
la  mer  tant  qu'il  gouvernera,  et  que  les  mécaniciens  et  l'équipage 
résistent  pendant  quelques  jours  à  la  fatigue  d'une  telle  vie,  sans 
repos  et  sans  nourriture  convenable,  par  l'impossibilité  de  faire  la 
cuisine,  le  torpilleur  se  trouvera  à  la  merci  de  la  moindre  avarie 
de  machine,  qui  l'obligerait  à  stopper.  Aussitôt  le  bateau,  cessant  de 
gouverner,  tombera  en  travers  de  la  lame,  et  nul  ne  peut  répondre 
qu'il  ne  sera  pas  couvert,  inondé,  roulé  par  elle,  son  tuyau  enlevé, 
son  kiosque  démoli,  et  qu'en  fin  de  compte  il  n'y  périra  pas.  Que 
faut-il  pour  cela?  Une  de  ces  petites  avaries  comme  il  s'en  produit 

(1)  Malgré  toutes  ces  relâches,  les  équipages  ont  en  général  beaucoup  souffert  dans 
cette  traversée. 
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si  souvent,  qui  empêchent  la  machine  de  marcher,  mais  qui  sont 
insignifiantes  à  bord  d'un  bâtiment  ordinaire,  parce  que  là,  en  tout 
temps,  quelques  instans  suffiront  pour  les  réparer  et  pour. rétablir 
la  situation  de  la  machine  et  celle  du  navire  dans  leur  état  normal. 
A  bord  du  torpilleur,  l'avarie  sera  irréparable;  c'est  déjà  beaucoup 
que  les  mécaniciens  aient  pu  se  maintenir  jusque-là  en  équilibre  de 
manière  à  faire  convenablement  leur  service  ;  devenu  corps  inerte, 
battu  par  la  mer  du  travers,  le  bateau  éprouvera  des  secousses  si 
violentes,  des  mouvemens  si  excessifs  qu'aucun  travail  de  répara- 
tion à  bord  ne  sera  possible;  la  perte  du  navire  ou  la  cessation 
subi!e  ou  prompte  du  mauvais  temps  pourront  seules  mettre 
fin  à  cette  situation  critique,  que  tout  autre  navire  supporterait  sans 
péril,  à  moins  d'une  circonstance  de  tempête  dont  il  n'est  pas  ici 
question. 

Dans  le  trajet  que  viennent  d'accomplir  ces  torpilleurs  pour 
venir  des  ports  du  Nord  à  Toulon,  un  seul  passage  était  délicat; 
c'était  la  traversée  du  golfe  de  Gascogne,  qui  d'ailleurs  devait  être 
courte  (vingt-quatre  heures  suffisant  pour  cela),  avec  la  vitesse  mo- 
dérée de  route  ;  naturellement,  pour  l'entreprendre,  ils  ont  attendu 
dans  les  ports  de  la  Bretagne  un  temps  assuré;  mais  à  la  mer,  rien 
n'est  certain  :  si  l'un  d'eux  avait  été  surpris  par  un  de  ces  gros 
temps  de  la  partie  du  sud-ouest,  si  fréquens  pendant  la  mauvaise 
saison  et  qui,  en  deux  ou  trois  heures,  amènent  une  mer  énorme 
et  un  temps  sombre  et  pluvieux  à  ne  pouvoir  rien  distinguer  au- 
tour de  sfÀ,  il  eût  pu  être  compromis,  et  il  l'eût  été  certainement 
si,  dans  de  telles  conditions,  le  moindre  accident  fût  arrivé  à  sa 

machine. 

lin  bâtiment  dont ,  dans  le  gros  temps  le  plus  ordinaire,  la 
moindre  avarie  de  machine  compromettrait  le  salut,  ne  peut  pas 
être  déclaré  un  navire  marin  et  apte  à  toute  navigation. 

Dans  leur  traversée  du  golfe  de  Gascogne,  ces  torpilleurs  ont 
eu  beau  temps,  la  mer  n'était  houleuse  que  comme  elle  l'est  d'ha- 
bitude ;  je  sais  cependant  que  l'un  d'eux  (je  pense  qu'il  en  a  été 
de  même  pour  les  autres ,  mais  je  ne  m'occupe  que  de  celui-ci) 
n'a  pu  se  servir  de  sa  boussole ,  tant  elle  était  affolée  par  les 
mouvemens  imprimés  au  bateau  par  la  navigation  ;  il  a  dû  se  pas- 
ser de  cet  instrument  indispensable  et  se  diriger  au  jugé.  Heureu- 
sement, la  nuit  fut  belle  et  le  ciel  clair,  et,  grâce  à  l'étoile  polaire, 
à  l'aide  de  laquelle  il  put  se  donner  une  direction  approchée,  il 
atteignit  la  côte  d'Espagne,  mais  à  l'aventure,  et  il  atterrit  dans  un 
port°autre  que  celui  sur  lequel  il  voulait  se  diriger.  Les  observa- 
tions nécessaires  pour  la  navigation  hauturière  eussent  été  impos- 
sibles; la  seule  qui  eût  été  praticable,  quoique  difficile,  était  la 
hauteur  méridienne  de  manière  à  se  donner  une  latitude  passable. 
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On  ne  peut  pas  davantage  considérer  comme  marin  un  bâtiment 
qui  ne  peut  pas  se  servir  de  la  boussole,  où  l'on  ne  peut  faire  d'ob  - 
servations  ni  de  calculs  astronomiques,  et  si  peu  élevé  au-dessus 
de  l'eau  que,  son  horizon  étant  nul  et  la  vue  arrêtée  par  la  crête 
des  lames,  il  est  impossible  de  voir  autour  de  soi,  de  reconnaître 
les  terres,  les  écueils,  les  navires  et  de  savoir  en  un  mot  ce  qu'on 
fait;  dans  ces  conditions,  on  irait  en  aveugle. 

Ce  peu  d'élévation  au-dessus  de  la  mer,  ce  défaut  d'horizon  est 
compensé  par  le  grand  avantage,  au  point  de  vue  de  la  guerre, 
d'échapper  par  sa  petitesse  à  l'attention  des  ennemis,  mais  il  en 
résulte  un  bien  grave  inconvénient  au  point  de  vue  de  la  naviga- 
tion. Nous  voyons  tant  de  collisions  arriver  chaque  jour  entre  de 
grands  navires  portant  haut  des  feux  de  toutes  les  couleurs  et  ayant 
dans  leurs  mâtures  des  vigies  qui  interrogent  au  loin  l'horizon,  que 
ces  myrmidons,  s'aventurant  au  large,  pourront  être  facilement 
victimes  de  semblables  accidens.  Même  en  temps  de  guene,  les 
mers  seront  sillonnées  par  les  bâtimens  neutres,  et  d'autant  plus 
activement  qu'une  partie  du  commerce  effectué  jusque-là  par  les 
belligérans  leur  sera  dévolue.  Les  grands  paquebots  qui  filent  jus- 
qu'à 27  kilomètres  à  l'heure,  s'ils  rencontrent  un  de  ces  torpilleurs, 
ne  le  verront  pas  sans  doute  d'assez  loin  pour  détourner  le  coup  ; 
ils  peuvent  même  ne  pas  l'apercevoir  du  tout  et  le  couper  en  deux 
sans  en  avoir  connaissance  que  par  un  petit  choc  et  quelques  cris 
confus  sortant  du  sein  des  flots,  comme  cela  arrive  assez  souvent 
à  des  navires  plus  considérables.  Si,  au  lieu  de  croiser  leur  route, 
le  paquebot  et  le  torpilleur  se  trouvent  suivre  une  même  ligne  en 
sens  contraire,  fait  assez  fréquent,  tout  extraordinaire  qu'il  paraisse, 
ils  se  rapprocheront  l'un  de  l'autre  avec~une  vitesse  vertigineuse  de 
900  mètres  à  la  minute  ;  et,  comme  ils  ne  se  verront  certainement 
pas  dans  la  nuit,  dans  la  plupart  des  circonstances,  avant  de  n'être 
qu'à  2,000  mètres  l'un  de  l'autre,  une  collision  sera  inévitable,  car 
deux  minutes  ne  suffisent  pas  pour  reconnaître  la  situation,  donner 
un  ordre,  faire  sentir  l'action  du  gouvernail  et  arrêter,  en  stoppant 
ou  même  en  renversant  la  vapeur,  l'erré  du  navire. 

Mais,  dit-on,  la  mer  est  large  ;  comment  tomber  exactement  sur 
un  point  de  rencontre?  Sans  doute  ;  mais  le  fait  est  là,  il  est  indé- 
niable, il  est  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instans.  Du  temps  de  la 
marine  à  voiles,  le  péril  était  plus  facilement  conjuré,  à  telles  en- 
seignes qu'on  ne  songeait  pas  à  s'éclairer  la  nuit  par  des  feux  destinés 
à  révéler  la  présence  du  navire  ;  il  périssait  alors  plus  de  bâtimens  du 
fait  de  la  mer  et  de  celui  des  échouages  que  du  fait  des  abordages. 
L'introduction  de  la  vapeur  a  changé  la  proportion  ;  par  des  raisons 
très  faciles  à  montrer,  mais  qui  n'entrent  pas  dans  mon  sujet,  le 
nombre  des  sinistres  provenant  de  collisions  s'est  accru  d'une  ma- 
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nière  effrayante,  et  les  risques  sur  mer  se  sont  tellement  augmen- 
tés de  ce  chef  que  cet  accident  est  devenu  la  principale  préoccupa- 
tion de  la  navigation  ;  il  constitue  un  péril  sérieux,  surtout  pour  des 
bateaux  aussi  longs,  aussi  étroits,  aussi  ras  sur  l'eau  et  aussi  rapides 
que  les  torpilleurs  actuels. 

IV. 

Toutes  les  raisons  que  je  viens  d'exposer  seraient  suffisantes 
pour  les  confiner  le  long  des  côtes  et  ne  pas  en  faire  des  bâtimens 
de  croisière  et  de  navigation  ;  mais  il  en  est  d'autres  qui ,  pour 
appartenir  à  un  ordre  d'idées  différent ,  n'en  sont  pas  moins  pé- 
remptoires  ;  c'est  que  la  vie  prolongée  à  la  mer,  à  bord  de  ces 
bateaux,  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme. 

Que  la  science  ait  un  pouvoir  indéfini  sur  la  matière,  je  l'ac- 
corde ,  mais  elle  n'en  a  qu'un  bien  limité  sur  la  condition  hu- 
maine ;  elle  ne  parviendra  jamais  à  faire  de  l'homme  un  chiffre, 
une  abstraction.  Dans  un  capitaine,  un  mécanicien,  un  matelot,  il 
n'y  a  pas  seulement  le  capitaine,  le  mécanicien,  le  matelot,  il  y  a 
l'homme,  il  y  a  une  intelligence  et  un  corps  ;  en  quelque  situation 
qu'on  le  place,  quelque  fonction  qu'on  lui  attribue,  quoi  qu'on  lui 
demande,  on  ne  devra  pas  oublier  que  c'est  un  être  qui  pense  et 
qui  sent,  et  on  devra  tenir  compte  des  exigences  de  sa  nature  et 
des  besoins  aussi  bien  que  des  faiblesses  de  son  corps  ;  le  zèle  dont 
il  s'enflamme,  l'excitation  qu'on  provoque  en  lui  par  le  sentiment 
de  l'honneur  et  du  devoir  ou  par  tout  autre,  peuvent  le  porter  à  se 
raidir  momentanément  contre  ces  exigences,  ces  besoins,  cette  fai- 
blesse, mais  si  cela  dure  trop,  il  se  rebute,  quelquefois  se  révolte 
ou  il  en  meurt,  ce  qui  est  non-seulement  douloureux,  mais  va  à  ren- 
contre du  but  quand  ce  sont  des  services  et  non  sa  vie  qu'on  lui 
demande.  Ces  exigences  de  la  condition  humaine,  ces  besoins,  ces 
faiblesses  du  corps,  d'où  dépendent,  dans  une  si  large  mesure,  la 
lucidité  de  l'esprît,  la  promptitude  du  coup  d'oeil  et  l'énergie  de 
l'âme,  sont  incompatibles  avec  la  vie  à  bord  des  torpilleurs  à  la  mer, 
d'où  résulterait  pour  eux,  dans  une  attaque,  après  plusieurs  jours 
de  croisière,  une  infériorité  relative  que  nous  examinerons  plus 
loin. 

Pendant  l'été,  de  beau  temps  et  en  calme,  la  situation  serait  plus 
supportable,  en  faisant  cependant  une  première  réserve  pour  le  sé- 
jour à  l'extérieur  au  sujet  de  la  ventilation  excessive  produite,  si 
près  de  la  surface  de  la  mer,  par  la  rapidité  de  la  marche  du  ba- 
teau, ventilation  à  laquelle  s'ajoute  une  pluie  continuelle  de  goutte- 
lettes salées,  et  une  seconde  réserve  au  sujet  du  séjour  dans  Fin- 
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térieur  où,  dans  un  manque  total  de  bien-être,  d'espace,  d'air,  et  de 
tout  genre  de  commodité,  on  se  trouve  les  uns  sur  les  autres  comme 
dans  une  boîte;  mais  enfin  on  vivrait.  Mais  le  calme  n'est  pas  habi- 
tuel ,  il  constitue  l'exception  ;  généralement  il  y  a  du  vent  et  la  mer 
est  agitée.  Si  l'on  se  trouvait  dans  un  de  ces  petits  navires  à  voiles 
dans  lesquels  ceux  qui  sont  étrangers  à  la  marine  s'étonnent  qu'on 
puisse  braver  la  mer,  on  ne  souffrirait  nullement  ;  le  navire,  appuyé 
par  une  voilure  convenable,  s'élevant  doucement  sur  la  lame,  vous 
berce  sans  fatigue,  et  à  moins  d'un  mauvais  temps  sérieux  on  est 
fort  bien  ;  dans  un  petit  bateau  à  vapeur  sans  mât,  ni  voiles,  filant 
de  12  à  20  nœuds  contre  la  lame,  on  est  au  supplice.  On  ne  peut 
goûter  un  moment  de  repos  dans  aucune  position,  ni  debout,  ni 
assis,  ni  couché;  constamment  ballotté,  attaché,  cramponné  pour  se 
maintenir,  on  ne  peut  ni  lire,  ni  écrire,  ni  faire  la  cuisine,  ni  rece- 
voir en  cas  d'indisposition  ou  de  maladie  les  soins  les  plus  indis- 
pensables, et  encore  moins  en  cas  d'une  blessure  qui  peut  être  cau- 
sée par  le  roulis,  par  la  machine  ou  tout  autre  accident.  Nous  avons 
déjà  vu  qu'on  ne  pouvait  ni  utiliser  la  boussole,  ni  faire  des 
observations  astronomiques,  ni  se  servir  sans  doute  de  la  longue- 
vue,  instrument  de  première  nécessité,  afin  de  se  rendre  compte 
des  bâtimens  et  des  terres  qui  peuvent  se  trouver  en  vue. 

Remarquez  que  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  pour  cela  du  mauvais 
temps  ;  cette  situation  résulte  de  la  trépidation  et  des  mouvemens 
causés  par  les  temps  ordinaires  du  large  ;  les  torpilleurs  qui  vien- 
nent d'arriver  à  Toulon  des  ports  du  Nord  n'ont  pas  supporté  de  gros 
temps  ;  ils  n'ont  tenu  la  mer  que  par  un  temps  maniable,  et  cepen- 
dant ils  ont  éprouvé  tous  ces  inconvéniens.  L'impossibilité  de  faire 
la  cuisine  à  la  mer  a  causé  une  grande  privation  aux  hommes,  sur- 
tout dans  une  saison  froide  et  humide,  au  cœur  de  l'hiver. 

Ces  braves  gens,  brisas  de  fatigue,  non  par  un  exercice  salutaire 
et  auquel  le  marin  aime  à  se  livrer,  mais  par  le  supplice  d'une 
immobilité  agitée  sans  aucune  trêve,  dépourvus  de  la  ressource 
d'un  bon  sommeil  pour  reposer  leur  corps  et  de  celle  du  travail 
pour  occuper  leur  tête,  ces  braves  gens  n'avaient  même  pas,  pour 
réchauffer  leur  estomac,  un  bol  de  cette  bonne  soupe  fumante  et 
agréable  à  l'odorat  qui  est,  pendant  l'hiver,  distribué  par  les  four- 
neaux économiques  de  nos  villes  à  nos  laborieuses  populations;  le 
tafia  de  la  cambuse  la  remplace  mal  ;  c'est  un  excitant  momentané, 
mais  il  ne  restaure  pas,  et  le  biscuit  en  permanence  est  un  maigre 
régal  surtout  à  une  époque  où  les  plus  petits  bâtimens  faisant 
campagne  sont  installés  de  manière  à  se  passer  à  la  mer  le  luxe 
du  pain  frais  tous  les  jours,  au  moins  à  un  repas;  mais  cela  ne  se- 
rait pas  possible  à  bord  de  ces  torpilleurs.  Heureusement  que,  dans 


LA  QUESTION   DES   TORPILLEURS.  89d 

cette  longue  traversée,  on  a  relâché  sur  plusieurs  points  où  les 
équipages  ont  pu  se  dédommager  un  peu  de  leurs  privations  et 
prendre  un  repos  nécessaire  (1). 

Gela  est  justement  ce  qui  convient  à  ce  genre  de  navire  ;  la  na- 
vigation seulement  sur  les  côtes,  de  fréquentes  et  de  courtes  sor- 
ties, tel  est  le  vrai  rôle  à  imposer  aux  torpilleurs  autonomes; 
ils  ne  peuvent  être  que  des  gardes-côtes.  Ils  seront  excellens 
pour  surveiller  et  défendre  l'accès  des  ports,  rades,  rivières, 
les  passages  et  les  détroits,  aussi  bien  que  pour  détruire  par  sur- 
prise les  bâtimens  ennemis  dans  leurs  rades  et  sur  leurs  côtes 
dans  notre  voisinage,  en  abandonnant  aux  torpilleurs  plus  petits 
portés  sur  des  vaisseaux,  mis  à  la  mer  au  moment  de  l'action  et 
repris  à  bord  ensuite,  l'attaque  des  navires  sur  les  côtes  lointaines. 
La  France  est  merveilleusement  placée  au  centre  des  puissances 
maritimes  pour  se  servir  contre  leurs  flottes  des  torpilleurs  auto- 
Ci)  La  Revue  maritime  vient  de  publier  le  rapport  du  capitaine  du  torpilleur  n°  61 
sur  sa  traversée  de  Brest  dans  la  Méditerranée,  du  30  janvier  au  24  février  dernier. 
Ce  rapport  est  particulièrement  optimiste,  soit  que  les  circonstances  de  mer  ou  les 
qualités  spéciales  au  bateau  en  aient  été  la  cause,  soit  que  le  personnel  embarqué  se 
soit  trouvé  moins  sensible  aux  incommodités  de  l'habitation  d'un  semblable  bâtiment  à 
la  mer.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  rapport,  émanant  d'un  officier  très  expérimenté  et 
ayant  un  caractère  de  sincérité  incontestable,  devient,  par  cela  même,  un  précieux 
argument  en  faveur  de  ma  thèse,  car,  tout  optimiste  qu'il  est,  il  en  arrive  aux  mômes 
conclusions  pratiques  que  moi-môme,  à  savoir  que  le  personnel  peut  seulement  sup- 
porter quelques  jours  d'une  telle  navigation  et  que  ces  bateaux  ne  sont  faits  que  pour 
opérer  sur  le/,  côtes  à  portée  d'un  point  de  ravitaillement  et  de  repos.  .N'est-ce  pas, 
en  effet,  la  conséquence  nécessaire  des  trois  déclarations  suivantes  :  Page  15.  «  On 
peut  certainement  vivre  à  bord  du  torpilleur  et  y  supporter  quelques  jours  de  mer?» 
Page  18  :  «  Avec  9  tonnes  de  charbon  à  bord,  nous  pouvons  marcher  quarante-huit 
heures  à  13  nœuds,  si  ce  sont  des  briquettes  d'Anzin  ;  avec  le  cardiff,  nous  brûlons 
beaucoup  plus,  la  chauffe  est  plus  pénible,  les  escarbilles  sont  plus  gênantes;  on 
pourrait  donc,  à  quelques  milles  d'une  côte  ou  d'un  ravitailleur  qu'on  viendrait  de 
quitter,  avec  tout  son  plein  d'eau  et  de  charbon,  tenir  une  croisière  de  trois  ou  quatre 
jours,  mais  c'est  alors  que  l'eau  devient  nécessaire  si  on  est  obligé  de  stopper  sou- 
vent. »  Page  21  :  «  En  somme,  on  peut  naviguer  et  vivre  à  la  mer  sur  un  torpilleur, 
si  on  n'exagère  pas  le  nombre  de  jours  à  lui  faire  passer  au  large  sans  qu'il  vienne 
se  ravitailler  et  donner  en  même  temps  à  son  personnel  un  repos  devenu  nécessaire 
après  quelques  jours  de  croisière.  »  J'abuserais  en  multipliant  les  citations;  cepen- 
dant, à  ceux  qui  veulent  se  rendre  bien  compte  des  qualités  des  torpilleurs  auto- 
nomes, je  signale  à  la  page  9  l'observation  qui  concerne  cette  trépidation  continuelle 
qui  vous  remue  sans  cesse;  à  la  page  17,  l'inconvénient  sérieux  que  trouve  le  capi- 
taine à  ce  que  les  torpilleurs  ne  puissent  diminuer  leur  vitesse  au-dessous  de  8  à 
9  nœuds  contre  le  gros  temps,  inconvénient  que  l'auteur  de  la  Réforme  de  la  marine, 
qui  n'est  pas  marin,  apprécie  comme  un  avantage  (p.  884),  tandis  qu'au  contraire  il 
peut,  à  un  moment  donné,  compromettre  le  salut  du  bateau;  enfin,  à  la  page  21,  la 
manière  dont  souffrent  et  fatiguent  personnel  et  matériel  avec  la  mer  de  l'avant.  Du 
reste,  plus  heureux  que  ceux  dont  j'ai  déjà  parlé,  le  61  a  toujours  pu  faire  la  cuisine, 
gouverner  sur  la  boussole,  faire  des  observations  nautiques,  mais  non  utiliser  à  bord 
les  chronomètres  (p.  20). 
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nomes;  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  enveloppant  l'Espagne,  touchant 
l'Allemagne  et  l'Italie,  tenant  d'un  bras  l'Océan  et  de  l'autre  la  Mé- 
diterranée, elle  peut,  en  quelques  heures,  lancer  inopinément  nos 
torpilleurs  sur  les  ports  de  ces  puissances  et  leur  rendre  périlleuse 
la  navigation  sur  leur  propre  côte  ;  l'œuvre  de  destruction  accom- 
plie, nos  torpilleurs  pourraient  regagner  aussitôt  l'abri  de  nos  ports. 
Telle  est  la  véritable  mission,  offensive  et  défensive,  des  torpil- 
leurs autonomes  ;  quant  aux  croisières  au  large  et  à  la  grande  na- 
vigation, cela  n'est  pas  leur  affaire. 

Cependant  on  affirme  «  que  ce  torpilleur  autonome  (33  mètres, 
àb  tonneaux)  est,  quoi  qu'on  dise,  un  bateau  très  marin,  propre  à 
tous  les  voyages,  »  et  on  répond  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  cet  avis 
qu'ils  oublient  «  l'exemple  des  flottilles  antiques  et  celui  de  Christophe 
Colomb,  qui  a  traversé  l'Atlantique  avec  de  simples  caravelles.  »  Cet 
argument  montre  que  tout  le  savoir,  toute  l'intelligence  possible,  ne 
peuvent  donner  la  connaissance  des  choses  de  la  mer  à  ceux  qui, 
n'étant  pas  du  métier,  n'en  ont  pas  l'expérience.  Jamais  un  marin 
n'aurait  eu  l'idée  de  comparer  ces  excellens  petits  navires  à  voiles 
uniquement  construits  en  vue  de  la  navigation  à  de  petits  navires  à 
vapeur  sans  mâts  ni  voiles,  construits  en  vue  d'un  objet  spécial  dont 
les  deux  principales  conditions  sont  d'offrir  à  la  vue  le  moins  de  prise 
possible  au-dessus  de  l'eau  et  d'obtenir  une  vitesse  de  38  à  40  ki- 
lomètres (20  nœuds  5)  à  l'heure,  et  dont  la  forme  et  les  dimensions 
ont  été  combinées  dans  ce  dessein,  alors  que  celles  des  petits  navires 
à  voiles  le  sont  dans  un  dessein  tout  différent,  qui  est  de  bien  tenir 
la  mer,  d'y  fatiguer  le  moins  possible  et  d'offrir  à  l'équipage  toutes 
les  commodités  compatibles  avec  les  exigences  de  la  navigation 
et  nécessaires  au  maintien  du  moral  et  de  la  santé  des  hommes. 

D'abord  les  flottilles  de  l'antiquité  n'ont  rien  à  faire  ici,  puis- 
qu'elles ne  se  livraient  qu'au  cabotage  et  qu'il  s'agit  d'attribuer  aux 
torpilleurs  en  question  la  grande  navigation;  laissons-les  donc  de 
côté  et  arrivons  au  temps  où  la  boussole  fut  connue  en  Europe  et 
permit  d'entreprendre  les  voyages  de  long  cours. 

En  ce  qui  concerne  les  simples  caravelles  de  Christophe  Colomb,  il 
faut  remonter  aux  sources  et  ne  pas  s'en  tenir  à  la  légende  populaire; 
d'abord  très  petites,  les  caravelles  avaient  vu  s'accroître  leurs  dimen- 
sions; leur  pont,  comme  cela  s'est  longtemps  pratiqué,  même  pour 
de  forts  bâtimens,  était  interrompu  au  milieu  et  relié  de  chaque  côté, 
par  un  passavant,  aux  gaillards  d'avant  et  d'arrière  ;  cette  disposi- 
tion a  fait  dire  par  certains  auteurs  qu'elles  étaient  pontées,  et  par 
d'autres  qu'elles  ne  l'étaient  pas.  Ou  lit  dans  V Archéologie  navale  de 
Jal  :  «  En  1492,  la  caravelle  était  devenue  un  bâtiment  moyen,  ponté 
et  pourvu  d'un  château  d'avant  et  d'un  château  d'arrière.  »  On  y  lit 
encore  :   «  Us  (les  trois  navires  de  Colomb)  ne  ressemblaient  en 
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rien  à  ces  barques  informes,  non  pontées,  que  l'imagination  de  quel- 
ques biographes  avait  créées  pour  faire  plus  périlleuse  et,  par  consé- 
quent, plus  glorieuse  encore  qu'elle  ne  fut  l'entreprise  de  l'amiral.  » 
On  voit  dans  le  même  ouvrage  que  la  chaloupe  de  la  Santa  Maria  Cl) 
avait  10  mètres  de  longueur  ;  toutes  les  trois  portaient  des  embar- 
cations solides  et  capables  de  transporter  à  terre  et  de  promener 
le  long  des  côtes  des  hommes  armés  ;  cela  ne  suppose  pas  de  trop 
petits  navires.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  au  moment  d'en  faire 
l'armement  dans  le  port  de  Palos ,  Colomb  les  qualifiait  de  «  trois 
bâtimens  très  convenables.  » 

Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  que  les  petits  navires  à  voiles  de  50  à 
100  tonneaux  sont  d'excellens  navires,  capables  de  naviguer  partout 
avec  sécurité,  et  qu'ils  ne  peuvent  être  compromis  que  par  un  acci- 
dent, une  fausse  manœuvre  ou  un  mauvais  temps  exceptionnel,  tel 
qu'un  cyclone?  Quel  est  le  navire  qui  tient  mieux  la  mer  et  la  cape 
que  les  goélettes  de  50  tonneaux  qui  naviguent  sur  les  côtes  tem- 
pétueuses des  États-Unis  du  Nord  et  de  Terre-Neuve?  II  en  est  de 
même  pour  les  cotres  de  la  Manche,  qui  étalent  sans  fatigue  les  coups 
de  vent  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Mer  d'Irlande,  et  dont  les  équipages 
robustes  et  satisfaits  jouissent  à  bord  de  tout  le  bien-être  nécessaire 
au  maintien  de  leur  santé,  de  leur  vigueur  et  de  leur  moral.  Il  est 
vrai  que  ces  goélettes,  que  ces  cotres  n'ont  qu'une  marche  médiocre, 
qu'ils  sont  larges,  relativement  vastes,  qu'ils  ont  un  arrimage  bien 
combiné,  qu'ils  ne  fendent  pas  la  lame  et  s'élèvent  légèrement  des- 
sus, dans  un  berceau  d'écume,  comme  une  mouette  ;  mais  aussi  leurs 
mouvemens  sont  doux,  leurs  équipages  sont  convenablement  logés 
et  nourris,  et,  dans  les  intervalles  de  leurs  travaux,  peuvent  dormir 
paisiblement;  que  le  plus  gros  mauvais  temps  survienne,  une  bonne 
voile  de  cape,  la  barre  dans  une  position  convenable,  et  ils  pour- 
ront attendre  patiemment  et  sans  souffrir  qu'il  plaise  au  vent  et  à  la 
mer  de  se  calmer. 

Et  c'est  de  l'exemple  de  semblables  navires,  véritables  oiseaux 
des  mers,  qu'on  se  prévaudrait  pour  attribuer  toutes  les  qualités 
nautiques  aux  torpilleurs  autonomes,  à  ces  engins  (car  ce  ne  sont 
pas  des  bâtimens)  qui  traversent  la  lame  comme  une  flèche  et  glissent 
dans  l'eau  plutôt  que  sur  l'eau?  Qu'ont  de  commun  les  incomparables 
petits  navires  à  voiles,  qui  sillonnent  les  parages  les  plus  périlleux, 
avec  ces  boîtes  de  fer,  aussi  étroites  qu'allongées,  qui  tourmentent, 
qui  excèdent  leurs  équipages ,  sans  leur  permettre  un  moment  de 
repos,  par  une  trépidation  désespérante  et  par  une  continuité  et  une 
exagération  de  mouvemens  saccadés  qui,  joints  à  toutes  les  priva- 

(1)  La  caravelle  que  montait  Christophe  Colomb  en  personne. 
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tions,  rendraient  fou  l'homme  soumis  pendant  longtemps  à  un  pareil 
supplice  ou  le  délivreraient  par  la  mort  d'une  telle  existence?  Voyez- 
les,  sans  nourriture  chaude  et  convenable,  sans  le  bien-être  le  plus 
élémentaire,  le  plus  indispensable  à  l'homme,  sans  autre  occupation 
possible  que  celle  de  se  cramponner  à  tout  et  de  compter  les  heures 
qui  les  séparent  du  moment  de  leur  délivrance,  ainsi  que  font  des 
naufragés  sur  une  épave ,  et ,  en  fin  de  compte ,  se  disant  que  ,  si 
dans  une  grosse  mer,  si  fréquente  au  large,  la  machine  s'arrêtait  un 
moment  par  suite  de  l'avarie  la  plus  facile  à  réparer  ailleurs,  mais  là 
irréparable,  sauf  dans  le  calme  complétais  seraient  menacés  de  som- 
brer, dévorés  et  roulés  dans  les  volutes  de  la  lame  du  travers? 

Non,  non,  ne  les  comparez  pas  aux  caravelles  qui  ont  ouvert  la 
route  du  Nouveau-Monde  et  bravé  ses  tempêtes,  ces  torpilleurs  au- 
tonomes qui  jusqu'ici  n'ont  accompli  que  des  parades  et  dont,  sur 
la  foi  de  ce  que  vous  attendez  d'eux,  vous  faites  les  tyrans  de  la 
mer.  Ces  torpilleurs,  dont  la  présence,  dites-vous,  doit  eu  balayer 
tous  les  vaisseaux,  ainsi  qu'un  vent  impétueux,  auquel  rien  ne  ré- 
siste, balaie  la  poussière  des  chemins;  laissez-les  sur  les  côtes,  où 
ils  pourront  dresser  leurs  embuscades  et  revenir,  après  avoir  frappé 
leur  ennemi,  se  préparer  à  un  nouveau  combat,  ainsi  qu'un  lion 
victorieux  revenant  s'accroupir  dans  sa  tanière  :  leur  rôle  est  de  dé- 
fendre nos  côtes  et  de  désoler  celles  de  nos  voisins  sans  aller  braver 
la  mer. 

Et  vous,  vaillans  vaisseaux  de  guerre,  riches  paquebots  du  com- 
merce ,  ne  tremblez  pas  encore  :  si  la  guerre  éclate,  prenez  sans 
crainte,  comme  toujours,  possession  de  ces  solitudes  où  l'œil,  pen- 
dant des  semaines  entières,  n'aperçoit  que  des  flots,  toujours  des 
flots;  si  les  détroits  vous  sont  fermés,  descendez  l'Atlantique,  con- 
tournez l'Afrique  ou  l'Amérique  du  Sud,  et  si  vous  vous  approchez 
de  parages  douteux  où  des  torpilleurs  ennemis  peuvent  guetter 
votre  passage,  ne  croyez  pas  en  être  fatalement  la  proie  sans  espérer 
de  salut  et  sans  lutte;  comptez  pour  quelque  chose,  comptez  pour 
beaucoup  les  ressources  que  vous  offrent  votre  sang-froid,  votre 
intelligence,  votre  habileté  de  manœuvre,  votre  artillerie,  les  hasards 
de  la  mer  et  la  fortune  de  la  guerre. 


Du  Pin  de  Saint-André. 


NOTES 


PRISES      D.  ANS 


UNE  EXCURSION  EN  ALLEMAGNE 


Berlin,  20  avril  1886.  —  Vous  venez  de  traverser  un  pays  qui 
semble  vide  :  point  de  villes  à  l'horizon,  point  de  villages;  ni 
hommes  ni  bêtes  dans  la  campagne;  de  petits  chemins  qui  ont  l'air 
de  ne  mener  nulle  part;  sur  le  fond,  qui  est  de  sable,  des  plaques 
de  verdure,  des  flaques  d'eau,  des  bois  de  pins  rabougris;  une  pla- 
titude silencieuse  sous  un  grand  ciel  que  ce  néant  semble  agrandir. 
Tout  d'un  coup  vous  entrez  dans  une  capitale. 

Quand  une  ville  est  devenue  célèbre,  on  trouve  moyen  d'expli- 
quer sa  fortune,  comme  on  découvre  des  aïeux  aux  banquiers 
enrichis.  Maints  auteurs  ont  démontré  que  Rome  ne  pou  \  ait 
se  dispenser  de  devenir  la  maîtresse  du  monde,  et  il  y  a  des  pané- 
gyristes de  l'emplacement  de  Berlin.  Berlin,  disent-ils,  est  au  mi- 
lieu de  l'Allemagne  du  Nord,  entre  deux  fleuves  entièrement  alle- 
mands, l'Elbe  et  l'Oder,  à  égale  distance  de  la  montagne  et  de  la 
mer,  du  moyen  Rhin  et  de  la  moyenne  Vistule,  de  Cologne  et  de 
Varsovie,  de  Luxembourg  et  de  Memel,  au  croisement  de  vingt 
routes  commerciales,  au  lieu  exact  d'où  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne, quelques  cantons  bavarois  exceptés,  sont  le  plus  acces- 
sibles. 

Soit  !  Mais  il  faut  ajouter  :  Il  s'est  rencontré  là  des  princes  que  la 
misère  a  excités  à  l'effort  perpétuel,  et  qui,  pour  défendre  leur  rase 
campagne,  ouverte  à  tous  les  vents  et  à  toutes  les  attaques,  ont  dû 
appuyer  leur  frontière  au  sud  sur  la  montagne,  la  pousser  au  nord 
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jusqu'à  la  mer,  et  s'encadrer  ainsi  par  deux  côtés  au  moins  dans  la 
nature.  Berlin  est  au  milieu  de  l'Allemagne  du  Nord,  mais  il  était  aux 
avant-postes  quand  des  principautés  slaves  couvraient  cette  région 
de  l'Est  sur  laquelle  les  margraves  de  Brandebourg  et  leurs  suc- 
cesseurs les  rois  de  Prusse  ont  étendu  la  conquête  germanique. 
Berlin  est  un  centre,  mais  d'une  circonférence  qui  a  été  tracée 
par  les  armes  et  par  la  politique  :  sa  grandeur  est  chose  factice, 
je  veux  dire  créée  par  la  volonté,  et  c'est  par  ordre  royal  qu'il  est 
devenu  ville.  Après  que  nos  compatriotes,  les  réfugiés  protestans 
du  xvne  siècle,  eurent  donné  à  cette  bourgade  fangeuse  quelque 
propreté,  des  industries,  des  arts  inconnus,  et  une  population  élé- 
gante et  vaillante  à  tout  travail,  les  princes  mirent  leur  amour-propre 
à  continuer  l'œuvre  des  exilés.  Ils  commandèrent  qu'on  fît  de  belles 
rues  et  de  beaux  quartiers.  Frédéric-Guillaume  Ier  connaissait  la 
fortune  de  ses  bourgeois  :  «  Tu  es  riche,  mon  gaillard,  disait-il  ; 
bâtis,  »  et  le  gaillard  bâtissait,  car  il  n'eût  pas  fait  bon  qu'il  ne  bâtît 
point.  Et  c'est  ainsi  que  Berlin  commença  de  grandir;  après  quoi, 
la  rivière  faite,  l'eau  est  venue,  comme  toujours,  à  la  rivière. 

Le  voyageur,  qui,  au  sortir  d'un  désert,  arrive  à  Berlin,  se 
trouve  en  face  d'un  des  plus  étonnans  produits  de  l'état  prussien. 

21  avril.  —  Je  n'avais  pas  vu  Berlin  depuis  neuf  ans.  Le  chan- 
gement est  considérable  :  cent  mille  habitans  de  plus,  un  chemin  de 
fer  métropolitain ,  nombre  de  nouveaux  tramways  et  de  nouveaux 
omnibus.  On  surélève  des  maisons;  on  en  abat  d'autres  pour 
les  refaire  plus  belles  ;  les  ruisseaux  qui  coulaient  le  long  des  trot- 
toirs ont  été  recouverts  ;  des  égouts  ont  été  construits,  travail 
gigantesque  dans  cette  sablière.  A  la  périphérie,  s'ouvrent  de 
nouveaux  quartiers  dont  les  rues  droites  sont  bordées  de  hautes 
habitations  uniformes  :  les  appartemeos  y  sont  grands  et  bon  mar- 
ché ;  la  commodité  des  communications  permet  à  des  ménages  de 
petite  fortune  d'aller  s'installer  là  et  d'y  trouver  leurs  aises  même 
avec  des  enfans,  car  les  architectes  de  ce  pays  semblent  prévoir 
qu'on  peut  avoir  des  enfans. 

L'aspect  général  est  embrouillé.  Berlin  n'a  point  une  rive  gauche 
et  une  rive  droite,  comme  Paris  :  la  Sprée  se  cache,  et  c'est  ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  Il  y  a  un  «  point  éclatant,  »  un  Glan- 
zepunkt,  comme  disent  les  Allemands,  c'est  l'avenue  des  Tilleuls  ; 
elle  mène  au  Thiergarten  et  peut  être  comparée  aux  Champs-Ely- 
sées, qui  mènent  au  bois  de  Boulogne,  mais  quelle  différence  !  Au 
pied  des  Champs-Elysées  se  trouve  cette  place  qu'ornent  ses  mo- 
numens  sans  l'enfermer;  en  haut,  sur  une  colline,  l'arche  qui 
s'ouvre  dans  le  ciel.  Le  promeneur  qui  s'arrête  à  l'entrée,  voit 
pa:  ser,  dans  l'énorme  baie  de  l'Arc-de-Triomphe,  de  toutes  petites 
taches  noires  :  ce  sont  des  voitures  qui,  là-bas,  traversent  l'avenue. 
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La  promenade  semble  une  ascension.  L'œil  y  remarque  à  peine  les 
détails  :  pour  s'apercevoir  que  telle  maison  est  belle,  telle  autre  somp- 
tueuse, telle  autre  encore  basse  et  vulgaire,  il  faut  s'appliquer. 
Les  plus  vilains  fiacres  ne  déparent  point  la  circulation  ;  les  beaux 
chevaux  et  les  beaux  équipages  ne  retiennent  l'attention  que  des 
amateurs.  On  ressent  une  impression  générale  de  bien-être,  de 
beauté,  d'élégance,  de  grandeur.  Dans  les  Tilleuls,  la  rangée  mo- 
notone des  maisons  claquemure  l'œil  ;  chaque  détail  est  là  pour 
son  compte,  tenant  sa  place,  encombrant,  gros;  le  cocher  de  chaque 
voiture,  chaque  fiacre  dégingandé  est  en  pleine  valeur.  Il  n'y  a  ni 
perspective,  ni  harmonie. 

Le  bois  de  Boulogne  a  des  dessous  et  des  coins;  il  se  souvient 
d'avoir  été  un  vrai  bois.  Il  finit  à  la  Seine,  et  le  Parisien  qui  arrive 
au  bord  de  l'eau,  découvre  les  collines  de  l'autre  rive  et  l'im- 
posant Mont-Valérien.  Le  fleuve  est  large  :  entre  ce  bois  et  ces  hau- 
teurs, il  coule  avec  une  gracieuse  fierté.  Là,  on  respire  à  pleins 
poumons  ;  on  ouvre  les  yeux  à  la  vaste  lumière  ;  on  a  la  sensation 
du  dehors,  presque  l'illusion  d'un  voyage.  Le  Thiergarten  a  beau 
n'être  pas  fermé  :  il  a  des  façons  de  parc  muré  ;  il  ne  faut  rien  lui 
demander  que  d'exécuter  sa  consigne,  qui  est  d'être  une  prome- 
nade. Il  finit  brusquement  dans  le  désert;  parvenu  au  terme,  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rentrer  ;  or  c'est  chose  parfaitement 
ennuyeuse  que  de  n'avoir  plus  qu'une  chose  à  faire. 

Je  ne  voudrais  assurément  pas  médire  de  Berlin.  Nous  avons  écrit 
mainte  sottise  et  plus  d'un  mensonge  sur  cette  ville.  Le  Français 
qui  s'imagine  qu'on  n'y  sait  pas  vivre  se  trompe  grossièrement  : 
la  vie  berlinoise  a  de  grands  agrémens  pour  les  gens  sérieux  et 
même  pour  les  autres  ;  elle  est  surtout  commode,  bien  aménagée, 
plus  libre  que  la  nôtre;  mais  ce  sont  choses  qu'on  aperçoit  à  la 
longue,  et,  même  après  qu'on  les  a  découvertes,  on  ne  prend  pas 
son  parti  de  certaines  laideurs,  le  rectiligne,  le  convenu,  la  re- 
cherche du  grand  sans  la  rencontre.  L'universel  placage  qui  enduit 
les  maisons  et  les  palais  fatigue  et  irrite.  On  voudrait  gratter  pour 
trouver  la  vraie  brique,  qui  consente  à  n'être  que  delà  brique.  Cette 
façon  de  cacher  le  squelette  donne  envie  de  le  chercher.  Vous  pen- 
sez malgré  vous  que  tout  cela  fera  dans  des  siècles  une  vilaine 
ruine  en  monticules,  où  les  archéologues  trouveront  des  débris  de 
tous  les  styles,  rien  qui  soit  du  lieu.  Les  impressions  que  m'a 
données  la  première  vue  de  Berlin,  il  y  a  longtemps,  je  les  retrouve 
à  chaque  voyage  ;  mais,  cette  fois-ci,  ces  rues  peuplées  et  vivantes, 
cette  circulation  active,  l'aspect  de  ces  visages  calmes,  l'allure  des 
gens  qui  est  lourde  mais  solide,  la  simplicité  de  la  tenue,  l'accrois- 
sement indéfini,  me  donnent  l'idée  de  la  richesse,  de  l'entraînement 
au  travail,  d'une  installation  qui  s'achève  dans  la  puissance. 
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Midi  et  demi.  —  C'est  l'heure  où  le  vieil  empereur  met  le  visage 
à  la  fenêtre.  On  a  bien  souvent  décrit  le  palais  :  ce  n'est  qu'une 
maison,  une  des  plus  ordinaires  qui  se  trouvent  «  sous  les  Tilleuls;  » 
Guillaume  Ier  en  a  fait  l'acquisition  au  temps  où  il  n'était  que 
prince  ;  montant  en  grade  avec  lui,  elle  est  devenue  palais  royal, 
puis  impérial.  Elle  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  élevé,  auquel 
on  accède  par  un  perron,  d'un  premier  étage  et  d'une  frise  percée 
de  quarts  de  fenêtre.  Il  n'y  a  point  de  rideaux  au  premier  étage  ;  de 
la  rue,  on  aperçoit  les  appliques  avec  leurs  bougies  et  quelques 
pièces  d'ameublement.  Au  rez-de-chaussée,  un  tout  petit  rideau 
voile  la  partie  inférieure  de  la  vitre  ;  s'il  n'était  pas  là,  l'empereur 
ne  pourrait  faire  un  mouvement  sans  être  vu. 

11  est  debout,  en  uniforme  comme  toujours,  la  torsade  d'or  sur 
l'épaule.  Il  ne  regarde  pas  les  cent  personnes  qui  sont  venues  là 
pour  le  voir  apparaître  à  heure  fixe,  comme  nos  badauds  s'arrê- 
taient jadis  au  Palais-Royal  pour  entendre  le  canon  solaire.  Il  lit  des 
papiers  avec  attention.  Il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'être  là  exprès;  on 
dirait  qu'il  s'est  approché  du  jour,  comme  nous  ferions,  vous  et  moi, 
pour  mieux  voir.  A  cette  distance,  c'est  au  plus  un  sexagénaire  et 
sa  haute  taille  semble  à  peine  affaissée. 

C'est  une  tradition  de  la  maison  que  le  roi  se  montre  ainsi  à  son 
peuple  tous  les  jours.  Frédéric  le  Grand  choisissait  le  moment 
où  il  se  faisait  la  barbe  :  il  suspendait  à  une  espagnolette  son  mi- 
roir, et  se  rasait  devant  le  public.  Comédie  !  dira-t-on.  D'accord, 
mais  c'est  une  nécessité  du  métier  de  souverain  que  de  donner  des 
représentations  :  celles  que  donnent  les  rois  de  Prusse  ne  coûtent 
pas  cher. 

L'empereur  est  dans  sa  quatre-vingt-neuvième  année.  Après 
avoir  été  l'homme  le  plus  impopulaire  de  l'Allemagne,  il  y  est  au- 
jourd'hui aimé,  admiré,  vénéré.  Même  les  loyalistes  des  pays 
annexés  en  1866  concilient  avec  la  fidélité  qu'ils  gardent  à  leurs 
souverains  le  respect  pour  l'empereur.  Une  dame  de  Hanau  me 
disait  un  jour  qu'elle  considérait  comme  un  crime  abominable  l'an- 
nexion de  la  Hesse-Cassel.  Le  roi  de  Prusse  étant  passé  par  Hanau 
en  1869,  elle  ne  voulut  point  que  ses  filles  figurassent  dans  le  cor- 
tège qui  se  rendait  au-devant  de  lui  ;  mais,  quand  le  même  person- 
nage revint  en  1871,  ces  demoiselles  revêtirent  leurs  robes  blan- 
ches, passèrent  en  sautoir  le  ruban  aux  trois  couleurs  allemandes, 
et  les  longues  tresses  sur  l'épaule,  la  corbeille  de  fleurs  en  mains, 
allèrent,  avec  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville,  saluer  l'em- 
pereur. Leur  mère  n'avait  point  oublié  pourtant  son  légitime  sei- 
gneur, et  elle  tenait  toujours  le  roi  de  Prusse  pour  un  usurpateur; 
mais,  au-dessus  de  son  prince  exilé  comme  au-dessus  de  tous  les 
princes  allemands,  roi  de  Prusse  compris,  elle  plaçait  l'empereur. 
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Les  Allemands  font  des  raisonnemens  de  cette  sorte,  ou  plutôt,  car 
il  n'y  a  point  là  de  logique,  ils  enchevêtrent  des  sentimens  contra- 
dictoires. Un  de  mes  amis,  parlant  à  une  dame,  wagnérienne  dérai- 
sonnable, exprimait  le  regret  que  son  héros,  après  avoir  été  si  ar- 
dent républicain,  eût  composé  la  marche  impériale  :  «  Taisez- vous, 
répliqua  la  dame  ;  il  a  fait  cela  d'une  façon  idéale;  vous  autres 
Français,  vous  ne  pouvez  comprendre  ces  choses-là.  »  Nous  com- 
prenons mal,  en  effet,  ces  complications,  et  tout  de  suite  nous  crions 
a  l'hypocrisie. 

Hypocrisie,  c'est  bientôt  dit  ;  mais  étudiez  une  phrase  allemande, 
voyez  comme  elle  se  meut,  par  quelles  traverses,  après  quels 
heurts  et  quelle  stagnation  elle  arrive  au  but,  à  moins  qu'elle  ne 
veuille  arriver  à  rien.  Voyez  comme  elle  se  modèle  sur  la  réalité 
des  choses  et  sur  la  complexité  des  idées,  ne  faisant  violence  ni  aux 
unes  ni  aux  autres,  les  recouvrant  de  la  forme  qui  leur  convient,  ana- 
lysant toujours,  au  lieu  d'aligner,  de  simplifier  et  d'imposer  une 
synthèse  préalable.  La  phrase  allemande  est  un  moulage,  la  nôtre 
une  sculpture. 

Nous  n'avons  pas,  dit  Mardoche, 
Le  crâne  ("ait  de  même... 

22  avril.  —  Yu  l'université,  le  bâtiment  central  et  les  instituts 
des  professeurs  Helmholtz,  Dubois-Reymond,  Virchow,  etc.,  etc. 

Sur  le  bâtiment  principal,  la  dédicace  du  roi  :  Frédéric-Guil- 
laume III  à  l'université  des  lettres.  Tous  les  monumens  et  les 
socles  des  statues  portent  des  mentions  semblables.  C'est  une 
coutume  des  souverains  allemands  de  mettre  leur  nom  partout.  J'ai 
lu,  à  l'entrée  du  jardin  botanique  de  Munich,  une  inscription  qui 
peut  être  ainsi  traduite  :  «  Les  fleurs  que  Dieu  a  disséminées  dans 
les  diverses  parties  du  monde,  Maximilien  les  a  réunies  ici.  » 

Les  rois  de  Prusse  ont  presque  toujours  raison  de  s'écrire 
ainsi  sur  les  frontispices;  tout  ou  presque  tout  procède  d'eux, 
mais  ils  n'ont  point  fait  seuls  l'université.  La  pensée  première  ap- 
partient à  des  idéalistes,  c'est-à-dire  à  des  hommes  qui  avaient  foi 
en  l'idéal.  Au-dessus  des  misères  et  des  ridicules  de  l'Allemagne  po- 
litique planait  l'idéal  en  plein  ciel  ;  après  Iéna,  il  est  descendu  sur 
la  Prusse  :  incarné  dans  cette  force,  il  en  a  été  l'âme. 

Cette  partie  des  Tilleuls  où  s'élève  l'université  me  semble  un 
chapitre  d'histoire  écrit  avec  des  monumens.  L'université,  —  un 
de  ses  maîtres  l'a  dit,  —  est  une  grande  caserne  intellectuelle  ;  elle 
est  placée  entre  l'arsenal  et  le  principal  corps  de  garde  :  devant 
son  péristyle  s'élève  la  statue  de  Humboldt,  devant  le  corps  de 
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garde,  celles  de  Scharnhorst  et  de  Bliicher;  derrière  est  posée  sur 
un  socle  l'énorme  tête  de  Hegel;  en  face  est  la  maison  du  roi.  Tout 
cela  se  confond  en  une  harmonie  singulière  :  si  on  voulait  la  re- 
présenter par  une  allégorie,  il  faudrait  dessiner  une  Minerve  coif- 
fée d'un  casque  pointu,  armée  d'un  fusil  et  lançant  un  pied  en  avant 
selon  les  règles  du  pas  décomposé. 

23  avril.  —  Rencontre  au  musée  de  deux  jeunes  Français,  tous 
les  deux  mes  élèves.  Leur  conversation  me  fait  grand  plaisir.  Ils 
étudient  en  Allemagne  et  ils  étudient  l'Allemagne.  Ils  n'ont  ni  l'es- 
prit de  dénigrement  ni  l'esprit  d'admiration.  Ils  comparent  le  pays 
où  ils  sont  nés  et  celui  où  ils  vivent,  et  ils  acquièrent  des  idées 
qu'ils  n'avaient  pas. 

Voyageons,  voyageons  beaucoup.  S'agit-il  seulement  d'apprendre 
la  langue?  Non  certes,  mais  aussi  d'élargir  l'horizon  de  nos  esprits, 
de  mieux  connaître  notre  propre  moi  au  contact  du  non-moi,  de 
nous  enhardir  à  l'initiative  et  au  renouvellement  de  nous-mêmes.  Un 
Français  qui  habite  l'Allemagne  y  porte  avec  lui  la  patrie.  Il  la 
retrouve  dans  ces  retours  sur  sa  propre  conscience  auxquels  il 
est  à  chaque  instant  invité.  Dans  ce  court  voyage  que  nous  fai- 
sons, mes  compagnons  de  route  et  moi,  rien  ne  nous  laisse  indiffé- 
rens  ;  même  un  détail  imprévu  donne  matière  à  des  conversations 
fécondes.  Nos  sensations  sont  d'autant  plus  vives  qu'elles  font  fris- 
sonner nos  blessures.  De  découragement,  il  n'est  pas  même  ques- 
tion. Nous  sentons  la  nécessité  de  l'effort,  et  combien  il  doit  être 
grand  ;  mais  nous  y  sommes  stimulés  à  grands  coups  d'éperon. 

24  avril.  —  A  travers  les  rues... 

Aux  étalages  de  toutes  les  librairies,  se  trouve,  à  côté  de  l'Œuvre 
de  M.  Zola,  le  Avant  la  bataille  avec  la  préface  de  M.  Déroulède. 
Sur  ce  dernier  ouvrage,  une  étiquette  porte  le  mot  :  Sensationnell 
avec  trois  points  d'exclamation.  On  médit  que  le  livre  est  fort  exploité 
contre  nous;  les  bonnes  gens  ne  manquent  point,  paraît-il,  qui 
croient  que  nous  allons  un  beau  jour  entrer  en  campagne,  sans  rai- 
son, par  plaisir,  pour  voir.  J'ai  même  dû  expliquer  que  je  ne 
pouvais  parvenir  à  me  figurer  M.  le  président  de  la  république 
demandant  aux  deux  chambres  une  déclaration  de  guerre  et  l'ob- 
tenant. 

Il  n'est  pas  bon  sans  doute  de  provoquer  ces  alarmes  vraies  ou 
feintes,  mais  il  serait  pire  de  comprimer  par  prudence  toute  mani- 
festation du  patriotisme.  Ne  nous  déshabituons  pas  des  accens  de  la 
«  trompette  guerrière  »  :  il  faut  qu'elle  sonne  fort  pour  dominer  le 
tumulte  de  nos  partis.  Hélas!  la  trompette  de  M.  Déroulède  fait 
plus  de  bruit  en  Allemagne  qu'en  France  !  Je  lis  ici  les  journaux 
français  :  que  de  haines  parmi  nous  !  Ce  que  les  uns  honorent,  les 
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autres  l'exècrent  ;  les  argumens  partent  des  principes  les  plus  oppo- 
sés. On  dirait  que  des  nations  irréconciliables  campent  sur  le  même 
sol,  prêtes  à  en  venir  aux  mains.  N'allons  pas  à  l'ennemi  avec  des 
plaies  si  profondes  ;  nous  avons  «  avant  la  bataille  »  une  paix  à 
faire,  la  paix  avec  nous-mêmes... 

La  police  est  bien  faite  à  Berlin.  Une  seule  fois,  un  mendiant,  une 
petite  fille ,  m'a  tendu  la  main.  La  prostitution  n'est  apparente  ni 
le  jour  ni  dans  les  premières  heures  de  la  soirée.  La  nuit  seulement, 
les  rues  qui  sont  à  peu  près  désertes  appartiennent  aux  rôdeuses. 
Cela  ne  veut  certes  pas  dire  que  Berlin  soit  indemne  de  la  corrup- 
tion des  grandes  villes  :  il  me  semble  même  que  le  nombre  des  res- 
taurans,  des  cafés  chantans  et  des  brasseries,  où  la  table,  la  mu- 
sique et  la  bière  sont  des  prétextes,  s'est  grandement  accru. 

Dans  une  de  principales  rues,  près  des  Tilleuls,  il  y  a  un  sin- 
gulier établissement,  qui  se  donne  le  titre  de  «  Concert  de  la  rési- 
dence. »  Les  artistes  sont  des  femmes  de  toutes  nationalités  :  l'affiche 
appelle  cette  troupe  «  une  chapelle  de  dames.  »  Chacune  chante 
dans  sa  langue,  et  les  Berlinois,  qui  sont  polyglottes,  vont  faire  là 
de  la  philologie  comparée. 

Mais  je  parlais  de  ]a  police.  Les  agens  ressemblent  à  des  soldats. 
Ils  sont  sévères,  rudes,  strictement  disciplinés.  Ils  font  observer  les 
ordonnances  par  tous  comme  des  consignes.  Par  exemple,  tous  les 
chiens  doivent  être  muselés  :  aucune  infraction  n'est  tolérée  à  la  règle. 
M.  de  Bismarck  aime  ses  chiens,  qu'il  ne  quitte  pas  et  qui  sont  ses 
gardes -du-corps  ;  pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  les  museler 
comme  s'ils  étaient  les  chiens  du  premier  venu  ou  de  sim- 
ples démocrates-socialistes.  Il  a  sollicité,  me  dit-on,  une  exception 
en  leur  faveur,  mais  ne  l'a  pas  obtenue.  Aussi  ne  sort-il  guère  et 
quitte-t-il  Berlin  dès  qu'il  le  peut.  Frédéric  prit  des  provinces,  mais 
respecta  le  moulin  de  Sans-Souci.  M.  de  Bismarck  a  jadis,  des  an- 
nées durant,  violé  toutes  les  lois  de  son  pays,  mais  il  se  soumet 
aux  ordonnances  de  police... 

Les  Allemands  disent  que  la  muselière  protège  leurs  chiens  contre 
l'hydrophobie.  Ils  sont  heureux  d'être  affranchis  de  tout  tribut 
à  payer  au  Français  Pasteur.  J'ai  le  regret  de  dire,  à  ce  propos,  que 
toute  gloire  de  la  France  importune  certains  savans  en  vue  et  les 
journalistes.  La  masse  du  peuple  allemand  est  bonne  ;  elle  a  le  sen- 
timent de  la  justice,  et  il  n'est  pas  vrai  du  tout  qu'elle  soit  prête 
à  se  jeter  sur  nous  pour  la  joie  de  nous  faire  du  mal  et  de  nous  écra- 
ser; mais  il  y  a  chez  nos  voisins  un  grand  parti  de  meneurs  de 
haine.  La  haine  éclate  dans  certains  livres  et  dans  la  plupart  des 
journaux.  Je  viens  de  parcourir  des  articles  sur  l'afiaire  de  Grèce. 
Certes,  je  ne  m'enorgueillis  pas  outre  mesure  des  actes  de  la  diplo- 
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matie  française,  mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  nous  avons  bien  fait  de 
laisser  vide  notre  place  dans  cet  «  aréopage  »  européen,  qui  n'au- 
rait pas  même  eu  l'idée  de  se  réunir,  s'il  s'était  agi  de  juger 
quelque  colosse  capable  de  briser  à  coups  de  canon  l'urne  aux  suf- 
frages et  la  tête  des  juges.  Notre  abstention  exaspère  les  journa- 
listes allemands ,  qui  remplissent  leurs  pages  de  railleries  bru- 
tales. La  plus  méchante  de  ces  feuilles  est  la  Gazette  de  Cologne. 
Ses  correspondances  de  France  sont  odieuses.  Informée  des  moin- 
dres incidens  de  notre  vie,  elle  les  commente  et  les  dénature  avec 
la  plus  vilaine  perfidie.  On  dit  qu'elle  est  officieuse  et  qu'elle 
émarge  au  a  fonds  des  reptiles;  »  il  est  naturel  qu'elle  y  trouve 
du  venin,  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'il  en  reste 
pour  d'autres. 

Dimanche  de  Pâques  au  matin.  —  Je  vois  passer  un  étudiant, 
grand  et  beau  garçon,  qui  est  manifestement  aussi  un  bon  gar- 
çon; au-dessous  d'un  œil  très  doux,  il  porte  deux  balafres  qui 
se  croisent  comme  des  épées  ;  une  cicatrice  joint  sa  bouche  à  son 
oreille.  Cette  coutume  des  duels  est  une  survivance  d'instincts 
primitifs.  Dans  la  jeunesse  des  peuples,  on  n'est  homme  qu'après 
qu'on  a  frappé  avec  l'épée  ou  qu'on  a  été  frappé  par  elle. 
Le  fameux  duel  universitaire,  où  la  rapière  ne  peut  atteindre  que 
le  nez  ou  la  joue,  n'empêche  pas  les  duels  à  mort.  Dernièrement,  à 
Berlin,  un  étudiant  a  été  tué.  On  me  conte  que  ses  camarades,  ceux 
qui  taisaient  partie  de  son  Corps,  l'ont  veillé  pendant  vingt-quatre 
heures,  en  chantant  et  en  buvant.  Ne  sont-ce  pas  les  funérailles 
d'autrefois? 

Il  y  a  mille  manifestations  de  cette  jeunesse  du  peuple  allemand  : 
la  simplicité,  la  brusquerie,  la  maladresse,  la  niaiserie  dans  les  amu- 
semens,  aussi  la  rudesse  et  l'incohérence  des  traits.  Toutes  les  fois 
que  je  regarde  un  groupe  populaire,  mon  imagination  habille  les 
hommes  en  reîtres,  en  lansquenets  ou  bien  en  soldats  d'Alaric... 

Il  fait  un  beau  soleil.  Les  Tilleuls  sont  tout  remplis  d'uniformes 
de  grande  tenue.  Les  casques  d'or  reluisent  sur  la  tête  des  cuiras- 
siers. Sur  les  casques  de  cuir  des  fantassins  retombe  en  pluie  le  pa- 
nache blanc.  Les  brandebourgs  jaunes  des  hussards  éclatent  sur  le 
dolman  vert.  Les  sabres  traînent  sur  le  pavé.  Si  loin  que  l'on  re- 
garde, on  aperçoit  des  officiers  et  des  soldats  la  main  au  front: 
c'est  comme  une  vision  de  l'armée  prussienne  se  saluant  elle-même. 
Tout  ce  monde  là  est  en  fête  et  fier  de  porter  un  si  bel  habit;  le  bril- 
lant et  l'ampleur  de  l'uniforme,  la  joie  d'en  être  vêtu,  sont  des 
signes  qu'il  ne  faut  pas  négliger  :  signes  de  jeunesse  encore. 

Dresde,  lundi  26  avril.  —  Je  me  sens  plus  à  l'aise  qu'à  Berlin. 
Je  vois  un  vrai  fleuve,  d'une  belle  eau,  dont  la  large  courbe  enve- 
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loppe  le  regard.  A  Berlin,  pas  de  raison  pour  s'asseoir  ici  plutôt 
que  là  ;  à  Dresde,  il  y  a  des  endroits  indiqués  pour  s'arrêter,  des 
invites  à  la  flânerie.  Bien  des  heures  ont  été  perdues  sur  cette  ter- 
rasse qui  domine  l'Elbe,  et  d'où  je  vois  partir  des  bateaux  char- 
gés de  promeneurs.  Les  lèvres  ont  plus  de  sourires;  le  rire  se 
mêle  plus  volontiers  à  la  conversation.  La  circulation  est  moins 
raide,  l'allure  générale  détendue.  Les  soldats  qui  passent  marchent 
à  peu  près  comme  les  nôtres  ;  ils  ne  sont  pas  mécaniques  ;  je  re- 
marque même  du  laisser-aller  dans  la  tenue  :  j'ai  vu  à  la  porte 
du  palais  un  factionnaire  qui  avait  une  main  dans  sa  poche. 

C'est  qu'on  est  dans  un  beau  pays  riche.  La  devise  prussienne  : 
«  Vivre  d'abord  et  ensuite  laisser  vivre,  »  n'est  pas  de  mise  ici.  On 
a  toujours  pu  vivre  et  se  laisser  vivre... 

Quel  palais  avait  donc  rêvé,  il  y  a  tantôt  deux  cents  ans,  le  roi 
Auguste  II,  si  le  Zwinger,  ce  long  quadrilatère  sur  trois  côtés  du- 
quel court  une  colonnade  et  que  flanquent  six  pavillons  pompeux, 
ne  devait  être  qu'une  avenue  vers  la  demeure  royale?  L'aspect  est 
celui  d'un  décor,  avec  quelque  surcharge  de  rocoro,  mais  les  lignes 
sont  belles,  les  proportions  harmonieuses  et  grandes  :  l'édifice  est 
un  des  plus  intéressans  que  l'on  puisse  voir  en  Europe.  Le  mu- 
sée logé  dans  ce  palais  est  une  des  merveilles  du  monde.  La 
Madone  Sixtine  et  la  Vierge  de  Holbein  y  ont  chacune  leur  cha- 
pelle ;  elles  sontplacées  sur  des  panneaux  que  le  visiteur  peut  mou- 
voir à  son  aise  selon  l'heure  et  la  lumière,  afin  de  mieux  étudier 
deux  génies  à  coup  sûr  inégaux,  —  car  les  yeux  de  la  madone 
regardent  manifestement  et  de  très  près  le  divin,  —  mais 
dont  le  contraste  même  introduit  l'esprit  dans  les  régions  vagues 
habitées  par  les  génies  des  peuples.  Les  deux  chapelles  sont  à  l'extré- 
mité de  la  galerie,  qui  est  divisée  en  deux  séries  de  salles;  les 
unes  où  sont  les  grandes  toiles,  les  autres  où  sont  les  petites.  Des 
deux  côtés,  un  luxe  de  chefs-d'œuvre.  Vous  ne  gardez  pas  seule- 
ment après  la  visite  l'ineffaçable  souvenir  de  tel  ou  tel  tableau  :  cha- 
cune des  salles  laisse  l'impression  d'un  bouquet  magnifique  de  fleurs 
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'  Dans  le  vieux  palais  qu'habite  le  roi  tout  près  du  Zivinger  se 
trouve  la  célèbre  «  voûte  verte,  »  qui  contient  le  trésor  royal,  trésor 
d'œuvres  d'art  :  bronzes,  ivoires,  pierres  précieuses  de  toutes  les 
sortes  et  de  tous  les  pays,  tours  de  force  d'orfèvrerie,  émaux  dia- 
dèmes de  diamant,  colliers  de  diamant,  boucles  de  diamant,  bou- 
tons de  diamant,  fourreaux  d'ép^e  cachés  sous  le  diamant. 

Avec  les  17,000  ducats  que  la  madone  Sixtine  a  coûtes  a  Au- 
guste III,  avec  les  sommes  énormes  que  ce  prince  a  comptées  au 
duc  de  Modène  pour  le  paiement  de  sa  galerie,  Frédéric-Guillaume 
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de  Prusse  aurait  acheté  des  grenadiers,  bâti  des  forteresses, 
desséché  des  marais,  planté  des  arbres,  établi  des  colons.  Il 
n'était  pas  capable  de  faire  à  la  madone  une  entrée  triomphale 
dans  son  palais,  comme  Auguste  III,  qui  cria  :  «  Place  à  Ra- 
phaël! »*  et  céda  au  tableau  son  propre  trône.  Le  roi  sergent  n'était 
pas  sensible  aux  émotions  de  l'art  :  il  n'aimait  que  l'utile;  il  avait 
quelque  goût  pour  la  science,  mais  à  condition  qu'elle  fût  produc- 
tive ;  il  voulait  que  son  académie  découvrît  des  secrets  à  l'usage  de 
l'industrie  prussienne  et  lui  indiquât  les  moyens  de  mieux  faire  va- 
loir les  domaines  de  sa  couronne.  De  luxe,  il  n'avait  nul  besoin. 
Son  siège  était  de  bois  dans  ce  Collège  du  Tabac,  où  il  réunissait 
tous  les  soirs  ministres,  généraux,  ambassadeurs,-  on  était  en  tenue 
familière  ;  point  de  domestiques  :  chacun  trouvait  à  sa  portée  une 
cruche  de  bière,  des  pipes,  du  tabac  hollandais,  du  beurre,  du 
pain  et  du  jambon.  Tout  le  monde  fumait  ou  devait  faire  semblant  de 
fumer.  Léopold  deDessau,  à  qui  le  tabac  faisait  mal  au  cœur,  pre- 
nait une  pipe  comme  les  autres  et  la  tenait  en  main.  On  buvait 
outre  mesure  ;  on  riait,  on  criait  ;  on  échangeait  les  plaisanteries 
les  plus  grossières,  mais  aussi  on  parlait  d'affaires  sérieuses  ;  le  roi 
interrogeait,  écoutait,  exposait  ses  projets,  provoquait  les  critiques 
et  prenait  souvent  des  décisions  importantes.  Le  Collège  du  Tabac 
était  un  conseil  de  gouvernement  peint  par  Teniers. 

Frédéric-Guillaume  Ier  n'a  point  laissé  au  trésor  des  rois  de 
Prusse  d'autres  bijoux  que  ceux  dont  on  lui  avait  fait  présent.  Il 
n'aimait  pas  d'ailleurs  les  cadeaux  de  cette  sorte  ;  tout  prince  qui 
voulait  se  bien  faire  venir  devait  lui  expédier  de  grands  grena- 
diers. Un  jour  il  reçut  de  Louis  XIV  une  épée  enrichie  de  dia- 
mans  :  «  Une  dizaine  de  grands  gaillards,  dit-il,  auraient  bien  mieux 
fait  mon  affaire.  »  Je  ne  sais  si  l'on  a  conservé  sa  canne,  qui  s'abat- 
tit si  souvent  sur  le  dos  des  recrues,  des  ouvriers  paresseux,  des 
flâneurs  de  Berlin  et  n'épargna  même  pas  la  famille  royale.  Cette 
canne  a  été  un  des  instrumens  de  la  grandeur  prussienne. 

Frédéric- Guillaume  passait  assurément  pour  barbare  à  la  cour 
de  Dresde,  mais  ce  roi  de  Prusse  vivait  et  travaillait  pour  la  Prusse  ; 
le  prince  qui  régnait  sur  la  Saxe  vivait  de  la  Saxe  et  si  bien  qu'elle 
en  devait  mourir  un  jour.  Luther  et  la  réforme  avaient  porté  au  pre- 
mier rang  ce  bel  électorat,  pays  tout  allemand,  où  le  génie  de  l'Al- 
lemagne a  donné  quelques-uns  de  ses  chefs-  d'œuvre.  Des  princes 
avides  de  plaisirs  et  d'apparences  solennelles  ont  tout  perdu.  Ils  ont 
eu  des  bijoux,  des  tableaux,  des  fêtes  :  au  moment  où  le  roi  de 
Prusse  peinait  dans  un  atelier,  ils  jouissaient  dans  un  sérail.  Après 
avoir  été  les  héros  de  l'Allemagne  réformée,  ils  se  sont  faits 
catholiques  pour  devenir  rois  de  Pologne,  pensant  qu'une  couronne 
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valait  bien  une  messe.  Aujourd'hui  le  successeur  du  roi  sergent  est 
empereur  d'Allemagne;  le  successeur  de  ces  brillans  Saxons  a  en- 
core la  messe,  —  je  viens  de  le  voir  tout  à  l'heure  agenouillé  à 
l'église,  tenant  dévotement  son  livre  dans  ses  mains  gantées  de 
blancs,  —  mais  il  n'a  plus  la  Pologne  :  a-t-il  encore  la  Saxe? 

26  avril.  —  Au  jardin  zoologique  de  Dresde,  je  lis  sur  une 
cage  ces  mots  :  Vrais  chiens  ratiers  allemands.  J'avais  déjà 
remarqué  à  des  étalages  de  boutiques  ce  certificat  d'origine  alle- 
mande décerné  à  des  produits  pour  les  recommander  :  Echt  deulsch, 
c'est  l'éloge  par  excellence.  On  sait  avec  quelle  facilité  l'épithète 
deutsch,  allemand,  est  attribuée  à  toutes  sortes  de  choses,  aux  ver- 
tus en  général,  et  en  particulier  à  la  bonne  foi,  à  la  fidélité,  à  la 
chasteté,  à  la  modestie.  Le  même  honneur  est  fait  à  tout  ce  qui  est 
beau  et  vigoureux  dans  la  nature.  J'ai  déjà  raconté  l'étonnementd'une 
jeune  femme  qui,  apercevant  des  chênes  dans  un  premier  voyage 
en  France,  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  A  force  d'entendre  dire 
die  deutsche  Eiche,  le  chêne  allemand,  elle  croyait  qu'il  n'y  avait 
de  chênes  qu'en  Allemagne. 

C'est  là  une  des  formes  de  cette  naïve  admiration  de  soi-même 
qui  est  un  des  traits  principaux  du  caractère  des  Allemands  et  qui 
explique  leurs  sentimens  à  l'égard  des  étrangers.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  la  haine  germanique  contre  le  Polonais  ne  me 
semble  pas  provenir  toute  entière  du  remords  des  crimes  perpé- 
trés sur  la  Pologne.  Les  mesures,  tout  à  fait  extraordinaires  en  ce 
siècle,  qui  ont  été  prises  ou  que  l'on  va  prendre  dans  les  provinces 
de  l'est,  ne  s'expliquent  pas  uniquement  par  le  désir  trop  naturel 
de  faire  disparaître  le  cadavre  ;  dans  le  Polonais,  l'Allemand  déteste 
le  Slave,  l'étranger.  La  haine  barbare  et  stupide  du  juif  est  un 
phénomène  du  même  ordre.  Nous  disons  quelquefois  en  parlant 
d'un  personnage  dont  l'avidité  n'a  point  de  scrupules  :  «  C'est  un 
vrai  juif  allemand  ;  »  mais,  pour  nos  voisins,  il  n'y  a  pas  de  juif  qui 
soit  un  vrai  Allemand.  «  Quelle  chose  amère,  s'écriait,  au  plus  fort 
de  l'agitation  antisémique,  un  député  au  lieichstag,  israélite  de 
grande  distinction  et  qui  a  rendu  de  signalés  services  politiques, 
quelle  chose  amère  que  de  se  sentir  étranger  dans  son  pays!  » 
Étranger  est  le  mot  :  ce  que  réclament  les  antisémites,  c'est  l'ex- 
pulsion d'un  corps  étranger  hors  de  l'organisme  de  la  saine  Alle- 
magne. 

Yrais  chiens  ratiers  allemands!  Est-ce  qu'on  va  exiler  les  autres? 

Leipzig,  le  28  avril.  —  Visite  de  l'université,  en  particulier  de 
deux  très  beaux  instituts,  bien  aménagés  pour  le  travail  (l'un  d'his- 
toire naturelle,  l'autre  de  chimie),  sous  la  conduite  des  directeurs, 
hommes  très  obligeans,  qui  n'ont  pas  épargné  leur  peine. 

TOME    LXX.V.    —   1886. 
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II  est  naturel  qu'en  présence  des  universités  étrangères,  je  pense 
surtout  à  nos  universités  naissantes.  Nous  sommes  tout  au  début 
d'une  œuvre  exposée  encore  à  bien  des  périls.  Il  faut  vaincre 
des  habitudes  acquises,  l'ignorance  des  uns,  la  mauvaise  volonté 
des  autres,  le  préjugé  démocratique  contre  le  haut  enseignement 
et  le  préjugé  utilitaire,  qui,  n'admettant  que  l'utilité  immédiate,  ta- 
rirait, si  on  le  laissait  faire,  la  source  même  de  l'utile,  c'est-à-dire 
la  culture  de  l'esprit.  En  songeant  aux  longs  efforts  qui  restent  à 
faire,  je  me  rappelle  les  vers  où  Virgile  énumère  au  vigneron  les 
précautions  à  prendre  pour  mener  à  bonne  fin  son  plant  délicat. 
Encore  devra-t-il  après  tout  ce  labeur,  au  moment  où  la  matu- 
rité sera  enfin  obtenue,  redouter  la  pluie  : 

Et  jam  maturis  metuendus  Jupiter  uvis. 


Combien  plus  ne  devons  nous  pas  nous  défier  de  Jupiter,  nous 
qui  sommes  aux  premiers  jours  de  la  saison  de  travail!  Courage 
pourtant!  Les  universités  de  province  commencent  à  poindre  ;  déjà 
Bordeaux  et  Lyon  sont  assurés  de  l'avenir*  A  Paris,  l'état  et  la  ville 
seront  récompensés  de  leur  générosité  envers  les  facultés.  La  nou- 
velle Sorbonne  ne  sera  point  trop  vaste  pour  ce  jeune  monde  d'étu- 
dians  qui  remplit  aujourd'hui  les  baraques  en  bois  de  la  rue  Gerson 
et  de  l'Avenue  de  l'Observatoire.  Ici,  dans  cette  ville  de  Leipzig, 
en  face  d'une  de  ces  universités  qui  ont  tant  fait  pour  la  grandeur 
et  la  prospérité  de  l'Allemagne,  nous  aimons  à  rendre  à  notre  pays 
cette  justice  qu'il  a  jusqu'à  présent  compris  son  devoir  envers  la 
science. 

A  tout  moment  nous  échangeons  nos  idées  sur  l'éducation.  L'édu- 
cation allemande  est  nationale  :  elle  veut  former  des  Allemands; 
l'histoire  enseigne  aux  écoliers  que  la  civilisation  humaine  a  trois 
représentans  :  la  Grèce,  Rome,  la  Germanie,  et  elle  est  un  long 
panégyrique  du  germanisme,  depuis  les  origines' jusqu'à  nos  jours. 
Les  héros  d'autrefois,  le  héros  Alaric,  le  héros  Théodoric,  le  héros 
Charlemagne,  le  héros  Barberousse,  sont  aimés  avec  tant  de  chaleur 
qu'on  les  dirait  vivans.  Par  contre,  les  vieux  ennemis,  Romains, 
Gaulois,  Slaves,  sont  haïs  comme  s'ils  attaquaient  la  frontière.  A 
plus  forte  raison,  semble-t-il  que  l'incendie  du  Palatinat  soit  en 
pleines  flammes  et  que  Louis  XIV  règne  à  Versailles.  Dans  ces  sou- 
venirs, aucune  perspective  ;  ils  se  pressent  tous  au  premier  plan. 
De  là  vient  cette  fraîcheur  de  la  haine,  et  la  solidité  d'un  patriotisme 
dont  la  substance  est  plusieurs  fois  séculaire. 

Nous  sommes,  nous,  trop  désintéressés  dans  notre  éducation  ; 
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mais  n'allons  pas  nous  mettre  à  imiter  l'Allemagne  :  entre  l'his- 
toire de  ce  pays  et  la  nôtre  les  différences  sont  profondes,  et  nous 
ne  pouvons  employer  l'enseignement  historique  à  produire  ce  pairio- 
tisme  hautain. 

La  nation  en  Allemagne  est  une  race,  et  l'orgueil  de  race  est 
chose  vigoureuse.  Est-ce  que  la  France  est  une  race?  Un  certain 
nombre  de  braves  gens  sont  fort  occupés  aujourd'hui  à  procurer 
une  statue  à  Vercingétorix;  mais  il  y  a  bien  moins  de  rapports 
entre  le  Gaulois  Vercingétorix  et  nous  qu'entre  Arioviste  et  les  Alle- 
mands. Si  nous  savions  mieux  l'histoire  de  l'Europe  et  la  genèse 
de  notre  France,  nous  nous  épargnerions  de  pareilles  erreurs  de 
sentiment.  Ce  n'est  pas  au  premier  siècle  de  notre  histoire  qu'il  faut 
chercher  les  origines  des  peuples  modernes,  car  on  néglige  ainsi 
des  événemens  tels  que  la  conquête  romaine,  qui  a  transformé  la 
Gaule,  tandis  qu'elle  n'a  fait  qu'effleurer  la  Germanie  ;  tels  que  les 
grands  mouvemens  de  peuples  qui  ont  apporté  en  Gaule  des  Ger- 
mains de  toutes  les  tribus  et  des  Scandinaves,  tandis  que  la  Germa- 
nie restait  germaine.  Avons-nous  le  droit  de  nous  dire  des  Celtes? 
Mais  au  temps  des  Mérovingiens,  des  Celtes  sont  arrivés  de  la  Grande- 
Bretagne  en  Armorique:  c'étaient  des  étrangers,  des  conquérans, 
et  ils  ont  gardé  longtemps  dans  cette  Gaule,  qui  avait  été  jadis  la 
principale  région  celtique,  leur  physionomie  particulière.  Au 
ixe  siècle  enfin  apparaissent  les  premiers  linéamens  vagues  des 
nations  futures,  mais  la  France  de  Charles  le  Chauve  est  un  chaos, 
au  lieu  que  l'Allemagne  de  Louis  le  Germanique  est  une  nation. 
L'unité  française  a  été  l'œuvre  de  la  politique  royale  :  en  Allemagne, 
l'unité  a  été  un  produit  de  nature  ;  aussi  a-t-elle  survécu  au 
désordre  de  sinstitutions  et  à  la  ruine  de  l'autorité  publique.  A-t-on 
jamais  vu  en  Allemagne  opposition  pareille  à  celle  qui  éclatait  au 
moyen  âge  entre  le  Nord  et  le  Midi  de  la  France  ?  Est-ce  qu'une 
partie  de  l'Allemagne  a  dû  conquérir  l'autre,  comme  nos  gens  du 
Nord  ont  conquis,  en  s'y  reprenant  trois  fois,  notre  Midi?  Est-ce 
qu'il  a  fallu  détruire  au-delà  du  Rhin  toute  une  civilisation,  comme 
les  croisés  de  Simon  de  Montfort  ont  étouffé  la  civilisation  méridio- 
nale? Comparez  les  deux  pays  à  la  fin  du  xnie  siècle  :  le  roi  de  France 
possède  la  plus  grande  partie  du  territoire;  à  cause  de  cela,  il  re- 
présente la  France,  il  est  la  France  ;  Rodolphe  de  Habsbourg ,  roi 
allemand,  est  le  plus  pauvre  des  princes;  il  n'a  dans  sa  bourse  que 
la  grâce  de  Dieu  ;  chez  nous,  il  serait  vassal  de  vassal,  à  peine  aperçu 
du  roi  ;  en  Allemagne,  il  est  roi.  C'est  qu'il  y  a  une  nation  germa- 
nique naturelle  (il  faut  toujours  redire  ce  mot)  antérieure  à  la 
royauté,  et  qui  peut  se  contenter  d'un  symbole  solennel  de  son  exis- 
tence. 
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L'Allemagne  du  moyen  âge  était  en  contact  avec  des  peuples  très 
différens  d'elle.  Tandis  que  les  frontières  de  la  France  étaient  des 
lignes  conventionnelles,  où  les  langues  se  mêlaient,  où  des  princi- 
pautés féodales  chevauchaient  moitié  françaises  et  moitié  allemandes, 
moitié  françaises  et  moitié  italiennes,  moitié  françaises  et  moitié 
espagnoles,  l'Allemand  se  heurtait  à  l'est  contre  des  Slaves,  des  Li- 
thuaniens, des  Hongrois,  qui  le  détestaient,  et  qu'il  exécrait.  Les 
écrivains  qui  racontent  le  combat  perpétuel  contre  ces  Orientaux 
expriment  des  sentimens  de  haine  et  d'orgueil  que  ne  connaissent 
pas  nos  vieux  historiens. 

Sans  doute,  le  défaut  d'organisation  a  livré  l'Allemagne  aux  ha- 
sards de  la  politique  et  de  la  guerre.  Elle  est  devenue  au  xvne  siècle 
une  région  d'anarchie,  dont  chaque  morceau  était  exploité  par  un 
prince,  qui  était,  quelques  exceptions  faites,  un  personnage  ridi- 
cule; mais  nous  ne  savons  pas  assez  que,  même  pendant  cette  pé- 
riode, elle  a  gardé  son  patriotisme,  l'estime  d'elle-même  et  une 
invincible  espérance.  Justement  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  ma- 
chine d'état,  la  commune  qualité  d'Allemand  était  toute  la  patrie, 
et  c'était  chose  fatale  que,  le  jour  où  ce  pays  serait  unifié,  il  re- 
présentât une  politique  bien  vieille  à  nos  yeux,  celle  de  la  reven- 
dication au  nom  de  la  race  du  domaine  historique  de  cette  race. 

C'était  chose  fatale  aussi  que  la  France  représentât  tout  autre 
chose.  L'universel,  qui  n'était  qu'un  refuge  pour  les  Allemands  du 
xvne  et  xvnie  siècle,  a  été  notre  domicile  habituel.  De  «  l'univers 
romain»  nous  sommes  passés  dans  l'universel  catholicisme.  Nous 
n'étions  pas  gens  d'une  sorte  assez  particulière  au  xvie  siècle,  pour 
que  quelqu'un  se  levât  parmi  nous,  qui  parlât  à  notre  âme  avec 
notre  âme  elle-même,  comme  Luther,  un  des  plus  grands  parmi  les 
Germains,  a  parlé  aux  âmes  allemandes  avec  son  âme  allemande. 
Ce  caractère  universel  et  humain  de  notre  génie  apparaît  dans  notre 
littérature  du  xvne  siècle,  dans  notre  philosophie  du  xvme,  dans 
une  révolution  enfin  dont  nous  avons  voulu  faire  profiter  l'huma- 
nité. En  vérité,  nous  sommes  loin,  très  loin  de  Vercingétorix. 

Que  faut-il  dire  à  nos  enfans?  car  il  leur  faut  dire  quelque  chose. 
Dans  les  guerres  du  présent  et  de  l'avenir,  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  armées  qui  sont  en  présence,  ce  sont  des  âmes.  Nous  avons  cru 
longtemps  que  le  droit  de  vivre  est  naturel,  et  que,  pour  être,  il 
suffit  de  naître  ;  mais  la  philosophie  d'aujourd'hui  enseigne  la  né- 
cessité du  combat  entre  des  espèces  qui  doivent  défendre  leur  exis- 
tence. La  disparition  lamentable  de  l'esprit  chrétien  a  une  double 
conséquence  :  elle  donne  une  légitimité  à  la  guerre  sociale  (de  quel 
droit  disputerait-on  leur  part  de  la  terre  à  des  hommes  qui  n'atten- 
dent rien  au-delà  de  la  terre?)  et  elle  nous  reporte  au  temps  où  la 
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politique  n'avait  pas  d'autre  principe  que  la  force;  mais  la  force 
d'une  nation  se  compose  d'élémens  très  divers,  où  l'intelligence  et 
les  mœurs  ont  une  grande  place.  A  l'heure  qu'il  est,  dans  la  con- 
currence entre  les  peuples,  chaque  peuple  doit  avoir  une  vocation 
et  la  connaître.  Rome  s'était  donné  une  vocation  :  conquérir  le 
monde.  L'Allemagne  a  cette  vocation  :  revendiquer  pour  elle  tout 
ce  qui  est  germanique,  exalter  le  germanisme,  développer  dans 
l'univers  la  puissance  germanique.  Quelle  est  la  nôtre? 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  nous  avons  charge  de  représenter  la 
cause  de  l'humanité. 

Est-ce  dire  que  nous  devions  noyer  notre  individualité  nationale 
dans  «  l'humanitairerie?  »  Non,  certes,  mais  notre  individualité 
consiste  précisément  en  ceci  que  nous  sommes  une  nation  hu- 
maine. Je  suis  très  loin  de  renier  notre  vieille  histoire,  que  j'aime 
passionnément.  Je  déplore  que  nous  y  soyons  si  indifférens  et  que  si 
peu  de  Français  se  puissent  vanter  de  connaître  l'esprit  de  la  France. 
Nous  avons  de  belles  études  esthétiques  sur  notre  littérature,  mais 
non  de  vraies  histoires  du  développement  de  notre  génie  à  travers 
les  âges,  comme  est  par  exemple  l'histoire  de  la  littérature  anglaise 
de  M.  Taine.  Nous  savons  mal  l'histoire  de  l'art  français,  si  riche 
en  inventions  éclatantes,  et  c'est  une  chose  très  étrange  que  nous 
ne  l'enseignions  nulle  part  dans  nos  écoles.  Notre  histoire  poli- 
tique même  a  d'énormes  lacunes  et  les  choses  les  mieux  connues 
ne  sont  pas  les  plus  intéressantes.  Travaillons  donc  et  reprenons 
possession  de  notre  passé,  car  ce  serait  faire  preuve  d'une  singu- 
lière étroitesse  d'esprit,  que  d'enfermer  nos  écoliers  dans  la  France 
révolutionnaire  et  de  faire  croire  que  nous  célébrerons  en  1889  le 
centième  anniversaire  de  notre  naissance.  Cependant  il  est  certain 
que  notre  patriotisme  d'aujourd'hui  date  de  la  révolution  française  ; 
nous  n'en  pouvons  avoir  d'autre  !  Ce  sentiment,  qui  nous  fait  aimer 
la  France  pour  elle-même,  mais  aussi  parce  qu'elle  a  reconnu  les 
droits  de  l'homme  et  proclamé  les  droits  des  peuples,  est  notre  vraie 
raison  d'être. 

Voilà  ce  qu'il  faut  expliquer  aux  générations  qui  auront  quelque 
jour  à  défendre  la  France  sur  les  champs  de  bataille.  L'indifférent 
silence  de  l'école  en  matière  d'éducation  nationale  est  effrayant.  11  y 
a  une  propédeutique  du  devoir  militaire  :  nous  la  négligeons  ;  et 
pourtant  il  est  très  périlleux  de  percevoir  l'impôt  du  sang  en  vertu 
de  lois  et  de  règlemens,  comme  l'impôt  sur  le  tabac,  l'alcool  et  les 
cartes  à  jouer. 

Cologne,  le  ieT  mai.  —  Ici  encore,  le  progrès  de  la  richesse  et  de 
la  population  est  visible.  Cologne  possède,  avec  sa  cathédrale,  d'ad- 
mirables églises  romanes.  Il  y  a  quelques  années,  la  cathédrale 
attendait  encore  ses  flèches,  et  plusieurs  églises  étaient  délabrées  : 
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les  flèches  se  dressent  aujourd'hui  au-dessus  du  colossal  édifice  et 
dominent  au  loin  le  fleuve  et  la  campagne  ;  les  églises  sont  toutes 
pimpantes  de  la  fraîcheur  d'une  restauration  où  l'on  n'a  épargné  ni 
la  science  ni  l'argent.  Une  partie  des  fortifications  a  été  jetée  par 
terre  :  un  nouveau  boulevard,  l'avenue  de  l'Empereur,  s'élève  à  la 
place  des  remparts.  Des  hôtels  privés  s'alignent  des  deux  côtés,  où 
domine  l'architecture  hollandaise,  mais  plus  pompeuse  et  plus  opu- 
lente que  dans  le  pays  natal. 

La  richesse  ne  produira-t-elle  pas  dans  ce  pays  ses  effets  ordi- 
naires? Déjà  le  progrès  de  l'industrie  attire  dans  les  villes  le  paysan. 
A  mesure  que  l'émigration  en  Amérique  deviendra  plus  difficile, 
l'attraction  sera  sans  doute  plus  forte.  Or  le  progrès  des  doctrines 
socialistes  ne  s'arrête  pas,  et  les  lois  d'exception,  en  comprimant  le 
parti,  y  condensent  la  haine.  L'Allemagne  ne  paraît  pas  se  préoc- 
cuper de  ce  danger.  Elle  est  dans  la  joie  de  ses  succès  économi- 
ques et  du  «  Sedan  industriel  »  qu'elle  nous  inflige.  Des  journaux 
annoncent  que  les  Grecs,  nos  bons  amis  les  Grecs,  ont  commandé  à 
Berlin  quatre-vingt  mille  uniformes  pour  leur  armée.  Là-dessus,  cri 
de  triomphe  :  «  Voilà  encore  un  monopole  enlevé  à  Paris,  qui  le 
possédait  depuis  le  premier  empire  !  »  Enlever  à  Paris  toutes  ses 
industries,  l'une  après  l'autre,  est  une  des  ambitions  de  l'Allemagne. 

J'ai  tout  à  l'heure  entendu  la  conversation  de  deux  commerçans 
qui  dînaient  à  côté  de  moi.  Us  ont  de  grandes  affaires,  car  ils  cal- 
culaient le  prix  du  transport  de  la  tonne  à  travers  les  mers.  Leur 
visage  hardi  et  dur  me  faisait  songer  à  ces  matelots  de  la  Hanse, 
qui  faisaient  le  commerce  comme  on  fait  la  guerre,  car  l'Allemagne 
a  été  au  moyen  âge  le  pays  des  entreprises  commerciales  vastes, 
vigoureuses  et  persévérantes.  Voilà  encore  une  puissance  d'autre- 
fois qui  se  réveille.  Prenons  garde  à  nous  !  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
danger  éphémère  :  la  lutte  commencée  ne  s'arrêtera  plus.  La  preuve 
qu'on  en  sait  en  Allemagne  l'importance,  c'est  que  le  ministre  du 
commerce  du  roi  de  Prusse  est  un  prince  et  que  ce  prince  est 
M.  de  Bismarck.  Le  commerce  est  conduit  avec  la  même  attention, 
la  même  suite,  que  les  affaires  militaires  et  la  politique  internatio- 
nale. Comme  dans  une  campagne,  des  espions  étudient  les  procé- 
dés de  l'adversaire.  Nos  ennemis  emploient  des  stratagèmes;  ils 
donnent  pour  nôtres  des  produits  berlinois;  au  «  qui  vive?  »  ils 
répondent  «  France  !  »  alors  qu'ils  sont  Allemagne.  Us  pratiquent 
une  stratégie  commerciale.  Us  savent  les  points  qu'il  faut  attaquer, 
s'éclairent  dans  toutes  les  directions,  coupent  ou  détournent  les 
routes,  et  l'état-major  vient  en  aide  au  moment  utile  à  tels  ou  tels 
partisans  aventurés  au  loin.  Vraiment,  il  y  a  pour  nous  mieux  à 
faire  que  d'organiser  une  exposition  universelle,  et  il  faudrait  que 
notre  ministre  du  commerce  se  pût  occuper  à  tête  reposée  de  nos 
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intérêts;  ce  ne  serait  point  déroger:  Louis  XIV  faisait  cela  en  son 
conseil  de  commerce. 

2  mai.  —  Vicr  Kaiser  !  quatre  empereurs  !  Je  retrouve  ici  une 
photographie  que  j'ai  vue  partout.  Le  vieil  empereur  est  assis,  coiffé 
de  la  casquette  militaire,  la  tète  penchée  vers  son  arrière-petit-fils, 
qu'il  tient  sur  ses  genoux.  Son  fils  et  son  petit-fils  sont  debout  au- 
près de  lui. 

Quatre  empereurs,  par  le  temps  qui  court,  c'est  beaucoup  d'em- 
pereurs ! 

Il  n'y  a  certainement  aucune  menace  contre  la  dynastie,  et  per- 
sonne ne  peut  deviner  comment  sera  défait  ce  qui  a  été  fait  il  y 
a  quinze  ans.  Une  coalition  de  princes  allemands  est  impossible": 
rois,  grands-ducs  et  ducs  sont  des  ombres  solennelles,  vénérées 
par  un  reste  d'habitude  ;  l'Autriche  ne  peut  leur  communiquer  au- 
cune force  contre  l'empire  dont  elle  est  la  vassale.  Les  partis  hos- 
tiles sont  divisés  ;  le  plus  redoutable,  qui  est  le  parti  catholique, 
est  apaisé.  N'importe!  Le  photographe  qui  a  trouvé  «  les  quatre 
empereurs  »  est  un  homme  hardi;  il  ne  redoute  pas  assez  l'envie 
des  dieux  ! 

Nous  disons  en  France  :  On  verra  ce  qui  adviendra  quand  M.  de 
Bismarck  et  M.  de  Moltke  ne  seront  plus  Là  !  Mais  c'est  commettre 
une  grande  injustice  envers  l'empereur  que  de  ne  compter  pour 
rien  sa  disparition.  Un  homme  qui  a  fait  ses  premières  armes  à 
Bar-sur-Aube,  en  1814,  et  les  dernières  à  Buzenval,  en  1871,  qui 
a  pleuré  auprès  du  lit  de  mort  de  la  reine  Louise,  il  y  a  soixante- 
seize  ans,  et,  après  avoir  été  témoin  de  l'abaissement  de  son  pays, 
l'a  porté  au  plus  haut  point  de  la  puissance,  est  tout  autre  chose 
qu'un  ornement  de  parade  ;  sa  longue  vie  est  le  ciment  entre  le 
passée  le  présent  et  l'avenir.  D'ailleurs,  Guillaume  Ier  a  d'autres 
mérites  que  d'avoir  vécu  longtemps  :  il  a  toujours  voulu  la  même 
chose.  Le  prince  qui,  chaque  jouv  de  tant  d'années,  même  au  mi- 
lieu d'une  paix  profonde,  avait  rempli  son  devoir  d'officier  comme 
si  l'ennemi   frappait  aux  portes,   était  seul  capable   d'entretenir 
l'esprit  militaire  en  Prusse,  pendant  le  règne  pacifique  de  son  frère, 
de  proposer  la  réorganisation  de  l'armée  après  qu'il  fut  devenu 
le  maître,  de  l'imposer  à  tous,  en  bravant  l'impopularité,  la  haine, 
les  menaces  et  le  péril  d'une  révolution.  Ajoutez  qu'il  a  une  grande 
vertu  royale  :  il  croit  à  la  royauté  ;  il  a  foi  en  une  mission  qu'il  estime 
tenir  de  Dieu  lui-même.  N'allons  pas,  encore  une  fois,  crier  à  l'hy- 
pocrisie :  il  arrive  aux  rois  comme  aux  simples  mortels  de  se  faire 
très  sincèrement  une  religion  de  leur  intérêt.   Pas  n'est  besoin, 
pour  cela,  de  grands  calculs  :  il  suffit  de  s'écouter  soi-même.  C'est 
chose  très  agréable  que  de  se  sentir  près  de  Dieu,  et  c'est  chose  fort 
utile,  en  un  temps  où  la  terre  tremble,  que  de  prendre  au  ciel  son 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

point  d'appui.  Régner  par  la  grâce  de  Dieu,  quel  beau  rêve  du  temps 
passé!  N'est-il  pas  naturel  qu'on  le  veuille  prolonger,  quand  on  est 
soi-même,  comme  le  vieil  empereur,  un  monument  du  passé? 
Guillaume  Ier  n'est  point  cependant  un  révolté  contre  l'esprit  mo- 
derne. Il  a  de  la  finesse  et  de  la  prudence.  Monarque  constitutionnel 
d'une  espèce  particulière,  il  a  pris  son  parti  du  régime  parlemen- 
taire; il  le  laisse  vivre,  parler,  se  démener  ;  il  y  est  entré,  mais  il  le 
dépasse  de  la  hauteur  de  sa  couronne,  qui  est  surmontée  de  la  croix. 
A  son  avènement,  il  a  prêté  sans  difficulté  le  serment  de  garder  la 
constitution,  puis  il  est  parti  pour  Kœnigsberg,  la  ville  du  sacre, 
et  le  jour  de  la  cérémonie,  saisissant  la  couronne  de  ses  propres 
mains,  il  l'a  mise  sur  sa  tête  après  avoir  dit  :  «  Je  la  prends  de  la 
table  du  Seigneur  !  »  C'était  affaire  où  les  chambres  n'avaient  rien 
à  voir,  affaire  entre  lui  et  le  Seigneur!  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  : 
l'empereur  Guillaume  est  un  personnage.  Il  est  difficile  de  dire  ce 
qu'il  aurait  fait  sans  M.  de  Bismarck,  mais  M.  de  Bismarck  n'aurait 
rien  fait  sans  lui  :  il  a  fallu  à  ce  ministre,  pour  y  risquer  les  har- 
diesses et  les  fantaisies  de  sa  politique,  la  solidité  de  cette  roche. 

Guillaume  Ier  a  été  longtemps  prince  prussien  et  il  a  été  roi  de  Prusse 
avant  de  devenir  empereur  d'Allemagne.  Le  roi  de  Prusse  dure  en 
lui,  et  par  lui  dure  la  Prusse,  c'est-à-dire  l'état  principal,  organisé  à 
part,  ayant  son  esprit  et  ses  forces  propres.  Mais  peu  à  peu  s'efface 
le  particularisme  prussien  ;  dans  le  parlement  de  l'empire,  les  par- 
tis se  mêlent,  à  peu  près  sans  distinction  de  pays  ;  la  fusion  se  fait 
entre  les  régions  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  la 
Prusse  y  perdra  cette  vigueur  dont  la  raison  d'être  était  son  isolement 
même.  Dès  lors  se  pose  une  grave  question  :  l'unité  de  l'Allemagne, 
telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui,  n'est  qu'un  progrès  dans  le  dévelop- 
pement de  la  Prusse  ;  ne  faudra-t-il  pas  comprendre  autrement 
l'unité,  quand  les  frontières  de  la  Prusse  se  seront  effacées  dans 
l'empire  ? 

Les  difficultés  viendront  un  jour.  Alors  on  mesurera  la  place  que 
tenait  dans  l'histoire  l'empereur  Guillaume.  Son  fils  est  prince  im- 
périal en  même  temps  que  prince  royal  ;  il  sera  empereur  à  l'heure 
même  où  il  sera  roi.  Son  enfance  s'est  écoulée  dans  la  paix  ;  homme, 
il  n'a  connu  que  des  victoires.  L'âme  de  la  vieille  Prusse  n'est  pas 
en  lui  comme  elle  est  dans  son  père,  né  dix  ans  après  la  mort  du 
grand  Frédéric.  On  le  dit  quelque  peu  philosophe,  et  il  aurait  mau- 
vaise grâce  à  prendre  sa  couronne  de  la  table  du  seigneur  ;  cette 
table  d'ailleurs  n'est  plus  si  solide,  même  en  Allemagne,  qu'elle 
était  jadis.  Voilà  pourquoi,  si  beau  que  soit  le  présent,  je  trouve  un 
peu  optimiste  le  photographe  des  quatre  empereurs. 

Ernest  Lavisse. 
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Mors  et  Vita.  trilogie   sacrée,  de  M.  Ch.  Gounod.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comiquc 
Maître  Ambros,  drame  lyrique  en  4  actes,  de  MM.  F.  Coppèe  et  Dorchain,  musique 
de  M.  Ch.-M.  Widor. 


L'annonce  de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Gounod  éveillait,  en  nous  un 
intérêt,  presque  une  inquiétude  spéciale.  L'illustre  auteur  de  Faust,  de 
Roméo,  pour  ne  citer  que  ses  chefs-d'œuvre,  notre  plus  grand  musi- 
cien d'aujourd'hui,  l'un  de  nos  plus  grands  parmi  ceux  d'autrefois, 
touche  à  l'heure  du  soir,  et  nous  n'étions  pas  sans  craindre  un  peu 
cette  heure  trop  souvent  périlleuse.  Nous  allions  peut-être  entendre 
une  voix  affaiblie,  nous  voir  contraint,  pour  parler  du  présent,  à  rap- 
peler le  passé,  sans  pouvoir  donner  au  génie  vieillissant  d'autre  hom- 
mage que  celui  d'un  pieux  respect,  comme  ces  rois  de  Perse  dont  parle 
Chateaubriand,  qui,  s'ils  rencontraient  un  vieux  palmier,  s'arrêtaient 
pour  y  attacher  un  collier  d'or. 

Mais  l'audition  de  Mors  et  Vita  nous  a  rassuré  :  ce  n'est  pas  là,  tant 
s'en  faut,  une  œuvre  de  décadence,  et  la  Muse  ne  semble  pas  près  de 
replier  ses  ailes. 

Nous  lisions  récemment,  dans  un  livre  de  M.  Hensel  sur  les  Men- 
delssohn  (1),  un  fragment  du  journal  de  Fanny,  sœur  de  Félix,  relatif 
au  séjour  que  M.  Gounod,  tout  jeune  alors,  fit  à  Berlin  en  18/j3  dans  la 
famille  du  maîire  allemand.  «  Nous  avons,  écrit  Fanny,  beaucoup 
causé  avec  Gounod  de  son  avenir,  et  je  crois  ne  m'être  pas  trompée 


(1)  Die  Famille  Mendelssohn  (1729-1847),  2  vol.  Berlin,  1882. 
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en  lui  représentant  que  la  forme  qui  va  s'imposer  prochainement  à 
l'art  musical  français  est  celle  de  l'oratorio.  Il  a  été  tellement  de  mon 
avis  qu'il  s'occupe  déjà  d'un  texte  :  il  veut  choisir  le  sujet  de  Ju- 
dith. » 

Fanny  Mendelssohn  se  trompait  sur  l'avenir  musical  de  la  France. 
Je  ne  vois  pas  que  la  forme  de  l'oratorio  ait  jamais  été,  et  je  doute 
qu'elle  soit  jamais  populaire  dans  notre  pays  comme  en  Allemagne  ou 
en  Angleterre.  On  écouterait  peut-être  la  Passion  de  Bach  elle-même, 
si  on  l'exécutait  à  Paris,  comme  il  me  souvient  qu'on  écoutait  jadis  le 
Messie  et  Judas  Macchabée  de  Haendel  :  avec  respect,  mais  sans  amour; 
un  peu  par  goût,  et  beaucoup  par  pose.  Personnellement,  nous  n'ose- 
rions pas  trop  nous  en  scandaliser,  partageant,  nous  l'avouons,  l'avis 
de  Rossini,  qui  disait  volontiers  :  dix  minutes  de  cette  musique-là, 
c'est  sublime  ;  un  quart  d'heure,  c'est  intolérable.  Des  fragmens  de 
Haendel,  même  de  Bach,  le  plus  colossal  peut-être  de  tous  les  musi- 
ciens, nous  transportent  parfois;  mais  une  de  leurs  partitions  tout  en- 
tière nous  accable  presque  toujours.  Au  fond,  notre  pays  n'est  fait  ni 
pour  entendre  souvent  ces  œuvres-là,  ni  pour  en  composer  dépareilles. 
Nous  disons  notre  pays,  et  nous  pourrions  ajouter  :  notre  temps.  Nos 
compatriotes,  nos  contemporains,  ont  traité  l'oratorio  dans  une  forme 
tout  autre  que  celle  à  lui  donnée  par  les  grands  classiques  du  siècle 
dernier.  La  musique  sacrée  elle-même  a  dû  suivre  l'évolution  de  l'âme 
moderne;  elle  a  quitté  la  raideur  et  la  sévérité  hiératique;  elle  s'est 
affranchie  des  formules  conventionnelles,  des  rythmes  monotones  et 
des  fugues  scolastiques;  on  a  fini  par  comprendre  que  l'idée  religieuse, 
comme  les  autres  grandes  idées,  a  droit  à  la  vérité,  à  la  variété  de 
l'expression  artistique,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  cœur  deux  régions 
distinctes,  l'une  divine  et  l'autre  humaine. 

a  Mendelssohn  le  premier,  a  dit  Schumann,  introduisit  les  grâces 
dans  la  maison  de  Dieu,  où  elles  ne  sont  pas  déplacées.  »  Les  deux 
oratorios  d'Êlie  et  de  Voulus,  malgré  d'incontestables  analogies  avec 
les  oratorios  classiques,  renferment  en  effet  les  premiers  symptômes 
de  l'inspiration  moderne.  Un  air  à'Élie,  notamment  :  J'ai  trop  vécu, 
Seigneur!  retire -moi  du  monde!  est  beau  d'une  beauté  jusqu'alors 
inconnue.  Un  Bach,  un  Haendel,  ces  esprits  puissaris  mais  froids, 
n'auraient  jamais  exprimé  ainsi  la  mélancolie,  la  fatigue  de  vivre 
sous  laquelle  plie  ce  chant  désolé.  On  ne  trouve  qu'aux  voûtes  de  la 
Sixtine,  sur  le  front  des  prophètes  gigantesques,  cette  peine  et  cette 
lassitude  dont  Jéhovah,  aux  jours  d'épreuve,  accablait  les  sublimes 
vieillards  de  Juda.  La  pensée,  la  forme,  les  procédés  de  l'harmonie  et 
de  l'instrumentation,  tout  est  nouveau  dans  cet  air  magnitique. 

Notre  école  française,  depuis  Berlioz  surtout  et  son  Enfance  du 
Christ,  est  de  plus  en  plus  entrée  dans  cette  voie.  Si  classique  que 
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soit  le  talent  de  M.  Saint-Saëns,  si  nourri  qu'il  soit  de  la  moelle  des 
lions,  il  a  fait,  dans  son  oratorio  le  Déluge,  une  part  considérable  à  la 
musique  descriptive,  et  son  opéra  biblique,  Samsnn  cl  Dalila,  est  tr.iité 
dans  un  tout  autre  esprit  que  le  Samson  de  Haendel.  Quant  à  M.  Mas- 
senet,  il  s'est  encore  écarté  davantage  des  formes  archaïques;  il  a 
singulièrement  amolli  les  austérités  de  la  musique  sacrée.  Des  naïves 
Madeleines  de  Lorenzo  di  Gredi,  par  exemple,  à  la  blonde  pénitente 
du  Corrège,  il  y  a  peut-être  moins  loin  que  des  héroïnes  bibliques  de 
Haendel  ou  de  Haydn  à  la  tendre  Magdaléenne,  à  l'Eve  amoureuse,  de 
M.  Massenet.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  rechercher  et  de  compa- 
rer dans  la  musique  d'autrefois  et  dans  celle  d'aujourd'hui  les  inter- 
prétations diverses  de  la  bible  et  de  l'évangile;  mais  ce  n'est  pas  le 
lieu  de  poursuivre  ici  ce  parallèle,  auquel  nous  reviendrons  peut-être 
un  jour. 

Comme  MM.  Saint-Saëns  et  Massenet,  mais  plus  avancé  dans  sa 
carrière,  M.  Gounod  a  voulu  écrire  des  oratorios;  le  musicien  par  excel- 
lence des  amours  humaines  a  voulu  chanter  l'amour  divin.  Nul  n'ignore 
que  l'àme  de  M.  Gounod  fut  toujours  une  âme  religieuse  :  d'une  voca- 
tion sacerdotale  éphémère  il  a  gardé  le  goût  du  surnaturel,  et  s'il  s'est 
juré,  comme  on  le  dit,  de  ne  plus  écrire  que  de  la  musique  sacrée, 
c'est  peut-être  pour  rendre  à  Dieu  les  suprêmes  inspirations  d'une 
pensée  qu'il  fut  up  jour  sur  le  point  de  lui  sacrifier  ou  de  lui  consacrer 
tout  entière. 

Avec  sa  nature  mystique,  il  peut  sembler  singulier  que  M.  Gounod, 
dans  son  œuvre  de  théâtre,  n'ait  pas  recherché  plus  souvent  l'inspira- 
tion religieuse.  Faust  renferme  en  ce  genre  deux  pages  de  premier 
ordre  :  la  scène  des  épées  et  la  scène  de  l'église  ;  mais  le  poème  de 
Goethe  en  offrait  une  troisième,  et  je  m'étonne  qu'elle  ait  échappé  aux 
librettistes  et  surtout  au  musicien  :  c'est  la  scène  où  les  cantiques  et 
les  cloches  de  Pâques,  éclatant  dans  le  ciel  matinal,  arrachent  Faust 
au  suicide.  Si  le  livret  n'avait  dénaturé  le  poème,  M.  Gounod  pouvait, 
même  après  Berlioz,  écrire  ici  une  belle  page  de  plus.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  conserver  l'idée  de  Goethe  et  de  la  traduire.  Sans  doute  il 
a  trouvé,  pour  calmer  Faust  éperdu,  de  claires  chansons  de  jeunes 
filles  et  de  laboureurs;  mais  il  a  fait  chanter  la  terre  où  devait  chanter 
le  ciel,  et  cela  suffit  pour  ôter  à  la  pensée  de  sa  grandeur,  à  la  situa- 
tion, de  sa  portée  dramatique  et  morale. 

Il  y  a  peu  d'années,  le  choix  du  sujet  de  Polyeucte  accusa  chez  le 
maître  la  tendance  vers  le  genre  religieux,  et  la  belle  scène  du  bap- 
tême mit  en  lumière  l'aspect  du  talent  de  M.  Gounod  que  nous  étu- 
dions. Nous  demeurons  toujours  nous-mêmes,  et,  fût-on  le  plus  grand 
des  artistes,  on  ne  dépouille  guère  le  vieil  homme.  Le  talent  ou  le 
génie  ne  fait  que  se  redire  et  approprier  à  des  formes  changeantes 
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son  inspiration,  dont  le  fond  ne  change  pas.  Il  ne  faut  pas  déplorer 
cette  persistance  de  l'individualité  humaine,  cette  éternelle  consé- 
quence de  la  pensée  avec  elle-même  ;  il  est  bon  que  l'artiste  maîtrise 
les  sujets  au  lieu  d'être  maîtrisé  par  eux,  qu'il  les  assimile  à  son  tem- 
pérament propre  et  les  traite  selon  son  point  de  vue  spécial.  L'œuvre 
entier  d'un  homme  de  génie  représente  alors  la  continuelle  réaction 
d'une  personnalité  constante  sur  des  élémens  divers.  Ainsi,  les  Noces 
de  Figaro,  Don  Juan,  la  Flûte  enchantée,  le  Requiem,  révèlent  chez  Mo- 
zart une  immuable  conceptioi  de  l'idéal.  Rossini  se  retrouve,  éclatant 
et  facile,  dans  son  Stabat  et  sa  Messe;  Verdi,  dans  son  magnifique  Re- 
quiem, reste  avant  tout  musicien  de  théâtre,  et  M.  Gounod,  dans  les 
cantiques  de  Polyeucte,  et  même  de  Mors  et  Vita,  garde  encore  la  ten- 
dresse, presque  la  caresse  de  ses  chants  d'amour. 

La  scène  du  baptême,  de  Polyeucte,  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  Pâque 
de  la  Juive.  Haïs,  traqués  comme  les  juifs,  les  premiers  chrétiens 
célèbrent  leurs  mystères  dans  le  secret  et  l'ombre,  et  le  vieux  Siméon 
préside,  comme  le  vieil  Éléazar,  aux  saintes  cérémonies.  Mais  Halévy  et 
M.  Gounod,  le  maître  et  le  disciple,  ont  traité  différemment  ces  deux 
sujets  analogues.  La  Pâque  est  peut-être  le  plus  beau  tableau  religieux 
qu'il  y  ait  au  théâtre.  Cette  misérable  chambre,  fermée  pour  une  nuit 
du  moins  aux  outrages  du  dehors,  devient  l'asile,  le  sanctuaire  d'un  culte, 
que  la  persécution  suffirait  à  rendre  sacré.  Cette  poignée  d'artisans  qui 
se  partagent  un  morceau  de  pain,  c'est  le  débris  d'un  grand  peuple  pro- 
clamant son  droit  à  la  vie  et  à  la  prière.  Quand  Éléazar  se  lève  et  bé- 
nit l'assemblée  de  ses  mains  tremblantes,  alors,  sur  ces  harpes  qu'on 
dirait  détachées  des  saules  de  Babylone,  c'est  la  plainte  de  toute  une 
nation,  c'est  son  recours  désespéré  qui  monte  vers  le  Dieu  d'Abraham, 
d'isaac  et  de  Jacob,  le  Jéhovah  tout-puissant  et  sévère  qu'Israël  n'adora 
jamais  sans  crainte.  Tel  n'est  pas  le  dieu  de  Polyeucte,  et  la  différence 
des  deux  styles  correspond  à  la  différence  des  deux  croyances  expri- 
mées. Le  Dieu  du  Golgotha  n'est  plus  celui  de  l'Horeb  ou  du  Sinaï,  un 
Dieu  lointain  et  terrible,  mais  un  Dieu  fait  homme,  et  désormais  tou- 
jours présent;  non  plus  le  Dieu  qui  punit,  mais  celui  qui  sauve;  non 
plus  le  Dieu  qu'on  redoute,  mais  celui  qu'on  chérit.  Et  de  quelle  ten- 
dresse Polyeucte  l'aime-t-il,  ce  Christ  auquel  il  vient  de  se  donner  ! 
L'eau  du  baptême  à  peine  a  touché  son  front,  qu'une  extase  mystique 
envahit  son  âme  ;  il  verse  des  larmes  de  joie  comme  n'en  répandit 
jamais  l'austère  Éléazar.  La  ferveur  juvénile  du  néophyte  éclate  par- 
tout :  dans  ces  phrases  passionnées,  symbole  de  l'étreinte  divine,  dans 
ces  progressions  caractéristiques  du  style  de  M.  Gounod,  dans  ces  sou- 
pirs, dans  ces  sanglots  d'amour,  dans  ces  élans  irrésistibles  qui,  de  la 
source  où  l'on  baptise  Polyeucte,  nous  ramènent  malgré  nous  au  baie»  n 
de  Juliette. 
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Même  en  matière  de  foi,  l'art  moderne  ne  saurait  décidément  re- 
noncer à  l'élément  passionnel.  Nous  humanisons  les  choses  divines 
pour  les  rapprocher  de  nous  ;  et,  comme  à  son  Eve  aux  cheveux  blonds, 
le  poète  aujourd'hui  pourrait  dire  à  la  musique  : 

Tu  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Sous  ce  titre  de  Mors  et  Vita,  le  plus  vaste  que  puisse  porter  une 
œuvre,  M.  Gounod,  poète  et  musicien  religieux,  a  réuni  ce  que  les 
théologiens  appellent,  je  crois,  les  fins  dernières  de  l'homme  :  la  mort, 
le  jugement  et  la  vie  éternelle.  Cette  trilogie  est  la  suite  de  la  Ré- 
demption :  elle  montre  l'achèvement  de  la  destinée  humaine  selon  la 
parole  divine.  Le  second  oratorio  de  M.  Gounod  marque  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  de  l'idéalisme  mystique.  Une  action  humaine  :  la 
Passion;  la  désignation  des  personnages  comme  le  bon  larron,  la 
Vierge,  saint  Jean,  les  saintes  femmes  et  les  apôtres,  tout  cela  ratta- 
chait encore  Rédemption  à  la  terre.  Rien  n'y  rattache  plus  Mors  et  Vita; 
ici,  toute  voix  est  impersonnelle,  anonyme,  et  dans  les  sphères  sur- 
naturelles où  l'œuvre  plane,  l'idée  musicale  seule  pouvait  la  soutenir 
et  l'a  en  effet  soutenue. 

C'est  une  pensée  grandiose  de  commencer  par  la  mort,  et  de  tout 
détruire  pour  tout  réédifier.  Les  premiers  accords  de  Mors  et  Vita  re- 
tentissent sur  les  ruines  du  monde.  «  Il  est  terrible  de  tomber  entre 
les  mains  du  Dieu  vivant,  »  chantent  à  pleine  voix  les  chœurs  accom- 
pagnés par  une  sonnerie  de  cuivres.  Mais  presque  aussitôt  les  harmo- 
nies s'épanouissent  et  s'éclairent,  et  Jésus  répond  :  «  Je  suis  la 
résurrection  et  la  vie  ;  celui  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra  éter- 
nellement. »  L'œuvre  tient  tout  entière  dans  ce  court  prologue,  où 
deux  phrases  magistrales  résument  le  sujet  :  les  terreurs  de  la  mort  et 
les  espérances  de  la  vie. 

La  première  partie  de  l'oratorio,  et  la  plus  considérable,  est  une 
messe  de  Requiem.  Requiem  œlernam  dona  eis,  Domine!  La  fin  de  la 
fatigue  et  de  la  lutte,  le  repos,  voilà  donc  ce  que  demandent  pour  toute 
âme  partie  les  âmes  qui  demeurent.  Non  pas  même  le  bonheur,  on 
dirait  que  les  hommes  n'osent  pas  le  réclamer  de  Dieu,  mais  le  repos. 
Voilà  le  mot  qui  plane  sur  tout  l'office  des  morts,  et  que  M.  Gounod, 
dans  l'ensemble,  et  notamment  dans  le  début  de  sa  messe,  a  magni- 
fiquement exprimé.  Après  une  courte  psalmodie,  se  dessine  pour 
la  première  fois  la  phrase  qui  symbolise,  au  cours  de  la  partition, 
les  regrets  et  les  larmes.  Elle  gémit  sous  l'archet  des  violons,  elle 
monte  très  haut,  pour  redescendre,  traînante  et  désolée,  tandis  que  le 
chœur  redit  tout  bas  le  texte  de  la  prose  funèbre.  Ces  premières  pages 
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sont  parmi  les  plus  belles,  enveloppées  de  recueillement,  infiniment 
tristes,  mais  d'une  tristesse  qui  ne  s'emporte  ni  aux  cris,  ni  même 
aux  sanglots.  Le  Kyrie  n'est  qu'une  plainte  voilée,  sans  l'éclat  un  peu 
fier,  presque  révolté  du  Kyrie  de  Verdi.  C'est  que  l'homme  a  plus  d'une 
manière  de  souffrir  et  de  pleurer,  et  des  mères  parfois  se  sont  age- 
nouillées avec  douceur  devant  le  cercueil  des  fils.  On  sent  pourtant, 
dans  cet  Introït,  avec  la  résignation,  la  peine  profonde  et  le  dénûment 
de  pauvres  âmes  veuves  ;  on  y  retrouve  cette  détresse  que  nous  con- 
naissons tous,  où  nous  plongent  les  départs  sans  retour. 

Au  Kyrie  succède  un  double  chœur  écrit  avec  une  irréprochable  pu- 
reté dans  le  style  de  Palestrina.  Cette  réminiscence  volontaire  d'un 
maître  unique  entre  tous  les  maîtres  religieux  est  la  bienvenue  :  la 
majesté  du  rythme,  la  marche  des  notes  qui  cheminent  lentement, 
s'éloignent  ou  se  rapprochent  sans  jamais  se  heurter  ni  se  confondre, 
la  plénitude  des  harmonies,  tout  cela  produit  un  effet  puissant,  auquel 
peu  de  musiciens  aujourd'hui  seraient  capables  d'atteindre.  Ce  beau 
chœur,  exclusivement  vocal,  aurait  dû  être  exécuté  sans  accompagne- 
ment; mais  le  soutien  de  l'orgue  avait  paru  sans  doute  indispensable 
aux  choristes,  qui  d'ailleurs,  même  avec  ce  secours,  ont  médiocre- 
ment chanté. 

Après  avoir  prouvé  qu'il  connaît  à  fond  les  grands  ancêtres  et  qu'il 
sait  au  besoin  les  imiter,  M.  Gounod,  revenant  à  sa  propre  nature,  re- 
trouve aussi  pure,  aussi  poétique  qu'autrefois  l'inspiration  de  sa  jeu- 
nesse. Heureux  les  maîtres,  quand  le  génie  leur  reste  longtemps 
fidèle,  quand  le  souffle  divin  passe  encore  sur  leur  tête  blanchie  !  Le 
musicien  de  Faust  et  de  Mors  et  Vila  possède  plus  que  tout  autre  cette 
constance,  cette  conséquence  de  la  pensée  avec  elle-même,  dont  nous 
parlions  plus  haut  :  il  ne  s'est  jamais  ni  désavoué  ni  contredit.  Les 
envieux  l'accuseraient  plutôt  de  se  répéter;  mais  celui  qui  prononça  le 
premier  de  telles  paroles  a  bien  le  droit  de  les  redire.  La  nouveauté,, 
la  personnalité  du  talent,  voilà  la  raison  de  la  gloire  de  M.  Gounod 
comme  de  toute  gloire  durable.  11  est  de  ceux  qui  ont  ajouté  une  corde 
à  la  lyre;  nul  avant  lui  n'avait  chanté  comme  il  chanta,  et  comme 
heureusement  il  chante  encore  aujourd'hui. 

Sa  manière  est  particulièrement  reconnaissable  dans  quatre  qua- 
tuors qui  sont  le  corps  principal,  et  comme  le  cœur  an  Requiem.  Quatre 
quatuors,  dira-t-on,  doivent  former  une  série  un  peu  monotone.  Mais 
ils  ne  se  suivent  pas  immédiatement,  et  de  plus  leur  charme  est  si 
pénétrant  qu'on  ne  se  fatigue  pas  de  leur  succession  harmonieuse. 
Quid  sum  miser  !  —  Ingemisco.  —  Oro  supplex.  —  Pie  Jesu,  ainsi  com- 
mencent ces  quatre  ensembles,  dont  le  sentiment  est  à  peu  près  iden- 
tique et  la  beauté  presque  pareille.  De  ces  humbles  prières  j'hésiterais 
à  décider  laquelle  est  la  plus  touchante.  Le  Quid  sum  miser  !  débute 
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avec  timidité  ;  les  voix,  d'abord  isolées,  se  réunissent/se  répondent  en 
gémissant  :  Salua  me!  Salva  me!  et  la  phrase  se  couronne  par  une  pé- 
roraison pleine  à  la  fois  de  détresse  et  d'espérance.  Même  procédé  dans 
YIngemisco  :  après  les  soli,  un  ensemble  éclatant  comme  une  page  du 
Slabat  rossinien.  Sur  les  mots:  Qui  Mariam  absolvisti,  l'idée  musicale 
jaillit  avec  la  clarté,  l'abondance  d'une  source.  Et  la  source  ne  rentre 
pas  sous  terre.  Les  mélodies  de  M.  Gounod  n'ont,  jamais  été  de  celles 
qui  tarissent,  à  peine  nées;  au  contraire,  elles  s'épanchent  en  nappes 
abondantes,  et  coulent,  toujours  plus  larges,  comme  les  fleuves.  Le 
quatuor  :  Oro  supplex  séduit  surtout  par  sa  belle  architecture  vocale. 
Les  parties  extrêmes,  soprano  et  basse,  se  rapprochent  et  s'éloignent 
alternativement,  sans  jamais  étouffer  les  deux  parties  intermédiaires; 
on  dirait  ainsi  que  le  tissu  harmonique  se  resserre  et  se  relâche  tour 
à  tour.  Gomme  en  outre  la  phrase  est  très  régulièrement  cadencée  sur 
un  accompagnement  continu,  il  résulte  de  l'ensemble  une  sorte  de 
balancement  moelleux  qui  donne  au  morceau  une  couleur  très  parti- 
culière. Notons  la  fin  délicieuse  du  Pie  Jesu,  qui  ramène  le  motif  ty- 
pique des  regrets  et  des  larmes,  devenu  par  l'altération  d'une  simple 
note  le  motif  des  consolations  et  des  joies  ;  M.  Gounod,  dans  sa  pré- 
face, a  pris  soin  de  signaler  cette  transformation.  Il  est  certain  que  le 
mode  majeur  succédant  au  mode  mineur,  et  que  le  timbre  caressant 
et  clair  des  cors  et  des  clarinettes  employés  ici,  rassérène  cette  plainte 
mélancolique  et  change  en  soupir  de  contentement  un  soupir  d'in- 
quiétude et  de  tristesse. 

N'achevons  pas  l'analyse  du  Requiem  sans  mettre  hors  de  pair  deux 
soli  de  soprano  avec  ch-mir  :  le  Felir.  culpa  et  YAgnus  Dci,  une  page 
adorable  et  une  page  admirable.  Le  premier  de  ces  chants  est  parmi 
les  plus  tendres  que  M.  Gounod  enveloppa  jamais  de  sa  mélodie  aux 
contours  élégans:  il  s'achève,  après  un  léger  retard,  avec  une  pureté, 
j'allais  dire  une  pudeur  exquise.  Quant  à  YAgnus  Dei,  c'est  une  sup- 
plication de  plus  en  plus  fervente,  puis  une  adjuration  passionnée,  un 
suprême  et  pathétique  appel  à  cet  éternel  repos  que  demandent  à 
Dieu  les  derniers  comme  les  premiers  versets  de  la  messe  des  morts. 

La  première  partie  de  Mors  et  Vita  conclut  par  un  épilogue  instrumen- 
tal, où  se  combinent  savamment  les  mélodies  typiques  entendues  au 
'    cours  du  Requiem.  L'explosion  finale  de  l'orchestre  et  de  l'orgue,  qui  peut 
sembler  une  peu  bruyante,  symbolise  le  prochain  triomphe  de  la  vie 
sur  la  mort. 

Au  début  de  la  seconde  partie,  le  Jugement,  l'humanité  dort  dans  le 
sépulcre  et,  sur  son  dernier  sommeil,  le  De  Profundis  plane  en  accords 
sombres.  Bientôt  retentissent  les  trompettes  célestes,  ces  trompettes 
que  Berlioz  et  Verdi,  pour  le  dire  en  passant,  ont  fait  sonner  bien  autre- 
ment terribles.  A  cette  fanfare,  malgré  l'étrangetê  voulue  de  ses  har- 
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monies,  nous  préférons  l'effet  mystérieux  du  Dies  irx  liturgique  :  des 
trémolos  syncopés  donnent  un  caractère  vraiment  fantastique  à  cetie 
levée  des  morts,  qu'on  entend  sourdre  confusément  dans  leurs  tom- 
beaux. 

Après  un  noble  récitatif  annonçant  la  venue  du  Fils  de  l'Homme, 
l'orchestre,  d'abord  seul,  puis  renforcé  par  toutes  les  masses  chorales, 
joue  deux  fois  un  chant  de  vingt  mesures,  et,  subitement  secouée  par 
l'enthousiasme,  voilà  toute  la  salle  debout,  acclamant  le  compositeur 
dont  le  génie  vient  de  faire  explosion.  On  pourrait  chicaner  ici  sur  les 
détails,  disséquer  et  critiquer  à  l'aise  le  procédé  de  M.  Gounod.  Simple 
transposition  de  la  mélodie  première,  accompagnement  en  triolets, 
unisson,  tout  cela,  dirait-on,  se  irouve  dans  cette  phrase,  désormais 
fameuse,  comme  cela  se  trouvait  déjà  dans  une  phrase  analogue  de 
Faust  (1).  —  Que  la  mélodie  d'aujourd'hui  soit  la  stw  très  ressem- 
blante de  son  aînée,  nous  n'en  disconvenons  pas;  au  fond, c'est  presque 
la  même,  mais  prodigieusement  agrandie,  transfigurée  et  portant  avec 
elle  une  puissance  d'émotion  centuplée,  irrésistible.  Elle  donne,  sur- 
tout avec  la  reprise  grandiose  des  chœurs,  une  impression  de  gran- 
deur et  de  gloire,  une  vision  du  ciel  ouvert,  plein  de  clartés  et  de  can- 
tiques. Dans  cette  page  superbe,  le  grand  musicien  a  mis  tout  ce  qu'il 
sent  et  tout  ce  qu'il  sait.  Et  que  les  hardis,  les  téméraires  du  jour  ne 
s'y  trompent  pas,  l'auteur  de  Mors  et  Vita  possède  encore  la  science 
autant  que  le  cœur.  Il  n'a  rien  perdu  de  ses  qualités  techniques  :  ni  la 
pureté  du  style,  ni  l'amour  des  harmonies  impeccables  et  de  l'instru- 
mentation à  la  fois  ingénieuse  et  sobre;  il  conserve  le  grand  souffle  mé- 
lodique, l'ampleur  de  la  période  déployée  en  pleine  lumière  et  triom- 
phalement couronnée.  11  garde  aussi  le  secret  a'une  déclamation  lyrique 
incomparable.  Nous  n'en  voulons  pour  exemple  que  le  magnifique  ré- 
cit :  Et  congre  g  abuntur  ante  eum,  dont  l'autorité  souveraine  fait  songer 
au  geste  impérieux  donné  par  Michel-Ange  au  Christ  du  jugement  der- 
nier. 

Jésus  aura  pourtant,  selon  M.  Gounod,  plus  d'indulgence  que  de  co- 
lère; nous  serons  presque  tous  à  sa  droite.  Avec  les  mots  :  Venite.  be- 
nedicti,  sa  voix  prend  une  douceur  infinie,  un  sourire  passe  sur  la  face 
divine,  et  le  beau  chant  de  YAgnus  Dei,  celui  qui  tout  à  l'heure  nous 
avait  transporté,  reparaît  une  dernière  fois  et  s'achève  dans  une  effu- 
sion de  miséricorde.  Nous  le  disions  au  début  :  l'inspiration  de  M.  Gou- 
nod restera  toujours  tendre.  Le  maître  pense  avec  TApôtre  que  la  foi 
n'est  rien  sans  l'amour,  et  sa  musique  religieuse  môme  est  pleine 
d'amour.  Rien  de  plus  naïvement  aimable  que  le  ravissant  solo  avec 


(1)  La  phrase  dont  nous  voulons  parler  est  dite  par  les  violons  dans  l'introduction. 
V .  Gounod  en  a  fait,  à  l'usage  des  théâtres  étrangers,  une  romance  pour  Valentin. 
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chœur  :  Beali  qui  lavant  stolas  !  Bienheureux  ceux  qui  lavent  leurs  fô- 
temens  dans  le  sang  de  l'Agneau!  Deati!..  le  musicien  n'a  vu  que  ce 
mot;  c'est  à  lui  seul  peut-être  que  nous  devons  ce  cantique  à  demi 
pastoral,  à  demi  religieux,  où  la  fraîcheur  de  la  mélodie,  la  disposition 
très  simple  des  voix,  le  clair  tintement  des  triangles,  tout  donne  l'im- 
pression d'une  béatitude  infinie. 

La  troisième  partie  de  l'oratorio  :  la  Vie,  nous  paraît  inférieure  aux 
deux  autres.  Elle  ne  renferme  rien  de  saillant  que  le  bel  air  du  com- 
mencement :  Et  Ego  Joannes,  et  le  début  du  Sanctus.  M.  Gounod,  après 
nous  avoir  montré  le  ciel  ouvert,  ne  nous  y  a  pas  fait  entrer.  Schumann, 
en  terminant  son  Faust,  avait  trouvé  d'autres  accens  pour  célébrer  les 
délices  du  paradis  chrétien.  Est-ce  l'inspiration  de  l'auteur,  est-ce 
l'attention  de  l'auditeur  qui  fléchit  ici?  L'une  et  l'autre  sans  doute,  et 
l'œuvre  est  trop  longue  pour  le  musicien  comme  pour  le  public.  On  ne 
peut  l'écouter  en  entier  sans  y  trouver  quelque  monotonie,  sans  en 
ressentir  quelque  fatigue  :  il  aurait  au  moins  fallu  qu'elle  s'achevât 
par  une  fin  glorieuse,  par  une  apothéose  universelle  de  l'humanité 
sauvée  à  jamais.  Alors  seulement,  la  progression  eût  été  complète. 
Elle  ne  l'est  pas,  et  le  couronnement  répond  mal  au  reste  de 
l'édifice. 

En  dépit  de  ce  reproche,  la  trilogie  de  M.  Gounod  est  une  œuvre 
très  élevée  ;  puissante  parfois,  plus  souvent  touchante,  elle  fait  grand 
honneur  au  penseur  et  au  musicien.  A  mesur-e  que  le  soleil  descend 
derrière  Pbomon  de  sa  vie,  on  dirait  que  M.  Gounod  monte  de  plus 
en  plus  haut  pour  en  contempler  les  suprêmes  clartés.  Souhaitons  que 
la  lumière  baigne  encore  longtemps  ce  front  glorieux.  Il  est  beau  de 
voir,  après  une  radieuse  journée,  les  rayons  s'attarder  sur  une 
cime. 

Les  exécutans  ont  toujours  fort  à  faire  pour  triompher  de  l'acous- 
tique odieuse  du  Trocadéro.  Donner  là  des  œuvres  nouvelles,  c'est 
presque  en  compromettre  le  succès;  à  tout  le  moins,  c'est  en  rendre 
l'audition  incomplète  ou  pénible.  De  certains  points  de  la  salle  on 
n'entend  rien,  de  certains  autres  on  entend  trop;  les  ensembles  ne 
portent  pas,  et  les  détails  se  perdent.  Nous  nous  plaignions  que  le 
double  chœur  à  la  Palestrina  eût  été  mal  rendu;  faut-il  s'en  prendre 
a  la  mauvaise  sonorité  du  local  ou  à  des  rancunes  personnelles? 
M.  Gounod,  lors  de  la  répétition  générale,  avait  assez  vivement  gour- 
mande les'choristes  ;  ceux-ci  lui  en  ont  peut-être  voulu.  Ils  ont  eu  tort  : 
M.  Gounod  était  dans  son  droit,  et  dans  son  devoir.  Les  chanteurs  ou 
les  instrumentistes,  au  théâtre  et  ailleurs,  oublient  trop  aujourd'hui 
que  le  compositeur  s'appelle  le  maître  :  il  serait  bon  qu'on  les  en  fit 
plus  souvent  souvenir. 
Les  soli  de  Mors  et  Vita  ont  été  chantés  par  M™  Conneau  et  M.  Lloyd, 
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un  ténor  anglais,  dans  un  bon  style;  dans  un  style  admirable  par 
Mme  Krauss  et  M.  Faure.  M.  Faure  a  notamment  donné  aux  récits  du 
jugement  une  ampleur,  une  dignité  toute  divine;  il  est  bien  vrai, 
comme  on  l'a  dit  en  un  langage  original,  qu'il  chante  en  majuscules. 
Quant  à  Mme  Krauss,  puisse  son  succès  lui  prouver  qu'elle  peut  avoir 
reçu  de  l'Opéra,  mais  non  pas  de  nous  tous,  le  congé  anticipé  et  irres- 
pectueux qui  nous  a  privés  d'elle!  Le  foyer  brûle  toujours  dans  l'àine 
de  l'incomparable  artiste,  et  nous  avons  été  heureux  d'en  sentir  en- 
core une  fois  le  chaud  rayonnement. 

Les  ouvrages  représentés  cette  année-ci  à  l'Opéra-Comique  vivent 
à  peine  assez  pour  qu'on  ait  le  temps  de  parler  d'eux.  Maître  Ambros 
a  passé  presque  aussi  vite  que  le  Mari  d'un  jour  et  que  Plutus  :  il  mé- 
ritait pourtant  un  moins  sévère  accueil.  Le  livret,  je  l'accorde,  n'est 
pas  des  plus  intéressans,  encore  moins  des  plus  nouveaux,  mais  on  a 
fait  des  chefs-d'œuvre  sur  des  poèmes  autrement  pauvres,  sur  des 
vers  autrement  ridicules. 

Maître  Ambros  est  un  marin  hollandais  qui  recueillit  jadis  la  fille  de 
son  amiral,  Nella,  l'orpheline  de  rigueur  à  l'Opéra-Comique.  11  aime 
sa  pupille,  qu'aime  aussi  le  capitaine  Hendrick.  il  ne  déplaît 
pas  à  Nella  d'être  doublement  courtisée;  mais  au  fond,  c'est  Ambros 
qu'elle  préfère,  et  elle  ne  tarde  pas  à  le  lui  déclarer.  Malgré  le  choix 
de  la  jeune  fille,  l'indélicat  Hendrick  ne  se  retire  pas,  et  le  vertueux 
Ambros,  que  lie  envers  son  rival  la  reconnaissance  d'un  bienfait  an- 
cien, n'hésite  pas  à  se  sacrifier  :  pour  se  rendre  odieux  à  sa  fiancée, 
il  feint  de  s'enivrer  en  sa  présence,  jusqu'à  rouler  endormi  sur  le  pavé 
d'un  carrefour.  Voilà  la  partie  amoureuse  de  la  pièce.  En  voici  la  par- 
tie patriotique  :  l'action  se  passe  dans  Amsterdam,  assiégée  par  Guil- 
laume d'Orange.  Ambros  et  Hendrick,  à  la  tête  de  la  milice  bourgeoise, 
ont  organisé  la  défense  et  résolu  de  crever  les  digues  et  d'inonder  le 
territoire  plutôt  que  de  se  rendre.  Mais  un  traître,  Anton,  est  parmi 
les  officiers.  Croyant  véritablement  ivre  Ambros,  qu'il  a  poussé  lui- 
même  à  boire,  Anton  espère  profiter  de  l'absence  de  son  chef  pour  le 
remplacer,  empêcher  le  signal  convenu  et  ouvrir  les  portes  à  l'ennemi. 
Nella,  qui  a  tout  entendu,  court  aux  remparts  :  puisque  Ambros  a  failli 
au  devoir  et  démérité  de  son  amour,  qu'Hendrick  prenne  le  comman- 
dement; elle-même  jure  d'appartenir  à  qui  sauvera  la  ville.  Naturel- 
lement Ambros  paraît  à  temps;  il  intimide  les  traîtres,  fait  donner  le 
signal,  et  Nella,  pour  tenir  tous  ses  sermens,  n'a  plus  qu'à  se  donner 
à  lui. 

C'est  la  première  fois  que  M.  Widor  écrit  pour  le  théâtre  de  la  mu- 
sique chantée;  sa  musique  dansée  de  la  Korrigane  avait  beaucoup  de 
poésie  et  d'éloquence,  et  ce  ballet  charmant  a  obtenu  un  succès  nié- 
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rite.  Maître  Ambros,  au  contraire,  n'a  pas  réussi.  Mais  il  n'y  a  pas  dans 
cet  échec  de  quoi  rebuter  le  jeune  compositeur;  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  quoi  décourager  l'espoir  que  fondent  ses  amis  (et  tout  le  monde  est 
de  ses  amis)  sur  son  talent  ingénieux  et  distingué. 

Un  coup  d'oeil  anticipé  et  rapide  sur  la  partition  de  Maître  Ambros 
nous  avait  prévenu  pour  elle  ;  le  hasard  d'une  lecture  sommaire  avait 
mis  sous  nos  yeux  plus  d'un  passage  séduisant.  A  l'audition,  nous  avons 
bien  retrouvé  tous  ces  détails  charmans,  et  quelques  autres  encore,  mais 
perdus  hélas!  dans  un  ensemble  gris  et  froid,  dans  une  œuvre  qui 
manque  de  mouvement  et  de  vie.  L'auteur  de  Maître  Ambros,  qui  de- 
viendra peut-être  un  compositeur  de  théâtre,  ne  l'est  pas  encore. 
L'instinct  dramatique  manque  à  son  opéra  :  les  grandes  pages,  les 
pages  du' moins  qui  devraient  être  grandes,  paraissent  de  toutes  les 
plus  petites.  Un  maître  comme  Bizet,  par  exemple,  eût  donné  une 
autre  couleur  à  la  scène  d'ivresse.  Il  eût  trouvé  quelque  chanson  comme 
celle  de  Ralph  dans  la  Jolie  Fille  de  Penh,  à  la  fois  douloureuse  et  folle. 
Mais  rien  chez  le  buveur  de  M.  Widor,  pas  un  cri,  pas  une  défaillance 
ne  nous  avertit  que  son  ivresse  est  feinte,  et  que  ses  propres  éclats 
de  rire  lui  brisent  le  cœur.  11  y  avait  là  par  bonheur  une  situation  dis- 
cutable, je  le  veux,  mais  assez  pathétique,  une  situation  double,  pour 
ainsi  dire,  et  la  musique  n'a  su  donner  aucun  relief  à  cette  dualité. 
Quant  à  des  scènes  comme  celle  de  la  bénédiction  des  drapeaux,  on 
les  a  trop  souvent  traitées  pour  qu'il  soit  prudent  d'y  revenir,  à  moins 
d'en  renouveler  l'interprétation  et  d'égaler,  sinon  de  surpasser  des 
modèles  célèbres. 

Les  grandes  lignes  manquent  donc  à  la  partition  de  M.  Widor,  mais 
non  pas  les  délicates  arabesques,  et  c'est  par  le  menu  qu'il  faut  la 
prendre.  Le  théâtre  l'oubliera  sans  doute,  il  l'a  déjà  presque  oubliée; 
mais  si  le  soir,  dans  les  salons  ou  dans  les  concerts,  un  amateur  déli- 
cat, écoutant  quelque  lied  qui  le  charme,  en  demande  un  jour  la  pro- 
venance, on  lui  répondra  peut-être  :  «  C'est  de  Maître  Ambros.  » 

C'est  de  Maître  Ambros,  la  complainte  de  marin  : 


Ah!  depuis  qu'il  a  levé  l'ancre, 
Le  trois-màts  de  mon  doux  ami. 


Ce  dernier  vers  est  bizarre,  et  les  cantatrices  feront  bien  de  le  mal 
prononcer,  mais  toute  la  chanson  est  exquise,  pâle  et  mélancolique 
comme  les  mers  du  Nord,  éclairée  seulement  à  latin,  d'un  rajon,  d'un 
sourire.  Un  peu  maniéré,  mais  très  élégant  est  le  duo  suivant  :  Vous 
partirez,  gentille  hôtesse,  avec  la  phrase  d'Ambros,  amicale  autant 
qu'amoureuse,  pénétrée  d'une  tendresse  un  peu  paternelle,  finement 
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comprise  et  finement  rendue.  L'air  du  baryton  :  Triste  amour,  est  fort 
touchant;  un  excellent  récitatif  le  précède-,  le  trio  final  :  Allons,  plaidez 
pour  le  timide  est  mélodique  et  facile.  Signalons  enfin,  au  début  de  ce 
premier  tableau,  le  chœur  très  bien  venu  :  Verse  en  nos  âmes  le  courage, 
dont  l'inspiration  est  franche,  la  facture  nette,  et  l'idée  mère  rappelée 
çà  et  là  par  l'orchestre  avec  ingéniosité. 

Le  troisième  tableau  est  presque  aussi  agréable  que  le  premier. 
L'air  de  Nella  :  J'ai  deux  amoureux,  est  gracieux  et  coquet,  peut-être 
un  peu  mièvre,  mais  rythmé,  harmonisé  surtout  avec  beaucoup  d'ori- 
ginalité et  de  saveur.  Le  duo  qui  suit  ne  manque  ni  de  passion,  ni 
d'éclat,  et  l'acte  s'achève  par  la  poétique  apparition  de  la  jeune  fille 
redisant  derrière  les  fleurs  de  sa  fenêtre  le  refrain  de  sa  chanson 
marine. 

Il  faudrait  louer  avant  de  finir  la  pittoresque  petite  kermesse  et  la 
ronde  de  nuit  du  quatrième  tableau,  et,  dans  le  dernier  acte,  une  ro- 
mance aux  étoiles  qui,  pour  ne  pas  tenir  à  l'action,  n'en  est  pas  moins 
une  rêverie  délicieuse,  tout  imprégnée  des  langueurs  de  la  nuit. 
M.  Lubert  la  chante  malheureusement  avec  une  voix  sèche  et  un  style 
saccadé.  Tout  autrement  chante  M.  Bouvet  :  sa  voix  est  tendre  et  sa 
diction  égale;  dans  le  rôle d'Ambros,  comme  dans  celui  de  Blondel  lors 
de  la  dernière  reprise  de  Richard,  nous  avons  été  charmé  de  son  timbre 
moelleux  et  de  son  accent  pénétrant;  c'est  un  artiste  distingué. 

De  ce  naufrage  de  Maître  Ambros  nous  avons,  tout  compte  fait, 
sauvé  bien  des  épaves;  de  cet  ensemble  effacé  plus  d'un  détail  restera 
certainement  dans  notre  souvenir.  Il  serait  hardi,  après  un  premier 
essai  seulement,  de  prédire  à  M.  Widor  le  chemin  qu'il  suivra,  surtout 
de  lui  marquer  celui  qu'il  devrait  suivre;  mais  il  pourrait,  selon  nous, 
réussir  à  merveille  dans  un  opéra  comique  de  demi-caractère,  où  ne 
se  trouverait  ni  grande  passion,  ni  grande  action.  Nous  voudrions 
pour  lui  un  sujet  intime,  un  décor  fermé  pour  ainsi  dire,  quelque  chose 
comme  le  livret  de  VÈclair  par  exemple,  avec  une  couleur  plus  mo- 
derne, un  parfum  plus  relevé.  Deux  ou  trois  actes  gracieux,  poétiques, 
dans  le  style  du  premier  et  du  troisième  tableau  de  Maître  Ambros,  fe- 
raient une  œuvre  charmante.  Nous  ne  savons  quel  en  pourrait  être  le 
librettiste;  mais  M.  Widor  en  serait  certainement  le  musicien,  et  nous 
souhaitons  de  tout  cœur  qu'il  le  soit  au  plus  vite. 


Camille  Bellaigue. 
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Comédie-Française  :  Le  Fruit  défendu;  —  Visite  à  Corneille,  poème  de  M.  Emile 
Blémont.  —  Odéon  :  la  Lettre  du  cardinal,  comédie  en  1  acte,  en  vers,  de 
MM.  George  Bertal  et  René  Lafon. 


Dans  la  maison  de  Molière  il  y  a  des  chambresd'amis  :  M.Camille  Doucet 
en  habite  une.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  une  des  plus  grandes  ni  des 
plus  somptueuses  :  l'aimable  auteur  n'y  prétend  pas  ;  chez  un  tel  hôte, 
plus  que  partout  ailleurs,  il  met  sa  coquetterie  à  rester  modeste  et  peu 
gênant.  Je  l'aperçois  distinctement,  cette  chambrette,  dans  un  pa- 
villon; elle  est  saine,  claire  et  gaie,  tendue  de  perse  ou  de  cretonne, 
garnie  de  meubles  bien  rangés,  au  bois  uni  et  peint  en  gris  de  lin  ou 
vert  d'eau;  elle  donne  sur  un  jardinet  ordonné  sagement;  au  bord  de 
la  fenêtre  est  un  pot  de  pensées;  une  cage  est  accrochée  au-dessus, 
où  jase  un  oiseau,  —  non  pas  un  de  ces  musiciens  qui  sont  à  la  fois  de 
grands  artistes  et  de  grands  virtuoses,  ni  de  ces  ténors  exotiques,  bril- 
lans  de  plumage  et  de  ramage,  qui  chantent  même  pour  ne  rien  dire, 
mais  quelque  passereau  de  France,  d'habit  discret  et  d'esprit  sensé, 
gentiment  babillard,  bruant  ou  chardonneret. 

L'homme  de  cet  asile  frais  et  propre,  ce  n'est  assurément  ni  Mo- 
lière chez  lui,  ni  Hugo  chez  les  autres:  c'est  un  petit-neveu  de  Gresset 
et  de  Gollin  d'Harleville,  un  neveu  d'Andrieux,  demeuré  fidèle,  par 
nature,  par  éducation  et  par  tenue,  à  cette  morale  modérée,  à  cet 
enjouement  raisonnable,  à  ces  procédés  de  développement  régu- 
lier, à  ces  grâces  légères  et  décentes  du  discours,  à  ces  innocentes 
pointes  d'un  judicieux  badinage,  qui  faisaient  les  délices  habituelles 
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de  nos  arrière-grands-pères  et  de  nos  grands-pères,  et  qui  peuvent 
encore,  à  certains  jours,  —  maintenant  que  ce  genre  d'agrément  est 
classé  à  sa  date  et  n'est  plus  mis  en  question  comme  sous  nos  pères, 
nous  donner  du  plaisir...  N'est-ce  pas  quelque  chose  que  d'être  un  tel 
homme  et  d'avoir  sa  place?  On  aime  à  l'y  voir  de  temps  à  autre,  ne 
serait-ce  que  pour  se  reposer  du  spectacle  de  personnages  plus  consi- 
dérables, ou  plus  ambitieux  aussi,  ou  plus  ambitieux  seulement  : 
de  même,  quelquefois,  au  lieu  de  grands  crus  ou  de  liqueurs  savam- 
ment composées,  on  est  bien  aise  de  boire  un  pur  petit  vin  de  pays. 
C'est  justice  que  M.  Camille  Doucet  soit  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française  et  visiteur  intermittent,  du  moins,  de  la  Comédie- 
Française;  il  a,  pour  ce  double  honneur,  un  titre  tout  simple,  mais  ori- 
ginal à  présent  que  nous  faisons  tant  d'échanges  avec  l'étranger  :  c'est 
qu'il  est  Français  ;  non  pas,  je  le  sais  bien,  grand  Français  comme  tel 
de  ses  collègues;  mais  enfin,  c'est  quelque  chose  encore,  c'est  peut-être 
même  quelque  chose  de  plus  rare  et  de  plus  piquant  aujourd'hui,  que 
de  consentir  à  être  petit  Français. 

«  Le  petit  Français  !  »  ce  nom  lui  va  bien  ;  il  sied  à  son  activité 
discrète,  sa  bonhomie  malicieuse,  au  trottinement  allègre  de  sa  muse 
pédestre.  Je  demande  que  M.  de  Lesseps  le  lui  décerne,  de  la  part  de 
l'illustre  compagnie,  en  plein  foyer  du  théâtre,  un  soir  que  cette  re- 
prise du  Fruit  défendu  atteindra  un  nombre  estimable  de  représenta- 
tions. L'orateur,  à  la  fin  de  son  speech,  annoncera  que,  pour  la  pro- 
chaine reprise,  le  canal  de  Panama  sera  terminé  ;  puis  il  portera  un 
toast,  et  l'on  sentira 

Les  cœurs  se  rencontrer  alors  comme  les  verres; 

car  M.  Doucet  ne  peut  pas  dire,  ainsi  que  tels  personnages  de  sa 
comédie  : 

Nous  aimons  tout  le  monde...  —  et  n'avons  pas  d'amis! 

S'il  aime  tout  le  monde,  c'est  qu'il  en  trouve  le  temps,  ayant  le  cœur 
aussi  vif  que  l'esprit;  mais  il  a  des  amis,  et  qui  se  réjouissent  de  son 
regain  de  succès.  Un  de  ses  héros,  celui  qui  le  représente  à  peu  près 
dans  cette  épître  dialoguée,  le  docteur  Desrosiers,  dit  avec  une  indul- 
gence honnêtement  sournoise  : 

J'aime  les  jeunes  gens,  quand  ils  ne  sont  pas  vieux... 

Nous-mêmes,  jeunes  gens,  aimons  M.  Doucet  justement  par  la  même 
raison:  ce  vieillard  n'est  pas  vieux;   il  est  plus  jeune  que  nous,  au 
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contraire,  l'étant  depuis  plus  longtemps,  et  d'une  certaine  date  où  on 
l'était  davantage.  Est  ce  des  cheveux  blancs  qui  couronnent  cette  figure 
nette  et  rose,  où  les  yeux  pétillent?  Non  pas;  mais  depuis  le  xvnr  siècle, 
où  la  mode  était  de  ne  pas  vieillir,  M.  Camille  Doucet  reste  poudré. 

J'ai  parlé  d'épître  dialoguée  :  n'est-ce  pas,  en  effet,  une  ôpître  mise 
en  action  et  adressée  au  public,  cet  agréable  Fruit  défendu?  Depuis  le 
temps  de  Boileau  jusqu'à  celui  de  M.  Viennet,  le  Français,  né  disciple 
d'Horace,  cultiva  ce  genre  de  poésie  familière;  au  siècle  dernier,  il  se 
plut  même  à  le  porter  sur  la  scène.  Au  théâtre,  comme  sur  le  papier, 
le  thème  d'un  de  ces  petits  ouvrages  doit  être  une  vérité  morale,  une 
de  celles  qu'admet  sans  débat  et  par  habitude  la  sagesse  des  nations. 
Le  fondement  de  cette  comédie  est  bien  de  l'espèce  requise  :  l'attrait 
du  fruit  défendu  est  connu  depuis  Eve,  et  l'on  sait  par  tous  pays  que 
ce  fruit  a  une  vertu  spéciale  pour  faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  Voilà 
donc  une  matière  où  personne  ne  trouvera  rien  à  redire,  qui  n'est  ni 
rebutante  ni  inquiétante;  il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  par  elle-même  une 
rare  valeur:  la  question  est  de  savoir  par  quelle  forme  ingénieuse  le 
poète  en  renouvellera  l'aspect. 

M.  Camille  Doucet  s'est  attribué  trois  nièces...  Mais  non!  disons: 
le  docteur  Desrosiers  ;  car  on  croirait  qu'il  s'agit  de  l'Académie  des 
sciences  morales,  dQ  l'Académie  des  beaux-arts  et  de  l'Académie  des 
i  nscriptions. . .  Le  docteur  Desrosiers  donc  a  trois  nièces,  trois  fraîches  or- 
phelines, laissées  à  sa  charge,  et  un  neveu,  leur  cousin,  encore  étudiant. 
Ce  vieux  célibataire,  instruit  par  l'aventure  d'un  de  ses  parens  qu'il 
connaît  bien,  pour  l'avoir  rencontré  chez  Collin  d'Harleville,  ne  s'occupe 
de  rien  au  monde  plus  que  de  faire  le  bonheur  de  cette  jeunesse.  Il 
avait  offert  à  son  neveu  Léon  le  droit  de  choisir  pour  femme  une  des 
deux  aînées,  Claire  ou  Marguerite;  mais  le  papillon  s'est  envolé  loin  de 
ces  fleurs  permises.  L'oncle  se  décide  à  marier  Marguerite  et  Claire:  dès 
lors,  fruit  défendu  par-ci,  fruit  défendu  par-là;  Léon  devient  amoureux 
de  ses  deux  cousines.  L'oncle  est  philosophe;  il  connaît  le  cœur  humain 
et  l'art  de  tourner  à  bien  ses  travers  :  il  déclare  au  neveu  que,  pour  la 
troisième,  Jeanne,  il  n'y  doit  point  songer,  attendu  «  qu'un  obstacle 
éternel  les  sépare.  »  Jeanne  est  le  dernier  fruit  défendu,  et  même  plus 
défendu  que  les  autres  :  c'est  donc  le  plus  appétissant,  et  celui  que  le 
jeune  homme,  audénoûment,  croque  en  de  justes  noces.  — Tandis  que 
se  développait  cet  exemple  en  partie  double,  les  maris  de  Claire  et  de 
Marguerite,  MM.  de  Varenne  et  Jalabert,  en  fournissaient  un  autre  sur 
la  marge.  M.  de  Varenne  est  Parisien,  M.  Jalabert  campagnard;  l'un  se 
fait  donc  de  la  campagne  une  idée  adorable;  et  l'autre, de  Paris  :  tou- 
jours le  fruit  défendu  !  L'un  échange  son  hôtel  contre  le  château  de 
l'autre,  malgré  les  goûts  de  leurs  femmes.  Mais  ici  la  satiété  suit  de 
près  la  gourmandise:  l'objet,  apparemment,  pour  chacun  des  ama- 
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teurs,  n'avait  d'autre  mérite  que  celui  d'être  interdit;  faut-il  que  ce 
mérite  soit  fort!  Un  nouvel  échange,  à  la  fin,  remet  chacun  à  sa  place. 
Auprès  de  la  comédie  de  M.  Doucet,  on  le  voit,  le  récit  de  la  Genèse 
n'est  qu'une  saynète  :  l'auteur  primitif,  pour  démontrer  la  vérité 
en  question,  n'avait  qu'une  pomme  ;  le  nôtre  en  a  plusieurs  dans  son 
verger. 

Les  personnages,  entre  qui  le  soin  de  cette  démonstration  se  dis- 
tribue, sont  des  caractères  tracés  d'un  crayon  léger,  mais  juste.  Ce 
vieillard,  bon  naturellement,  et  qui  l'est  demeuré  à  travers  un  long 
commerce  avec  les  hommes,  sans  être  leur  dupe;  malin,  et  qui  n'use 
de  sa  malice  que  pour  les  desseins  de  sa  bonté;  bienfaisant  et  mora- 
liste, mais  qui  ne  fait  d'embarras  ni  de  ses  bienfaits  ni  de  sa  morale; 
qui  paraît  l'obligé  de  ceux  qu'il  sert,  et  qui  met,  pour  un  gain  honnête, 
le  diable  même  dans  son  jeu,  —  ce  vieillard,  qui  joint  la  bénignité  à 
l'adresse,  doit  avoir  un  modèle  qui  n'est  pas  loin  ;  mais,  quel  que  soit 
l'original,  ce  pastel  est  charmant. 

Le  neveu  d'un  tel  oncle  serait  dénaturé  s'il  n'était  jeune,  et  vous 
entendez  bien  de  quelle  façon;  jeune  comme  on  l'est  encore,  sans 
doute,  mais  comme  les  auteurs,  qui  choisissent  leurs  vérités,  ne  di- 
sent plus  qu'on  le  soit.  Oui,  je  gagerais  qu'il  y  a  encore  en  province, 
voire  à  Paris,  des  bacheliers  amoureux  d'une  cousine  et  même  de  deux. 
Pourquoi  ne  les  laisse-t-on  pas  sortir?  Celui-ci,  lâché  sur  la  scène,  y 
gambade  comme  un  poulain  et  fait  mille  tours.  Il  va,  vole,  fuit  le  ma- 
riage et  la  famille,  bel  oiseau  bleu,  et  roucoule  sa  romance  à  quelques 
fenêtres;  il  reparaît 

Et  rentre  de  lui-même,  en  chantant,  dans  la  cage; 

mais  d'abord  pour  y  voleter  au-dessus  du  nid  des  autres.  Honni  soit 
qui  mal  y  pense  : 

Le  jour  où  l'on  revient,  l'enfant  est  une  femme, 

et,  ce  qui  mieux  est,  la  femme  d'autrui!  On  s'aperçoit,  en  la  regret- 
tant, qu'on  l'aime  un  peu...  Qu'on  l'aime?  Laquelle,  s'il  y  en  a  deux? 
L'une  et  l'autre,  puisque  l'une  et  l'autre  ont  le  même  attrait.  Mais, 
comme  dit  l'oncle,  avec  cette  raison  enjouée  qui  fait  enrager  un 
neveu, 

Quand  on  en  aime  deux,  on  n'en  aime  pas  une  ! 

Aussi  sommes-nous  tranquilles;  nulle  idée  d'un  drame  rempli  d'adul- 
tères et  d'incestes  n'émeut  notre  imagination  :  la  famille  Desrosiers  ne 


REVUE  DRAMATIQUE.  937 

sera  pas  la  famille  des  Atrides.  Léon  déjeunera  chez  Marguerite,  il  dî- 
nera chez  Claire,  voilà  tout  :  comme  dit  encore  l'oncle  aux  maris  de 
l'une  et  de  l'autre, 

Il  faut  bien  qu'on  déjeune...  Il  faut  bien  que  l'on  dîne... 

Mais  en  vain  Léon  s'encouragera  lui-même,  de  temps  à  autre,  avec 
une  ingénuité  plaisante  : 

Allons,  décidément,  c'est  celle-là  que  j'aime! 

Il  ne  soupera  que  chez  la  troisième,  et  le  jour  où 

Las  de  tout  adorer,  sans  rien  aimer  jamais, 

il  en  fera  sa  femme;  où  le  bonhomme  Desrosiers,  avec  un  sourire 
entre  les  pattes  blanches  de  ses  favoris,  aura  donné  ce  consentement, 
d'une  douce  ironie  : 

Allons,  mariez-vous  !..  enfans  ;  c'est  malgré  moi  ! 

Elle  est  fort  gentille,  cette  mignonne  Jeanne  qui,  au  premier  acte, 
pour  avoir  une  corbeille  de  mariage  comme  celles  de  ses  sœurs,  et 
peut-être  déjà  pour  autre  chose,  voudrait  être  aussi  grande  qu'elles; 
dans  l'intervalle  du  premier  au  second,  en  pensant  à  ce  cousin 
«  qu'elle  déteste,  »  elle  se  hâte  de  grandir;  vers  la  fin  du  second,  elle 
le  déteste  «  moins;  »  vers  la  fin  du  troisième,  elle  lui  fait  ce  reproche, 
mêlé  joliment  d'un  aveu  : 

Jadis  tu  me  trouvais  trop  petite  et  trop  blonde. 
—  Moi? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  ;  mais  enfin  tu  l'as  dit  ! 

Voyez- vous  la  petite  futée?  Ce  ménage  ne  sera  point  déplaisant  ni 
mélancolique. 

Les  deux  autres,  le  couple  de  Varenne  et  le  couple  Jalabert  ont 
moins  de  fraîcheur  :  il  semble  qu'ils  se  soient  un  peu  fanés  dans  le 
magasin  de  Picard  ou  de  Bayard.  C'est  pourtant  un  assez  bon  type  de 
Parisien  que  celui-ci,  avide  de  l'air  des  champs  et  qui,  après  quatre 
mois,  y  périt  de  langueur  et  ne  sait  comment  tromper  son  ennui  : 

Si  j'allais  pêcher?..  Diable!..  Encore  des  goujons, 

Comme  hier!..  Plus  j'en  prends,  et  plus  nous  en  mangeons! 
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Il  se  félicitait  d'abord  de  la  sécurité  qu'un  mari  trouve  à  la  cam- 
pagne; mais  bientôt  il  le  déclare  :  —  J'ai  compris 

Que  j'étais  bien  nigaud,  quand  ma  femme  est  si  sage, 
De  lui  faire  porter  des  fers...  que  je  partage! 

Et  le  témoignage  de  sa  femme,  qui  n'a  jamais  aimé  que  Paris,  s'ac- 
corde avec  le  sien  : 

Je  m'ennuie,  il  s'ennuie,  et  nous  nous  ennuyons. 

L'agreste  Jalabert,  ahuri  bientôt  et  harassé  par  la  vie  mondaine, 
fournit  à  son  beau-frère  un  pendant  convenable  :  c'est  une  marmotte 
tombée  dans  un  guêpier.  Marguerite  non  plus,  qui  a  des  goûts  paisi- 
bles, n'est  pas  contente;  et  Léon,  qui  de  Paris  à  Brunoy  fait  la  navette, 
peut  porter  à  Claire  l'écho  de  ses  plaintes  : 

Ses  secrets  sont  souvent  plus  tristes  que  les  tiens  ! 

Aussi  quoi  d'étonnant  que  l'une  prenne  plaisir  à  recevoir  le  petit 
cousin  à  sa  table  pour  le  déjeuner,  et  l'autre  pour  le  dîner?  Quoi 
d'étonnant  que  Marguerite,  ayant  cette  consolation,  hésite  à  changer 
de  résidence,  et  réponde  à  Jalabert,  qui  lui  demande  ce  qui  lui  plaît  à 
Paris  :  «  Tout  et  rien  !..  »  —  Cependant  Léon  essaie  de  se  donner  une 
contenance,  et  Varenne,  qui  voit  clair  dans  le  ménage  du  voisin,  de 
même  que  le  voisin  chez  lui,  le  désigne  à  Desrosiers  : 

Voyez -vous  «  Tout  et  rien,  »  qui  brosse  son  cbapeau! 

Enfin,  quoi  de  surprenant  si  la  sœur,  interrogée  de  même  sur  ce  qui 
lui  plaît  à  la  campagne,  fait  une  réponse  pareille, —  de  sorte  que  son 
mari,  quand  Léon  reprend  sa  posture,  s'écrie  avec  une  violence  tragi- 
comique  : 

Léon,  je  te  défends  de  brosser  ton  chapeau! 

Tout  cela  est  naturel  et  présenté  aisément;  les  silhouettes  de  ces 
divers  pantins  sont  drôles,  d'une  drôlerie  vraisemblable  et  modérée. 
Comment  l'auteur  les  manœuvre,  il  vaut  la  peine  de  l'observer,  car 
c'est  une  des  marques  de  son  temps,  ou  plutôt  du  temps  auquel  il  ap- 
partient; et,  même  si  l'on  n'en  regrette  pas  la  mode,  cette  marque 
franchement  appliquée  à  une  œuvre  n'est  pas  désagréable  à  voir.  L'art 
du  théâtre,  pour  cette  école,  est  surtout  celui  des  oppositions  :  ne 
donnent-elles  pas  aux  personnes  ou  aux   situations  plus  de  clarté, 
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celle-ci  profitant  du  reflet  de  celle-là?  Ne  ménagent-elles  pas  aux  gens 
qui  regardent  l'œuvre  un  plaisir  plus  facile?  Or  la  clarté  dans  l'objet 
et  le  moindre  effort  pour  le  spectateur,  voilà  chez  nous  deux  condi- 
tions de  succès.  D'ailleurs,  en  balançant  le  public  d'ici  là,  et  récipro- 
quement, et  ainsi  de  suite,  sans  qu'il  risque  jamais  d'être  jeté  hors  du 
sujet,  ces  oppositions  lui  procurent  un  amusement  spécial.  Ce  mouve- 
ment sans  péril,  ce  jeu  bien  réglé,  est  pour  la  moyenne  des  esprits  fran- 
çais un  délassement  gracieux  et  m^me  une  distraction  piquante.  Plus  ce 
jeu  sera  prolongé,  pourvu  qu'il  soit  bien  réglé  tout  le  temps,  et  mieux 
l'auteur  d'une  comédie  sera  récompensé  par  le3  petits  rires  de  l'au- 
ditoire. Or,  M.  Doucet,  patient  et  habile,  excelle  en  ces  artifices  de 
symétrie. 

Nous  avons  vu  que,  dans  son  paradis,  il  a  plus  d'une  pomme,  ou 
plutôt  qu'il  a  plusieurs  vergers  en  un  seul.  Possesseur  d'un  petit  bien 
où  le  fruit  défendu  abonde,  il  l'a  disposé  à  la  française,  et  d'une  manière 
si  heureuse  qu'en  se  promenant  avec  lui,  par  les  allées  droites,  on 
trouve  à  chaque  instant  un  point  de  vue  d'où  l'on  découvre  un  double 
spectacle,  amusant  par  le  contraste,  et  d'où  l'on  peut  sans  peine  évo- 
quer un  double  écho.  De  ci,  de  là,  les  voix  se  répondent,  et  se  répon- 
dent encore,  comme  des  balles  renvoyées  par  de  persévérantes  ra- 
quettes. A  pointer  les  c^ups,  on  se  fatiguerait  ;  la  partie  dure  quelquefois, 
sans  une  pause,  pendant  une  scène  entière  : 

Marguerite  aime  trop  les  champs  :  cela  m'ennuie, 

—  Du  monde  et  des  plaisirs  Claire  a  trop  la  manie. 

—  Diable  d'oncle!  —  Cela  m'inquiète:  à  Paris, 
Je  connais  les  dangers  que  courent  les  maris. 

—  Je  connais  les  dangers  qu'on  court  à  la  campagne. 

Et  ainsi  continuent  les  aparté,  suivis  d'un  dialogue  sur  le  même  mode  : 
amat  alterna  Camillus... 

Tu  connais  mon  hôtel  dans  les  Champs-Elysées? 

—  Tu  connais  mon  donjon  aux  tourelles  brisées? 

—  Il  est  neuf...  —  Il  est  vieux  et  laid...  —  Il  est  fort  beau! 

—  J'achète  ton  hôtel  !  —  J'achète  ton  château  ! 

Et  cette  scène  du  premier  acte  aura  un  pendant  au  troisième  : 
Je  te  rends  ton  hôtel!  —  Je  te  rends  ton  château! 

Ce  procédé  rythmique  pour  rendre  sensible  à  l'oreille  et  à  l'esprit  les 
contrariétés  des  caractères  et  des  situations,  on  le  retrouverait  plus  ou 
moins  facilement' d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Il  y  faut  joindre  enfin, 
—  tant  la  vertu  de  ce  système  agit  par  toute  l'œuvre,  —  un  procédé 
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de  mise  en  scène  qui  égaie  les  yeux  de  façon  analogue  :  Léon  s'évanouit 
à  gauche,  à  côte  d'une  petite  table,  en  apprenant  le  mariage  de  Glaire, 
et  celle-ci,  le  croyant  incommodé  par  la  chaleur,  ouvre  la  fenêtre;  en 
apprenant  le  mariage  de  Marguerite,  un  moment  après,  il  s'évanouit 
à  droite,  à  côté  d'une  petite  table  pareille,  et, comme  il  accuse  le  froid, 
Marguerite  ferme  la  fenêtre. 

Cette  perfection  dans  la  pratique  d'une  certaine  méthode,  même 
pour  ceux  qui  ne  voudraient  pas  que  cette  méthode  revînt  en  usage, 
n'est-elle  pas  au  moins  curieuse?  Nous  préférons  aujourd'hui,  dans 
l'art  de  présenter  les  personnages  et  d'ajuster  les  situations,  dans  toute 
la  conduite  d'une  pièce  et  jusque  dans  la  mise  en  scène,  un  peu  plus 
d'abandon  naturel  et  même  de  fantaisie,  ou  du  moins  nous  voulons 
que  les  habiletés  nécessaires  de  l'auteur  soient  plus  déguisées  ;  des 
pièges  si  peu  couverts  ne  nous  prendraient  plus.  Nous  nous  prêtons 
cependant  à  ceux-ci,  pour  un  moment,  de  bonne  grâce  et  avec  plaisir  : 
PartiQce  est  naïf;  sa  naïveté  même  nous  désarme,  et  nous  lui  sourions 
sans  colère.  Aussi  bien,  je  ne  jurerais  pas  que,  derrière  tel  dégoûté  qui 
fait  le  bon  prince  et  applaudit  avec  indulgence,  il  n'y  ait  pas  un  gros  d'in- 
nocens  qui  se  laissent  capter  encore,  sans  nulle  arrière-pensée,  par  ce 
que  cette  naïveté  a  d'artificieux.  J'entendais  trop  de  murmures  de  con- 
tentement, l'autre  soir,  pour  que  les  raffinés  fussent  seuls  à  se  ré- 
jouir. Au  théâtre,  il  y  a  toujours  des  enfans.  Et  le  gâteau  que  l'on  offre 
à  ceux-ci  est  feuilleté  se'on  une  recette  qui  plut  à  leurs  bisaïeuls:  elle 
peut  bien  leur  plaire  encore  ! 

Mais  cette  pâte  ainsi  disposée,  est-elle  dorée,  a-t-elle  bonne  mine? 
Cette  comédie,  enfin,  a-t-elle  les  agrémens  extérieurs  du  stjle?  Des 
légendes  en  faisaient  douter,  créées  par  quelques  romantiques  et  en- 
tretenues par  des  badauds,  assez  irrévérencieuses,  sinon  hostiles  à  ce 
vétéran  de  l'école  du  bon  sens.  Eh  bien  !  à  l'épreuve,  il  se  trouve  quel- 
ques vers,  par  bonheur,  pour  alléger  les  remords  de  ces  gens-là  : 

Quand  on  ne  sait  que  faire  et  qu'on  ne  voit  personne, 
Pour  le  premier  venu  le  cœur  se  passionne. 
—  Quand  on  vit  au  milieu  d'un  tas  de  garnemens, 
On  finit  tôt  ou  tard  par  les  trouver  charmans... 

Je  ne  prétendrai  pas  que  ce  langage  soit  fort  relevé,  ni  cette  poésie 
musicale.  Je  ne  fais  pas  mes  délices  de  ce  distique  : 

C'est  un  dérivatif  par  contradiction, 
Remède  tout  nouveau  de  mon  invention. 

J'aime  peut-être  encore  moins  : 

Tu  n'iras  plus  au  bois, 
Pauvre  oiseau  qu'on  nommait  Chérubin  autrefois! 
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Et  je  reconnais  volontiers  que  cette  simplicité  n'est  plus  la  nôtre,  si 
l'on  me  cite  : 

Ce  brave  Jalabert,  combien  je  l'aimerai  ! 
Du  commerce  des  grains  à  trente  ans  retiré, 
Propriétaire  heureux  d'un  château  qu'il  habite,.. 
C'est  juste  le  mari  que  voulait  Marguerite. 

Je  ne  demande  même  pas  que  l'on  examine  si  nous  n'avons  pas  d'autres 
façons  de  ramper,  qui  pourront  de  même  prêtera  rire  à  nos  petits-fils; 
ni  si,  plus  souvent,  nous  ne  sommes  pas  fiers  d'une  enflure  inoppor- 
tune, qu'une  piqûre  d'aiguille  fera  tomber.  Je  veux  que,  sur  tous  ces 
points,  M.  Doucet,  au  lieu  de  reporter  l'attaque  chez  ses  adversaires, 
plaide  coupable  :  il  aura,  pour  atténuer  sa  faute,  assez  de  bons  vers 
de  comédie,  dans  le  goût  de  ceux  que  j'ai  cités,  presque  au  hasard, 
depuis  le  début  de  cette  analyse. 

Assurément  sa  muse  est  pédestre  ;  elle  porte  cotillon  court  et  souliers 
plats  :  c'est  la  muse  de  la  comédie  en  vers,  qui  est  chez  elle  sur  la 
scène  française,  et  non  celle  de  la  poésie  lyrique  fourvoyée  sur  les 
planches  à  la  faveur  d'un  passeport  étranger.  Elle  s'est  vêtue  et  chaussée 
ainsi  pour  marcher  droit  et  vite;  elle  ne  dit  que  ce  qu'elle  a  pensé 
d'abord,  et  le  plus  souvent  elle  le  dit  bien,  sans  y  ajouter  d'ornemens 
par  vanité,  sans  rien  en  retrancher  par  faiblesse.  Elle  le  dit  même 
avec  grâce,  étant  accorte  et  enjouée.  Elle  le  dit,  sans  le  chanter,  avec 
un  rythme  facile  et  souple  à  l'ordinaire,  quelquefois  agréable  et  plus 
souvent  spirituel  :  car  cet  esprit,  qu'elle  joint  au  bon  sens,  e'ie  l'ap- 
plique volontiers  à  toutes  choses,  et  à  la  coupe  d'un  vers,  sans  qu'elle 
paraisse  y  travailler,  aussi  bien  qu'à  la  peinture  d'un  ridicule.  Avec  des 
mots  simples  et  presque  toujours  propres,  selon  une  construction  aisée, 
—  quand  l'inversion  ne  s'en  mêle  pas,  —  elle  façonne  sa  phrase  ;  et 
tantôt  elle  glisse  une  série  de  vers  qui  forme  un  discours  familier; 
tantôt  elle  jette  celui-ci  comme  un  trait,  qui  va  toucher  juste;  tantôt 
elle  suspend  celui-là,  d'une  façon  plaisante,  sur  l'hémistiche  ;  ou  même 
elle  retient  cet  autre  en  quelque  point  excentrique,  et  le  précipite  en- 
deçà  ou  au-delà,  pour  un  effet  qui  ne  manque  pas.  Sa  rime  enfin,  sans 
ostentation,  n'est  pas  misérable  :  elle  a  cette  même  heureuse  médio- 
crité que  sa  morale,  sa  connaissance  du  cœur,  son  art  du  théâtre  et 
son  langage.  Ah!  qu'il  est  rare  et  qu'il  est  aimable  d'être  ainsi  mé- 
diocre, en  ce  temps  où  l'usage  est  que  l'on  soit  grand,  à  moins  que 
l'on  ne  soit  rien  ! 

Écoutez  seulement  cette  modeste  harangue  de  Desrosiers  à  ses  nièces, 
à  la  fin  du  repas  de  noces  des  deux  aînées  : 

Votre  mère,  en  mourant ,  me  légua  tout  son  bien  : 
Trois  filles  sans  fortune,  à  moi  qui  n'avais  rien... 
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Mais,  dès  que  l'on  vous  vit,  on  me  trouva  charmant; 
Il  semblait  que  chacun  se  fût  fait  une  loi, 
De  ne  pouvoir  guérir  ni  mourir  que  par  moi, 
Si  bien  qu'après  dix  ans  d'excellentes  affaires, 
Je  revins  ici  pauvre...  et  vous  millionnaires! 

N'est-ce  pas  spirituel  avec  délicatesse,  et  touchant  avec  discrétion? 
—  Et  ceci  encore,  extrait  de  la  philippique  du  neveu  contre  l'oncle, 
qui  veut  faire  épouser  à  Jeanne 

Quelque  petit  notaire  ou  quelque  médecin, 
Pour  causer  avec  lui  de  son  métier  malsain  ; 
Pour  se  faire  amuser  quand  il  sera  maussade, 
Pour  se  faire  soigner  quand  il  sera  malade  ! 

N'est-ce  pas  limpide  et  sapide  comme  du  petit  Regnard?  Ml  Doucet, 
décidément,  est  d'un  terroir  voisin  des  meilleurs;  et  je  reviens  à  lui 
confirmer  le  surnom  que  j'ai  proposé  d'abord  :  il  est  le  petit  Français  ! 

Le  Fruit  défendu  est  joué,  comme  il  convient,  avec  un  entrain  de 
bonne  compagnie,  avec  gaîté,  avec  gentillesse  :  les  acteurs  semblent 
payer  une  dette  à  l'ancien  directeur  des  théâtres,  demeuré  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  utile  de  leurs  amis.  C'est  la  jeune  troupe  qui  donne 
dans  cette  escarmouche,  —  Mlle  Reichenberg  en  tête,  n'en  déplaise  à 
M.  Paul  Lindau  (1)  :  Mlle»  Marsy  et  Durand,  ses  sœurs  cadettes  par  le 
talent,  représentent  ses  sœurs  aînées. — M.  Le  Rargy,  qu'on  aurait  tort 
de  borner  aux  amoureux  transis  parce  qu'il  a  soupiré  naguère  le  rôle 
d'Octave  dans  les  Caprices  de  Marianne,  mène  brillamment  le  person- 
nage de  Léon,  ce  demi-Cœlio  bourgeois;  MM.de  Féraudy  et  Baillet  font 
le  campagnard  et  le  Parisien.  Le  plus  vieux,  dans  cette  affaire,  est 
M.  Coquelin  cadet,  fort  plaisant  sous  la  perruque  blanche  du  docteur 
Desrosiers.  Bref,  c'est  les  premiers  de  la  petite  classe  qui  tiennent  à 
honneur  et  se  font  une  joie,  évidemment,  de  jouer  cette  comédie, 
comme  pour  la  fête  de  l'auteur,  leur  vieux  principal.  Y  a-t-il  des 
amendes,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  théâtres?  Il  faut  que  M.  Doucet 
proclame  l'amnistie. 

Aussi  bien,  s'il  y  a  plusieurs  maisons  dans  la  maison  du  Seigneur, 
le  Seigneur  lui-même  n'habite  pas  toujours  la  plus  grande  ;  et,  même 
dans  une  des  petites,  il  n'est  pas  toujours  seul.  On  nous  l'a  rappelé, 
chez  Molière,  l'autre  semaine,  en  jouant  le  troisième  acte  de  Psyché 
pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille.  A  l'Odéon,  le  même 
soir,  on  donnait  les  trois  premiers  actes  de  V Illusion  comique.  Nous  ne 
sommes  pas  de  loisir,  aujourd'hui,  pour  dire  notre  sentiment  sur  ces 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  d'art  dramatique  du  1er  juin,  un  curieux  article  sur  les  im- 
pressions que  M.  Lindau  a  rapportées  d'un  récent  voyage  :  un  Critique  allemand  â 
Paris. 
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deux  épreuves,  ni  sur  les  chances  de  succès  qu'auraient  ces  ouvrages 
remontés  en  entier  et  plus  posément  qu'ils  ne  peuvent  l'être  pour  un 
spectacle  de  circonstance.  N'est-il  pas  question  de  représenter 
Psyché,  l'hiver  prochain,  à  la  Comédie-Française?  Et  quelqu'un,  à 
retrouver  tel  quel  ce  fragment  de  l'IUunon  comique,  n'a-t-il  pas  dû 
concevoir  que  ce  serait  un  régal  pour  les  oreilles  d'entendre  sonner 
le  rôle  du  capitan  par  la  spirituelle  trompette  de  M.  Coquelin?  Ces 
divertissemens,  toutefois,  n'iraient  pas  sans  diflicultés  :  nous  remet- 
tons à  une  audience  moins  chargée  d'affaires  le  soin  de  nous  expli- 
quer là-dessus. 

Mais  Corneille,  ou  Corneille  aidé  de  Molière,  n'a  pas  fait  tous  les 
frais  de  ces  cérémonies  données  le  6  juin  en  son  honneur  :  la  piété 
publique  ne  l'eût  pas  souffert.  Outre  que,  ce  jour-là,  on  a  couru 
le  Grand  Prix,  M.  Emile  Blémont,  sur  la  rive  droite,  MM.  George 
Bertal  et  René  Lafon,  sur  la  rive  gauche,  ont  dédié  quelques  vers  au 
poète  :  ceux-ci,  une  petite  comédie,  la  Lettre  du  cardinal;  celui-là,  un 
discours  intitulé  Visite  à  Corneille.  Ce  grand  homme  est  encore,  parmi 
nos  classiques,  celui  qu'on  célèbre  le  plus  volontiers  par  un  à-propos: 
d'ordinaire,  soit  dans  une  scène  tirée  de  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  sa 
légende  et  farcie  d'anachronismes,  soit  dans  un  poème  lyrique,  soit 
en  prose  rimée,  soit  en  vers  romantiques,  on  glorifie  familièrement  ses 
vertus  provinciales,  m  exalte  sa  gloire  par  des  prophéties  prêtées  à 
un  contemporain  ou  à  lui-même  ;  on  dit  son  fait  à  Louis  XIV,  accusé 
d'avoir  gardé  tout  le  poulet  pour  Molière,  ou  plutôt  pour  ses  courti- 
sans ;  on  salue  enfin  l'auteur  d'Horace  comme  un  vieux  bourgeois  stoï- 
cien, véritable  fondateur  de  la  république  romaine  et  précurseur  de  la 
révolution  française. 

La  pièce  de  MM.  Bertal  et  Lafon  n'est  pas  tout  à  fait  contre  les  cou- 
tumes du  genre  :  on  y  voit,  à  la  fin,  les  principaux  héros  du  théâtre 
de  Corneille  envahir  le  salon  de  son  futur  beau-père,  M.  de  Lampérière, 
lieutenant-général  des  Andelys;  au  milieu.de  cette  assemblée,  Rotrou, 
venu  tout  exprès  de  Paris  pour  être  le  dtus  ex  machina  de  ce  petit  drame, 
couronne  un  buste  du  fiancé  fait  récemment  par  Pierre  Puget.  (Le  sculp- 
teur, alors,  n'a  que  dix-sept  ans  à  peine;  par  compensation,  il  a  vieilli  le 
poète:  car  ce  buste,  en  face  d'un  original  de  trente-trois  ans,  est  la  tête 
de  vieillard  que  nous  connaissons  tous.)  Rotrou  encourage  Corneille,  gé- 
nie méconnu,  et  le  traite  «  d'apôtre;  »  il  l'assure  que  ses  vers  enfante- 
ront des  héros  et  feront  «  trembler  les  rois.  »  Mais  le  sujet  de  cet  opus- 
cule est  gentil,  l'action  assez  vraisemblable  et  vivement  conduite.  Pour 
ce  qui  est  de  l'idée  première,  les  auteurs  se  sont  inspirés  d'un  passage 
de  Taschereau,  d'après  lequel  Bichelieu  en  personne  aurait  décidé 
M.  de  Lampérière,  d'abord  récalcitrant,  à  bien  vouloir  accepter  Cor- 
neille pour  son  gendre.  Ils  l'ont  fait  après  M.  Pontsevrez,  dont  j'ai 
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signalé  ici  même  certain  Mariage  de  Corneille,  publié  en  188/j;  comme 
M.  Pontsevrez,  ils  ont  supposé,  en  faveur  du  poète,  une  lettre  de 
son  protecteur.  Le  premier  en  date  de  ces  à-propos  était  peut-être  le 
plus  corsé  ;  il  avait  l'avantage  de  placer  ingénieusement  Corneille  dans 
une  de  ces  conjonctures  où  lui-même  place  volontiers  ses  héros  :  il  lui 
donnait  une  occasion  de  délibérer  sur  le  sacrifice  de  sa  passion.  Mais, 
dans  le  plus  récent,  l'aspect  de  la  fable  est  renouvelé  par  une  spiri- 
tuelle hypothèse,  qui  détermine  même  la  disposition  de  toute  l'in- 
trigue :  si  Lampérière  veut  d'abord  éconduire  Corneille,  c'est  parce 
que  le  cardinal  vient  de  blâmer  son  dernier  ouvrage,  —  ce  qui  per- 
met à  ce  père  prudent  de  faire  à  sa  fille  cette  réponse,  plaisamment 
ironique  en  sa  simplicité  :  «  Vous  n'épouserez  pas  l'auteur  du  Cid  !  » 
Survient  Rotrou,  porteur  du  message,  qui  invite  le  lieutenant-général 
à  résigner  ses  fonctions  ou  à  se  résigner  à  cette  alliance  :  revirement, 
pleurs  de  joie,  couronnement  du  buste  et  stances  prophétiques  ! 

M.  Emile  Blémont  a  pris  plus  de  libertés  contre  l'usage.  11  a  voulu 
qu'après  le  Cid,  parmi  les  personnages  en  costume,  une  jeune  femme, 
une  Parisienne,  s'avançât,  «  vêtue  à  la  mode  du  dernier  printemps,  » 
pour  présenter  au  vieux  poète,  en  un  discours  familier  qui  se  relève  par 
endroits  jusqu'à  l'éloquence,  l'hommage  des  Françaises.  A  la  vérité, c'est 
surtout  l'éloge  des  Françaises  elles-mêmes  que  fait  ce  joli  orateur  de  la 
troupe,  et  l'on  ne  voit  pas  toujours  par  où  sa  conférence  peut  se  ratta- 
cher à  Corneille,  sinon  par  le  caractère  de  Pauline.  Mais  cette  fantaisie 
n'en  est  que  plus  originale;  et  comme,  entre  une  tirade  à  la  mode 
contre  le  pessimisme  et  l'ordinaire  morceau  patriotique,  les  définitions 
précises  et  justes,  les  vers  d'une  figure  nette  et  d'un  tour  agile  ne  man- 
quent pas,  comme  d'ailleurs  Mlle  Bartet  a  dit  ce  poème  avec  la  grâce 
émue,  avec  l'esprit  et  les  nerfs  qu'il  méritait,  on  n'a  pas  marchandé 
les  bravos  à  M.  Blémont. 


Louis  Ganderax. 
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C'est  certainement  une  grande  pitié  de  voir  ce  que  les  passions  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  aveugles  peuvent  faire  de  la  politique  d'un 
pays  comme  la  France.  C'est  une  grande  misère  morale  que  tous  les 
intérêts  d'une  nation,  intérêts  de  paix  intérieure,  intérêts  de  considé- 
ration extérieure,  puissent  être  oubliés,  méconnus  ou  mis  en  suspens 
parce  que  quelques  boutefeuxde  parti  poussent  un  cri  de  guerre  contre 
des  princes,  hôtes  paisibles  de  leur  patrie,  et  parce  qu'un  gouverne- 
ment n'ose  pas  résister  à  des  violences  dont  il  sent  lui-même  l'ini- 
quité. 

Aujourd'hui  encore,  même  aujourd'hui,  après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  il  n'est  douteux  pour  personne  que  M.  le  président  du  conseil, 
avec  un  sentiment  plus  fier  de  sa  position  et  de  son  rôle,  aurait  pu 
détourner  de  la  France,  nous  pourrions  dire  de  la  république,  l'humi- 
liation ou  l'amertume  d'un  retour  soudain  à  la  politique  des  mesures 
exceptionnelles  en  pleine  paix.  Il  l'aurait  pu  en  montrant  dès  le  pre- 
mier jour  quelque  fermeté,  en  opposant  une  attitude  nette  et  décidée 
à  un  mouvement  tout  factice  suscité  par  des  passions  extrêmes  et  des 
calculs  inavoués,  en  restant  sur  le  terrain  où  il  s'était  placé  il  y  a  trois 
mois.  Il  n'avait  qu'à  le  vouloir,  il  aurait  probablement  tout  arrêté, 
en  déconcertant  d'un  seul  coup  les  violens  et  les  tacticiens.  Le  mal- 
heur est  que  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  l'habitude  des  longues 
résistances,  que  les  partis  connaissent  la  mesure  de  ses  résolutions, 
qu'ils  savent  la  manière  d'avoir  raison  de  cette  volonté  flexible  et 
prompte  aux  capitulations.  M.  de  Freycinet  a  cru  plus  habile  de  capi- 
tuler pour  n'être  pas  battu,  d'enlever  à  des  adversaires  plus  ou  moins 
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déguisés  une  question  irritante  dont  ceux-ci  pouvaient  se  servir  contre 
lui,  de  suivre  le  iroupeau  républicain  pour  rester  son  chef.  Il  s'est 
hâté  de  proposer  lui-même  ce  qu'il  avait  refusé  il  y  a  trois  mois,  une 
loi  d'expulsion, —  et  alors  on  a  eu  sous  les  yeux,  une  semaine  durant, 
cet  étrange  spectacle  d'une  crise  où  la  liberté  des  princes  est  devenue 
l'objet  d'une  sorte  de  marchandage  entre  républicains  au  milieu  de 
toutes  les  intrigues.  L'exil  serait-il  total  ou  partiel?  Serait-il  facultatif 
ou  obligatoire?  Pendant  quelques  jours  une  commission  a  passé  son 
temps  à  changer  d'avis  et  de  rapporteur,  au  risque  de  mêler  la  comé- 
die à  l'affaire  la  plus  sérieuse.  Il  fallait  cependant  en  finir,  c'est  bien 
certain.  La  question  est  passée  de  la  commission  devant  la  chambre, 
où,  après  un  débat  passionné,  l'alliance  s'est  faite  entre  le  facultatif  et 
l'obligatoire,  et  le  vote  a  prononcé:  l'ère  des  proscriptions  est  rouverte 
en  France  après  quinze  années  pendant  lesquelles  la  paix  publique 
n'a  été  troublée  ou  menacée  que  par  ceux  qui  proscrivent  aujourd'hui 
les  princes  ! 

Que  l'exil  frappe  tous  les  princes,  qu'il  n'atteigne  que  les  a  chefs  des 
anciennes  maisons  régnantes  et  leurs  héritiers  directs  par  ordre  de 
primogénilure,  »  comme  on  le  dit  assez  singulièrement  dans  une  loi  ré- 
publicaine, c'est  toujours  la  proscription;  c'est  le  retour  à  la  politique 
des  mesures  exceptionnelles  sans  nécessité  évidente,  sans  raison,  et 
M.  le  président  du  conseil,  avec  ses  roueries  de  langage,  avec  toutes 
les  habiletés  d'une  parole  doucereusement  violente,  n'est  pas  arrivé  à 
démontrer  comment  ce  qu'il  jugeait  lui-même  inutile  il  y  a  trois  mois 
est  devenu  tout  à  coup  nécessaire  pour  la  sauvegarde  de  la  république. 
Ces  princes  qu'on  bannit  ou  qu'on  menace  de  l'exil  ont-ils  conspiré? 
Ont-ils  réclamé  quelque  privilège  ou  prétendu  se  mettre  en  dehors 
des  lois  communes  et  se  dérober  à  leurs  obligations  de  Français?  Un 
n'a  pas  même  hasardé  cette  accusation  ;  M.  le  président  du  conseil  n'a 
su  trouver  que  celte  éternelle  histoire  de  l'hôtel  Galliera,  comme  si 
c'était  un  attentat  contre  la  république  d'inviter  des  ministres  étran- 
gers à  aller  saluer  une  jeune  princesse  destinée  à  porter  la  couronne 
de  Portugal!  La  seule  raison  vraie,  décisive,  naïvement  avouée  par 
M.  Madier  de  Montjau,  celui  que  ses  amis  appellent  «  le  vieux  fleuve,» 
c'est  que  les  républicains  éprouvent  le  besoin  de  se  débarrasser  de  ces 
princes  qui  les  gênent,  —  et  M.  le  président  du  conseil  est  trop  obli- 
geant pour  ne  pas  se  rendre  à  ce  désir.  L'aveu  est  certes  précieux. 
Seulement  les  républicains,  comme  on  le  leur  a  objecté,  oublient  qu'ils 
ont  pu,  eux  aussi,  être  gênans  pour  d'autres  gouvernemens,  qu'ils 
pourraient  le  redevenir, —  qu'ils  justifient  par  leurs  actions  tout  ce  qu'on 
a  fait,  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  encore  contre  eux,  —  et  c'est  ainsi 
que  les  violences  s'enchaînent,  qu'on  tourne  toujours  dans  ce  cercle  de 
proscriptions  si  justement  caractérisé  par  la  vive  et  ferme  parole  d'un 
jeune  orateur,  M.  Piou.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  créer  une  république 
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libérale,  tolérante,  ouverte  à  tout  le  monde,  on  renoue  la  tradition  de 
fructidor,  comme  l'a  dit  M.  Albert  de  Mun  dans  un  discours  d'une  Sé- 
rieuse et  pathétique  éloquence.  Et  quel  profit  espère-t-on  tirer  de  cette 
politique?  Ne  voit-on  pas  que  tout  ce  qu'on  a  fait  ne  sert  et  ne  peut 
servir  qu'à  accentuer,  pour  ainsi  dire,  la  position  de  M.  le  comte  de 
Paris  devant  la  France,  à  le  désigner  au  pays  par  une  persécution  im- 
méritée, à  émouvoir  l'opinion?  Ne  s'aperçoit-on  pas, d'un  autre  côté, 
que  par  ce  triste  système  on  risque  de  placer  la  France  dans  la  situa- 
tion la  plus  délicate  vis-à-vis  de  toutes  les  puissances  du  monde,  qui 
ne  peuvent  voir  dans  de  tels  actes  qu'un  signe  d'instabilité,  une  me- 
nace de  violences  nouvelles  ou  un  sentiment  de  crainte  et  de  faiblesse? 

Voilà  tout  ce  qu'on  gagne  à  s'engager  dans  des  voies  où  l'on  cède 
pour  vivre,  pour  un  reste  de  pouvoir,  à  des  entraînemens  sans  noblesse 
et  sans  sincérité  !  M.  le  président  du  conseil  a  cru  peut-être  se  tirer 
d'embarras  et  se  donner  une  apparence  de  force.  A  entendre  ses  dis- 
cours, il  se  serait  flatté  de  prouver  que  la  république  sait  se  faire  res- 
pecter et  ne  veut  pas  paraître  contestée;  il  aurait  eu  l'intention  de 
dissiper  tous  les  doutes,  au  dedans  et  au  dehors,  sur  la  solidité  des 
institutions  présentes  de  la  France,  de  mettre  fin  à  ce  qu'il  appelle 
un  mal  chronique  de  déconsidération  pour  la  république.  M.  le  prési- 
dent du  conseil  se  Latte  de  bien  des  choses;  il  n'a  fait  en  réalité  que 
compliquer  la  situation,  semerdes  irritations  nouvelles,  se  donner  l'air 
de  braver  ce  mouvement  d'opinion  du  k  octobre  dont  il  a  parlé,  qui 
n'avait  pap  précisément  pour  objet  des  expulsions  et  des  proscriptions. 
Parce  qu'on  aura  banni  une  famille  de  princes,  croit-on  qu'on  aura 
supprimé  les  difficultés  qui  se  pressent  de  toutes  parts,  qu'on  s'est 
créées,  et  en  sera-t-on  plus  avancé?  Est-ce  que  toutes  ces  crises  de 
finances,  d'industrie,  qui  sont  nées  d'une  fausse  direction  des  affaires 
publiques  ont  perdu  tout  à  coup  de  leur  vivacité  et  de  leur  intensité? 
Est-ce  que  ces  guerres  religieuses  qu'on  a  allumées  gratuitement,  sans 
raison,  sans  prévoyance,  cessent  d'être  un  péril  pour  la  paix  morale 
du  pays?  Est-ce  que  ceux-là  mêmes  à  qui  M.  le  président  du  conseil 
vient  de  donner  de  tristes  gages  par  ses  faiblesses  n'en  sont  pas  déjà 
à  lui  demander  des  épurations  nouvelles  et  ne  supprimaient  pas  leste- 
ment il  y  a  quelques  jours,  dans  une  commission,  le  budget  des  cultes? 
Ces  difficultés,  elles  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier;  elles  ne 
sont  point  assurément  simplifiées,  elles  ne  sont  qu'aggravées  par  ce 
système  de  concessions  qu'on  ne  cesse  de  pratiquer,  et  ce  n'est  pas 
parce  que  M.  le  comte  de  Paris  aura  passé  la  frontière  que  la  répu- 
blique se  trouvera  tout  à  coup  plus  libre,  plus  respectée,  plus  déga- 
gée des  périls  que  les  républicains  eux-mêmes  lui  créent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  au  milieu  de  ces  violences  et  de  ces 
confusions  accumulées  à  plaisir,  c'est  que  des  hommes  de  ces  partis 
qui  ne  sont  étrangers  à  aucun  des  égaremens  de  la  politique  du  jour 
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semblent  se  réveiller  de  temps  à  autre  et  s'apercevoir  subitement  que 
tout  va  à  la  dérive.  Ils  évoquent  plaisamment  l'ombre  de  M.  Gambetta! 
Ces  docteurs  naïfs  et  prétentieux  découvrent  tout  à  coup  que  la  répu- 
blique a  besoin  d'être  gouvernée  aussi  bien  que  la  monarchie,  que 
l'anarchie  n'est  pas  un  régime  des  plus  sains,  qu'un  gouvernement 
doit  être  un  gouvernement.  C'est  à  merveille  !  Il  faut  un  gouvernement, 
il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  doute.  Seulement,  —  et  ici  on  ne  peut  sé- 
parer les  ministres  et  les  députés,  —  si  depuis  dix  ans  tout  dépérit  et 
s'énerve  dans  la  direction  des  affaires  publiques,  qui  donc  l'a  voulu? 
Depuis  dix  ans  on  est  occupé  à  réaliser  cet  idéal  qu'un  spirituel  Espa- 
gnol, d'autrefois,  appelait  le  «  dégouvernement  absolu;  »  on  passe  son 
temps  à  dissoudre  les  forces  de  l'état,  à  désorganiser  les  pouvoirs  pu- 
blics, à  livrer  l'administration,  la  magistrature,  l'enseignement,  la 
paix  religieuse,  les  finances  aux  partis  qui  prétendent  imposer  leur 
domination.  On  recueille  aujourd'hui  ce  qu'on  a  semé.  Ce  sont  les  ra- 
dicaux qui  commandent;  les  ministres  n'ont  plus  qu'à  obéir,  vivant  au 
jour  le  jour  dans  une  oscillation  perpétuelle,  entre  les  violences  et  les 
faiblesses.  Assurément,  s'il  y  avait  eu  un  gouvernement,  cette  triste 
affaire  des  princes  ne  se  serait  jamais  produite,   et  en  dehors  même 
de  cette  affaire,  on  n'a  que  le  choix  des  faits,  des  incidens  où  se  ma- 
nifestent à  la  fois  le  désordre  des  esprits,  la  confusion  des  idées,  l'im- 
puissance de  l'autorité  publique;  on  a  sous  les  yeux  ces  deux  exem- 
ples où  semblent  se  résumer  et  se  concentrer  tous  les  caractères  de  la 
politique  du  jour. 

Voilà  plus  de  trois  mois  déjà  qu'a  éclaté  cette  pénible  grève  du  bas- 
sin de  l'Aveyron,  de  Decazeville.  Évidemment  s'il  n'y  avait  eu  qu'une 
question  de  salaires  ou  de  relations  de  travail  entre  la  compagnie  des 
mines  et  ses  ouvriers,  elle  aurait  pu  être  résolue  en  quelques  jours. 
Si  elle  dure  encore,  c'est  que  les  agitateurs  sont  allés  s'abattre  dans 
cette  malheureuse  contrée  pour  organiser,  à  l'occasion  d'un  différend 
industriel,  une  sorte  de  campagne  socialiste  et  révolutionnaire.  Tout 
le  monde  s'en  est  mêlé.  Des  députés,  des  journalistes  se  sont  chargés 
de  faire  de  la  politique  agitatrice  à  Decazeville  aux  dépens  de  toute 
une  population,  d'entretenir  la  grève  en  laissant  espérer  aux  ouvriers 
tantôt  les  secours  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  envoyer,  tantôt  les 
sympathies  et  l'appui  du  parlement.  Ils  n'ont  que  trop  réussi  à  tout  en- 
venimer, à  exciter  les  passions;  mais,  certainement,  de  tous  les  inci- 
dens de  cette  déplorable  affaire,  un  des  plus  bizarres  est  l'intervention 
d'un  député  radical ,  M.  Laur,  qui  n'est  pas  le  premier  venu  comme 
M.  Basly,  qui  doit  avoir  quelque  instruction  puisqu'il  est  ingénieur,  et 
qui  du  premier  coup  a  trouvé  le  moyen  de  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  désordre  dans  une  tête  républicaine.  M.  Laur  avait  imaginé  de  se 
proposer  comme  arbitre,  comme  pacificateur,  et,  à  voir  comment  il  en- 
tendait son  rôle,  on  comprend  aisément  que  la  compagnie  ne  se  soit 
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pas  pressée  d'accepter  sa  médiation.  11  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu, 
et  puisqu'on  ne  voulait  pas  dé  son  arbitrage  officiel,  il  s'est  donné  la 
mission  d'un  arbitre  officieux.  Il  est  allé  à  Decazeville  pour  prêcher  la 
paix  aux  ouvriers  et  il  leur  a  prêché  la  paix  d'une  étrange  façon,  en 
leur  disant,  il  est  vrai,  qu'ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  re- 
prendre leur  travail,  mais  qu'ils  devaient  en  même  temps  créer  une 
caisse  de  résistance  pour  se  préparer  à  des  grèves  nouvelles,  pour  sou- 
tenir la  guerre  contre  l'oligarchie  financière.  M.  Laur,  pour  mieux  en- 
courager les  grévistes  à  rentrer  dans  les  mines,  avait  découvert  une 
belle  combinaison  :  il  leur  proposait  de  suppléer  à  ce  que  la  compa- 
gnie leur  refusait  par  une  souscription  publique,  par  des  subsides  que 
le  parlement  ne  manquerait  pas  de  leur  accorder  à  première  réquisi- 
tion. Il  leur  a  tenu  bien  d'autres  discours  :  il  leur  a  dévoilé  la  grande 
conspiration  des  «  orléanistes  »  de  la  compagnie,  qui  ont  juré  de  faire 
haïr  la  république  en  les  affamant  et  de  renouveler  les  journées  de  juin 
en  faisant  tirer  sur  le  peuple  !  M.  le  député  radical  Laur  a  continué 
avec  avantage  M.  Basly  et  les  autres.  C'est  ainsi  que,  depuis  trois  mois, 
on  cherche  un  remède  à  la  crise  industrielle  et  on  rétablit  la  paix!  Les 
agitateurs  triomphent  :  ils  ont  prolongé  la  grève  le  plus  qu'ils  ont  pu 
et,  pendant  ce  temps,  la  misère  a  envahi  la  contrée;  toute  une  popu- 
lation industrieuse  reste  ruinée  pour  des  années. 

Eh  bien  !  en  présence  de  ces  menées  cruelles  des  agitateurs,  de 
toutes  ces  tentatives  pour  dénaturer  et  envenimer  une  crise  toujours 
assez  grave  par  elle-même,  qu'ont  trouvé  à  dire  ces  républicains  qui 
demandent  qu'on  gouverne?  Qu'a  fait  le  gouvernement,  s'il  y  a  un  gou- 
vernement? Il  a  maintenu  l'ordre  matériel,  à  la  vérité,  grâce  à  un  com- 
mandement militaire  aussi  prudent  que  ferme.  Il  a  laissé  faire  tout  le 
reste,  pour  clore  cette  malheureuse  campagne  par  des  cotes  mal  tail- 
lées en  proposant  une  nouvelle  loi  sur  les  mines  pour  faire  plaisir 
aux  radicaux  et  en  nommant  une  commission  d'ingénieurs  chargée 
de  supputer  des  équivalences  de  salaires.  La  grève  finit  maintenant 
d'épuisement  :  l'œuvre  de  démoralisation  et  de  ruine  reste  dans  tous 
les  cas  accomplie. 

Autre  exemple  qui  n'est  pas  moins  curieux  et  moins  significatif. 
Paris,  on  le  sait  bien,  est  en  possession  d'un  conseil  municipal  qui  a 
tous  les  privilèges,  y  compris  le  privilège  du  ridicule.  C'est  entendu 
depuis  longtemps,  cet  étrange  conseil  ne  craint  rien;  il  a  le  droit  de 
se  livrer  à  toutes  les  fantaisies  et  même  d'exposer  la  ville  qu'il  repré- 
sente à  devenir  un  objet  de  suspicion  ou  de  dérision  pour  le  monde. 
Il  prétend  tout  régler,  tout  trancher,  et  il  se  moque  parfaitement  de  la 
loi,  des  pouvoirs  publics,  des  intérêts  traditionnels  de  la  cité  aussi 
bien  que  des  convenances.  Il  vote,  il  manifeste,  il  ne  connaît  pas  d'ob- 
stacles. Depuis  quelques  jours  surtout,  la  représentation  est  complète. 
Oh  !  par  exemple,   s'il  s'agit  d'une  institution  d'humanité  destinée  à 
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porter  le  nom  d'un  homme  qui  par  son  génie  scientifique  est  l'hon- 
neur de  la  France,  qui  est  entouré  des  sympathies  et  du  respect  du 
monde  entier,  les  édiles  parisiens,  qui  ne  reconnaissent  pas  l'aris- 
tocratie du  génie  et  de  la  gloire,  feront  des  façons  ;  ils  marchande- 
ront leur  souscription  et  les  terrains  de  la  ville  à  M.  Pasteur.  Ils  sont 
méticuleux  pour  une  œuvre  qui  n'intéresse  que  la  science  et  l'hu- 
manité !  Pour  tout  le  reste,  ils  ne  s'arrêtent  devant  rien,  ils  pour- 
suivent leur  œuvre  en.  maîtres  omnipotens. 

Ils  envoient  des  secours  à  tous  les  grévistes  et  ils  se  votent  à  eux- 
mêmes  des  subsides  pour  leurs  voyages.  Ils  traduisent  au  besoin  de- 
vant leur  tribunal  d'inquisition  les  particuliers,  dont  ils  ne  craignent 
pas  d'éplucher  la  fortune.  Ils  prétendent  gouverner  l'enseignement,  ils 
s'occupent  aussi  de  remplacer  les  armées  permanentes  par  une  garde 
nationale  d'un  nouveau  genre  sous  le  nom  de  bataillons  d'adultes.  Ils 
n'ont  pas  manqué  surtout  de  délibérer  sur  l'expulsion  des  princes  et 
sur  la  confiscation  de  leurs  biens.  Tout  cela  se  passe  sous  les  yeux  d'un 
préfet  qui  proteste  timidement,  vainement,  en  attendant  que  le  conseil 
municipal  ait  son  pouvoir  exécutif,  qu'il  finira  peut-être  par  obtenir, 
comme  il  va  avoir  un  de  ces  jours  ses  séances  publiques.  Alors  rien  ne  lui 
manquera,  et  si  on  lui  objecte  encore  qu'il  manque  à  la  loi,  il  répondra, 
comme  il  l'a  fait  ces  jours  derniers,  que  c'est  la  faute  de  la  loi.  —  Eh 
bien!  devant  cette  anarchie,  devant  cette  force  usurpatrice  d'un  pou- 
voir qui  n'est  que  ridicule  aujourd'hui,  qui  peut  être  tyrannique  de- 
main, que  fait  le  gouvernement  ou  ce  qu'on  peut  appeler  encore  de  ce 
nom?  11  ne  fait  rien,  à  peu  près  rien  et  il  laisse  tout  faire  ou  à  peu  près. 
M.  le  président  du  conseil  parle  d'un  gouvernement  en  expectative  qui 
menacerait  la  république,  qu'il  aurait  entrevu  quelque  part,  un  peu  à 
l'hôtel  Galliera  ou  à  Eu;  il  se  trompe  parce  qu'il  le  veut  bien.  Le  gou- 
vernement qui  peut  être  le  plus  vrai  danger  pour  la  république  est  là, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  avec  son  organisation,  avec  son  budget,  avec  son  ar- 
rogance, —  et  avec  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  à  la  première  crise,  il 
serait  tout  constitué  ! 

C'est  l'éternelle  faiblesse  des  républicains  de  n'écouter  que  leurs 
passions,  de  ne  pas  vouloir  s'avouer  que,  s'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un 
gouvernement,  c'est  qu'ils  ne  font  rien  pour  le  créer,  que  le  mal  dont 
ils  ont,  par  intervalles,  le  vague  sentiment,  est  tout  entier  non  là  où 
ils  le  cherchent,  mais  dans  leurs  fautes,  dans  leur  politique.  Ils  peu- 
vent essayer  encore  quelquefois  de  faire  illusion  à  l'opinion,  de  se 
faire  illusion  à  eux-mêmes  par  des  déclamations,  par  des  démonstra- 
tions de  force  ou  de  majorité.  Ils  peuvent  se  figurer  qu'ils  suppléeront 
à  tout  ou  qu'ils  en  imposeront  par  des  violences,  par  des  expulsions 
de  princes.  C'est  une  dernière  méprise.  Il  y  a  deux  points  sur  lesquels 
les  républicains  devraient  être  bien  fixés.  Le  premier,  c'est  que  le 
pays  ne  se  laisse  plus  abuser.  Il  commence  à  voir  clair  dans  ses 


BEvTF.    —   CHRONIQUE.  951 

affaires;  il  sait  que  si  le  malaise  est  partout,  si  sa  paix  morale  est 
troublée,  si  ses  finances  sont  épuisées,  si  son  industrie  et  son  com- 
merce souffrent,  si  le  crédit  de  la  France  a  diminué  dans  le  monde, 
c'est  le  résultat  de  toute  une  politique  aveugle  de  parti.  Il  n'y  a  que 
quelques  jours,  dans  une  réunion  d'honnêtes  industriels,  de  simples 
fabricans  de  jouets,  un  homme  tout  pratique,  ayant  un  grand  négoce, 
M.  Lourdelet,  le  disait  sans  détour  :  «  Au  lieu  de  s'adonner  à  l'étude 
des  questions  d'affaires,  on  consacre  le  temps  à  des  discussions  irri- 
tantes... »  Et  comme  on  l'interrompait,  il  ajoutait  aussitôt:  «  Il  suffit 
de  sortir  do  nos  frontières  pour  savoir  ce  qu'on  pense  au  juste  de  ceux* 
qui  nous  gouvernent.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui  sont  à  l'étranger 
n'ont  que  trop  de  raisons  de  n'être  fiers  ni  du  gouvernement  ni  du 
parlement...  »  Voilà  la  vérité!  Il  y  a  un  autre  point  sur  lequel  les  ré- 
publicains ne  peuvent  avoir  d'illusion  :  c'est  qu'avec  des  violences  ils 
ne  remédieront  à  rien,  et  ils  n'intimident  plus  personne.  L'opi- 
nion française  ne  se  laissera  pas  arrêter  par  des  brutalités  de 
parti;  le  pays  se  sent  assez  maître  de  lui,  assez  fort  pour  avoir 
raison  des  fous  et  de  ceux  qui,  par  faiblesse,  seraient  les  complices 
des  fous'. 

En  a-t-on  fini,  cette  fois,  sérieusement  fini  avec  cette  éternelle 
affaire  d'Orient,  objet  des  soucis  de  la  diplomatie? La  paix  de  l'Europe, 
qui  n'est  jamais  assurée  tant  que  tout  n'est  pas  réglé  et  qu'il  reste 
une  petite  issue  pour  l'imprévu,  cette  paix,  dont  tout  le  monde  s'oc- 
cupe, est-elle  définitivement  à  l'abri  de  surprises  nouvelles?  On  peut 
le  croire,  puisque  le  dernier  incident  de  la  crise  orientale,  l'incident 
hellénique,  semble  clos  maintenant  sur  la  frontière  de  l'Épire,  comme 
dans  les  eaux  duPirée,  puisque  la  Grèce  a  commencé  son  désarmement 
et  que  les  cinq  puissances  alliées  pour  ramener  le  peuple  hellène  à  la 
raison  ont  atteint  le  but  de  leur  campagne  diplomatique  et  navale.  Ce 
n'est  pourtant  pas  sans  peine  qu'on  a  fini  par  arriver  à  un  dénoûment. 
Les  puissances  ont  paru  d'abord  décidées  à  garder  leur  menaçante 
attitude,  à  ne  pas  lever  le  blocus  des  ports  helléniques,  tant  que  la 
Grèce  ne  leur  aurait  pas  notifié,  par  voie  officielle  et  authentique,  son 
désarmement.  Le  chef  du  nouveau  cabinet  d'Athènes,  M.  Tricoupis,  de 
son  côté,  voulait  bien  désarmer,  mais  sans  se  croire  obligé  à  une  no- 
tification qui  pouvait  ressembler  à  une  soumission  mortifiante,  pres- 
que à  une  aliénation  d'indépendance.  Cela  aurait  pu  durer  longtemps 
ainsi.  Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  George, 
M.  Dragoumis,  a  heureusement  trouvé  un  moyen  indirect  de  donner 
une  sorte  d'authenticité  au  désarmement  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cu- 
rieux et  de  plus  piquant  dans  cet  épilogue  d'une  singulière  campagne 
de  diplomatie,  c'est  qu'au  dernier  moment,  le  secours  le  plus  empressé 
et  peut-être  le  plus  efficace  est  venu  à  la  Grèce  de  la  puissance  avec 
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laquelle  elle  avait  failli  être  en  guerre.  C'est  la  Turquie  elle-même  qui 
est  intervenue,  sans  rancune,  pour  hâter  la  solution  dans  l'intérêt  de 
la  Grèce,  et  de  fait,  le  blocus  a  été  levé;  lord  Rosebery  l'a  annoncé  il 
y  a  peu  de  jours  au  parlement  anglais.  C'est  donc  le  dernier  mot,  la 
fin  des  fins,  on  peut  le  croire,  et  de  cet  épisode  il  ne  reste  plus  que  le 
souvenir  d'une  assez  médiocre  campagne  où  les  puissances  ont  obtenu 
ce  qu'elles  voulaient  sans  avoir  le  droit  d'être  bien  triomphantes,  où 
la  France  elle-même  n'a  peut-être  pas  fait  une  figure  bien  digne 
d'elle.  C'est  l'impression  qu'on  garde  encore  à  la  lecture  de  ce  «  livre 
jaune,  »  que  notre  gouvernement  vient  de  publier,  et  qui  n'est  que 
l'histoire  d'une  assez  maussade  aventure  de  diplomatie. 

La  grande  lutte  qui  passionne  l'Angleterre  bien  plus  que  l'incident 
grec,  qui  depuis  quelques  mois  agite  le  parlement,  l'opinion,  et  a  déjà 
passé  par  tant  d'émouvantes  alternatives,  cette  lutte  vient  d'avoir  son 
dénoûment,  ou  tout  au  moins  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  premier 
dénoûment.  La  politique  de  Vhome  rule  a  essuyé  une  défaite  signalée 
dans  la  chambre  des  communes.  Il  s'est  rencontré  une  majorité  de 
trente  voix  pour  refuser  d'admettre  à  la  seconde  lecture  le  bill  pro- 
posé par  M.Gladstone  pour  l'émancipation  de  l'Irlande. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  est  vrai,  la  question  a  pu  paraître  incer- 
taine. D'un  côté,  les  scissions  s'accentuaient  dans  le  camp  libéral.  Lord 
Hartington  et  ses  amis  du  vieux  parti  whig  s'étaient  nettement  et  irré- 
vocablement décidés;  ils  conduisaient  la  campagne  de  l'opposition. 
M.  Chamberlain  et  les  radicaux,  après  avoir  paru  un  instant  hésiter, 
se  prononçaient  à  leur  tour  plus  vivement  que  jamais  il  n'y  a  que 
quelques  jours,  à  la  veille  de  la  bataille  décisive.  Le  ministère  avait 
perdu  ses  amis  traditionnels  et  ses  nouveaux  alliés  du  radicalisme  ; 
il  ne  pouvait  plus  même  compter  sur  M.  Bright.  —  D'un  autre  côté, 
M.  Gladstone  gardait  encore  un  tel  ascendant  qu'il  semblait  suffire  à 
lui  seul,  avec  la  puissance  de  sa  parole,  avec  son  habileté,  pour  rallier 
l'armée  ministérielle  et  retenir  la  victoire.  Il  ne  négligeait  certes  rien, 
en  tacticien  savant  qu'il  est,  pour  voiler  ou  atténuer  les  dissidences, 
pour  reconquérir  les  libéraux  ou  les  radicaux  qui  se  séparaient  de  lui. 
Il  s'étudiait  à  les  désarmer  en  leur  montrant  qu'il  ne  s'agissait,  après 
tout,  à  cette  seconde  lecture,  que  du  vote  d'un  principe,  que  le  bill 
serait  ensuite  retiré  et  remanié,  que  le  parlement  restait  libre.  Il  met- 
tait toute  sa  dextérité  à  gagner  du  temps,  dans  l'espoir  de  lasser  l'op- 
position, d'entraîner  l'opinion.  C'était  sa  tactique  évidente  depuis  quel- 
ques semaines.  Jusqu'à  quel  point  avait-il  réussi?  On  ne  le  savait  pas. 
Le  jour  où  la  discussion  définitive  s'est  ouverte  à  Westminster,  la 
scène  était  assurément  dramatique.  Un  des  chefs  du  libéralisme  dissi- 
dent, M.  Goschen,  a  engagé  le  feu  avec  autant  de  vigueur  que  de  talent 
contre  la  politique  irlandaise  du  cabinet.  Le  chancelier  de  l'échiquier 
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dans  le  dernier  ministère  conservateur,  sir  Michael  Hicks-Beach,  a 
continué  le  combat  énergiquement,  avec  assez  de  réserve  toutefois 
pour  ne  pas  effaroucher  les  libéraux.  M.  Parnell,  à  son  tour,  s'est  jeté 
dans  la  mêlée  pour  l'Irlande,  pour  le  ministère.  M.  Gladstone,  enfin, 
s'est  chargé  de  résumer  le  débat  et  de  dire  le  dernier  mot  ou  de  por- 
ter le  dernier  coup,  sans  dissimuler  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  ren- 
contrer d'anciens  amis  parmi  ses  adversaires.  Quand  tout  a  été  dit,  à 
une  heure  du  matin,  le  scrutin  s'est  ouvert  au  milieu  d'une  indes- 
criptible émotion,  et  on  n'a  pas  tardé  à  savoir  que  le  ministère  n'avait 
que  311  voix,  que  l'opposition  avait  3/jl  suffrages  :  c'était  la  défaite  de 
Y  home  ride!  Aussitôt,  les  cris  ont  éclaté  parmi  les  Irlandais  et  les  mi- 
nistériels, qui  ont  salué  M.  Gladstone  de  leurs  acclamations  et  pour- 
suivi les  vainqueurs  de  leurs  murmures,  accompagnés  de  grognemens 
de  toute  sorte.  Le  résultat  n'était  pas  moins  acquis,  et,  avant  de  se 
dérober  aux  tumultueuses  ovations  des  Irlandais,  M.  Gladstone  n'a  eu 
que  le  temps  de  demander  au  parlement  de  s'ajourner  jusqu'aux 
résolutions  qui  deviennent  inévitables  après  le  dernier  vote. 

Quelles  seront  maintenant  ces  résolutions?  On  ne  peut  plus  évidem- 
ment sortir  de  là  que  par  une  dissolution  du  parlement.  Le  principal  chef 
de  l'opposition  victorieuse,  lord  Hartington,  eût-il  été  appelé  au  pou- 
voir par  la  reine  et  eût-il  réussi  à  former  un  ministère  ens'alliantavec 
les  conservateurs,  ce  n'eut  été  qu'un  cabinet  de  coalition  qui  n'aurait 
bientôt  plus  eu  de  majorité,  s'il  en  avait  eu  une  dès  le  premier  jour,  qui 
était  lui-même  obligé  de  dissoudre  le  parlement.  Cette  dissolution, 
elle  était  dans  toutes  les  prévisions;  elle  s'imposait  aux  libéraux  dissi- 
dens  ou  aux  conservateurs  arrivant  au  pouvoir,  comme  elle  s'impose  à 
M.  Gladstone  gardant  le  ministère.  De  toutes  parts,  on  n'a  cessé  de 
répéter  depuis  quelque  temps  que  le  pays  n'avait  pas  été  consulté  sur 
la  politique  nouvelle  proposée  pour  l'Irlande;  le  dernier  vote  de  la 
chambre  des  communes  ne  fait  que  précipiter  cette  consultation.  La 
question  a  été  agitée  et  provisoirement  tranchée  dans  le  parlement, 
elle  passe  désormais  devant  le  pays  :  la  lutte  entre  dans  une  phase 
nouvelle.  C'était  inévitable;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  disso- 
lution, devenue  aujourd'hui  une  nécessité,  acceptée  ou  subie  par  la 
reine,  préparée  et  conduite  par  M.  Gladstone,  s'accomplit  dans  des 
conditions  singulièrement  redoutables  pour  l'Angleterre.  Au  premier 
abord,  la  lutte  qui  se  prépare,  pour  laquelle  tous  les  partis  s'organi- 
sent déjà,  semble  assez  simple  :  elle  s'engage  entre  deux  politiques, 
entre  ceux  qui  suivent  passionnément  M.  Gladstone,  qui,  sur  la  foi  de 
sa  parole,  prennent  pour  programme  l'émancipation  de  l'Irlande,  et 
ceux  qui,  plus  préoccupés  de  l'unité  de  l'empire,  fidèles  aux  vieilles 
traditions  britanniques,  résistent  à  ce  qu'ils  considèrent  comme  une 
utopie  périlleuse  pour  les  trois  royaumes.  On  votera  pour  le  home-rulc 
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ou  contre  le  home-ride,  c'est  le  double  mot  d'ordre  !  Cela  paraît  simple  : 
au  fond,  persorne,  pas  plus  M.  Gladstone  que  les  autres  politiques  an- 
glais, personne  ne  sait  quelles  seront  les  conséquences  de  cette  disso- 
lution, comment  l'Angleterre  sortira  de  cette  crise  où  elle  est  entraînée 
par  la  généreuse  et  aventureuse  audace  d'un  vieillard.  On  sent  bien 
qu'après  le  signal  donné  par  M.  Gladstone,  on  ne  peut  plus  revenir 
en  arrière,  que  la  politique  de  coercition  est  épuisée  à  l'égard  de 
l'Irlande;  on  ne  voit  pas  où  peut  s'arrêter  une  réforme  qui  attaque  l'in- 
tégrité de  l'empire,  comment  on  peut  faire  les  concessions  imposées 
par  les  circonstances  sans  mettre  en  péril  la  puissance  anglaise. 

On  est  en  plein  inconnu!  Et  ce  qui  ajoute  à  la  gravité  de  la  situa- 
tion, c'est  que  si  la  lutte,  tout  en  étant  passionnée,  peut  rester  encore 
pacifique  en  Angleterre  ou  en  Ecosse,  elle  menace  d'être  à  la  fois  pas- 
sionnée et  sanglante  en  Irlande,  où  la  guerre  civile  est  pour  ainsi  dire 
organisée,  où  les  loyalistes  anglais,  les  orangistes,  semblent  résolus  à 
se  défendre,  et  où  les  nationalistes  irlandais  ont  en  ce  moment  toute 
l'irritation  d'une  espérance  déçue.  A  peine  le  dernier  vote  de  la  chambre 
des  communes  a-t-il  été  connu,  l'agitation  s'est  plus  que  jamais  ra- 
vivée en  Irlande.  Les  orangistes  ont  triomphé;  les  nationalistes,  qui 
ont  cru  un  instant  avoir  la  victoire  et  qui  se  sentent  soutenus  par  un 
premier  ministre,  ont  recommencé  leurs  manifestations  violentes.  Un 
peu  partout,  à  Belfast,  à  Lurgan,  à  Monaghan,  les  rixes  et  les  conflits 
ont  éclaté;  des  usines  ont  été  incendiées,  le  sang  a  coulé.  Les  partis, 
en  effervescence  et  toujours  prêts  à  courir  aux  armes,  se  préparent 
étrangement  au  scrutin!  M.  Gladstone,  en  engageant  cette  lutte,  se 
flatte,  comme  il  l'a  dit,  d'avoir  le  cœur  du  peuple,  d'entraîner  les  An- 
glais, d'apaiser  les  Irlandais  par  la  libéralité  de  sa  politique.  Il  est 
possible  qu'il  ait  cette  victoire  de  scrutin,  qui  ne  serait  pas  d'ailleurs 
encore  un  dénoûment;  il  est  bien  possible  aussi  que  beaucoup  d'An- 
glais, même  parmi  ces  millions  de  nouveaux  électeurs  appelés  à  la  vie 
publique  par  la  dernière  réforme,  se  sentent  un  peu  troublés,  qu'ils 
reculent  devant  les  scènes  de  désordre  qui  précéderont  et  accompa- 
gneront peut-être  les  élections  en  Irlande.  C'est  là  la  question  d'où  dé- 
pend l'avenir  de  l'Angleterre. 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  les  politiques  excessives  et 
les  agitations  auraient  cet  effet  de  réaction.  Tout  ce  qui  trouble  ou 
menace  la  paix  d'un  pays  réveille  les  instincts  conservateurs,  et  une 
des  manifestations  les  plus  curieuses,  les  plus  significatives  de  cette 
vérité  est  certainement  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Belgique  à  l'oc- 
casion du  renouvellement  de  la  moitié  de  la  chambre  des  représen- 
tai. Il  y  a  deux  ans,  aux  élections  de  188/i,  les  libéraux,  qui  étaient 
depuis  longtemps  au  gouvernement,  se  voyaient  tout  à  coup  vaincus  et 
dépossédés  par  les  conservateurs,  qui  retrouvaient  un  avantage  assez 
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marqué  pour  reprendre  la  direction  des  affaires.  Les  libéraux  avaient 
toutefois  encore  la  ressource  de  se  figurer  qu'ils  avaient  été  victimes 
d'une  surprise;  ils  se  plaisaient  à  croire  que  le  pays  s'était  laissé  trom- 
per, que  les  catholiques  revenus  au  pouvoir  ne  tarderaient  pas  à  com- 
promettre et  à  perdre  par  leurs  fautes  une  victoire  éphémère.  Leurs 
calculs  ne  se  sont  pas  précisément  vérifiés.  Deux  années  se  sont  écou- 
lées sous  un  ministère  catholique  ;  le  scrutin  s'est  rouvert  il  y  a  quel- 
ques jours,  le  8  juin,  pour  une  nouvelle  réélection  partielle  de  la 
chambre  des  représentans  belges,  et  cette  fois  la  défaite  est  plus  acca- 
blante encore  qu'il  y  a  deux  ans.  Les  libéraux  avaient  cinquante-deux 
représentans  dans  la  dernière  chambre,  ils  n'en  ont  plus  que  quarante 
et  un  et  peut-être  trente-neuf.  Les  catholiques  sont  au  nombre  de 
près  de  cent  ;  ils  ont  dans  le  parlement  une  majorité  qui  dépasse  toutes 
les  majorités  qu'ils  ont  eues  depuis  1830.  Le  mouvement  conservateur 
persiste  et  continue  par  le  désastre  aggravé  du  parti  libéral.  Cette  évo- 
lution d'opinion  accomplie  en  pleine  liberté  publique  ne  peut  donc 
plus  passer  comme  il  y  a  deux  ans  pour  une  surprise. 

Elle  a  plus  d'une  raison,  elle  a  d'abord  son  explication  dans  les 
fautes  que  les  libéraux  ont  commises  quand  ils  étaient  au  pouvoir, 
dans  leurs  abus  de  domination,  leurs  guerres  aux  croyances  et  leurs 
dépenses  imprévoyantes,  dans  les  gages  qu'ils  ont  donnés  au  radica- 
lisme tout  en  prétenuant  se  séparer  de  lui.  Ce  sont  les  libéraux  qui  ont 
préparé  leur  propre  défaite  ;  ce  sont  les  radicaux  qui  l'ont  précipitée 
et  aggravée  depuis  deux  ans  par  leurs  agitations,  par  leurs  jactances 
anarchiquos,  par  leurs  propagandes,  et  il  n'est  point  douteux  que  les 
mouvemens  révolutionnaires  qui  se  sont  produits  il  y  a  quelques 
mois  ont  singulièrement  servi  à  réveiller,  à  accentuer  les  sentimens 
conservateurs  du  pays.  C'est  une  explication  évidente  ;  mais  il  y  a  une 
autre  raison:  c'est  que  le  ministère  catholique  qui  est  depuis  deux  ans 
au  pouvoir  sous  la  présidence  de  M.  Beernaert  a  su  gouverner  avec 
une  modération  habile,  en  évitant  d'inquiéter  les  instincts  libéraux  et 
de  céder  à  des  entraînemens  de  réaction.  Les  conservateurs  ont  au- 
jourd'hui le  pouvoir,  ils  l'ont  au  moins  jusqu'à  une  élection  nouvelle, 
jusqu'en  1888,  et  comme  tous  les  partis  victorieux  ils  peuvent  évi- 
demment à  leur  tour  abuser  de  leur  succès.  S'ils  sont  à  demi  pré- 
voyans  cependant,  ils  comprendront  que  la  meilleure  politique  pour 
eux  est  de  ne  pas  compromettre  par  des  exagérations  ce  qu'ils  ont 
conquis  et  affermi  par  la  modération. 

CH.    DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  mai  a  été  l'exacte  contre-partie  de  la  précé- 
dente. Alors  que  tous  les  capitaux  se  réservaient  en  vue  de  l'emprunt 
de  500  millions,  la  spéculation  dut  payer  un  report  très  élevé  sur  les 
fonds  publics  et  sur  la  grande  généralité  des  valeurs.  Mais,  depuis  le 
milieu  du  mois  dernier,  les  capitaux  étaient  redevenus  disponibles.  Ils 
se  sont  offerts  en  masse  pour  le  mois  de  juin;  les  grosses  opérations 
de  report  se  sont  effectuées  très  aisément  hors  de  la  Bourse,  et  sur  le 
marché  officiel,  le  report  a  fait  place  au  déport. 

Aussitôt  s'est  dessiné  un  mouvement  général  de  hausse,  motivé  par 
cette  abondance  de  ressources  qui  s'accusait  aussi  nettement  sur  les 
places  étrangères  que  chez  nous,  et  favorisé  par  la  terminaison  paci- 
fique du  conflit  turco-grec.  Cette  fois,  ce  sont  les  fonds  étrangers  qui 
ont  donné  le  signal  de  l'enlèvement,  l'élan  des  rentes  françaises  ayant 
été  sinon  arrêté,  du  moins  ralenti,  par  l'intervention  et  les  péripéties 
de  la  question  des  princes. 

Le  3  pour  100  n'en  a  pas  moins  été  porté  de  82.32  à  83.15.  11  s'est 
produit  ensuite  une  légère  réaction  à  82.90,  mais  vendredi,  bien  que 
le  débat  à  la  chambre  sur  les  projets  de  loi  d'expulsion  ne  fût  pas 
terminé,  la  rente  reprenait  ses  plus  hauts  cours.  La  rente  nouvelle 
s'est  rapprochée  de  82  francs,  l'amortissable  a  atteint  85  francs  et  le 
k  1/2  110  francs. 

Les  Consolidés  anglais  se  tiennent  à  100  1/2  après  détachement 
d'un  coupon  semestriel  de  1  fr.  50.  La  gravité  des  événemens  inté- 
rieurs en  Angleterre  n'a  exercé  aucune  action  fâcheuse  sur  le  Stock- 
Exchange,  où  les  tendances  se  sont  constamment  maintenues  à  la 
hausse. 

L'Italien  a  dépassé  brusquement  le  pair  et  ne  s'est  arrêté  qu'à  101. 
Le  Hongrois  s'est  élevé  de  85  à  86  et  de  là  à  86  3//j.  L'Unifiée  n'a  vu 
arriver  les  réalisations  qu'à  365. 

Le  Crédit  foncier  a  monté  de  6  ou  7  francs  à  1,375.  Il  s'est  produit 
une  certaine  amélioration  sur  les  prix  des  actions  des  chemins  français, 
qui  gagnent  uniformément  une  dizaine  de  francs.  Au  contraire,  la  re- 
prise assez  vive  qui  avait  eu  lieu  en  liquidation  sur  les  chemins  étran- 
gers a  fait  place  à  une  nouvelle  défaillance. 

Les  recettes  sont  toujours  en  diminution.  Depuis  le  commencement 
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de  l'exercice,  la  moins-value  sur  la  période  correspondante  de  l'année 
dernière  atteint  déjà  8  millions  1/2  sur  le  Lyon;  5  1/2  sur  l'Orléans; 

4  1/2  sur  le  Midi  ;  5  sur  les  chemins  Autrichiens;  2  1/1  sur  le  Nord  de 
l'Espagne;  1,280,000  sur  les  Lombards.  Le  Nord  s'en  tire  avec 
140,000  francs  de  réduction  et  l'Ouest  avec  un  demi-million.  Il  n'y  a 
de  plus-values  que  sur  le  Saragosse  (425,000  francs)  ;  sur  les  Asturies 
(478,000)  et  sur  les  Portugais  (554,000). 

Les  actionnaires  du  Panama  attendent  avec  confiance  le  moment 
où,  de  la  grande  enquête,  poursuivie  par  tant  de  voies  diverses,  sur 
les  destinées  de  l'entreprise,  sortira  enfin  le  résultat  espéré,  l'autori- 
sation d'une  émission  d'obligations  à  lots.  L'action  s'est  encore  relevée 
depuis  la  liquidation  de  451  à  458. 

Le  gouvernement  russe  a  émis,  le  2,  3  et  5  courant,  un  emprunt  in- 
térieur d'un  montant  nominal  de  100  millions  de  roubles,  qui  a  ob- 
tenu un  éclatant  succès,  et  a  été  couvert  plus  de  vingt  fois.  Le  taux 
d'émission  était  de  99  1/2  pour  100.  En  tenant  compte  de  l'impôt  de 

5  pour  100  auquel  cet  emprunt  sera  soumis,  aux  termes  de  la  loi  du 
20  mai  1885,  le  revenu  net  offert  aux  souscripteurs  était  d'environ 
4.80  pour  100  pour  les  titres  libérés  complètement  par  anticipation. 
Le  troisième  emprunt  d'Orient,  dont  la  rente  nouvellement  émise  est 
similaire,  est  coté  101.  Il  s'agit  d'un  titre  dénommé  :  Rente  perpétuelle 
des  chemins  de  fer,  1  opération  ayant  eu  pour  objet  d'effectuer  le  recou- 
vrement, au  profit  du  trésor  public,  des  sommes  dépensées  pour  la  con- 
struction d'un  certain  nombre  de  voies  ferrées  nouvelles. 

La  Banque  ottomane  va  réunir,  le  30  courant,  ses  actionnaires  en 
assemblée  générale.  Elle  leur  proposera  pour  1885  un  dividende  de 
15  francs,  soit  6  pour  100  du  capital  versé.  Les  actionnaires  auraient 
pu  s'attendre  à  pis  si  l'ordre  n'eût  été  complètement  rétabli  dans  l'Eu- 
rope orientale,  et  si  le  sultan  ne  s'était  décidé  à  signer  l'iradé  consa- 
crant l'arrangement  intervenu  entre  la  Banque  et  la  Porte.  La  Banque 
fait  un  gros  sacrifice.  Sur  une  créance  de  7  millions  1/2  de  livres  ster- 
ling, elle  abandonne  3  millions  de  livres  sterling.  Elle  reçoit  en  re- 
vanche le  droit  de  mobiliser  le  solde  au  moyen  de  la  création  de  titres 
négociables  assurés  d'un  revenu  bien  garanti  de  5  pour  100  et  d'un 
amortissement  régulier.  Comme  la  spéculation  avait  espéré  que  le  di- 
vidende pourrait  atteindre  17  fr.  50,  le  prix  de  l'action,  540  après  547, 
trahit  une  légère  déconvenue. 

La  fin  du  mois  dernier  et  les  premiers  jours  de  juin  ont  vu  de  nom- 
breuses assemblées  générales  d'actionnaires.  Nous  indiquons  en  quel- 
ques mots  les  résultats  les  plus  importans. 

29  mai.  —  Crédit  foncier  et  agricole  d'Algérie.  —  Le  dividende  pro- 
posé pour  1885  est  de  7  fr.  75  par  action  libérée  de  125  francs. 

Compagnie  générale  française  de  tramways.— Le  conseil  aurait  désiré 
que  les  bénéfices  du  dernier  exercice  fussent  retenus  pour  être  appli- 
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qués  à  des  travaux  de  réfection  des  voies  reconnues  indispensables. 
Mais  l'assemblée  a  décidé  la  répartition  de  10  francs  par  action  et 
l'émission,  pour  l'exécution  des  travaux,  d'un  emprunt  de  1,400,000  fr. 
Compagnie  générale  des  eaux.  —  L'exercice  1885  a  produit  un  divi- 
dende de  56  francs,  soit  1  franc  de  plus  que  le  dividende  de  1884. 

30  mai.  —  Chemin  de  fer  de  Madrid  à  Saragosse.  —  L'épidémie  cho- 
lérique, la  crise  industrielle,  l'ouverture  à  l'exploitation  de  lignes  nou- 
velle nécessairement  improductives  au  début,  ont  réduit  à  ce  point  les 
recettes  en  1885  que  l'excédent  sur  les  dépenses  n'a  pas  atteint  tout 
à  fait  700,000  pesetas.  La  direction  a  proposé  d'appliquer  125,000  pe- 
setas à  la  caisse  de  prévoyance  du  personnel  et  de  garder  en  réserve  le 
solde  des  bénéfices  nets,  soit  549,000  pesetas.  L'assemblée  a  approuvé 
ces  propositions. 

31  mai.  —  Chemins  de  fer  autrichiens.  —  L'assemblée  s'est  réunie  à 
Pest.  Le  rapport  contient  un  minutieux  exposé  des  difficultés  de  toutes 
sortes  contre  lesquelles  a  à  lutter  la  Compagnie  et  des  causes  de  la 
diminution  des  recettes.  Le  dividende  de  1885  n'a  pu  être  porté  au- 
dessus  de  25  francs. 

Banque  d'escompte.  —  Le  dividende  pour  1885  a  été  fixé  à  12  fr.  50, 
soit  5  pour  100  du  capital  versé,  et  le  solde  des  bénéfices,  303,000  fr., 
a  été  reporté  à  l'exercice  en  cours. 

Messageries  maritimes. —  Le  dividende  est  fixé  à  25  francs  pour  1885. 
C'est  le  même  chiffre  que  pour  1884.  L'avant-dernier  exercice  avait  été 
mauvais,  le  dernier  a  été  médiocre.  Celui-ci  se  distingue  cependant 
du  précédent  en  ce  que  le  dividende  pour  1884  n'avait  pu  être  réparti 
qu'au  moyen  d'un  prélèvement  sur  les  réserves  disponibles,  les  pro- 
duits de  l'année  ayant  été  insullisans,  tandis  que  l'exercice  1885  s'est 
sulîi  à  lui-même  et  a  fourni  intégralement  le  dividende  proposé. 

8  juin.  —  Canal  de  Suez,  M.  de  Lesseps,  président.  —  De  très  inté- 
ressantes communications  ont  été  fournies  par  le  rapport  aux  action- 
naires sur  la  marche,  d'ailleurs  très  régulière,  de  la  société.  De  toutes 
les  compagnies  de  transport,  celle  du  Canal  de  Suez  est  sans  contre- 
dit une  des  plus  vaillantes  et  des  mieux  armées  contre  les  effets  d'une 
crise  dont  souffre  le  inonde  entier.  Si  le  dividende  a  dû  subir  une 
légère  diminution  (85  fr.  40),  il  faut  songer  que  les  recettes  ont  subi, 
en  1885,  l'effet  d'une  nouvelle  détaxe.  Aucun  prélèvement  n'a  été 
d'ailleurs  fait  sur  la  réserve,  qui  continue  à  dépasser  le  montant  sta- 
tutaire. Lorsque  la  Compagnie  aura  achevé  les  travaux  spéciaux  aux- 
quels a  été  affectée  une  somme  de  30  millions,  le  canal  sera  en  état 
de  supporter  un  trafic  de  10  millions  de  tonnes. 


Le  directeur-gérant,  :  C.  Buloz. 
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